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Vico Acitillo 124: Poesia dei giorni dispari

Dicevano, a Padova, “anch’io” 
gli amici “l’ho conosciuto”. 
E c’era il romorio d’un’acqua sporca 
prossima, e d’una sporca fabbrica: 
stupende nel silenzio. 
Perché era notte. “Anch’io 
l’ho conosciuto”. 
Vitalmente ho pensato 
a te che ora 
non sei né soggetto né oggetto 
né lingua usuale né gergo 
né quiete né movimento 
neppure il né che negava 
e che per quanto s’affondino 
gli occhi miei dentro la sua cruna 
mai ti nega abbastanza 

E così sia: ma io 
credo con altrettanta 
forza in tutto il mio nulla, 
perciò non ti ho perduto 
o, più ti perdo e più ti perdi, 
più mi sei simile, più m’avvicini.
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