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Io sono Gagarin. 
Per primo ho volato, 
e voi volaste dopo di me. 
Sono stato donato 
per sempre al cielo, dalla terra, 
come il figlio dell’umanità. 
In quell ‘aprile 
i volti delle stelle, che gelavano senza carezze, 
coperte di muschio e di ruggine, 
si riscaldarono 
per le lentiggini rossigne di Smolensk 
salite al cielo. 
Ma le lentiggini sono tramontate. 
Quanto mi è terribile 
non restare che un bronzo, che un’ombra, 
non poter carezzare né l’erba, né un bambino, 
né far scricchiolare il cancelletto d’un giardino. 
Da sotto la nera cicatrice del timbro postale 
vi sorrido io 
con il sorriso ch’è volato via. 
Ma osservate bene cartoline e francobolli 
e capirete subito: 

Sono Gagarin, il figlio della terra
di Evghenij Evtushenko
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per l’eternità 
io sono in volo. 
Mi applaudivano le mani dell’intera umanità. 
La gloria tentava di sedurmi, 
ma no, non c’è riuscita. 

Sulla tetra mi sono schiantato, 
quella che per primo ho visto tanto piccola, 
e la terra non me l’ha perdonata. 
Ma io perdono la terra, 
sono figlio suo, in spirito e carne, 
e per i secoli prometto 
di continuare il mio volo 
al di sopra al di sopra dei bombardamenti, 
delle tele-radiomenzogne, 
che la stringono con le loro volute, 
al di sopra delle donnaccole che baldanzosamente 
ballano lo streep-tease 
per i soldati nel Viet Nam, 
al di sopra della tonsura 
del frate 
che vorrebbe volare, ma è imbarazzato dalla sottana, 
al di sopra della censura 
che nella sua tonacaccia, inghiottì in Spagna le ali dei poeti... 

C’è chi 
è in volo 
nel simun vorticoso di stelle. 
C’è chi 
si dibatte 
nella palude da se stesso voluta. 
Uomini, o uomini 
ingenui spacconi, 
pensate: non vi fa paura 
alzarvi dal Capo che porta il nome dell’uomo che avete ucciso? 
Vergognatevi di questo baccano da mercato! 
Voi siete gelosi, 
rapaci, 
vendicativi. 
Come potete cadere tanto in basso se volate tanto in alto?! 
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Io sono Gagarin, figlio della Terra, 
figlio dell’umanità: 
sono russo, greco e bulgaro, 
australiano e finlandese. 

Vi incarno tutti 
col mio slancio verso i cieli. 
Il mio nome è casuale, 
ma io non sono stato per caso. 

Mentre la terra s’insozzava 
di vanità e di peccato, 
il mio nome cambiava, 
ma l’anima no. 

Mi chiamavano Icaro. 
Giacqui nella polvere, nella cenere. 
Mi aveva spinto verso il sole 
il buio della terra. 

La cera si sciolse, spargendosi qua e là. 
Caddi senza salvezza, 
ma un pizzico di sole 
rimase stretto nella mia mano. 

Mi chiamarono servo. 
La rabbia mi pesava sulla schiena 
mentre, ritmando il tempo con le mani e coi piedi, 
danzavano sul mio corpo. 

Io caddi sotto le bastonate, 
ma, maledicendo la servitù, 
mi costruii delle ali coi bastoni 
dei miei torturatori! 
Ad Odessa fui Utockin. 
Fece uno scarto il duca, 
quando al di sopra dei suoi pantaloncini a piffero 
si levò un cavallo volante. 

Sotto il nome di Nesterov 
girando sopra la terra, 
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feci innamorare la luna 
col mio giro della morte. 

La morte fischiava sulle ali. 
È una virtù disprezzarla 
e con Gastello imberbe 
mi gettai in volo sul nemico. 

E le ali temerarie 
ardendo come un rogo, hanno protetto, 
voi che foste allora ragazzi, 
Aldrin, Collins, Armstrong. 

E, sicuro della speranza 
che gli uomini sono un’unica famiglia, 
dell’equipaggio di Apollo 
invisibile io ero. 

Mangiammo dai tubetti, 
avremmo brindato in viaggio 
come sull’Elba, 
ci abbracciammo sulla Galassia. 

Il lavoro procedeva senza scherzi. 
Era in gioco la vita 
e con lo stivale di Armstrong 
io scesi sulla Luna.


