Vico Acitillo 124: Poesin dei giorni pavi

Madre di creature ferite
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1.

Costretta dietro reticoli d’ombre, incespica

la pupilla

che a stento tiene a distanza il morso, la bocca
da cui la notte scivola (quale non era stata mai
nel libro dei millenni,

immensa, arrossata

radice sull’arco

inteso alla gelida eco dell’ultimo

grido) —

scivola, straripa, s’avanza a strappi

nutrita di sogni in tutti 1 pori,

marea danzante di acque che seminano spine
rovi di brina per fingere parole —

ha un sonaglio di alghe macerate sulla lingua
e tra le labbra nomi naufragati,

per ogni ora

un’onda che cancella la tristezza

e lenisce piaghe di abbandono — in cambio
chiede respiri, carnali schegge d’alba

una memoria inerte, spianata

di ogni traccia, di ogni seme, ogni pensiero spento.
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Lontano,

altri deserti accolgono

il sangue disperso delle rose —

intrecciano oasi

per dare riparo a un’ala alla sua foce,

dimore dove un chiarore accende

desideri impensabili di vita

tra simulacri di anime migranti nell’afasia dei giorni
— muti, invisibili, inascoltati palpiti di mondo
davanti a tavole imbandite,

nel dormitorio che ci consola

di diventare ciechi, esistere da morti

appena nati.

Il cerebro mareggia nel nulla del crepuscolo
ingrigia, fiamma, al suono che di specchio
in specchio

scorta la mano alle estasi del vino,
alPammasso lunare

che attesta la nascita alberata della sera

— UNa mano ancora aperta

al baratro del sonno, con la sua ciotola

il suo pane marcio di detriti

arenati sulla soglia di un dolore cristallino
(anche lo schermo

softre il segreto

del suo occhio verdemare sempre acceso,
la retina spezzata dall’onda che preme

la mandibola, il respiro) —

e di la il lutto, la predica imputridita

in mille lingue,

la benedizione oppressa di numeri,

di cumuli di tempo,

di morti assediati di colori.

Il drappo che sventola sdrucito

al sommo dalle nostre vite, ¢ gia domani —
un mosaico

di bave

di gabbiani, 'arcobaleno lacerato

da sguardi ammutoliti di clessidra,

dalla moneta che fissa la paga di caronte
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prima dell’ultimo giro di giostra,

poco prima del canto dell’ultima sorgente.

E c’¢ chi risponde latrando

accenti sterili di resa

mentre il sale lentamente cresce come un rivolo
di lava, e a fiotti intermittenti

matura d’'ombre quella fonte, scava

ci abita, solidifica notti lungo il viso.

Non ricoprire di pietre

Pimmagine che dal respiro cresce, ricresce
fino a tentare il sonno

di un dio imbiancato di rughe e di tramonti,
la sua ombra non mai coniugata

di pianto (il paradiso lo scopri nel breve volo
di un bambino

senz’ali — lo vedi, beve dalla tua bocca

anni sfioriti, frutto dell’incesto

tra miseria € miseria) —

un dio consacrato dalla sabbia

che finge neve satura di pollini

il chiarore di luminarie senza giorni,
offerte votive di frutti e di stagioni

le mani del carnefice —

e gia tutto il dolore ¢ niente, il mondo

¢ niente,

¢ tutto cio che avviene

nella traccia ammuffita di voci e di alfabeti,
un segno che aggiunge note

a partiture di angeli malati,

a geometrie di vuoto.

Solo I'ora in attesa

al limitare di un libro

colmo di figure senza anagrafe, questo stormo
inquieto di minuti

cui sbarra la rotta un presagio di uragani

e il cielo spinge

a rovescio dell’ultimo orizzonte,

recita il suo rosario di polvere e derive
—un fragore sordo, un frangere di relitti
contro lo scoglio della prima lacrima
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che reca in sorte immagini
affrancate,
memorie limpide di voci, di futuro.

La casa sul confine della sera

ti fa cenni di saluto, accende lampade di addio
nelle pupille nere del ricordo.

Tua madre visita in silenzio angoli di cielo
numerando le ombre una a una, raccogliendo
macule di stelle

dai capelli che conserva dentro il palmo (ieri
sorpresa come una fontana

nel gioco delle ore, si fermo

orfana di giorni

ad illustrarti i fiori del giardino, la morte in attesa in mille
e mille petali di luce) -

Tu oggi nuoti nel guado assolato dei meriggi

e nomini il sangue

che ti germoglia in bocca parole senza suono —
qui ¢ il presente —

dove un grido conficcato nel petto

traduce in sillabe di fiamma

il lontano dei mari

immobili sotto il peso di vite a pelo d’onda.

Coscienza: quanto rimane al bivio

tra dirupati alvei colmi di storia, crimini e macerie
e l'urlo inudibile di comete dissolte

dietro gli occhi -

traccia di acque abrase

che ancora si dura e in parte schiuma

dove ¢ giusto albeggiare ricoperti di schegge
e al silenzio offrire quanto tra i vivi

¢ ancora vita, neve fragrante in ceste

di parole (il vuoto intorno

cumula nidi di palude per I’ala che si cerca

¢ nuda annaspa

dopo il naufragio dell’'ultima speranza) —

II fuoco spento, a misura degli sguardi
rischiara ancora il cielo ai vincitori

— le case, fatte di calce e cenere



Vico Acitillo 124: Poesin dei giorni pavi

perdono vento in flutti salati di preghiera, confuse
nell’ombra di una stella

che porta inciso dentro il nome seme,

Pattimo che ferocemente cerca luce.

(Solo Pesilio resta

agli ultimi abitatori delle sabbie — migrare ai chiostri
dell’aurora, trascinando sul labbro

il sogno di pianure senza notte

— attraversare cammini di spine, tra simulacri

di immagini mute rapprese dentro "ambra,

curvi presagi

dellera glaciale prossima a venire).

Non lavare le mani alle mie rive,

mormora Ialba ad ogni nuovo incontro,

non ripulire il fango

prima di ricamare croci sulla fronte —

piuttosto

addestra la tua polvere

a essere voce che parla in altri segni,

sbozzola i fossili

fanne scorza di pane e vino — il pasto che conforta
il dolore di un dio senza piu figli,

nel silenzio del suo mondo che va cieco.

Che tu sia maledetto in eterno

signore degli eserciti

dominatore di sabbie millenarie

di regni appesi al cielo o chiusi

a scrigno in cattedrali d’alba

impastate di lacrime e di sangue

pietra su pietra, luce su luce

abisso azzurro di puttane e mercanti di stagioni
di teste mozze, di acque di sorgenti deflorate
di bambini immolati alla tua gloria

di donne stuprate, di voci calpestate

di occhi ridotti a squame dal fuoco che purifica
e porta pace in terre di tormento —

dio dei poeti che parlano in tuo nome

di crociati armati di membri benedetti

per inseminare il bene in moltitudini malate
per scacciare il male alla radice
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dal midollo venduto pochi denari al chilo
dalle vagine sventrate a colpi di preghiera

di vergini infanti che partoriranno sale

non piu corpi di cani, di infedeli.

Che tu sia maledetto, relitto osceno del diluvio
idolo che si quieta nel furore,

notte di notti, immagine di notti —
maledetta la tua stirpe di ombre salmodianti
di morti assiepati sotto le tue grasse insegne.
Guardami -

io che non so pregare, che non ho mai pregato
10 oggi prego

non te, i tuoi feroci altari

ma il respiro che parla nei sogni di mio figlio
— il respiro della mano

che al risveglio gli accarezza il viso

mentre in silenzio depone un fiore

nell’urna d’aria della luce

—un fiore per non dimenticare

1 mille giorni e mille, tutti i mancati soli

le voci assenti, recise sullo stelo

dei suoi fratelli che non avranno nome.

Luminescenti segnali di festa in ogni strada —

ai margini, come seguendo orme

senza suono,

il passo ampio di chi si impenna e vola

dove il silenzio ¢ madre,

il dono di un’ora che si trascina

tino a che il mondo emerge dalla sua pelle infetta
e si abbandona al richiamo

del lume che tace nel profondo (il papavero
intanto

assorbe nel colore

1 nomi in cui trapianta la sua sera, la nuda piaga
delle spighe sradicate) —

Declinare la cenere, coniugare gli occhi

a immaginari residui di scintille,

per dismisura di umano bruciare divise e bandiere
dare fuoco ai giorni di dicembre

procurarsi una lingua



Vico Acitillo 124: Poesin dei giorni pavi

che parla il seme ¢ il verbo del disgelo

camminare di fianco all’angelo

che recita i nomi degli assenti

essere le sue gambe, P’acqua che porta alle sue labbra —
e ancora urlare quanto negli occhi resta

trapassando dal sonno

alla veglia misericordiosa delle ali,

portare la sua ombra stretta al dito

reggere grani e vento, farsi sete.
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