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Euridice
di Carol Ann Duffy

Ragazze, ero morta e sepolta

nell’Oltretomba, uno spettro,

un’ombra di quel che ero stata, fuori dal tempo.
In quel luogo il linguaggio si fermava,

un punto nero, un buco nero

dove le parole erano destinate a finire.

Altroché se finivano,

le ultime parole,

tamose o meno.

Ci stavo bene sottoterra.

Dunque immaginatemi laggiu,

inavvicianabile,

fuori dal mondo,

poi figuratevi la mia faccia in quel luogo

di Eterno Riposo,

nell’unico posto, direste, dove una ragazza sarebbe al sicuro
da quel tipo d'uvomo

che ti segue dappertutto

scrivendo poesie,

gironzolando impaziente

mentre gliele leggi,

che ti chiama la sua Musa,

e una volta ti ha tenuto il muso per un giorno intero
perché gli hai fatto notare il suo debole per 1 nomi astratti.
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Provate a immaginarvi la mia faccia
quando sentii,

dei del cielo!

un toc-toc familiare alla porta della Morte.

Lui.

Il grosso O.

Piu grande del normale.

Con la sua lira

e 1suoi versi da intonare, ¢ io ero il premio.

Un tempo le cose erano diverse.

Per gli uomini, in fatto di poesia,

Grosso O era il migliore. Leggendario.

I risvolti di copertina dei suoi libri sostenevano
che gli animali,

dalParmadillo alla zebra,

s’accalcavano al suo fianco quando cantava,
1 pesci guizzavano fuori dal banco

al suono della sua voce,

persino le mute, aride pietre ai suoi piedi
piangevano minuscole lacrime d’argento.

Balle. (Non lo sapro io,

che ho battuto a macchina tutto quanto),

E se mi venisse restituito il tempo,

state tranquille che preferirei parlare per me stessa

piuttosto che essere Cara, Tesoro, Dama Bruna, Dea Bianca, ecc.

In realta, ragazze, preferisco essere morta.

Ma gli dei sono come gli editori,

maschi, di solito,

e quello che certamente sapete della mia storia
¢ il patto.

Orfeo avanzava tronfio declamando la sua roba.
Gli spettri esangui si sciolsero in lacrime.

Sisifo si sedette sulla pietra per la prima volta in tanti anni.
A Tantalo fu concesso di farsi un paio di birre.
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La sottoscritta non credeva ai suoi orecchi

Volente o nolente,

lo dovevo seguire alla vita precedente-

Euridice, moglie di Orfeo -

e restare prigioniera delle sue immagini, metafore, similitudini,
ottave e sestine, quartine e distici,

elegie, limerick, villanelle,

storie, miti ...

Gli avevano detto che non doveva guardare indietro
né voltarsi,

ma camminare deciso verso [alto,

con me alle sue calcagna,

tuori dall’Oltretomba

in quell’aria lassii che per me era il passato.

Lo avevano avvertito

uno sguardo e mi avrebbe perduta

per Peternita.

Cosi camminammo, camminammo.
Non parlammo.

Ragazze, dimenticate quello che avete letto.
E andata cosi:

feci tutto quanto in mio potere

per farlo voltare.

Cosa dovevo fare, mi dicevo,

per fargli capire che tra noi era finita?

Ero morta. Deceduta.

Riposavo in pace. Defunta. Buonanima.
Da lungo tempo scaduta...

Allungai la mano

per toccarlo una volta

sul retro del collo.

Ti prego, fammi restare.

Ma la luce era gia incupita dal porpora al grigio.

Quanta fatica quella salita
dalla morte alla vita
e ad ogni passo
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cercavo di farlo voltare.

Pensai di fregargli la poesia

da sotto il mantello,

quando infine mi venne Iispirazione.
Mi fermai, in fibrillazione.

Era un metro davanti a me.

La mia voce tremava quando parlai -
Orfeo, la tua poesia ¢ un capolavoro.
Fammela sentire ancora...

Sorrideva con modestia
quando si volto,
quando si volto e mi guardo.

Che altro?
Notai che non si era fatto la barba.
Gli feci ciao con la mano e me ne andai.

Quanto talento hanno i morti.
I vivi camminano ai bordi di un vasto lago
vicino al silenzio saggio, sommerso, dei morti.

(traduzione di Andrea Sirotti)

Eurydice

Girls, I was dead and down

w the Underworld, a shade,

a shadow of my former self, nowhen.

1t was a place where languayge stopped,
a black full stop, a black hole

wheve words had to come to an end.
And end they did there,

last words,

[famous or not.

1t suited me down to the ground.

So imayzine me there,
unavailable,
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out of this world,

then picture my face in that place

of Eternal Repose,

in the one place you’d think a givl would be safe
from the kind of & man

who follows her round

writing poems,

hovers about

while she veads them,

calls her His Muse,

and once sulked for a night and a day

because she remarked on lis weakness for abstract nouns.
Just picture my face

when I heard -

Ye Gods -

a familiar knockknockknock at Death’s door.

Him.

Biyg O.

Larger than life.

With his lyre

and a poem to pitch, with me as the prize.

Things were diffevent back then.

For the men, verse-wise,

Big O was the boy. Legendary.

The blurb on the back of bis books claimed
that animals,

aardvark to zebra,

Sflocked to his side when he sany,

fish leapt in their shoals

at the sound of his voice,

even the mute, sullen stones at his feet
wept wee, silver tears.

Bollocks. (Id done all the typing myself,

1 should know.)

And given my time all over again,

vest assuved that Id rather speak for myself

than be Dearest, Beloved, Dark Lady, White Goddess, etc., etc.
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In foct, girls, Pd vather be dead.

But the Gods ave like publishers,
usually male,

and what you doubtless know of my tale
is the deal.

Orpheus strutted his stuff.

The bloodless ghosts were in tears.
Sisyphus sat on his vock for the first time in years.
Tantalus was permitted a couple of beers.

The woman in question could scarcely believe her ear

Like 1t or not,

1 must follow him back to our life -

Eurydice, Orpheus’ wife -

to be trapped in his images, metaphors, similes,
octaves and sextets, quatrains and couplets,
elegies, limericks, villanelles,

histories, myths ...

He’d been told that he mustn’t look back
or turn vound,

but walk steadily upwards,

myself vight behind him,

out of the Underworld

into the upper air that for me was the past.
He’d been warned

that one look would lose me

Sfor ever and ever:

So we walked, we walked.
Nobody talked.

Girls, forget what you’ve read.
1t happened like this -

1 did everything in my power
to make lim look back.

What did I have to do, I said,
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to make lim see we were throwgh?

I was dead. Deceased.

I was Resting in Peace. Passé. Late.

Past my sell-by date ...

1 stretched out my hand

to touch him once

on the back of his neck.

Please let me stoyy.

But alveady the light had saddened from purple to grey.

1t was an uphill schlep

Sfrom death to life

and with every step

I'willed him to turn.

1 was thinking of filching the poem
out of his cloak,

when inspiration finally struck.

1 stopped, thrilled.

He was a yard in fiont.

My voice shook when I spoke -
Orpheus, your poem’s a masterpiece.
LA love to hear it again ...

He was smiling modestly
when he turned,
when he turned and he looked at me.

What else?
1 noticed he hadw’t shaved.
1 waved once and was gone.

The dead arve so talented.

The living walk by the edge of o vast lnke
near the wise, drowned silence of the dead.
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