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Tutto era calmo nella casa spenta.
Fino al giorno seguente, Dio sa fino a quando
il silenzio regnava come un idolo antico.
Non funzionavano le leggi del traffico,
quelle imprescindibili ordinanze
che bisogna rispettare per circolare nel corridoio.
È come se la notte proponesse una tregua,
come se spegnendo la luce si spegnesse il pericolo.
Ascolto. Niente. Tacciono tutti unanimi.
Guardare il buio è comportarsi da morto:
gli occhi vanno dal nero che ci abita
al nero che ci avvolge.
Siamo gli spenti, gli assenti,
quelli che affastellano il tempo sui loro polsi;
siamo gli uditori del silenzio
e quel silenzio è come un tunnel per dove solo avanza il tempo.
Non vedere, senza essere cieco, è sprofondare nel tempo.
L’armadio, con la sua porta spalancata, dà sulle coste della Francia.
Sento le navi che escono o entrano nel porto di Le Havre.
Vedo tre ragazze molto contente, a Barcellona,
perché partivano per un viaggio:
erano finiti i bombardamenti,
non dovevano più nascondersi sotto quella scaletta
che portava alle stanze di sopra
mentre udivano, spaventate, il fischio acuto delle bombe.
Ce ne andavamo, ce ne andavamo in Francia.
E così giungemmo a Bañolas:

I trecento scalini
di Francisca Aguirre
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noi contentissime di vedere il lago,
papà, mamma e la nonna
che trascinavano il loro cuore, spingendolo verso la frontiera.
Parigi fu per me, per molto tempo, un gatto.
C’era un gatto in quella povera pensione dove abitammo,
un gatto che dormiva accanto a una stufa.
Io non vidi mai Parigi: vidi solo quel gatto.
E andammo a Le Havre per prendere una nave.
Noi con due pupazzi e una scimmietta,
papà con la sua cassa dei dipinti e un sogno
asserragliato,
un sogno diventato incubo,
un sogno di tanti
trascinato come unico bagaglio
da un’interminabile processione di persone sole.
Ma quella nave non arrivò nel porto:
aspettammo mentre mamma, per illuminarci,
cantava qualche giorno Il bambino ebreo: «Dalla Spagna vengo, 
sono spagnola».
Non arrivò la nave. Arrivarono aerei tedeschi.
Si dovette camminare gattoni per le stanze dell’albergo,
che stava di fronte al porto.
Quell’albergo aveva un nome,
si chiamava «La Rotonde de La Gare».
Papà dipingeva. E come Modigliani,
offriva i suoi quadri alla gente. Nemmeno i suoi compravano.
Noi imparammo il francese in due settimane.
L’orologio di La Gare ha suonato un quarto,
papà mi dice di alzare il viso un po’ di più,
due o tre pennellate e finisce il ritratto.
Mio padre, non so perché, mi dipinse da giapponese.
Per sempre rimasi col mio ventaglio,
con gli occhi leggermente obliqui e stupefatti,
in un’età piuttosto indefinita
e con un diadema di pensieri sui capelli.
Papà, andiamo al porto, andiamo al porto adesso che c’è tempo
e poi corriamo a vedere il Bois des Hallates,
andiamo, che si è perso il tuo quadro e ormai solo potrò vederlo con 
te e per sempre.
Papà, perdemmo tante cose
oltre all’infanzia e ai trecento scalini che tu dipingesti
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non ho saputo mai se per dirci che bisognava salirli o scenderli.
E adesso penso, dalla tua mano che mi aiutava a percorrerli,
che forse mi dicesti allora
che bisognava salirli e scenderli
e perciò li dipingesti
e perciò trascorresti giorni interi
a dipingere una scala interminabile,
una bella scala circondata da alberi e alberi,
piena di luce e amore,
una scala per me,
una scala perché potessi salire,
vivere,
e una scala per scendere,
tacere,
e sedermi al tuo fianco come allora.
Mi sono alzata per chiudere la porta dell’armadio.
La mia casa è tranquilla,
nell’aria appena ronza la lontana sirena di una nave.
Dormono le persone che più amo:
mia figlia, ammantata nei suoi nove anni
e Félix indifeso davanti ai suoi trentotto.
Si estingue infine l’eco delle navi.
Torno nel letto.
— Buona notte, papà. A domani se Dio vuole. Buon riposo.

(Trad. Emilio Coco)

Estaba todo quieto en la casa apagada.
Hasta el día siguiente, hasta sabe Dios cuándo
el silencio reinaba como un ídolo antiguo.
No funcionaban las leyes de tráfico,
esas imprescindibles ordenanzas
que hay que acatar para transitar el pasillo.
Es como si la noche propusiera una tregua,
como si al apagar la luz se apagara el peligro.
Escucho. Nada. Todos callan unánimes.
Mirar la oscuridad es profesar de muerto:
los ojos van de lo negro que nos habita
a lo negro que nos envuelve.
Somos los apagados, los ausentes,
los que gavillan tiempo en sus muñecas;
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somos los auditores del silencio
y ese silencio es como un túnel por el que sólo avanza el tiempo.
No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo.
El armario, con su puerta entreabierta da a las costas de Francia.
Oigo los barcos que salen o entran por el puerto del Havre.
Veo tres niñas muy contentas, en Barcelona,
porque se iban de viaje:
se acababan los bombardeos,
ya no tendrían que esconderse debajo de aquella escalerita
que conducía a las habitaciones superiores
mientras oían, espantadas, el agudo silbido de las bombas.
Nos íbamos, nos íbamos a Francia.
Y así, llegamos a Bañolas:
nosotras contentísimas de ver el lago,
papá, mamá y la abuela
arrastrando su corazón, empujándolo a la frontera.
París fue para mí, durante mucho tiempo, un gato.
Había un gato en aquella pobre pensión en que vivimos,
un gato que dormía al lado de una estufa.
Yo nunca vi París: tan sólo vi ese gato.
Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.
Nosotras con dos muñecos y un monito,
papá con su caja de pinturas y un sueño acorralado,
un sueño convertido en pesadilla,
un sueño multitudinario
arrastrado como único equipaje
por una interminable procesión de solos.
Pero aquel barco no llegó a su puerto:
esperamos mientras mamá, para alumbrarnos,
cantaba algunos días El niño judío: «De España vengo, soy española».
No llegó el barco. Llegaron aviones alemanes.
Hubo que caminar a gatas por las habitaciones del hotel,
que estaba frente al puerto.
Aquel hotel tenía un nombre,
se llamaba «La Rotonde de La Gare».
Papá pintaba. Y como Modigliani,
iba a ofrecer sus cuadros a las gentes. Tampoco a él le compraban.
Nosotras aprendimos francés en dos semanas.
El reloj de La Gare ha dado un cuarto,
papá me dice que levante la cara un poco más,
dos o tres pinceladas y termina el retrato.
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Mi padre, no sé bien por qué, me pintó de japonesa.
Para siempre quedé con mi abanico,
con los ojos ligeramente oblicuos y asombrados,
en una edad más bien indefinida
y con una diadema de pensamientos sobre el pelo.
Papá, vamos al puerto, vamos al puerto ahora que hay tiempo
y luego vámonos corriendo a ver el Bois des Hallates,
vamos, que se perdió tu cuadro y ya sólo podré verlo contigo y para siempre.
Papá, perdimos tantas cosas
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que había que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste días enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles,
llena de luz y amor,
una escalera para mí,
una escalera para que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
Me he levantado para cerrar la puerta del armario.
Está mi casa sosegada,
apenas en el aire zumba tenue la remota sirena de un barco.
Los que más amo duermen:
mi hija, arropada en sus nueve años
y Félix indefenso ante sus treinta y ocho.
Al fin se extingue el eco de los barcos.
Vuelvo a la cama.
— Buenas noches, papá. Hasta mañana si Dios quiere. Que descanses.
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