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I trecento scalini
di Francisca Aguirre

Tutto era calmo nella casa spenta.

Fino al giorno seguente, Dio sa fino a quando

il silenzio regnava come un idolo antico.

Non funzionavano le leggi del traffico,

quelle imprescindibili ordinanze

che bisogna rispettare per circolare nel corridoio.

E come se la notte proponesse una tregua,

come se spegnendo la luce si spegnesse il pericolo.
Ascolto. Niente. Tacciono tutti unanimi.

Guardare il buio ¢ comportarsi da morto:

gli occhi vanno dal nero che ci abita

al nero che ci avvolge.

Siamo gli spenti, gli assenti,

quelli che affastellano il tempo sui loro polsi;

siamo gli uditori del silenzio

e quel silenzio ¢ come un tunnel per dove solo avanza il tempo.
Non vedere, senza essere cieco, ¢ sprofondare nel tempo.
Larmadio, con la sua porta spalancata, da sulle coste della Francia.
Sento le navi che escono o entrano nel porto di Le Havre.
Vedo tre ragazze molto contente, a Barcellona,

perché partivano per un viaggio:

erano finiti 1 bombardamenti,

non dovevano pilt nascondersi sotto quella scaletta

che portava alle stanze di sopra

mentre udivano, spaventate, il fischio acuto delle bombe.
Ce ne andavamo, ce ne andavamo in Francia.

E cosi giungemmo a Banolas:
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noi contentissime di vedere il lago,

papa, mamma e la nonna

che trascinavano il loro cuore, spingendolo verso la frontiera.
Parigi fu per me, per molto tempo, un gatto.

C’era un gatto in quella povera pensione dove abitammo,

un gatto che dormiva accanto a una stufa.

Io non vidi mai Parigi: vidi solo quel gatto.

E andammo a Le Havre per prendere una nave.

Noi con due pupazzi e una scimmietta,

papa con la sua cassa dei dipinti e un sogno

asserragliato,

un sogno diventato incubo,

un sogno di tanti

trascinato come unico bagaglio

da un’interminabile processione di persone sole.

Ma quella nave non arrivo nel porto:

aspettammo mentre mamma, per illuminarci,

cantava qualche giorno Il bambino ebreo: «Dalla Spagna vengo,
sono spagnola».

Non arrivo la nave. Arrivarono aerei tedeschi.

Si dovette camminare gattoni per le stanze dell’albergo,

che stava di fronte al porto.

Quell’albergo aveva un nome,

si chiamava «LLa Rotonde de La Gare».

Papa dipingeva. E come Modigliani,

offriva 1 suoi quadri alla gente. Nemmeno i suoi compravano.
Noi imparammo il francese in due settimane.

Lorologio di La Gare ha suonato un quarto,

papa mi dice di alzare il viso un po’ di pit,

due o tre pennellate e finisce il ritratto.

Mio padre, non so perché, mi dipinse da giapponese.

Per sempre rimasi col mio ventaglio,

con gh occhi leggermente obliqui e stupefatti,

in un’eta piuttosto indefinita

e con un diadema di pensieri sui capelli.

Papa, andiamo al porto, andiamo al porto adesso che ¢’¢ tempo
e poi corriamo a vedere il Bois des Hallates,

andiamo, che si ¢ perso il tuo quadro e ormai solo potro vederlo con
te e per sempre.

Papa, perdemmo tante cose

oltre all'infanzia e ai trecento scalini che tu dipingesti



Vico Acitillo 124: Poesin dei giorni dispari

non ho saputo mai se per dirci che bisognava salirli o scenderli.
E adesso penso, dalla tua mano che mi aiutava a percorrerli,
che forse mi dicesti allora

che bisognava salirli e scenderli

e percio li dipingesti

e percio trascorresti giorni interi

a dipingere una scala interminabile,

una bella scala circondata da alberi e alberi,

piena di luce e amore,

una scala per me,

una scala perché potessi salire,

vivere,

¢ una scala per scendere,

tacere,

e sedermi al tuo fianco come allora.

Mi sono alzata per chiudere la porta dell’armadio.

La mia casa ¢ tranquilla,

nell’aria appena ronza la lontana sirena di una nave.
Dormono le persone che pitt amo:

mia figlia, ammantata nei suoi nove anni

e Félix indifeso davanti ai suoi trentotto.

Si estingue infine I'eco delle navi.

Torno nel letto.

— Buona notte, papa. A domani se Dio vuole. Buon riposo.

(Trad. Emilio Coco)

Estaba todo quieto en la casa apagadn.
Hasta el din siguiente, hasta sabe Dios cudndo
el silencio veinaba como un idolo antiguo.

No funcionaban las leyes de trdfico,

esas imprescindibles ovdenanzas

que hay que acatar para transitar el pasillo.
Es como si ln noche propusiera una trequa,
como si al apagar ln luz se apagara el peligro.
Escucho. Nadn. Todos callan undnimes.
Mirar la oscuridad es profesar de muerto:

los ojos van de lo negro que nos habita

a lo negro que nos envuelve.

Somos los apagados, los ausentes,

los que gavillan tiempo en sus muiiecas;
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somos los auditores del silencio

y ese silencio es como un tunel por el que solo avanza el tiempo.
No ver, no estando ciegos, es hundirse en el tiempo.

El armario, con su puerta entveabierta da a las costas de Francin.
Orgo los bacos que salen o entran por el puerto del Havre.
Veo tres nizias muwy contentas, en Barcelona,

porque se iban de viaje:

se acababan los bombardeos,

ya no tendrian que esconderse debajo de aquelln escalerita
que conducin a las habitaciones superioves

mientras oian, espantadas, el agudo silbido de lns bombas.
Nos tbamos, nos ibamos o Francia.

Y asi, llegamos a Basiolas:

nosotras contentisimas de ver el lago,

papd, mama y ln abuela

arvastrando su corazon, empujandolo a la frontera.

Paris fie pava mi, durante mucho tiempo, un gato.
Habin un gato en aquella pobre pension en que vivimos,
un gato que dormin al lado de una estufi.

Y0 nunca vi Paris: tan sélo vi ese gato.

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.

Nosotras con dos muriecos y un monito,

papd con su caja de pinturas y un suerio acorralado,

un suerio convertido en pesadilln,

un suerno multitudinario

arvastrado como tinico equipaje

por una interminable procesion de solos.

Pero agquel bavco no llego a su puerto:

esperamos mientras mama, para alumbrarnos,

cantaba algunos dias El nirio judio: «De Espasin vengo, soy espariola».
No llegd el barco. Llegaron aviones alemanes.

Hubo que caminar a gatas por lns habitaciones del hotel,
que estaba frente al puerto.

Aquel hotel tenia un nombre,

se llamaba «La Rotonde de La Gare».

Papa pintaba. Y como Modiglians,

iba o ofvecer sus cundros a las gentes. Tampoco a ¢l le compraban.
Nosotras aprendimos frances en dos semanas.

El veloj de La Gare ha dado un cuarto,

papa me dice que levante la cava un poco mis,

dos o tres pinceladas y termina el vetrato.
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Mi padre, no s¢ bien por qué, me pintd de japonesa.

Para siempre quedé con mi abanico,

con los ojos lzgemmmte oblicuos y asombrados,

en una edad mds bien indefinidn
y con una diadema de pensamientos sobre el pelo.

Papd, vameos al puerto, vamos al puerto ahova que hay tiempo
y luego vamonos corriendo a ver el Bois des Hallates,

vamos, que se perdio tu cuadro y ya solo podyé verlo contigo y para siempre.
Papd, perdimos tantas cosas

ademds de I infancia y los trescientos escalones que tii pintaste
nunca he sabido si para decirnos que habin que subirios o bajarios.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrverios,
que tal vez me dijiste entonces

que habin que subirlos y bajarios

y para eso los pintaste

y para eso pasaste dins enteros

pintando una escalera interminable,

una hermosa escalera vodeadn de drboles y drboles,

llena de luz y amor,

una escalera pava mi,

una escalera para que pudiera subi,

VIV,

v una escalera pava descender;

callo,

y sentarme a tu lado como entonces.

Me he levantado para cevrar ln puerta del armario.

Estd mi casa sosegada,

apenas en el aire zumba tenue ln vemota sivena de un barco.
Los que mds amo duermen:

mi hija, arvopadn en sus nueve arios

y Felix indefenso ante sus treinta y ocho.

Al fin se extingue el eco de los barcos.

Vuelyo a ln cama.

— Buenas noches, papd. Hasta mariana si Dios quiere. Que descanses.
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