Vico Acitillo 124: Poesin dei giorni pari

Dal terrazzo
di Henry Moonlock

A volte di sera faccio quattro passi sul terrazzo.

Fumo, guardo la luna se c’¢, e le stelle che ¢ un po’ di tempo
che non sono piu tanto sicuro che siano gli sputi di dio.

Poi guardo giu nel cortile, al primo piano: la luce in cucina
¢ sempre accesa, mangiano senza parlare. Hanno si e no
trent’anni ma sembrano che abbiano gia da tempo

imparato a fare a meno di ogni entusiasmo.

Poi le si alza, sparecchia, mentre lui scarabocchia su un foglio.
Mi hanno detto che insegna tedesco, e che lei ama

cappellini strani, come quello che aveva

ieri mattina mentre si sforzava com maldestro furore

di girare la chiave in una toppa.

So poco di loro: mi basta. Né mi incuriosisce

scambiare con loro informazioni sul mondo,

e sulla nostra identita.

Li guardo, dal terrazzo. Ignoro cosa mangiano,

e se dopo cena conoscono la tenerezza

o la buona educazione di quelli che si scambiano la buonanotte
e cercano nel sonno la forza per alzarsi il giorno dopo.

Poi, a un certo punto, chiudono la luce

e scompaiono in una delle stanze di quella casa

dove appena cinquant’anni fa fui bambino.

Ma nella cucina buia, dal terrazzo,

mi sembra che mio padre sia ancora seduto i,

in canottiera e pantaloncini, matita in mano,

a passare la notte sulla settimana enigmistica.
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