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I falsi morti
di Hans Magnus Enzensberger

I falsi morti aspettano davanti a uffici di grandi industrie,
impotenti, fumando a due polmoni, aspettano
davanti a uffici di controllo, a Camere del Lavoro.
Pallida va la loro incolore letizia
come nel vento un immenso giornale
contro sportelli a griglia innumerabili.

Nuche educate, come annuiscono! E come
sono efficienti, di umore ottimo! E come
filano tra le dita le schede perforate,
i certificati di confessione e gli assegni! Nelle cartelle
recano i loro peli rasi
e nelle loro due calze
ha ognuno messo da pane le dieci sue dita.

E nondimeno masticano e tagliano via,
con l’altre dieci dita false morte, carni
da ossa di bestie morte: e quando è notte
per dare pace a quel che implora e grida
fra le gambe, si moltiplicano, quando
gli sportelli son chiusi,
testimoni falsi morti generando.

E quando è mattina ne fanno denuncia, fumando
dalle bocche impotenti, agli uffici
di stato civile, perché non vengano inumati.
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Ma chi porge a costoro baci e pomi?
Chi mai li desta, chi offre a costoro
i semprevivi, chi gli sradica dal petto
quelle montagne di fumo denso, chi li srotola
dai giornali, chi sacra di coraggio
quelle bocche o dai capi gli pettina la cenere,
chi gli lava 1’angoscia dalle pupille incolori,
chi dona, scioglie, incanta, unge e ridesta
dai morti i falsi morti
e chi li assolve?

Aspettano davanti agli sportelli
delle banche, sotto le nevicate
di giornali e di schede elettorali, aspettano
sotto il cielo che come in un cine di periferia
ora schiarisce ora si oscura
come tra il fuori programma ed il film,
tra campo della gloria ed obitorio.
Davanti agli uffici decessi aspettano, aspettano
i falsi morti i loro certificati di morte,
fumano a due polmoni efficienti incolori,
sguazzano nella torba loro allegria
ed aspettano estinti il loro estinguersi.
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