Vico Acitillo 124: Poesia dei giorni dispari

La casa vicino al mare
di Ghiorghios Seferis

Le case che avevo me ’hanno prese. Capitarono

Annate bisestili, guerre disastri deportazioni;

a volte il cacciatore incontra uccelli di passo

a volte non incontra; la caccia

era buona ai tempi miei; quante vittime fecero le pallottole;
gli altri vanno qua e 1a o impazziscono nei rifugi.

Non parlarmi dell’usignolo né dell’allodola
neppure della piccola cutrettola

che disegna cifre con la coda alla luce;

non so molto di case

so che appartengono ad una razza e nient’altro.
Sono nuove da principio, come bambini

che giocano al giardino con le frange del sole,
ricamano scuri di finestre variopinti e porte
tirate a lustro sullo sfondo della giornata;
quando ’architetto le ha finite esse cambiano,
s’aggrinzano e sorridono oppure fanno dispetti
a chi ci ¢ rimasto a chi ¢ partito

a chi sarebbe tornato potendolo fare

0 ¢ sparito ora che il mondo intero

¢ diventato un grande albergo.
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Non so molto di case,

ricordo la loro gioia ¢ la loro tristezza

talvolta, quando mi fermo;

o anche

talvolta, vicino al mare, in camere spoglie

con un letto di ferro senza nulla di mio

fissando il ragno della sera mi figuro

che qualcuno sta per venire, lo vestono

di abeti neri e bianchi e di monili colorati

e intorno a lui parlano a bassa voce dame venerande,
capelli grigi e merletti scuri,

che sta per venire a darmi I’addio;

oppure una donna dalla cintola profonda che batte le ciglia
al ritorno da porti meridionali.

Smirne Rodi Siracusa Alessandria,

da citta chiuse come imposte calde,

con profumi di frutti d’oro e di erbe,

mentre sale i gradini senza guardare

quanti s’addormentarono sotto la scala.

Sai, le case fanno dispetti volentieri, se tu le spogli.
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