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Londa della marea dei rifugiati, non un semplice passo di oche
selvatiche, gli occhi di carbone nei vagoni merci, le facce

smunte, ¢ in particolare lo sguardo fisso dei bambini

emaciati, gli enormi fardelli che traversano i ponti, gli assali

che cricchiano con un suono di giunture e di ossa, la macchia scura
che passa le frontiere sulle carte geografiche e ne dissolve le forme,
come succede ai corpi dei morti dentro le fosse di calce, o come
fa il pacciame luccicante che si disfa sotto 1 piedi

in autunno nel fango,

mentre il fumo di un cipresso segnala Sachsenhausen,

e quelli che non stanno sopra il treno, che non hanno muli o cavalli,
quelli che hanno messo la sedia a dondoloe la macchina per cucire
sul carretto a mano perché da tempo le bestie

hanno lasciato i loro campi al galoppo per tornare

alla mitologia del perdono,

alle campane di pietra sui ciottoli della domenica e al cono

della guglia del campanile aranciato che buca le nubi sopra i tigli,
quelli che appoggiano la mano stanca sulla sponda del carro

come sul fianco del mulo, le donne con la faccia di selce

e gli zigomi di vetro, con gli occhi velati di ghiaccio che hanno

il colore degli stagni dove posano le anitre, e per le quali

c’¢ un solo cielo e una sola stagione nel corso di un anno

ed ¢ quando il corvo come un ombrello rotto sbatte le ali,

si sono tutti ridotti alla comune e incredibile lingua

della memoria, e questa gente che non ha una casa e nemmeno
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una provincia parla delle fonti limpide e parla delle mele,

e del suono del latte in estate dentro le zangole piene,

e tu da dove vieni, da quale regione, i0 conosco

quel lago e anche le locande, la birra che si beve,

¢ quelle sono le montagne dove riponevo la mia fede,

ma adesso sulla carta, che ¢ simile a un mostro, altro non si vede
che una rotta che ci porta verso il Nulla, anche se sul retro

c’¢ la veduta di un posto che si chiama la Valle del Perdono,
dove il solo governo ¢ quello dell’albero di pomi e le forze
schierate dellesercito sono gli striscioni di orzo

allinterno di umili tenute, e questa ¢ la visione

che a poco a poco si restringe dentro le pupille

di chi muore e di chi si abbandona in un fosso,

rigido e con la fronte che diventa fredda e grigia come le nuvole
che, quando il sole si leva, si trasformano subito in cenere

sotto 1 pioppi e sopra le palme, nell’ingannevole aurora

di questo nuovo secolo che ¢ il vostro.
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