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La ladra

di Dorianne Laux

Che dire quando il tuo uomo siede a terra

in tuta, con l'ultimo progetto

dispiegato davanti come un piccolo mondo, piantine
e foto, diagrammi e mappe, tutto quello

che spera di innalzare, inventare o creare,

e tu in lui credi come hai sempre fatto,

perfino dopo che posi in terra il tuo caffe

e vai verso di lui, nel posto dove siede

dimentico di te, e si concentra

in un quadrato di sole —

cammini sui righelli e la carta azzurra dei diagrammi
per accovacciartigli dietro e lui lo nota appena,
benché tu stia ancora in vestaglia

e questa cada giti, aprendosi un po’ mentre arrivi
a circondargli il petto, avverti la ruota

rosata dei capezzoli, il battito lento

del suo cuore, con l'orecchio contro la sua schiena
ad ascoltare, ¢ tu sei lacerata,

non volendo interrompergli il lavoro

ma incapace di trattenere le dita

dal tuffarsi nella trincea dei suoi calzoni,

di nuovo squarciata dalla tenerezza

al modo in cui la carne senza volerlo gli cresce
verso il tuo palmo piegato, verso la luce,
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quasi tu Pavessi piantata, questa dolce radice,

la tua bocca gia un’eco della sua forma —

ti sfugge la lingua nel suo orecchio

e il tuo richiamo udito lo distoglie

dal suo lavoro, dalle linee ad angolo dei suoi pensieri,
fin dentro al luogo senza forma dove sei costretta

a condurlo, sopra i ponti di osso, oltre

confini di pelle, e gli ti arrampichi sopra

dentro al mondo del corpo, al suo labirinto

di scale a gradini e a pioli — e tu lo ami,

con dosi uguali di aspettativa,

timore e stupore, portandolo con te

dentro la morbida geometria della carne, dentro la terra
prima dei suoi marciapiedi e citta,

delle sue guglie scintillanti,

riportandolo via dal mondo che ama

dentro quest’altro mondo che non puo edificare senza te.

Traduzione di Fiorenza Mormile

The Thief

What is it when your man sits on the floor

in sweatpants, bis latest project

set out in front of him like a small world, maps
and photographs, diagrams and plans, everything
he hopes to build, invent or create, .

and you believe in him as you always have,
even after you set your coffee down

and move toward him, to where he sits
oblivious of you, concentrating

n a squave of sun —

you step over the rulers and blue graph-paper
to squat behind him, and he barely notices,
though you’re still in your robe

which falls open a little as you reach

arvound his chest, feel for the pink

wheel of each nipple, the slow beat
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of liis heart, your ear pressed to bis back

to listen — and you ave torn,

not wanting to interrupt his work

but unable to keep your fingers

from dipping into the ditch in his pants,
torn again with tenderness

to the way s flesh grows unwillingly
toward your curved palm, toward the light,
as if you planted it, this sweet root,

your mouth alveady an echo of is shape —
you stip your tongue in his ear and

he hears you call him away

Sfrom his work, the angled lines of his thoughts,
into the shapeless place you ave bound

to take him, over the bridges of bone, beyond
bovders of skin, climbing over him

into the world of the body, its labyrinth

of lndders and stairs — and you love him,
with equal measures of expectancy

and fear and mwe, taking him with you
into the soft yeometry of the flesh, the earth
before its sidewnlks and cities,

its glistening spives,

stealing him back from the world he loves
into this other world he cannot build without you.
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