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Lultimo dei Moicani
di Francisca Aguirre

Non ebbi niente e tuttavia, in qualche modo,
comprendo che ebbi tutto.

Non avevamo niente, niente

eccetto la paura, il dolore,

lo stupore che produce la morte.

Quando ammazzarono mio padre

rimanemmo in quella zona di vuoto

cha va dalla vita alla morte,

dentro quell’ultima bolla che lanciano gli annegati,
come se tutta Iaria del mondo fosse mancata allimprovviso.
Li rimanemmo,

come pesci in una vaschetta senz’acqua,

come gli attoniti visitatori di un pianeta vuoto.
Niente avevamo,

anche se ¢ ugualmente certo che niente volevamo.
Ricordo bene che a me e a mia sorella Susy
diedero la notizia nella stanza da bagno

di quel collegio per figlie di prigionieri politici.
C’era uno specchio enorme

e io vidi la parola morte crescere dentro quello specchio
fino a uscirne
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e a installarsi negli occhi di mia sorella

come un vapore letale e pestilente.

Niente ¢ riuscito a farmi dimenticare quegli occhi,
tranne qualche ora d’amore

in cui Félix e io eravamo due orfani,

¢ il volto miracoloso di mia figlia.

E nient’altro avemmo

per molto tempo.

Ma mamma ebbe meno di tutti.

Mamma rimase come uno specchio senza mercurio.
Perse tutto

tranne un filo sottile che la univa a noi,

e lungo quell’inconcepibile ponte

— come tre formichine —

andavamo e venivamo dalla sua statua di vetro
restituendole il mercurio.

Torno da noi dal paese del gelo

e torno cosi assolutamente

che grazie a lei, noi, che niente avevamo
avemmo tutto.

Mamma fu la nostra enciclopedia

fu il nostro Guerriero Mascherato,

il Paese delle fate,

Pabbondanza dentro la miseria,

il nostro miglior amico,

Pinnamorata delle belle arti,

chi fece in modo che babbo non morisse,

chi lo resuscito in ogni quadro suo.

Mamma fu chi ci disse che mio padre ammirava i greci,
che adorava 1 libri,

che non poteva vivere senza musica

e che fu amico di Unamuno.

Certo che non avemmo niente,

che molte volte ci mancava tutto.

Ma anche se qualche giorno non mangiammo,
avemmo una radio per ascoltare Beethoven,

e il giorno dell’Epifania del millenovecentoquarantaquattro
mamma e gli zii andarono al mercato delle pulci:
ci comprarono tre libri

La collina incantata, Nomadi del Novd

e Dultimo dei Moicani.
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Dio sa quante volte avro letto quei libri.
Mamma ci porto Lultimo dei Moicani

e per mano di quell’indiano solitario
entrammo nel mondo del meraviglioso
€ avemmo tutto per sempre.

E piu nessuno ce lo potra togliere.

Traduzione di Emilio Coco

1 gennaio 2005



