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Die Leiden des jungen Werther

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daB ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weif3, du verzeihst mir’s. Waren
nicht meine Ubrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu &ngstigen? Die arme Leonore! Und
doch war ich unschuldig. Konnt’ ich dafur, daR, wéhrend die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung
verschafften, daB eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?
Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen
genéhrt? Hab’ ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur,
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst
ergetzt? Hab’ ich nicht - o was ist der Mensch, dal3 er tber sich klagen
darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir’s, ich will mich bessern,
will nicht mehr ein biRchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkduen, wie ich’s immer getan habe; ich will das Gegenwartige
geniellen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen waren minder unter den Menschen, wenn
sie nicht - Gott weil3, warum sie so gemacht sind! - mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschaftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart
Zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf ich ihr Geschéft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden uber den
zuruckgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit ware, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten - kurz, ich mag jetzt nichts
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davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und
ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschéft gefunden,
daf? MiRverstdndnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit.

Wenigstens sind die beiden letzteren gewil3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fuille mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein StrauR von Bliten, und man mdchte
zum Maienkafer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umbher eine
unaussprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Huigel anzulegen, die mit
der schénsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Taler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fihlt gleich bei dem Eintritte,
daR nicht ein wissenschaftlicher Gértner, sondern ein fuhlendes Herz
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genieen wollte. Schon man-
che Tréne hab’ ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen
geweint, das sein Lieblingsplétzchen war und auch meines ist. Bald
werde ich Herr vom Garten sein; der Gartner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht tbel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den siiRen Frihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniele.
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fur
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, daf3
meine Kunst darunter leidet.

Ich kdnnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
groRerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal
um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberflache der
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne
Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase
am fallenden Bache liege, und néher an der Erde tausend mannigfaltige
Graschen mir merkwiuirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
Welt zwischen Halmen, die unzahligen, unergriindlichen Gestalten der
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Wirmchen, der Miickchen nédher an meinem Herzen fiihle, und fihle
die Gegenwart des Allméchtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend tragt
und erhalt; mein Freund! Wenn’s dann um meine Augen dammert,
und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn
wie die Gestalt einer Geliebten - dann sehne ich mich oft und denke :
ach konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dal es wiirde der Spiegel
deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes! -
mein Freund - aber ich gehe dartber zugrunde, ich erliege unter der
Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weil3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die
mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor dem Orte
ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit
ihren Schwestern. - Du gehst einen kleinen Higel hinunter und findest
dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten
das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben
umher die Einfassung macht, die hohen Baume, die den Platz rings
umher bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so was Anziigliches,
was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daB ich nicht eine Stunde da
sitze. Da kommen die Médchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschaft und das nétigste, das ehemals die Tochter der
Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische
Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altvater, am Brunnen
Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen
wohltatige Geister schweben. O der muf? nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben, der
das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Buicher schicken sollst? - lieber, ich bitte
dich um Gottes willen, la mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus
sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fille
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull’ ich mein empdrtes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz.
Lieber! Brauch’ ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen
hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von stiBer Melancholie
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zur verderblichen Leidenschaft Gibergehen zu sehn? Auch halte ich mein
Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage
das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab’ ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte Uber
dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab. Ich liel mich das nicht verdrieRen; nur fihlte
ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen
\Volke halten, als glaubten sie durch Anndherung zu verlieren; und dann
gibt’s Fliichtlinge und Uble SpalRvdgel, die sich herabzulassen scheinen,
um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weil3 wohl, dafl? wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber
ich halte dafir, daf? der, der ndtig zu haben glaubt, vom so genannten
Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft
ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu
unterliegen firchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen,
das ihr Gefal auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich
stieg hinunter und sah sie an. -“Soll ich Ihr helfen, Jungfer? sagte ich.
- sie ward rot Uber und Uber. -“O nein, Herr!* sagte sie. -“Ohne
Umsténde*. - sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte
und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weif? nicht, was ich Anzugliches fur die Menschen
haben muf3; es moégen mich ihrer so viele und héngen sich an mich,
und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muB3 ich dir
sagen: wie Uberall! Es ist ein einformiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den groten Teil der Zeit,
um zu leben, und das bichen, das ihnen von Freiheit tbrig bleibt,
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angstigt sie so, dal sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O
Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieRRe, die den Menschen noch
gewdhrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspallen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur muR mir nicht einfallen, dal? noch so viele andere
Kréfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgféltig
verbergen muB. Ach das engt das ganze Herz so ein. -Und doch!
MiRverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, dal3 die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daf ich sie je
gekannt habe! - ich wirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz geflihlt, die grofe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott!
Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht
vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz
die Natur umfalt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der
feinsten Empfindung, dem schérfsten Witze, dessen Modifikationen,
bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und
nun! - ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fihrten sie friiher ans Grab
als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen,
mit einer gar glucklichen Gesichtshildung. Er kommt erst von
Akademien dinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse
mehr als andere. Auch war er fleiig, wie ich an allerlei spure, kurz, er
hat hubsche Kenntnisse. Da er horte, dal’ ich viel zeichnete und
Griechisch kdnnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen iber
das Studium der Antike. Ich lieR das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen

Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll
eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er
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neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner éltesten Tochter.
Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er
wohnt auf einem firstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unertrdaglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb’ wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
Am 22. Mai

DaR das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon
so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum.
Wenn ich die Einschrankung ansehe, in welcher die tatigen und
forschenden Kréafte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie
alle Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bedirfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verlangern, und dann, daf3 alle Beruhigung tber gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine trdumende Regignation ist, da man sich die
Wande, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt - das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zurlick, und finde eine Welt! Wieder mehr in
Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lachle dann so
trdumend weiter in die Welt.

Dal? die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daf? aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich
diinkt, man kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weif, was du mir hierauf sagen
mdchtest, daB diejenigen die Glucklichsten sind, die gleich den Kindern
in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen
und mit grofem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama
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das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewlinschte
endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:“mehr!* -
das sind gliickliche Geschdpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschaftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen
zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der so sein
kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer
da sieht, wie artig jeder Blrger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum
Paradiese zuzustutzen weil3, und wie unverdrossen auch der
Unglickliche unter der Birde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu
sehn - ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist
auch glucklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrénkt er
ist, halt er doch immer im Herzen das suf3e Gefiihl der Freiheit, und
dal er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Huttchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Platzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen.

Die Lage an einem Hugel ist sehr interessant, und wenn man oben
auf dem FuRRpfade zum Dorf herausgeht, tbersieht man auf einmal das
ganze Tal. Eine gute Wirtin, die geféllig und munter in ihrem Alter ist,
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was Uber alles geht, sind zwei Linden,
die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche
bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheunen und Héfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht ein
Platzchen gefunden, und dahin lass’ ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und
lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
schonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Platzchen so
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefahr vier Jahren
sall an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjéhriges, vor ihm
zwischen seinen Fufen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so daf? er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz
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ruhig sa3. Mich vergnugte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug,
der gegeniber stand, und zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem
Ergetzen. Ich fugte den ndchsten Zaun, ein Scheunentor und einige
gebrochene Wagenrader bei, alles, wie es hinter einander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, daf? ich eine wohlgeordnete, sehr inte-
ressante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem Vorsatze, mich
kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und
sie allein bildet den grof3en Kiinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln
viel sagen, ungeféahr was man zum Lobe der birgerlichen Gesellschaft
sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch
Gesetze und Wohlstand modeln I4R3t, nie ein unertraglicher Nachbar,
nie ein merkwiirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch
alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und
den wahren Ausdruck derselben zerstéren! Sag’ du: ,das ist zu hart! Sie
schrénkt nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc. - guter Freund, soll
ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges
Herz hangt ganz an einem Mé&dchen, bringt alle Stunden seines Tages
bei ihr zu, verschwendet alle seine Kréfte, all sein Vermdgen, um ihr
jeden Augenblick auszudrticken, daf? er sich ganz ihr hingibt. Und da
kédme ein Philister, ein Mann, der in einem o6ffentlichen Amte steht,
und sagte zu ihm: feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur miit
Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit,
und die Erholungsstunden widmet Eurem Madchen. Berechnet Euer
Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft Gbrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage , etc. - folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem
Fursten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist’s
am Ende und, wenn er ein Kinstler ist, mit seiner Kunst. O meine
Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in
hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschittert? - liebe
Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers,
denen ihre Gartenhduschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde
gehen wurden, die daher in Zeiten mit Dd&mmen und Ableiten der
kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation
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verfallen und habe dartiber vergessen, dir auszuerzéhlen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich sa3, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstlickt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht gerihrt hatten, mit einem
Kdrbchen am Arm und ruft von weitem: ,,Philipps, du bist recht brav*.
- Sie gruRte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte
sie, ob sie Mutter von den Kindern wére? Sie bejahte es, und indem sie
dem dltesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und kif3te
es mit aller matterlichen Liebe. -“ich habe“, sagte sie, ,,meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt
gegangen, um weill Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfannchen®. - Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel
abgefallen war. -“Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jungsten) ein Stippchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grofie,
hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen
um die Scharre des Breis zankte®. - ich fragte nach dem Altesten, und
sie hatte mir kaum gesagt, dal3 er sich auf der Wiese mit ein paar Génsen
herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte
mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daf3
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daB ihr Mann eine Reise in die
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. -“Sie
haben ihn drum betriegen wollen®, sagte sie,“und ihm auf seine Briefe
nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein
Ungluick widerfahren ist, ich hore nichts von ihm*. - Es ward mir schwer,
mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen
Kreuzer, und auch fiirs jingste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir
von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschdpfs,
das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht
und nichts dabei denkt, als daf3 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBen. Die Kinder sind ganz an mich
gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

17



Johann Wblfgang Goethe

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens,
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mihe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu
nehmen, sie méchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewif? auch von der
Dichtkunst; es ist nur, daB man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schdnste
Idylle von der Welt gabe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?
MuR es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest,
so bist du wieder Ubel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der
mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie
gewohnlich, schlecht erzahlen, und du wirst mich, wie gewdéhnlich,
denk’ ich, Ubertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauen unter den Linden, Kaffee zu
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem
Vorwande zurick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und
beschéftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas
zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte
nach seinen Umstdnden, wir waren bald bekannt und, wie mir’s
gewohnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erz&hlte mir,
daR er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten
werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daf? ich bald
merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht
mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann tbel gehalten worden,
wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzéhlung leuchtete so
merklich hervor, wie schoén, wie reizend sie fir ihn sei, wie sehr er
wunschte, daB sie ihn wéhlen moéchte, um das Andenken der Fehler
ihres ersten Mannes auszuldschen, daf3 ich Wort fiir Wort wiederholen
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muBte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen
anschaulich zu machen. Ja, ich mifite die Gabe des groBten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
koénnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem
ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder
vorbringen kdnnte.

Besonders rihrte mich, wie er furchtete, ich méchte Uber sein
Verhdltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffihrung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem
Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog
und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen.
Ich hab’ in meinem Leben die dringende Begierde und das heiRe,
sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich
sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und getraumt. Schelte mich
nicht, wenn ich dir sage, dal3 bei der Erinnerung dieser Unschuld und
Wahrheit mir die innerste Seele gliht, und da mich das Bild dieser
Treue und Zértlichkeit Gberall verfolgt, und daf? ich, wie selbst davon
entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich’s recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch
die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen
eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich
mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch
der Gelehrten einer. Du solltest raten, daf3 ich mich wohl befinde, und
zwar - kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz naher angeht. Ich habe - ich weil} nicht.

Dir in der Ordnung zu erzahlen, wie’s zugegangen ist, daf? ich eins
der liebenswirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer
halten. Ich bin vergnugt und glicklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel! - pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?

Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn

19



Johann Wblfgang Goethe

gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Gite bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Téatigkeit.

- Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage, leidige
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein
andermal - nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir’s erzéhlen.
Tu’ ich ,s jetzt nicht, so gesch&h’ es niemals. Denn, unter uns, seit ich
angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die
Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten.
Und doch schwur ich mir heute friih, nicht hinauszureiten, und gehe
doch alle Augenblick’ ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch
steht.

- Ich hab’s nicht Uberwinden kdnnen, ich muf3te zu ihr hinaus. Da
bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir
schreiben.

Welch eine Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der
lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

- Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am
Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder
vielmehr seinem kleinen Kénigreiche zu besuchen. Ich vernachléssigte
das, und ware vielleicht nie hingekommen, hatte mir der Zufall nicht
den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt,
zu dem ich mich denn auch willig finden lieR. Ich bot einem hiesigen
guten, schdnen, Ubrigens unbedeutenden Mé&dchen die Hand, und es
wurde ausgemacht, daB ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Ténzerin
und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf
dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.

-“Sie werden ein schones Frauenzimmer kennenlernen®, sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach
dem Jagdhause fuhren. -“Nehmen Sie sich in acht”, versetzte die Base,
»,dal Sie sich nicht verlieben!* - ,Wieso?* sagte ich. -“Sie ist schon
vergeben,“antwortete jene,“an einen sehr braven Mann, der weggereist
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ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist,
und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben®. - Die Nachricht
war mir ziemlich gleichgiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer
&uRerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weil3grauen,
dumpfichten Wdlkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.
Ich t&uschte ihre Furcht mit anmaRlicher Wetterkunde, ob mir gleich
selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stol leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns,
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wirde gleich
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tur trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je
gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu
zwei Jahren um ein Madchen von schéner Gestalt, mittlerer GréfRe, die
ein simples weiRRes Kleid, mit blaBroten Schleifen an Arm und Brust,
anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings
herum jedem sein Stlick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab,
gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekinstelt
sein ,,danke!*, indem es mit den kleinen Handchen lange in die Hohe
gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem
Abendbrote vergniigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern
Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden
und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. -“Ich bitte
um Vergebung“, sagte sie, ,daB ich Sie hereinbemiihe und die
Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei
Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen,
meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden
Brot geschnitten haben als von mir®.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben
Zeit, mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief,
ihre Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in
einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jingste
los, das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog
sich zuriick, als eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte:“Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand". - das tat der Knabe sehr freimitig, und
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ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznéschens, herzlich zu kiissen.

\etter?“sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte,” glauben Sie,
daR ich des Gluicks wert sei, mit IThnen verwandt zu sein?“ -“O*, sagte
sie mit einem leichtfertigen Lé&cheln, ,,unsere \etterschaft ist sehr
weitlaufig, und es wére mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein
sollten®. - Im Gehen gab sie Sophien, der &ltesten Schwester nach ihr,
einem Madchen von ungefahr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die
Kinder acht zu haben und den Papa zu griifien, wenn er vom Spazierritte
nach Hause kdme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester
Sophie folgen, als wenn sie’s selber waére, das denn auch einige
ausdricklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefahr sechs Jahren, sagte: ,,du bist’s doch nicht, Lottchen, wir haben
dich doch lieber“. - die zwei &ltesten Knaben waren hinten auf die
Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor
den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken und
sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise Uber den Anzug, vorziglich tUber die Hiite
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete,
gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider
herabsteigen lieR, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das
denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von flinfzehn Jahren
eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie
lieR die Kleinen noch einmal griiRen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich
geschickt hitte. -“nein®, sagte Lotte,“es geféllt mir nicht, Sie kénnen’s
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser. - Ich erstaunte, als ich
fragte, was es fur Blcher waren, und sie mir antwortete: - ich fand so
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue
Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen,
die sich nach und nach vergnigt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fuhlte, daR ich sie verstand.

»Wie ich junger war“, sagte sie, ,.liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weil? Gott, wie wohl mir’s war, wenn ich mich Sonntags in so ein
Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern
einer MiR3 Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daR die Art
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noch einige Reize flr mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch
komme, so muB es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der
Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem
es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant
und herzlich wird als mein eigen hduslich Leben, das freilich kein
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umséglicher Gliickseligkeit

Ist”.

Ich bemihte mich, meine Bewegungen uber diese Worte zu
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher
Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —
reden horte, kam ich ganz auBBer mich, sagte ihr alles, was ich muBte,
und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprach an die
anderen wendete, daR diese die Zeit Uber mit offenen Augen, als séRRen
sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit
einem spottischen Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprach fiel aufs Vergnigen am Tanze. -“wenn diese
Leidenschaft ein Fehler ist,“sagte Lotte, ,,s0 gestehe ich lhnen gern,
ich weild mir nichts Ubers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe
und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommile,
so ist alles wieder gut®.

Wie ich mich unter dem Gespdche in den schwarzen Augen weidete
- wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine
ganze Seele anzogen - wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriickte
- davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem Lusthause stille
hielten, und war so in Traumen rings in der ddmmernden Welt verloren,
dafd ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal
herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behalt alle
die Namen -, die der Base und Lottens Tanzer waren, empfingen uns
am Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fiihrte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte

ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende
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zu machen. Lotte und ihr Ténzer fingen einen Englischen an, und wie
wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing,
magst du fihlen. Tanzen mufl man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit
ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine
Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles ware,
als wenn sie sonst nichts dachte, nichts empfédnde; und in dem
Augenblicke gewild schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,
und mit der liebenswirdigsten Freimutigkeit von der Welt versicherte
sie mir, daB sie herzlich gern deutsch tanze. -“Es ist hier so Mode,“fuhr
sie fort,“dal} jedes Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s,
wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann’s auch nicht
und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daf Sie gut walzen;
wenn Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten
sich’s von meinem Herrn aus, und ich will zu IThrer Dame gehen®. - ich
gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, dal® ihr Tanzer
inzwischen meine Ténzerin unterhalten sollte.

Nun ging’s an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fllichtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphéren um einander herumrollten, ging’s freilich anfangs, weil’s die
wenigsten kénnen, ein biBchen bunt durcheinander. Wir waren klug
und lieBen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran
und seiner Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswirdigste Geschopf
in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dal3
alles rings umher verging, und - Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich
aber doch den Schwur, daf} ein Mé&dchen, das ich liebte, auf das ich
Anspriche hatte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,
und wenn ich driber zugrunde gehen mite. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte,
die nun die einzigen noch Ubrigen waren, taten vortreffliche Wirkung,
nur daf? mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen
Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.
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Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir
die Reihe durchtanzten und ich, weifl? Gott mit wieviel Wonne, an ihrem
Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten,
reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen
ihrer liebenswirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwirdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd an, hebt einen
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

»wer ist Albert?“ sagte ich zu Lotten, ,,wenn’s nicht Vermessenheit
ist zu fragen“. - Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden
mufiten, um die groRe Achte zu machen, und mich diinkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander
vorbeikreuzten. -“Was soll ich’s lhnen leugnen,” sagte sie, indem sie
mir die Hand zur Promenade bot.

»Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin“. -
nun war mir das nichts Neues (denn die Madchen hatten mir’s auf dem
Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im
Verhéltnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden
war, gedacht hatte.

Genug, ich verwirrte mich, verga® mich und kam zwischen das
unrechte Paar hinein, daR alles drunter und drlber ging und Lottens
ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange
am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fur Wetterkihlen
ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und der Donner die
Musik Gberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen
ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik
horte auf. Es ist naturlich, wenn uns ein Unglick oder etwas
Schreckliches im Vergniigen Uberrascht, dal? es starkere Eindrucke auf
uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft
empfinden [&R3t, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der
Fuhlbarkeit getffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muf? ich die wunderbaren Grimassen
zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die
klligste setzte sich in eine Ecke, mit dem Riicken gegen vor ihr nieder
und verbarg den Kopf in der ersten SchoR. Eine dritte schob sich
zwischen beide hinein und umfafite ihre Schwesterchen mit tausend
Trénen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wuB3ten,
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was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten
unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschaftigt zu sein
schienen, alle die &ngstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren,
von den Lippen der schénen Bedréngten wegzufangen.

Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen
in Ruhe zu rauchen; und die tbrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als
die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen,
das L&den und Vorhange hatte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte
beschaftigt war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als sich die
Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele
Zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein
Maulchen spitzte und seine Glieder reckte. -“Wir spielen Zahlens!“sagte
sie”“. Nun gebt acht! Ich geh’ im Kreise herum von der Rechten zur
Linken, und so zéhlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn
kommt, und das muf gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder
sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend”. - nun war das lustig
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. ,,Eins®,
fing der erste an, der Nachbar ,,zwei*, ,,drei* der folgende, und so fort.
Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah’s
einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und Uber das Geldchter der folgende auch:
Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen
und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, daf3 sie starker seien,
als sie den Ubrigen zuzumessen pflegte.

Ein allgemeines Gelachter und Geschwarm endigte das Spiel, ehe
noch das Tausend ausgezéhlt war. Die Vertrautesten zogen einander
beiseite, das Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal.
Unterwegs sagte sie:“Uber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles
vergessen!* - ich konnte ihr nichts antworten. -“ich war“, fuhr sie fort,
»eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden®. - Wir traten ans Fenster.
Es donnerte abseitwarts, und der herrliche Regen sduselte auf das Land,
und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fille einer warmen
Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr
Auge trdanenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und
sagte:“Klopstock!“ - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode,
die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen,
den sie in dieser Losung tber mich ausgoB. Ich ertrug’s nicht, neigte
mich auf ihre Hand und kiiRte sie unter den wonnevollsten Tranen.
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Und sah nach ihrem Auge wieder - Edler! Hattest du deine Vergotterung
in diesem Blicke gesehen, und mocht’ ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzéhlung geblieben bin, weil ich nicht
mehr; das weild ich, daR es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette
kam, und daR, wenn ich dir hatte vorschwatzen kdnnen, statt zu
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hétte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzahlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der trépfelnde Wald und
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie
fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen
sollt’ ich unbekiimmert sein. -“So lange ich diese Augen offen sehe”,
sagte ich und sah sie fest an,“so lange hat’s keine Gefahr*. - Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte
und auf ihr Fragen versicherte, daR Vater und Kleine wohl seien und
alle noch schliefen. Da verliel? ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags
noch sehen zu durfen; sie gestand mir’s zu, und ich bin gekommen -
und seit der Zeit kdnnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weil3 weder daf? Tag noch dal3 Nacht ist, und die
ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart;
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daR ich die
Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. - du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fihl’ ich mich selbst und alles
Glick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt’ ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergénge wahlte, dald es so nahe am Himmel lage! Wie oft habe
ich das Jagdhaus, das nun alle meine Winsche einschlieBt, auf meinen
weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne ber den
FluR gesehn!
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Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, Giber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder tber den inneren Trieb, sich der
Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Huigel in das schdne
Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. - dort das Wéldchen! - ach
konntest du dich in seine Schatten mischen! - dort die Spitze des Berges!
- ach kénntest du von da die weite Gegend Uberschauen! - die in einander
geketteten Higel und vertraulichen Taler! - o kénnte ich mich in ihnen
verlieren! - - ich eilte hin, und kehrte zurtick, und hatte nicht gefunden,
was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grof3es
dammerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, grofRen,
herrlichen Gefuhls ausfullen zu lassen. - und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in
unserer Armut, in unserer Eingeschrénktheit, und unsere Seele lechzt
nach entschltipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hitte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschéften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach
meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen
selbst pflicke, mich hinsetze, sie abfadne und dazwischen in meinem
Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir
Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze,
sie manchmal umzuschitteln: da fuahl’ ich so lebhaft, wie die
Ubermutigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten,
zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren
Empfindung ausfiillte als die Zge patriarchalischen Lebens, die ich,
Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir’s, daf mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fuihlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten
Tage, den schénen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende,
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da er ihn begoR, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenieR3t.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum
Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie
einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie
kitzelte und ein grofRes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der
eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten
in Falten legt und einen Kréusel ohne Ende herauszupft, fand dieses
unter der Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase. Ich lieR mich aber in nichts stéren, lieR ihn sehr verniinftige
Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhduser wieder,
die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und
beklagte, des Amtmanns Kinder wéren so schon ungezogen genug,
der Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néchsten
auf der Erde.

Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Krafte sehe, die sie einmal so notig brauchen werden;
wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit
des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, Gber
die Gefahren der Welt hinzuschltpfen, erblicke, alles so unverdorben,
so ganz! - immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des
Lehrers der Menschen:“wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!*
und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere
Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen
Willen haben! - haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht? -
weil wir alter sind und gescheiter! - guter Gott von deinem Himmel,
alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an
welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkindigt.
Aber sie glauben an ihn und héren ihn nicht - das ist auch was Altes! -
und bilden ihre Kinder nach sich und - Adieu, Wilhelm! Ich mag dartber
nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius
Was Lotte einem Kranken sein muB, fuhl’ ich an meinem eigenen

Herzen, das Ubler dran ist als manches, das auf dem Siechbette
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verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen
Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht
und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war
vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen,
das eine Stunde seitwarts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin.
Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit
zwei hohen NuBb&umen Uberschatteten Pfarrhof traten, safd der gute
alte Mann auf einer Bank vor der Haustlr, und da er Lotten sah, ward
er wie neu belebt, vergal seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr
entgegen. Sie lief hin zu ihm, ndtigte ihn sich niederzulassen, indem sie
sich zu ihm setzte, brachte viele GriiRe von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jingsten Buben, das Quakelchen seines Alters.
Du hattest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzéhlte, die unvermutet
gestorben waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschlul lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand,
daR er viel besser aussahe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn
gesehn. - ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht.
Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die
schdnen NuBb&ume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er
an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon
zu geben.

-“den alten“, sagte er,“wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige
sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jingere aber dort hinten ist so
alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des
Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im
Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er’s
gewild nicht weniger. Meine Frau sal? darunter auf einem Balken und
strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam“. - Lotte fragte nach seiner Tochter; es
hieR3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern,
und der Alte fuhr in seiner Erz&hlung fort: wie sein Vorfahr ihn
liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und
dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt
durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher
Warme, und ich muB sagen, sie gefiel mir nicht tbel; eine rasche,
wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit tiber auf dem Lan-
de wohl unterhalten hatte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich
Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht
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in unsere Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog.

Was mich am meisten betriibte, war, dal? ich an seinen Gesichtsziigen
zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und ubler Humor als
Eingeschréanktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In
der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde
des Herrn Angesicht, das ohnedies einer braunlichen Farbe war, so
sichtlich verdunkelt, daR es Zeit war, daR Lotte mich beim Armel zupfte
und mir zu verstehn gab, daB ich mit Friederiken zu artig getan. Nun
verdrief3t mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am
meisten, wenn junge Leute in der Blite des Lebens, da sie am offensten
fuir alle Freuden sein kénnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben und nur erst zu spét das Unersetzliche ihrer Verschwendung
einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen
Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten und an einem Tische Milch aRen
und das Gespréach auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden
zu ergreifen und recht herzlich gegen die tUble Laune zu reden. -“wir
Menschen beklagen uns oft“, fing ich an, ,,dad der guten Tage so wenig
sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hatten, das Gute zu genief3en, das uns
Gott fuir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben,
das Ubel zu tragen, wenn es kommt*“. -“Wir haben aber unser Gemuit
nicht in unserer Gewalt“, versetzte die Pfarrerin, ,,wie viel hangt vom Korper
ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem berall nicht recht”. - Ich gestand
ihr das ein. -“Wir wollen es also*, fuhr ich fort,“als eine Krankheit ansehen
und fragen, ob daftr kein Mittel ist?* - ,,Das laft sich héren“, sagte Lotte,
»ich glaube wenigstens, dal} viel von uns abhéangt. Ich weil3 es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrie3lich machen will, spring’ ich auf
und sing’ ein paar Contretdnze den Garten auf und ab, gleich ist's weg*“. -
“das war’s, was ich sagen wollte,“versetzte ich,“es ist mit der Ublen Laune
vollig wie mit der Tragheit, denn es ist eine Art von Tragheit. Unsere Natur
héngt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu
ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der
Tatigkeit ein wahres Vergniigen®. - Friederike war sehr aufmerksam, und
der junge Mensch wandte mir ein, dal3 man nicht Herr Gber sich selbst sei
und am wenigsten Uber seine Empfindungen gebieten kdnne. -“es ist hier
die Frage von einer unangenehmen Empfindung®, versetzte ich, ,,die doch
jedermann gerne los ist; und niemand weil3, wie weit seine Krafte gehen,
bis er sie versucht hat.

Gewil, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die
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groRten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen,
um seine gewtiinschte Gesundheit zu erhalten®. - ich bemerkte, dal3 der
ehrliche Alte sein Gehoér anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte”. Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, ,,ich habe noch
nie gehort, dal man gegen die Uble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet
hétte. -“Das muBten die Stadtpfarrer tun®, sagte er, ,,die Bauern haben
keinen bdsen Humor; doch kdnnte es auch zuweilen nicht schaden, es
ware eine Lektion flur seine Frau wenigstens und fir den Herrn
Amtmann®. - Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in
einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: ,,Sie nannten
den bdsen Humor ein Laster; mich deucht, das ist Ubertrieben®. -“Mit
nichten®, gab ich zur Antwort, ,,wenn das, womit man sich selbst und
seinem Néchsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
daB wir einander nicht glucklich machen kénnen, missen wir auch
noch einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch
manchmal selbst gewéhren kann? Und nennen Sie mir den Menschen,
der Ubler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu
tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder ist sie nicht
vielmehr ein innerer Unmut Uber unsere eigene Unwirdigkeit, ein
MiRfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknlpft ist, der
durch eine torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche
Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertréglich®. -
Lotte lachelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete,
und eine Tréne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.

-“Wehe denen”, sagte ich, ,,die sich der Gewalt bedienen, die sie
Uber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus
ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefélligkeiten der Welt
ersetzen nicht einen Augenblick Vergntigen an sich selbst, den uns eine
neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergéllt hat*.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung
so manches Vergangenen drangte sich an meine Seele, und die Tranen
kamen mir in die Augen.

,Wer sich das nur téglich sagte“,rief ich aus,“du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glick zu
vermehren, indem du es mit ihnen genieRest. Vermagst du, wenn ihre
innere Seele von einer angstigenden Leidenschaft gequélt, vom Kummer
zerrittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?
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Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann Uber das Geschopf
herfallt, das du in bliihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt
in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht,
der Todesschweild auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem
Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Geflhl, daf? du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermaogen, und die Angst dich inwendig
krampft, da du alles hingeben mdchtest, dem untergehenden
Geschopfe einen Tropfen Stérkung, einen Funken Mut einflé63en zu
kdénnen*.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war,
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten tber mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verlieR die Gesellschaft, und nur Lottens
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und
wie sie mich auf dem Wege schalt tiber den zu warmen Anteil an allem,
und dal3 ich driber zugrunde gehen wiirde! Dal3 ich mich schonen
sollte! - O der Engel! Um deinetwillen muRB ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,
immer das gegenwadrtige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht,
Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wuf3te es und traf
sie an, und wir gingen zusammen.

Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die
Stadt zurtick, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal
werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich
sah umbher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder
vor mir auf. -“Lieber Brunnen®, sagte ich, ,,seither hab’ ich nicht mehr
an deiner Kiuihle geruht, hab’ in eilendem Vorubergehn dich manchmal
nicht angesehn®. - Ich blickte hinab und sah, dal? Malchen mit einem
Glase Wasser sehr beschéftigt heraufstieg. - Ich sah Lotten an und fiihlte
alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase.
Mariane wollt’ es ihr abnehmen: ,,nein!“ rief das Kind mit dem stiBesten
Ausdrucke,“nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!* - ich ward Uber
die Wahrheit, Uber die Guite, womit sie das ausrief, so entziickt, daB ich
meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das
Kind von der Erde und kuif3te es lebhaft, das sogleich zu schreien und
zu weinen anfing. -“Sie haben Ubel getan“, sagte Lotte. - Ich war
betroffen.
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-“komm, Malchen, ,,fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm
und die Stufen hinabfihrte, ,,da wasche dich aus der frischen Quelle
geschwind, geschwind, da tut’s nichts“. - Wie ich so dastand und zusah,
mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Handchen die Backen
rieb, mit welchem Glauben, dal? durch die Wunderquelle alle
Verunreinigung abgesptilt und die Schmach abgetan wirde, einen
haRklichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte:“es ist genug!“und das Kind
doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr téte als Wenig - ich
sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung
beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hatte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation
weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute,
weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr tbel
von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen;
dergleichen gebe zu unzéhligen Irrtimern und Aberglauben AnlaR,
wovor man die Kinder frihzeitig bewahren msse. - nun fiel mir ein,
daR der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum lieR ich’s
vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir
sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glticklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln
1ait.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was
man ein Kind ist! - Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die
Frauenzimmer fuhren hinaus, und wéhrend unserer Spaziergénge
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen - ich bin ein Tor, verzeih mir’s!
Du solltest sie sehen, diese Augen. - DaR ich kurz bin (denn die Augen
fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen
um die Kutsche der junge W, Selstadt und Audran und ich. Da ward
aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und
luftig genug waren. - ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie
resigniert dastand, fielen sie nicht! - Mein Herz sagte ihr tausend Adieu!
Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Tréne stand
mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum
Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach
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mir? - Lieber! In dieser Ungewil3heit schwebe ich; das ist mein Trost:
vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! - Gute Nacht! O,
was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie
sie mir gefallt?

- geféllt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muf3 das fur ein
Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem sie nicht alle Sinne, alle
Empfindungen ausfullt! Gefallt! {das Wort hasse ich auf den Tod. Was
muf das fur ein Mensch sein, dem Lotte geféllt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausfillt!} Gefallt! Neulich fragte mich einer,
wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fur ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir
einen wunderbaren Vorfall erzahlt. - der alte M. ist ein geiziger, rangiger
Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt
hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuf3t. \or wenigen
Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lief3 sie ihren
Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:“ich
muf dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und
VerdruR machen kdnnte. Ich habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so
ordentlich und sparsam als méglich; allein du wirst mir verzeihen, daf
ich dich diese dreif3ig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes fir die Bestreitung der Kiche
und anderer hauslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung starker
wurde, unser Gewerbe groRer, warst du nicht zu bewegen, mein
Wochengeld nach dem Verhéltnisse zu vermehren; kurz, du weif3t, daf3
du in den Zeiten, da sie am groR3ten war, verlangtest, ich solle mit sieben
Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den
Uberschul wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete,
dal die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet
und ware auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen
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zu fuhren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer
darauf bestehen kdnntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen®.

Ich redete mit Lotten Uber die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, dal einer nicht argwohnen soll, dahinter misse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute
gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in
ihrem Hause angenommen hatten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen
wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fihle, und
darin darf ich meinem Herzen trauen, daB sie - o darf ich, kann ich den
Himmel in diesen Worten aussprechen? - dal sie mich liebt!

Mich liebt! - und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf
ich’s wohl sagen, du hast Sinn fur so etwas - wie ich mich selbst anbete,
seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefuihl des wahren Verhaltnisses? -
ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen
furchtete. Und doch - wenn sie von ihrem Brautigam spricht, mit solcher
Warme, solcher Liebe von ihm spricht - da ist mir's wie einem, der
aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen
wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger
unversehens den ihrigen berihrt, wenn unsere FiiRe sich unter dem
Tische begegnen! Ich ziehe zurilick wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwarts - mir wird’s so schwindelig vor allen
Sinnen. - O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fuhlt nicht,
wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gesprach ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der
Unterredung né&her zu mir rickt, dal? der himmlische Atem ihres
Mundes meine Lippen erreichen kann: - ich glaube zu versinken, wie
vom Wetter geriihrt. - und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe,
diesen Himmel, dieses Vertrauen -! Du verstehst mich. Nein, mein Herz
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ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! - und ist das nicht
Verderben? - sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.
Ich weil3 nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele
sich mir in allen Nerven umkehrte. - sie hat eine Melodie, die sie auf
dem Kilaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so
geistvoll! Esistihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung
und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie
ihn anzubringen weil3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den
KopfschieBen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut
sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein,
so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weil3e Wand! Und wenn’s
nichts wére als das, als voribergehende Phantome, so macht’s doch
immer unser Glick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
Uber die Wundererscheinungen entziicken.

Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft
hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur
um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen
waére. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich
ihn wiedersah! Ich hatte ihn gern beim Kopfe genommen und gekift,
wenn ich mich nicht geschamt hatte.

Man erzahlt von dem Bononischen Steine, dal3 er, wenn man ihnin
die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet.
So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, daf? ihre Augen auf seinem
Gesichte, seinen Backen, seinen Rockkndpfen und dem Kragen am
Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hatte
in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es
war mir so wohl in seiner Gegenwart. - bewahre dich Gott, dafl du
dartber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

»Ich werde sie sehen!* ruf’ ich morgens aus, wenn ich mich
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ermuntere und mit aller Heiterkeit der schénen Sonne entgegenblicke;
»ich werde sie sehen!* und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige weren, da ich mit dem
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr,
und wir wissen alle, dal? der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.
Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivitat haben, sagst du, das hat
mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist’s im Grunde
nicht einerlei, ob ich Erbsen zéhle oder Linsen? Alles in der Welt lauft
doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen,
ohne dal es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedurfnis ist, sich
um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daB ich mein Zeichnen nicht
vernachléssige, mochte ich lieber die ganze Sache tibergehen als dir sagen,
daR zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an
der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gréschen herunter, voller und inniger,
und doch - ich weil nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine vorstellende
Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele,
daB ich keinen Umri3 packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hétte oder Wachs, so wollte ich’s wohl herausbilden. Ich werde auch Ton
nehmen, wenn’s langer wahrt, und kneten, uns sollten’s Kuchen werden!

Lottens Portrét habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrie3t, weil ich vor einiger Zeit
sehr glicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenrild
gemacht, und damit soll mir g’'ntigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir
nur mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand
mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte ich es schnell
nach der Lippe, und die Zahne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu
sehn. Ja wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg’ ich der Versuchung
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und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und
wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche
Ursache, und ehe ich mich’s versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt: ,,Sie kommen doch morgen?* - wer kénnte da
wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich,
ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich
gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist’s nur noch eine
halbe Stunde zu ihr! - ich bin zu nah in der Atmosphare - zuck! So bin
ich dort. Meine GroBmutter hatte ein Mérchen vom Magnetenberg:
die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks
beraubt, die Négel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden
scheiterten zwischen den bereinander stlirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der
beste, der edelste Mensch ware, unter den ich mich in jeder Betrachtung
zu stellen bereit ware, so wér’s unertréglich, ihn vor meinem Angesicht
im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. - Besitz! - genug, Wilhelm,
der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf.
Glucklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hatte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal gekuft.

Das lohn’ ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem
Madchen hat, muf ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute,
das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin
sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem
Vernehmen mit einander erhalten kénnen, ist der Vorteil immer ihr, so
selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine
gelassene AuRenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr
lebhaft ab, die sich nicht verbergen l&3t. Er hat viel Gefiihl und weil3,
was er an Lotten hat. Erscheint wenig tble Laune zu haben, und du
weildt, das ist die Sinde, die ich arger hasse am Menschen als alle andre.

Er hélt mich fur einen Menschen von Sinn; und meine
Anhénglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren
Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eiferstichtelei peinigt, das lasse
ich dahingestellt sein, wenigstens wiird’ ich an seinem Platz nicht ganz
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sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? - was braucht’s
Namen! Erz&hlt die Sache an sich! - ich wuBte alles, was ich jetzt weil3,
ehe Albert kam; ich wul3te, daB ich keine Pratension an sie zu machen
hatte, machte auch keine - das heif3t, insofern es moglich ist, bei so viel
Liebenswurdigkeit nicht zu begehren - und jetzt macht der Fratze grofie
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen
wegnimmt.

Ich beil3e die Zahne auf einander und spott tGiber mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen kénnten, ich sollte mich
resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein konnte. - schafft
mir diese Strohméanner vom Halse! - ich laufe in den Waldern herum,
und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gartchen
unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen
narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. -“um Gottes
willen®, sagte mir Lotte heut, ,,ich bitte Sie, keine Szene wie die von
gestern abend! Sie sind furchterlich, wenn Sie so lustig sind“. - Unter
uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauf3,
und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet,
wenn ich die Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung in
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran,
daR du von &hnlicher Meinung sein kdnntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen
schattieren sich so mannigfaltig, als Abfalle zwischen einer Habichts-
und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht Gbelnehmen, wenn ich dir dein ganzes
Argument einrdume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder
durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast

keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfullung
deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche
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einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Krafte verzehren
muB. - Bester! Das ist wohl gesagt, und - bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allméhlich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstol? der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krafte verzehrt,
ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar kdnntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
wer lief3e sich nicht lieber den Arm abnehmen, als da er durch Zaudern
und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? - Ich weil3 nicht! - Und wir
wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeiRen. Genug - ja, Wilhelm,
ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden
Muts, und da - wenn ich nur wif3te wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir
heut wieder in die Hande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich
in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich Giber meinen
Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich kénnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein
Tor ware. So schone Umstande vereinigen sich nicht leicht, eines
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde.
Ach so gewiB ist’s, daR unser Herz allein sein Glick macht. - ein Glied
der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden
wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann
der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Gliick stort;
der mich mit herzlicher Freundschaft umfal3t; dem ich nach Lotten das
Liebste auf der Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu horen,
wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es
ist in der Welt nichts Lécherlichers erfunden worden als dieses Verhéltnis,
und doch kommen mir oft dartiber die Trénen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzéhlt: wie sie auf
ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder Ubergeben und ihm
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Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten
belebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirtschaft und in dem Ernste,
eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tétige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe. - Ich gehe so neben ihm hin und
pfliicke Blumen am Wege, flige sie sehr sorgféltig in einen Straul und
- werfe sie in den voriberflieRenden Strom und sehe ihnen nach, wie
sie leise hinunterwallen.

- Ich weil? nicht, ob ich dir geschrieben habe, daR Albert hier bleiben
und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird,
wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe
ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

GewilB3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um
Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in
der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. -
“Borge mir die Pistolen*, sagte ich, ,,zu meiner Reise". -“Meinetwegen®,
sagte er, ,,wenn du dir die Mihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir
héngen sie nur pro forma“. - Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort:
,»Seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag
ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben®. - Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen. -“Ich hielt mich®, erzéhlte er, ,,wohl ein Vierteljahr
auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen
ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage,
da ich muRig sitze, weild ich nicht, wie mir einfallt: wir kdnnten
Uberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben und kdnnten
- du weildt ja, wie das ist. - ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und
zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott
weild wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und
schief3t den Ladstock einem Madchen zur Maus herein an der rechten
Hand und zerschlagt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren,
und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass’ ich alles
Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr 1aRt
sich nicht auslernen! Zwar. - Nun weif3t du, daB ich den Menschen sehr
lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich’s nicht von selbst, dal
jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der
Mensch! Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres
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gesagt zu haben, so hoért er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren
und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaf3 kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebarde driickte ich mir die Mindung der Pistole Ubers rechte Aug’ an
die Stirn.

-“Pfuil* sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, ,,was soll
das?“ - ,,Sie ist nicht geladen*, sagte ich. -“Und auch so, was soll's?*
versetzte er ungeduldig. ,,Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch
so tdricht sein kann, sich zu erschieRen; der bloRBe Gedanke erregt mir
Widerwillen®.

»Dal ihr Menschen®, rief ich aus, ,,um von einer Sache zu reden,
gleich sprechen mufit: ,das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist
bos!* und was will das alles heilRen? Habt ihr deswegen die innern
Verhéltnisse einer Handlung erforscht? Wifst ihr mit Bestimmtheit die
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen
muBte? Hattet ihr das, ihr wirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen
sein®. ,,Du wirst mir zugeben®, sagte Albert, ,,dall gewisse Handlungen
lasterhaft bleiben, sie mdgen geschehen, aus welchem Beweggrunde
sie wollen®. Ich zuckte die Achseln und gab’s ihm zu. -“Doch, mein
Lieber", fuhr ich fort, ,.finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist
wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und
die Seinigen vom gegenwaértigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein
auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das Méadchen,
das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden
der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblltigen Pedanten,
lassen sich rithren und halten ihre Strafe zurick”.

,Das ist ganz was anders”, versetzte Albert, ,,weil ein Mensch, den
seine Leidenschaften hinreifl3en, alle Besinnungskraft verliert und als
ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird“. ,,Ach ihr
verniinftigen Leute!“ rief ich lachelnd aus. ,,Leidenschaft! Trunkenheit!
Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen
Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht
vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Phariséer, daf er euch
nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken
gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und
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beides reut mich nicht: denn ich habe in einem MaRe begreifen lernen,
wie man alle auBerordentlichen Menschen, die etwas GroRes, etwas
Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fir Trunkene und
Wahnsinnige ausschreiten muf3te. Aber auch im gemeinen Leben ist’s
unertraglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu héren: , der Mensch ist trunken, der ist
narrisch!* Schamt euch, ihr Nichternen! Schdmt euch, ihr Weisen!*
,Das sind nun wieder von deinen Grillen®, sagte Albert, ,,du Giberspannst
alles und hast wenigstens hier gewif3 unrecht, daR du den Selbstmord,
wovon jetzt die Rede ist, mit groBen Handlungen vergleichst: da man
es doch fiir nichts anders als eine Schwéche halten kann. Denn freilich
ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen*.
Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so
aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden
Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch fate ich mich, weil ich’s schon oft gehdrt und mich 6fter
dartiber gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:
DU nennst das Schwéche? Ich bitte dich, laf} dich vom Anscheine nicht
verfuihren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heil3en, wenn es endlich aufgért und seine
Ketten zerrei3t? Ein Mensch, der Uber dem Schrecken, daR Feuer sein
Haus ergriffen hat, alle Kréafte gespannt fihlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegtragt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in
der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie Gberwaltig,
sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung
Starke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein? - Albert
sah mich an und sagte: ,,nimm mir’s nicht UGbel, die Beispiele, die du
gibst, scheinen hieher gar nicht zu geh6ren®. -“Es mag sein“, sagte ich,
»man hat mir schon 6fters vorgeworfen, daR meine Kombinationsart
manchmal an Radotage grenze. Lalt uns denn sehen, ob wir uns auf
eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute sein
mag, der sich entschliefl3t, die sonst angenehme Bilirde des Lebens
abzuwerfen.

Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von
einer Sache zu reden“.

,,Die menschliche Natur, fuhr ich fort, ,,hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und
geht zugrunde, sobald der Giberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage,
ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maf3 seines Leidens
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ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein. Und ich
finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das
Leben nimmt, als es ungehorig wére, den einen Feigen zu nennen, der
an einem bosartigen Fieber stirbt*.

»Paradox! Sehr paradox!* rief Albert aus. -“Nicht so sehr, als du
denkst*, versetzte ich. ,,Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit
zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daB teils ihre Kréfte
verzehrt, teils so auBer Wirkung gesetzt werden, daR sie sich nicht wieder
aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den gewoéhnlichen
Umlauf des Lebens wieder herzustellen féhig ist.

Nun, mein Lieber, lal uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dal der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand
Unglicklichen Gbersieht, vergebens, dal3 er ihm zuredet! Ebenso wie
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kréaften
nicht das geringste einfléRen kann*.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Médchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte. -“Ein gutes, junges Geschépf, das in
dem engen Kreise héuslicher Beschaftigungen, wdéchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergnigen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und
Ubrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde
Uber den Anlal eines Gezénkes, einer Ubeln Nachrede mit einer
Nachbarin zu verplaudern - deren feurige Natur fuhlt nun endlich
innigere Bedurfnisse, die durch die Schmeicheleien der Manner vermehrt
werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhatft,
bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Geftihl
sie unwiderstehlich hinreif3t, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft,
die Welt rings um sich vergift, nichts hort, nichts sieht, nichts fuhlt als
ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die
leeren Vergniigungen einer unbestandigen Eitelkeit nicht verdorben,
zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden,
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sie will in ewiger Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aller Freuden genief3en, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewil3heit aller Hoffnungen
versiegelt, kithne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren,
umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewul3tsein,
in einem Vorgefuhl aller Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad
gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen
- und ihr Geliebter verlaRt sie. - Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem
Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost,
keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein
fuhlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen,
die ihr de Verlust ersetzen kdnnten, sie fihlt sich allein, verlassen von
aller Welt, - und blind, in die Enge gepre3t von der entsetzlichen Not
ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken. - Sieh, Albert, das ist die Geschichte
so manches Menschen! Und sag’, ist das nicht der Fall der Krankheit?
Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen
und widersprechenden Krafte, und der Mensch muR sterben. Wehe
dem, der zusehen und sagen konnte: ,die Torin! Hatte sie gewartet,
hétte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wirde sich schon
gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trdsten vorgefunden
haben.’ - Das ist eben, als wenn einer sagte: ,der Tor, stirbt am Fieber!
Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt, seine Safte sich verbessert,
der Tumult seines Blutes sich gelegt hatten: alles ware gut gegangen,
und er lebte bis auf den heutigen Tag!*“

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hdtte nur von einem einféltigen
Maédchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschréankt sei, der mehr Verhdltnisse Ubersehe, zu entschuldigen
sein mochte, kdnne er nicht begreifen. -“Mein Freund®, rief ich aus,
»der Mensch ist Mensch, und das bil3chen Verstand, das einer haben
mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft witet
und die Grenzen der Menschheit einen drangen. Vielmehr - ein andermal
davon“, sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so
voll - und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil3, daf3 in der Welt den Menschen nichts notwendig
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macht als die Liebe. Ich fihl’s an Lotten, dal? sie mich ungern verlére,
und die Kinder haben keinen andern Begriff, als dal ich immer morgen
wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier
zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Mérchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen
den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so
gern von mir als von Lotten annehmen, und erzdhlte ihnen das
Hauptsttickchen von der Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie fir Eindricke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt
erfinden muf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das
vorigemal war’ es anders gewesen, so dafy ich mich jetzt Ube, sie
unverénderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg
zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
verdnderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie poetisch noch so
besser geworden ware, notwendig seinem Buche schaden muf. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, da man
ihn das Abenteuerlichste Uberreden kann; das haftet aber auch gleich
so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Muf3te denn das so sein, daR das, was des Menschen Gliickseligkeit
macht, wieder die Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Geflihl meines Herzens an der lebendigen Natur,
das mich mit so vieler Wonne Uberstrémte, das rings umher die Welt
mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertraglichen
Peiniger, zu einem quélenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.
Wenn ich sonst vom Felsen Uber den FluR bis zu jenen Higeln das
fruchtbare Tal Gberschaute und alles um mich her keimen und quellen
sah; wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf zum Gipfel, mit hohen,
dichten Bdumen bekleidet, jene Taler in ihren mannigfaltigen
Krimmungen von den lieblichsten Wéldern beschattet sah, und der
sanfte FluB zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel
herliberwiegte; wenn ich dann die V6gel um mich den Wald beleben
horte, und die Millionen Mickenschwérme im letzten roten Strahle
der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den
summenden Kafer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das
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Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das
Geniste, das den diirren Sandhtigel hinunter wachst, mir das innere,
gliihende, heilige Leben der Natur eréffnete: wie falte ich das alles in
mein warmes Herz, fihlte mich in der UberflieBenden Fille wie
vergottert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten
sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgrunde lagen vor mir, und Wetterbéche stirzten herunter, die Flisse
stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
unergrindlichen Kréafte; und nun tber der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschépfe.

Ales, alles bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen
dann sich in Hé&uslein zusammen sichern und sich annisten und
herrschen in ihrem Sinne Uber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles
so gering achtest, weil du so klein bist. - vom unzugénglichen Gebirge
Uber die Eindde, die kein Ful betrat, bis ans Ende des unbekannten
Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes,
der ihn vernimmt und lebt. - ach damals, wie oft habe ich mich mit
Fittichen eines Kranichs, der Gber mich hin flog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schdumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschrankten Kraft meines Busens einen Tropfen
der Seligkeit des Wesens zu fihlen, das alles in sich und durch sich
hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst
diese Anstrengung, jene unséaglichen Gellste zuriickzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele tiber sich selbst und l&3t mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
vorubergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die
ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen,
untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick,
der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick,
da du nicht ein Zerstorer bist, sein muBt; der harmloseste Spaziergang
kostet tausend armen Wirmchen das Leben, es zerrittet ein Fultritt
die mihseligen Gebaude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in
ein schmahliches Grab. Ha! Nicht die grole, seltne Not der Welt, diese

48



Die Leiden des jungen Werther

Fluten, die eure Dorfer wegspilen, diese Erdbeben, die eure Stadte
verschlingen, rihren mich; mir untergrébt das Herz die verzehrende
Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat,
das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstorte.

Und so taumle ich bedngstigt. Himmel und Erde und ihre webenden
Krafte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich
von schweren Traumen aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in
meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getauscht
hat, als s&R’ ich neben ihr auf der Wiese und hielt’ ihre Hand und deckte
sie mit tausend Kussen.

Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe und driiber mich ermuntere - ein Strom von Trdnen bricht aus
meinem geprefiten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft
entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungluck, Wilhelm, meine tatigen Kréafte sind zu einer
unruhigen Léssigkeit verstimmt, ich kann nicht mifRig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl an
der Natur, und die Bicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen,
fehlt uns doch alles. Ich schwdre dir, manchmal winschte ich, ein
Tageldhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht
auf den kunftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft
beneide ich Alberten, den ich Uber die Ohren in Akten begraben sehe,
und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich an seiner Stelle wére! Schon
etlichemal ist mir’s so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du
versicherst, mir nicht versagt werden wirde. Ich glaube es selbst. Der
Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte
mich irgendeinem Geschéfte widmen; und eine Stunde ist mir’s auch
wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die
Fabel vom Pferde einféllt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel
und Zeug auflegen laf3t und zuschanden geritten wird - ich weil3 nicht,
was ich soll. - und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir
nach Veranderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld,
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die mich Uberallhin verfolgen wird?
Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen ware, so wirden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frihe
empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir féllt beim Erdffnen
sogleich eine der blaRroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte,
als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten
hatte. Es waren zwei Bichelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um
mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen.
Sieh! So kommen sie meinen Winschen zuvor, so suchen sie alle die
kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind
als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers
erniedrigt. Ich kisse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge
schlurfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene
wenigen, glicklichen, unwiederbringlichen Tage Uberflllten. Wilhelm,
es ist so, und ich murre nicht, die Bluten des Lebens sind nur
Erscheinungen! Wie viele gehn voriber, ohne eine Spur hinter sich zu
lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte
werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch - 0 mein
Bruder! - kénnen wir gereifte Friichte vernachléssigen, verachten,
ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstb&dumen in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt
sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglticklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst?
Wias soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr
als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als
die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhaltnisse
mit ihr. Und das macht mir denn so manche gltickliche Stunde - bis ich
mich wieder von ihr losreiBen muf3! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz oft drangt! - wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden,
und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen
Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine
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Sinne aufgespannt werden, mir es duster vor den Augen wird, ich kaum
noch hére, und es mich an die Gurgel fat wie ein Meuchelmdrder,
dann mein Herz in wilden Schldgen den bedréngten Sinnen Luft zu
machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weif3
oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und - wenn nicht manchmal die
Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost
erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, - so muf3 ich
fort, muR hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jahen
Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald
einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch
die Dornen, die mich zerreiBen! Da wird mir’s etwas besser! Etwas!
Und wenn ich vor Mudigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen
bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond tber
mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum
mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu
verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dammerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das
hérene Gewand und der Stachelgurtel waren Labsale, nach denen meine
Seele schmachtet.
Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muf fort! Ich danke dir, Wilhelm, dafl du meinen wankenden
Entschluf? bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muR fort. Sie ist wieder in der Stadt
bei einer Freundin.

Und Albert - und - ich muR fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun berstehe ich alles. Ich werde
sie nicht wiedersehn! O daR ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit
tausend Trénen und Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die
Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schléft ruhig und denkt nicht, daf? sie mich nie wieder sehen

wird.
Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem
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Gesprach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und
Gott, welch ein Gespréch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale
Uber dem lieblichen Tale, Gber dem sanften Fluf? unterging. So oft hatte
ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun - ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Platzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von
der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht -
Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk’ ich, schon viel davon
geschrieben, wie hohe Buchenwénde einen endlich einschlieRen und
durch ein daranstofendes Boskett die Allee immer disterer wird, bis
zuletzt alles sich in ein geschlossenes Platzchen endigt, das alle Schauer
der Einsamkeit umschweben.

Ich fiihle es noch, wie heimlich mir’s ward, als ich zum erstenmale
an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir ein
Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, stiRen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer
falte ich ihre Hand und kiRte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als
der Mond hinter dem buschigen Hugel aufging; wir redeten mancherlei
und kamen unvermerkt dem distern Kabinette néher. Lotte trat hinein
und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lie3
mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab,
setzte mich wieder: es war ein &ngstlicher Zustand. Sie machte uns
aufmerksam auf die schéne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende
der Buchenwénde die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher
Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe
Dammerung einschlo. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile
an: ,,niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, da mir
nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, dal? nicht das
Gefuhl von Tod, von Zukunft Gber mich kame*. ,,\Wir werden sein!*
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fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; ,,aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was
sagen Sie?"

»Lotte”, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
voll Tranen wurden,“wir werden uns wiedersehn! Hier und dort
wiedersehn!“- ich konnte nicht weiter reden - Wilhelm, muf3te sie mich
das fragen, da ich diesen &ngstlichen Abschied im Herzen hatte!

,und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen®, fuhr sie fort,
,,0b sie fuihlen, wann’s uns wohl geht, daf? wir mit warmer Liebe uns
ihrer erinnern?

O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich
am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und
sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn
ich dann mit einer sehnenden Trane gen Himmel sehe und wiinsche,
daR sie hereinschauen kénnte einen Augenblick, wie ich mein Wort
halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein.
Mit welcher Empfindung rufe ich aus: ,verzeihe mir's, Teuerste, wenn
ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.

Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet,
genéhrt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Konntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit
dem heil3esten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten,
bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.™

- Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte!
Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes
darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: ,,es greift zu stark an, liebe
Lotte! Ich weil, Ihre Seele h&ngt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte
Sie“. -“O Albert“, sagte sie, ,,ich weil3, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensafl’en an dem Kleinen, runden Tischchen, wenn der
Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du
hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen -
war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone,
sanfte, muntere und immer tatige Frau! Gott kennt meine Trénen, mit
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mdchte mich
ihr gleich machen®.

.Lotte!” rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand
nahm und mit tausend Trénen netzte, ,,Lotte! Der Segen Gottes ruht
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Uber dir und der Geist deiner Mutter!* ,WWenn Sie sie gekannt hétten“,
sagte sie, indem sie mir die Hand driickte, - ,,sie war wert, von lhnen
gekannt zu sein!*“- ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein groReres, stolzeres Wort tber mich ausgesprochen
worden - und sie fuhr fort:“und diese Frau muf3te in der Blite ihrer
Jahre dahin, da ihr jingster Sohn nicht sechs Monate alt war! lhre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende
ging und sie zu mir sagte: ,bringe mir sie herauf!* und wie ich sie
hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wuRten, und die altesten, die ohne
Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hande aufhob
und Uber sie betete, und sie kii3te nach einander und sie wegschickte
und zu mir sagte: ,sei ihre Mutter!’ - Ich gab ihr die Hand drauf! - ,Du
versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, ,das Herz einer Mutter und
das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tranen gesehen,
daf? du fuhlst, was das sei. Habe es flr deine Geschwister, und fur deinen
Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trgsten.’ -
Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertraglichen
Kummer zu verbergen, den er fihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrosteten, ruhigen Blicke, daf3 wir gliicklich sein, zusammen gliicklich
sein wirden*. - Albert fiel ihr um den Hals und kiiRte sie und rief: ,,wir
sind es! Wir werden es sein!* - der ruhige Albert war ganz aus seiner
Fassung, und ich wuBte nichts von mir selber. ,Werther*, fing sie an,
»und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke,
wie man das Liebste seines Lebens wegtragen lalt, und niemand als
die Kinder das so scharf fuhlt, die sich noch lange beklagten, die
schwarzen Ménner hatten die Mama weggetragen! ,,sie stand auf, und
ich ward erweckt und erschittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. -
“Wir wollen fort“, sagte sie, ,,es wird Zeit". - Sie wollte ihre Hand
zurlickziehen, und ich hielt sie fester. -“wir werden uns wieder sehen®
rief ich, ,,wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns
erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, ,,ich gehe willig, und doch, wenn ich
sagen sollte auf ewig, ich wirde es nicht aushalten. Leb’ wohl, Lotte!
Leb’ wohl, Albert! Wir sehn uns wieder“. -“Morgen, denke ich“,
versetzte sie scherzend. - Ich fiihlte das Morgen! Ach, sie wuBte nicht,
als sie ihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, ich
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und
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weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und
sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbaume ihr weil3es
Kleid nach der Gartentlir schimmern, ich streckte meine Arme aus,
und es verschwand.
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Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaf3 und wird
sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wére, war’
alles gut.

Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prifungen
zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn tragt alles! Ein leichter
Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt.
O ein biBchen leichteres Blut wiirde mich zum Gliicklichsten unter der
Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bif3chen Kraft und Talent
vor mir in behaglicher Selbstgefalligkeit herumschwadronieren,
verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du
mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hélfte zurtick und
gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber,
du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde
und sehe, was sie tun und wie sie’s treiben, stehe ich viel besser mit mir
selbst.

Gewil3, weil wir doch einmal so gemacht sind, daf® wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glick oder Elend in den
Gegenstédnden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts
gefahrlicher als die Einsamkeit.

Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genéhrt, bildet
sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles auBer
uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht
ganz naturlich zu.

Wir fuhlen so oft, da uns manches mangelt, und eben was uns
fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles
dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealische
Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glickliche vollkommen fertig, das
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Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mihseligkeit
nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, dal wir mit unserem
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln
und Rudern - und - das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn
man andern gleich oder gar vorlauft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
ist, daB es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muf3, einen weiten, groflen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel Gbersieht; aus dessen Umgange so
viel Empfindung fur Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm
teil an mir, als ich einen Geschéftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei
den ersten Worten merkte, dal wir uns verstanden, dall er mit mir
reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug riilhmen. So eine wahre, warme Freude ist
nicht in der Welt, als eine groRRe Seele zu sehen, die sich gegen einen
offnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruf3, ich habe es vorausgesehn. Er
ist der piinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt
und umstandlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst
zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande,
mir einen Aufsatz zurlickzugeben und zu sagen:“er ist gut, aber sehen
Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel“.
- Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewortchen
darf auBenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal
entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der
hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das
ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hélt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er
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mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei“. Die
Leute erschweren es sich und andern. Doch*, sagte er,“man muf sich
darein resignieren wie ein Reisender, der tber einen Berg muf3; freilich,
ware der Berg nicht da, so war der Weg viel bequemer und kiirzer; er
ist nun aber da, und man soll hintber!*

Mein Alter spuirt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm
gibt, und das argert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen
mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie nattrlich, Widerpart, und
dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich
auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschéften sei der Graf ganz
gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder,
doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.
Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte:“fiihlst du den
Stich?"“aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.

Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben
misse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse®.
Ich habe*, sagt’ ich,“niemand gekannt, dem es so gegliickt ware, seinen
Geist zu erweitern, ihn Uber unzéhlige Gegensténde zu verbreiten und
doch diese Tétigkeit flrs gemeine Leben zu behalten®. - das waren dem
Gehirne spanische Dorfer, und ich empfahl mich, um nicht Gber ein
weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt
und mir so viel von Aktivitat vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn nicht
der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu
verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere
abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke,
das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie
nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen;
die elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rdéckchen.
Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und
ihrem Lande unterhélt, so daf jeder Fremde denken muR: das ist eine
Narrin, die sich auf das biRchen Adel und auf den Ruf ihres Landes
Wounderstreiche einbildet. - Aber es ist noch viel &rger: eben das Weib
ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. - Sieh, ich
kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat,
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um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe
und dieses Herz so stiirmisch ist - ach ich lasse gern die andern ihres
Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kdnnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen
Verhéltnisse. Zwar weild ich so gut als einer, wie notig der Unterschied
der Stande ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir
nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude,
einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde geniefl3en kbnnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Fréaulein von B. kennen, ein
liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen
Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespréche, und da
wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dirfen. Sie
gestattete mir das mit so vieler Freimutigkeit, daf? ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von
hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten
gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprach
war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte
ich so ziemlich weg, was mir das Fraulein nachher selbst gestand: daf3
die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anstdndiges
Vermogen, keinen Geist und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer
Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert,
und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab tber die birgerlichen
Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schén gewesen sein und
ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen
Jungen gequélt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam
eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb.
Nun sieht sie im eisernen sich allein und wirde nicht angesehn, war’
ihre Nichte nicht so liebenswirdig.

Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um
einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit héatten: nein,
vielmehr h&ufen sich die Arbeiten, eben weil man Gber den kleinen
Verdriefdlichkeiten von Beférderung der wichtigen Sachen abgehalten
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wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Handel, und der ganze
Spal wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daf} es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und dal? der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle
spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretér regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, dinkt mich, der die andern tbersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Kréfte und Leidenschaften zu Ausfihrung seiner Plane
anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muf3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer
geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter
gefliichtet habe.

Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem
Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheil}en hatte, lhnen zu
schreiben; und jetzt in dieser Hutte, in dieser Einsamkeit, in dieser
Einschrankung, da Schnee und SchloRen wider mein Fensterchen wiiten,
hier waren Sie mein erster Gedanke.

Wie ich hereintrat, Gberfiel mich lhre Gestalt, Ihr Andenken, o
Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick
wieder.

Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der
Fulle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe
wie vor einem Raritarenkasten und sehe die Madnnchen und Géulchen
vor mir herumricken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug
ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und
fasse manchmal meinen Nachbar an der hdlzernen Hand und schaudere
zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu
genieflen, und komme nicht aus dem Bette; am Tge hoffe ich, mich des
Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weil3 nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz,

der mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens
aus dem Schlafe weckte, ist weg.
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Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Fréaulein
von B..., sie gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn man lhnen gleichen kann*“.
»Eil“werden Sie sagen,“der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimente!*“ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr
artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die
Frauenzimmer sagen, es wil3te niemand so fein zu loben als ich (und
zu lugen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen
Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus
ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen
der Winsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getiimmel,
und wir verphantasieren manche Stunde in ldndlichen Szenen von
ungemischter Gliickseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muf? sie
Ihnen huldigen, muB nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Lhnen,
liebt Sie. -

O séaly ich zu Ihren FuRen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen,
und unsere kleinen Lieben walzten sich mit einander um mich herum,
und wenn sie lhnen zu laut wirden, wollte ich sie mit einem
schauerlichen Méarchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter Gber der schneegldnzenden Gegend,
der Sturm ist hintiber gezogen, und ich - mufd mich wieder in meinen
Kafig sperren. - Adieu! Ist Albert bei IThnen? Und wie -? Gott verzeihe
mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltétig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schéner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet
hatte.

Wenn’s nun recht regnet und stobert und frostelt und taut: hal
Denk’ ich, kann’s doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drauf3en
ist, oder umgekehrt, und so ist’s gut. Geht die Sonne des Morgens auf
und verspricht einen feinen Tag, erwehr’ ich mir niemals auszurufen:
da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander
bringen kdnnen! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen.
Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus
Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der
besten Meinung. Manchmal mécht’ ich sie auf den Knieen bitten, nicht
so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.
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Am 17. Februar

Ich fiirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art zu arbeiten
und Geschafte zu treiben ist so lacherlich, daf? ich mich nicht enthalten
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf
und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie naturlich, niemals recht
ist. Darliber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister
gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und
ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen
Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet,
und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu
grolRe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine Uiberspannten Ideen
von Wirksamkeit, von EinfluR auf andere, von Durchdringen in
Geschaften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten,
nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben,
ihre kraftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestérkt
und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod
nicht eben so zerbrechlich wére, als es schdn und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er
mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, da3 du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wirde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenri von der
Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid
ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und
warum nicht? Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in
Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und
muB ihn behalten. O ich wirde rasend werden, wenn sie vergessen
kénnte - Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb’ wohl!
Leb’ wohl, Engel des Himmels! Leb’ wohl, Lotte!

Den 15. Mérz

Ich habe einen VerdruB gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.
Ich knirsche mit den Zahnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr
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seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und
qualtet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne
war. Nun habe ich’s! Nun habt ihr’'s! Und daf3 du nicht wieder sagst,
meine Uberspannten Ideen verdirben alles, so hast du hier, lieber Herr,
eine Erzdhlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das
aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe,
auch mir nie aufgefallen ist, daB wir Subalternen nicht hineingehéren.
Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem
groRen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der
dazu kommt, und so ruickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke,
Gott weil3, an nichts. Da tritt herein die Uibergnadige Dame von S...
mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriteten Géanslein Tochter
mit der flachen Brust und niedlichem Schnirleibe, machen en passant
ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher, und wie mir
die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen
und wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewasche frei ware, als
meine Frdulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bil3chen
aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren
Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daf sie mit weniger Offenheit
als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist
sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und war angestochen und wollte
gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hatte und es
nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und - was du willst.
Unterdessen flllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Krénungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat
R..., hier aber in qualitate Herr von R...

genannt, mit seiner tauben Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht
zu vergessen, der die Licken seiner altfrénkischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte -
und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daf} die Weiber am
Ende des Saales sich in die Ohren flusterten, daf3 es auf die Méanner
zirkulierte, daB Frau von S.

mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher erzéhlt),
bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. -
“Sie wissen“, sagt’ er,“unsere wunderbaren Verhdltnisse; die Gesellschaft
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ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles*-
“lhro Exzellenz*, fiel ich ein,“ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hatte eher dran denken sollen, und ich weil}, Sie vergeben mir diese
Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein boser
Genius hat mich zuriickgehalten®. Setzte ich lachelnd hinzu, indem ich
mich neigte. - Der Graf driickte meine Hande mit einer Empfindung,
die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hugel
die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyR von dem trefflichen
Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in
der Gaststube; die wurfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:“du hast
VerdruR gehabt?“-“ich?“sagt’ ich. -“Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen*. -“Hol’ sie der Teufel!“sagt’ ich,“mir war’s lieb,
daB ich in die freie Luft kam“. -“Gut,“sagt’ er,“dal’ du’s auf die leichte
Achsel nimmst.

Nur verdrie3t mich’s, es ist schon Uberall herum®. - da fing mich
das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen,
dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich
hore, dal meine Neider nun triumphieren und sagen: da sahe man'’s,
wo es mit den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres biRchen Kopfs
Uberhében und glaubten, sich darum tber alle Verhaltnisse hinaussetzen
zu durfen, und was des Hundegeschwatzes mehr ist - da méchte man
sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstandigkeit
was man will, den will ich sehen, der dulden kann, dal? Schurken ber
ihn reden, wenn sie einen Vorteil Gber ihn haben; wenn ihr Geschwétze
leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. Marz

Es hetzt mich alles. Heut’ treff’ ich die Fraulein B... in der Allee, ich
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit Gber ihr
neuliches Betragen zu zeigen. -“O Werther*, sagte sie mit einem innigen
Tone,“konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
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kennen?

Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da
ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saf? mir’s auf der
Zunge, es lhnen zu sagen. Ich wuBte, daf3 die von S... und T... mit
ihren Mannern eher aufbrechen wurden, als in Ihrer Gesellschaft zu
bleiben; ich wulite, dal? der Graf es mit ihnen nicht verderben darf, -
und jetzt der Larm!*“-“ wie, Fraulein?"“sagt’ ich und verbarg meinen
Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir
wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. -“Was hat
mich es schon gekostet!“sagte das siRe Geschdpf, indem ihr die Tranen
in den Augen standen. - Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war
im Begriffe, mich ihr zu Fiien zu werfen.

-“Erkldren Sie sich!“rief ich. - Die Trénen liefen ihr die Wangen
herunter.

Ich war aufer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.

-“Meine Tante kennen Sie,“fing sie an,“sie war gegenwartig und
hat - o, mit was fur Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe
gestern nacht ausgestanden und heute frith eine Predigt Uber meinen
Umgang mit Ihnen, und ich habe mussen zuhdren Sie herabsetzen,
erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen*. Jedes
Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie flihlte
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wére, mir das alles zu
verschweigen, und nun fiigte sie noch hinzu, was weiter wiirde getrétscht
werden, was eine Art Menschen dartber triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr tiber die Strafe meines Ubermuts und meiner
Geringschatzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln
und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu héren, mit der Stimme
der wahrsten Teilnehmung - ich war zerstdrt und bin noch witend in
mir. Ich wollte, daf sich einer unterstiinde, mir’s vorzuwerfen, dald ich
ihm den Degen durch den Leib stoRen kdnnte; wenn ich Blut sdhe,
wirde mir’s besser werden. Ach, ich hab’ hundertmal ein Messer
ergriffen, um diesem gedrédngten Herzen Luft zu machen. Man erzéhlt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt
sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeiflen, um sich zum Atem
zu helfen. So ist mir’s oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die
ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe
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ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daf? ich nicht erst Erlaubnis
dazu bei euch geholt habe. Ich muf3te nun einmal fort, und was ihr zu
sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weif3 ich alles, und also -
bringe das meiner Mutter in einem Séftchen bei, ich kann mir selbst
nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht
helfen kann.

Freilich muf? es ihr wehe tun. Den schoénen Lauf, den ihr Sohn
gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte
zu sehen, und rutckwérts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun
daraus, was ihr wollt, und kombiniert die moglichen Félle, unter denen
ich hétte bleiben kdnnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr
wifdt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fiirst **, der vielen Geschmack
an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner
Absicht horte, mit ihm auf seine Giter zu gehen und den schénen
Friihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er
mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen
Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glick wagen und mit ihm
gehen.

Zur Nachricht
Am 19. April

Danke fur deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses
Blatt liegen lieB, bis mein Abschied vom Hofe da waére; ich firchtete,
meine Mutter mdchte sich an den Minister wenden und mir mein
Vorhaben erschweren.

Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch
nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der
Minister schreibt - ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten geschickt,
mit einem Wort, das mich bis zu Trénen geriihrt hat; also brauche ich
von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, gliicklich vertrdumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will
ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie
nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliel3,
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um sich in ihre unertrégliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du
sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Geftihle haben mich
ergriffen. An der groRen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S... zu steht, liel? ich halten, stieg aus und hie3 den Postillon
fortfahren, um zu Ful3e jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergdnge gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in
die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so viele Nahrung, so vielen
GenuR hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufillen und
zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt - o mein
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerstorten Planen! - Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal
der Gegenstand meiner Winsche gewesen war. Stundenlang konnt’
ich hier sitzen und mich hinliber sehnen, mit inniger Seele mich in den
Waéldern, den Talern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-
dadmmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit
wieder zuriick muBte, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den
lieben Platz! - Ich kam der Stadt néher, alle die alten, bekannten
Gartenhduschen wurden von mir gegriift, die neuen waren mir zuwider,
so auch alle Verédnderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich
trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.

Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so
einformig wirde es in der Erzahlung werden. Ich hatte beschlossen,
auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, daR die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib
unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tranen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. - ich tat keinen Schritt, der nicht merkwdirdig war.
Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Statten religioser
Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung. - Noch eins fir tausend. Ich ging den FluR hinab, bis an
einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Platzchen,
wo wir Knaben uns Ubten, die meisten Spriinge der flachen Steine im
Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich
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manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden
vorstellte, wo es nun hinflésse, und wie ich da sobald Grenzen meiner
Vorstellungskraft fand; und doch muBte das weiter gehen, immer weiter,
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. -
Sieh, mein Lieber, so beschréankt und so glticklich waren die herrlichen
Altvéter! So kindlich ihr Geflhl, ihre Dichtung! Wenn ulyf? von dem
ungemeRnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so
wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich’s, daf3
ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf sie rund sei? Der
Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genieRen,
weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fiirstlichen
JagdschloB. Es laRt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist
wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich
gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch
nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir
ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid
tut, ist, daf3 er oft von Sachen redet, die er nur gehért und gelesen hat,
und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere
vorstellen mochte. Auch schatzt er meinen Verstand und meine Talente
mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder wissen - mein Herz habe ich
allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es
ausgefihrt wére: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte
in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum
bin ich dem Firsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten
ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es mufite bei mir mehr Leidenschaft als Grille
gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hatte Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier?
Die Zeit wird mir lang. Der Fiirst hdlt mich, so gut man nur kann, und
doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein
mit einander.

Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande;
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sein Umgang unterhalt mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl
geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich
wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein
Zeichnen. Der Furst fuhlt in der Kunst und wirde noch stérker fiihlen,
wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch
die gewdhnliche Terminologie eingeschrankt ware. Manchmal knirsche
ich mit den Z&hnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur
und Kunst herumfihre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt,
wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr
denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laR3 dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage
muB ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,
daR ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder ndher, das ist alles. Und ich
lache Uber mein eigenes Herz - und tu’ ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du
mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet héttest, mein ganzes
Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und
verzeihe mir diese Tranen, verzeihe mir meine vergeblichen Wiinsche!
- sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne in
meine Arme geschlossen hétte - es geht mir ein Schauder durch den
ganzen Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wére mit mir
glucklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die
Wiinsche dieses Herzens alle zu fiullen. Ein gewisser Mangel an
Fuhlbarkeit, ein Mangel - nimm es, wie du willst; daf? sein Herz nicht
sympathetisch schlagt bei - o! - bei der Stelle eines lieben Buches, wo
mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern
Vorfallen, wenn es kommt, dafl unsere Ermpfindungen Gber eine
Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! - Zwar er liebt
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sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

- Ein unertraglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trénen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren
Hoffnungen getduscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte
mein gutes Weib unter der Linde. Der &lteste Junge lief mir entgegen,
sein Freudengeschrei fihrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen
aussah. Ihr erstes Wort war:“guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!*- es war der jingste ihrer Knaben. Ich war stille. ,,und mein
Mann*, sagte sie,“ist aus der Schweiz zurlick und hat nichts mitgebracht,
und ohne gute Leute hétte er sich heraus betteln miissen, er hatte das
Fieber unterwegs gekriegt“. - ich konnte ihr nichts sagen und schenkte
dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat
und den Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal
will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufddmmern, ach, nur
fur einen Augenblick! - wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du
wirdest! Ja, sie wirde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,
bis es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles,
alles ist voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag
meines damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein mifite,
der in das ausgebrannte, zerstorte Schlof3 zurlickkehrte, das er als
bluhender First einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen
héatte.

Am 3. September
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,

lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts
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anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!
Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst
in mir und um mich her. Meine Blatter werden gelb, und schon sind
die Blatter der benachbarten Baume abgefallen. Hab’ ich dir nicht einmal
von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt
erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieR3, er sei aus
dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm
wissen. Gestern traf ich ihn von ungefahr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzéhlte mir seine Geschichte,
die mich doppelt und dreifach geriihrt hat, wie du leicht begreifen wirst,
wenn ich dir sie wiedererzéhle. Doch wozu das alles? Warum behalt’
ich nicht fir mich, was mich &ngstigt und krankt?

Warum betrib’ ich noch dich? Warum geb’ ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch
das mag zu meinem Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;
aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Ungliick.
Konnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er
bekannte, ja er erzahlte mit einer Art von Genuf} und Gluck der
Wiedererinnerung, daf’ die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm
tagtéaglich vermehrt, dafd er zuletzt nicht gewuR3t habe, was er tue, nicht,
wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder
essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen
worden, hab'’ er vergessen, er sei als wie von einem bdsen Geist verfolgt
gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewuft,
ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen
Bitten kein Gehdr gegeben, hab’ er sich ihrer mit Gewalt beméchtigen
wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum
Zeugen, daB seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und
daB er nichts sehnlicher gewiinscht, als daf sie ihn heiraten, daf? sie mit
ihm ihr Leben zubringen mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte,
fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es
nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
Schichternheit, was sie ihm fur kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und
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welche Néhe sie ihm vergdnnet. Er brach zwei-, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daB er das nicht sage, um
sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, daB er sie liebe und
schétze wie vorher, dal? so etwas nicht tber seinen Mund gekommen
sei und daR er es mir nur sage, um mich zu Uberzeugen, dal er kein
ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

- Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich
ewig anstimmen werde: konnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie er
vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt’ ich dir alles recht
sagen, damit du fihltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme,
teilnehmen muB! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch
mich kennst, so weif3t du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen,
was mich besonders zu diesem Ungliicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, dal3 ich das Ende der
Geschichte zu erzahlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken
1aRt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange
gehaldt, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er
furchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern
die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schéne
Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestofien
und einen solchen Larm von der Sache gemacht, dal die Frau, auch
selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hatte aufnehmen kénnen.
Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch ber den,
sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fur gewiR3,
sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzdhle, ist nicht Ubertrieben, nichts verzértelt, ja ich
darf wohl sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erz&hlt, und vergrébert
hab’ ich’s, indem ich’s mit unsern hergebrachten sittlichen Worten
vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer grofiten Reinheit unter der Klasse
von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten
- zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte
dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner
Hand, daf ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein
Geliebter, und denke dabei, daf? es auch die Geschichte deines Freundes
ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir’s gehn, und ich bin nicht halb
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so bray, nicht halb so entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem
ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo
er sich Geschéfte wegen aufhielt. Es fing an:“Bester, Liebster, komme,
sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden®. - Ein Freund,
der hereinkam, brachte Nachricht, dal? er wegen gewisser Umstande
so bald noch nicht zurtickkehren wirde. Das Billett blieb liegen und
fiel mir abends in die Hande. Ich las es und lachelte; sie fragte worliber?
-“Was die Einbildungskraft fur ein gottliches Geschenk ist, ,rief ich
aus,“ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich
geschrieben®. - Sie brach ab, es schien ihr zu mif3fallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof3, meinen blauen
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch
die Wirkung nicht tun. Ich weil nicht - ich denke, mit der Zeit soll mir
der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiiBte ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. -“Einen
neuen Freund,“sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand,“er ist meinen
Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm
Brot gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so artig. Er kiRt mich
auch, sehen Sie!

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich

in die siRen Lippen, als wenn es die Seligkeit hatte fihlen konnen, die
es genol3.
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»Er soll Sie auch kiissen.“sagte sie und reichte den Vogel hertber. -
Das Schnébelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Beriihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung
liebevollen Genusses.

»oein KulR*, sagte ich,“ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtick*.

»Er it mir auch aus dem Munde.“sagte sie. - Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bilern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die
Gleichgultigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! - Und warum nicht?
- Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, daf? es Menschen geben soll
ohne Sinn und Gefuihl an dem wenigen, was auf Erden noch einen
Wert hat. Du kennst die NuRb&dume, unter denen ich bei dem ehrlichen
Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nuf3bdume, die mich,
Gott weil3, immer mit dem groBten Seelenvergniigen fullten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die
Aste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die
sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen
Namen oft genannt, den er von seinem GroRRvater gehdrt hatte; und so
ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Bdumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die
Trénen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daR sie abgehauen
worden - abgehauen! Ich mdchte toll werden, ich kdnnte den Hund
ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern
kdnnte, wenn so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer
davon stlrbe vor Alter ab, ich muf3 zusehen. Lieber Schatz, eins ist
doch dabei: was Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich
hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und tbrigem
Zutrauen spiiren, was fur eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn
sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben),
ein hageres, krénkliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt
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keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine
Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und Uber Lavaters
Schwérmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrittete Gesundheit hat
und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur
war es auch allein maglich, meine Nuf3bdume abzuhauen. Siehst du,
ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blatter machen
ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nusse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach,
und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie in ihren tiefen
Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander
abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden
sah, sagte ich:“warum habt ihr es gelitten?*“-“wenn der Schulze will,
hier zu Lande,“sagten sie,“was kann man machen?" - aber eins ist recht
geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben
wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und
sagte: ,,hier herein!“denn sie hatte noch alte Pratensionen an den Teil
des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Furst ware! Ich wollte die
Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer - First! - ja wenn ich First
waére, was kiimmerten mich die Bdume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrief3t, ist, dall Albert nicht so begliickt zu sein
scheinet, als er - hoffte - als ich - zu sein glaubte - wenn - ich mache
nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders
ausdriicken - und mich dinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine
Welt, in die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern tber die Heide,
umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der
Viter im ddmmernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu héren vom
Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der
Geister aus ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich
jammernden Madchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen
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Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde,
den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Ful3stapfen seiner Véter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und
dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich
ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den
Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekranztes,
siegruckkehrendes Schiff beschien.

Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe,
wie er immer neue, schmerzlich gliihende Freuden in der kraftlosen
Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der
kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft:“Der
Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schonheit, und fragen: , wo ist der Sénger, Fingals trefflicher Sohn?*
Sein FuBtritt geht Gber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir
auf der Erde*. - O Freund! Ich mdchte gleich einem edlen Waffentréger
das Schwert ziehen, meinen Fursten von der ziickenden Qual des
langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Licke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem
Busen fiihle! - Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an
dieses Herz driicken kdnntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefuillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewil3, Lieber, gewil? und immer gewisser, daR3 an
dem Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam
eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein
Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine
Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzahlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene
krank, sehr krank ist. -“Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer fir ihr Leben®. Sagte die eine. -“Der N. N. ist auch so tbel
dran“, sagte Lotte. -“Er ist schon geschwollen®, sagte die andere. - Und
meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen;
ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rucken
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wandten, wie sie - Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie
man eben davon redet - daB ein Fremder stirbt. - Und wenn ich mich
umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so befreundet
bin, sogar diesem Dintenfal3, und denke: siehe, was du nun diesem
Hause bist! Alles in allem.

Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem
Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein kénnte; und doch -
wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wirden
sie, wie lange wurden sie die Licke fuhlen, die dein Verlust in ihr
Schicksal rei3t? Wie lange? - O, so vergénglich ist der Mensch, daR er
auch da, wo er seines Daseins eigentliche GewiRheit hat, da, wo er den
einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken,
in der Seele seiner Lieben, dal er auch da verléschen, verschwinden
muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mochte mir oft die Brust zerreifen und das Gehirn einstof3en,
daR man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme
und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,
und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht
begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin,
ihr um den Hals zu fallen! Weil3 der groRe Gott, wie einem das tut, so
viele Liebenswirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht
zugreifen zu dirfen; und das Zugreifen ist doch der natirlichste Trieb
der Menschheit.

Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fallt? -
und ich?

Am 30. Oktober
Weil? Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja

manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
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schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daf}
ich launisch sein konnte, kénnte die Schuld aufs Wetter, auf einen
Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde
die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe
mir! Ich fiuhle zu wahr, dal an mir alle Schuld liegt - nicht Schuld!
Genug, daB in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals
die Quielle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals
in aller Fulle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte
ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu
umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flieBen keine
Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die
nicht mehr von erquickenden Tranen gelabt werden, ziehen angstlich
meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines
Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich
Welten um mich schuf; sie ist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster
hinaus an den fernen Hugel sehe, wie die Morgensonne tber ihn her
den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und
der sanfte FluB zwischen seinen entblatterten Weiden zu mir
herschléngelt, - o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht
wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit
aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott
um Trdnen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel
ehern Uber ihm ist und um ihn die Erde verdrstet.

Aber, ach, ich fihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht
unserm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich
qualt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist
erwartete und die Wonne, die er Giber mich ausgoR3, mit ganzem, innig
dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswirdigkeit! Meine Exzesse, dald ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. -“Tun Sie es
nicht!“sagte sie,“denken Sie an Lotten!“- ,,Denken!“sagte ich,“brauchen
Sie mir das zu heiBen? Ich denke! - Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute sal3 ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der
Kutsche stiegen.” - Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den
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Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen,
was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fir deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. LalR mich ausdulden,
ich habe bei aller meiner Midseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weil3t du, ich fihle, daR sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur -
kann sie denn, muB sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grofie
Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muf3 sie
mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dal} die um ihn
sein wirden, die ihm der Vater gegeben hat?

Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater
fur sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt? - ich bitte dich, lege das
nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten;
es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich
hétte geschwiegen: wie ich denn Uber alles das, wovon jedermann so
wenig weil als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein MaR auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?
- Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe
zu bitter, warum soll ich groRtun und mich stellen, als schmeckte er
mir suf3? Und warum sollte ich mich schdmen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,
da die Vergangenheit wie ein Blitz Gber dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrangten, sich
selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kréfte zu
knirschen:“mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?*“und
sollt’ ich mich des Ausdruckes schdmen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel
zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November
Sie sieht nicht, sie fUhlt nicht, daR sie ein Gift bereitet, das mich und

sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Becher
aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der giitige Blick,
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mit dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht,
die Gefélligkeit, womit sie einen unwillkirlichen Ausdruck meines
Gefilhls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:“Adieu,
lieber Werther!*- lieber Werther! Es war das erstemal, daB sie mich
Lieber hieR, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte
und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:“gute Nacht,
lieber Werther!“und mufte hernach selbst Giber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten:“laR mir sie!“und doch kommt sie mir oft als
die Meine vor. Ich kann nicht beten:“gib mir sie!“denn sie ist eines
andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s
nachliele, es gébe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fuhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.
Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schénheit, nicht mehr das
Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck
des innigsten Anteils, des siResten Mitleidens. Warum durft’ ich mich
nicht ihr zu FuRen werfen? Warum durft’ ich nicht an ihrem Halse mit
tausend Kussen antworten?

Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit suf3er, leiser
Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen
so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene
stiRen Tone in sich zu schltirfen, die aus dem Instrument hervorquollen,
und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zuriickklange
- ja wenn ich dir das so sagen kénnte! - ich widerstand nicht langer,
neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuf} euch
aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben. -
Und doch - ich will - ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor
meiner Seele - diese Seligkeit - und dann untergegangen, diese Stinde
abzubiiRen - Stinde?
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Am 26. November

Manchmal sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die Gibrigen
glucklich - so ist noch keiner gequalt worden. - dann lese ich einen
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als séh’ ich in mein eignes Herz. Ich
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so
elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine
keine Lust zu essen. Alles war 6de, ein nal3kalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern
seh’ ich einen Menschen in einem grinen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kréauter zu suchen schien.
Als ich n&her zu ihm kam und er sich auf das Geréusch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit
Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die Gbrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung
einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte
ich, er wiirde es nicht ibelnehmen, wenn ich auf seine Beschéftigung
aufmerksam ware, und daher fragte ich ihn, was er suchte? -“Ich suche”,
antwortete er mit einem tiefen Seufzer,” Blumen - und finde keine*. -
“Das ist auch die Jahrszeit nicht.“sagte ich lachelnd. -“Es gibt so viele
Blumen®, sagte er, indem er zu mir herunterkam. ,,In meinem Garten
sind Rosen und Jelangerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein
Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage
darnach und kann sie nicht finden. Da hauf3en sind auch immer Blumen,
gelbe und blaue und rote, und das Tausendguldenkraut hat ein schdnes
Blumchen. Keines kann ich finden“. - Ich merkte was Unheimliches,
und drum fragte ich durch einen Umweg:“was will er denn mit den
Blumen?“- Ein wunderbares, zuckendes Lacheln verzog sein Gesichte.

,Wenn er mich nicht verraten will,“sagte er, indem er den Finger
auf den Mund driickte,“ich habe meinem Schatz einen Strauf}
versprochen®. -“Das ist brav*, sagte ich. -“O!*sagte er,“sie hat viel andere
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Sachen, sie ist reich®. -“Und doch hat sie seinen StrauB3 lieb*, versetzte
ich. -“O!“fuhr er fort,“sie hat Juwelen und eine Krone*. -“Wie heif3t sie
denn?“-“Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,“versetzte
er,"“ich war’ ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es
so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun®. Ein nasser Blick zum
Himmel driickte alles aus.

-“Er war also glucklich?“fragte ich. -“Ach ich wollte, ich wére wieder
so!“sagte er ,,Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch
im Wasser!“-“Heinrich!“rief eine alte Frau, die den Weg herkam,
»Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich tberall gesucht, komm zum
Essen®. -“Ist das euer Sohn?“fragt’ ich, zu ihr tretend. -“Wohl, mein
armer Sohn!“versetzte sie”. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt”.
-“Wie lange ist er so?“fragte ich. -“So stille*, sagte sie,“ist er nun ein
halbes Jahr. Gott sei Dank, daf? er nur so weit ist, vorher war er ein
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut
er niemand nichts, nur hat er immer mit Kénigen und Kaisern zu
schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ern&hren half,
seine schone Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fallt in
ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.
Wenn ich lhnen erzéhlen sollte, Herr“. - Ich unterbrach den Strom
ihrer Worte mit der Frage:“was war denn das fur eine Zeit, von der er
rihmt, daR er so glucklich, so wohl darin gewesen sei?“-“der torichte
Mensch!“rief sie mit mitleidigem Lécheln,“da meint er die Zeit, da er
von sich war, das rihmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause
war, wo er nichts von sich wuf3te. - Das fiel mir auf wie ein
Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlief3
sie eilend. Da du glicklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin
nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!
- Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht,
daR sie nicht glicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen
und wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! Und auch wie beneide
ich deinen Triabsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen
zu pflticken - im Winter - und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich - und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich
gekommen bin. - Du wahnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn
die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel
seiner Glickseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du
fuhlst nicht, du fihlst nicht, daB in deinem zerstorten Herzen, in deinem
zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Konige der Erde dir
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nicht helfen kdnnen. Muisse der trostlos umkommen, der eines Kranken
spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit
vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich iber
das bedrangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem
heiligen Grabe tut. Jeder Fulitritt, der seine Sohlen auf ungebahntem
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele,
und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele
Bedréngnisse leichter nieder. - Und durft ihr das Wahn nennen, ihr
Wortkramer auf euren Polstern? - Wahn! - o Gott! Du siehst meine
Tranen! MuBtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm
auch Bruder zugeben, die ihm das biRchen Armut, das biBchen
\ertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender!
Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tranen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daB du in alles, was uns
umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stiindlich
bedlrfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele
fullte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir!
Schweige nicht [anger! Dein Schweigen wird diese durstende Seele nicht
aufhalten - und wirde ein Mensch, ein Vater, zirnen kénnen, dem sein
unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe:“ich bin
wieder da, mein Vater! Zirne nicht, daf? ich die Wanderschaft abbreche,
die ich nach deinem Willen langer aushalten sollte. Die Welt ist tGberall
einerlei, auf Miihe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das?
Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden
und geniel3en“.
- und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glickliche
Unglickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft
zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und woriber er aus dem Dienst
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fihle bei diesen trocknen
Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da
mir sie Albert ebenso gelassen erzéhlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember
Ich bitte dich - siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht langer!

Heute sal? ich bei ihr - sai3, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige
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Melodien, und all den Ausdruck! All! - All! - Was willst du? - lhr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die
Tranen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins
Gesicht - meine Tranen flossen - und auf einmal fiel sie in die alte,
himmelsiRe Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn
ein Trostgefuhl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da
ich das Lied gehort, der distern Zwischenrdume des Verdrusses, der
fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann - ich ging in der Stube auf
und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. -“Um Gottes
willen,“sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend,“um Gottes willen, héren Sie auf!*- sie hielt und sah mich starr
an“. Werther,“sagte sie mit einem Lé&cheln, das mir durch die Seele
ging,“Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen
Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich®. - ich ri3 mich von
ihr weg und - Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend fiillt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schlief3e, hier in meiner Stirne,
wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.
Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so
sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,
fullen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Kréfte, wo er sie am ndotigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden
eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten BewuRtsein
wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fille des Unendlichen zu
verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht’ ich, daf? uns von den letzten merkwiirdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhéndige Zeugnisse tbrig geblieben waren,
daB ich nicht nétig hatte, die Folge seiner hinterla3nen Briefe durch
Erzéhlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet

87



Johann Wblfgang Goethe

sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzdhlungen davon
bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander Uberein; nur Uber die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns tbrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mihe
erfahren kdnnen, gewissenhaft zu erzahlen, die von dem Abscheidenden
hinterlalinen Briefe einzuschalten und das Kkleinste aufgefundene
Blattchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten,
wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Krafte
seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen
hervor und liel? ihm zuletzt nur eine Ermattung Ubrig, aus der er noch
angstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher gekampft hatte.
Die Beédngstigung seines Herzens zehrte die Ubrigen Krafte seines
Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger
Gesellschafter, immer unglicklicher, und immer ungerechter, je
unglicklicher er ward.

Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dall Werther
einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewtinschten Gliickes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die
Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen kénnen, er, der gleichsam
mit jedem Tage sein ganzes \Vermdgen verzehrte, um an dem Abend zu
leiden und zu darben.

Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert, er
war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte,
so sehr schétzte und ehrte. Er liebte Lotten Uber alles, er war stolz auf
sie und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschopf
anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem
Augenblicke mit niemand diesen kdstlichen Besitz auch auf die
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daf3 Albert
oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber
nicht aus Hal® noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil
er gefuhlt habe, daR dieser von seiner Gegenwart gedrtickt sei.
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Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war
ein schdoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte
die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie
nicht abzuholen k&me, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemut wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei
ihm festgesetzt, und sein Gemdit kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schdne
Verhaéltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben, er machte
sich Vorwiirfe dariber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den
Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. ,,Ja,
ja,"“sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zahneknirschen,“das ist der
vertraute, freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die
ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgiltigkeit! Zieht ihn
nicht jedes elende Geschéft mehr an als die teure, kostliche Frau? Weil3
er sein Glick zu schatzen? WeiB er sie zu achten, wie sie es verdient? Er
hat sie, nun gut, er hat sie - ich weil3 das, wie ich was anders auch weil3,
ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend
machen, er wird mich noch umbringen - und hat denn die Freundschaft
zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhénglichkeit an Lotten
schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fir sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weil3 es wohl, ich fuhl’ es, er sieht mich
ungern, er winscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich®.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien
umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder
vorwarts und war mit diesen Gedanken und Selbstgespréchen endlich
gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die TUr, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand
das Haus in einiger Bewegung. Der élteste Knabe sagte ihm, es sei
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driiben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen
worden! - Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. - Er trat in die
Stube und fand Lotten beschaftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet
seiner Krankheit hiniber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu
untersuchen. Der Tdater war noch unbekannt, man hatte den
Erschlagenen des Morgens vor der Haustur gefunden, man hatte
Mutmafiungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf. -“Ist’s
moglich!“rief er aus,“ich muf? hinlber, ich kann nicht einen Augenblick
ruhn®. - Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig,
und er zweifelte nicht einen Augenblick, dal jener Mensch die Tat
begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden muBte, um nach der Schenke zu kommen,
wo sie den Kdrper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so
geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft
gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schonsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Badume standen ohne Laub und bereift, die
schdnen Hecken, die sich tber die niedrige Kirchhofmauer wolbten,
waren entbléttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch
die Lucken hervor.

Als er sich der Schenke néherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Ménner, und ein jeder rief, da man den
Tater herbeifthre.

Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der
Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem
stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend
angetroffen hatte.

,Was hast du begangen, Ungltcklicher!“rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und
versetzte endlich ganz gelassen:“keiner wird sie haben, sie wird keinen
haben®“. - man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther
eilte fort.
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Durch die entsetzliche, gewaltige Bertihrung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschuittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
Mifmut, seiner gleichgiltigen Hingegebenheit wurde er auf einen
Augenblick herausgerissen; uniiberwindlich beméchtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unségliche Begierde, den
Menschen zu retten. Er fihlte ihn so unglicklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, dal3 er
gewil glaubte, auch andere davon zu Uiberzeugen. Schon wiinschte er
fur ihn sprechen zu kdnnen, schon dréngte sich der lebhafteste Vortrag
nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.

Alser in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies verstimmte
ihn einen Augenblick; doch falite er sich bald wieder und trug dem
Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal
den Kopf, und obgleich Werther mit der grofiten Lebhaftigkeit,
Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich’s
leicht denken I&Rt, der Amtmann dadurch nicht gerihrt. Er liefl? vielmehr
unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn,
daR er einen Meuchelmdrder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daR auf
diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund
gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daB er in einer solchen Sache
nichts tun kdnne, ohne sich die gréRte Verantwortung aufzuladen, es
muisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann
mdchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht
behilflich ware! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der
sich endlich ins Gesprach mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther
wurde Uberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich
auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte:“nein,
er ist nicht zu retten!*

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein missen, sehn wir aus
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewil3
an dem ndmlichen Tage geschrieben worden:

,Du bist nicht zu retten, Unglicklicher! Ich sehe wohl, daB wir
nicht zu retten sind“.
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Wias Albert zuletzt Gber die Sache des Gefangenen in Gegenwart
des Amtmanns gesprochen, war Werthern héchst zuwider gewesen: er
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und
wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht
entging, dal beide Ménner recht haben mdchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen muf3te, wenn er es gestehen,
wenn er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhdltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren: ,was
hilft es, dal ich mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es
zerrei3t mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein“.

Wil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fulle zurilick. Unterwegs
sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung
vermifite. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm
Gerechtigkeit widerfahren lieR. Er beruhrte seine unglickliche
Leidenschaft und winschte, dal? es moglich sein mdchte, ihn zu
entfernen. -“ich wiinsch’ es auch um unsertwillen,“sagt’ er,“und ich bitte
dich,“fuhr er fort,“siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere
Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die Leute
werden aufmerksam, und ich weil3, da man hier und da driber
gesprochen hat“. - Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwdhnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, lie3 er das Gespréach
fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des
Unglicklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme
eines verldschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untétigkeit; besonders kam er fast auf3er sich, als er horte, dai
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun
aufs Leugnen legte, auffordern kdnnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der VerdruB bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst
miBlungen war, was ihn je gekrankt hatte, ging in seiner Seele auf und
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untatigkeit berechtigt, er
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unféhig, irgendeine
Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschéfte des gemeinen
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Lebens anfal3t; und so riickte er endlich, ganz seiner wunderbaren
Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben,
in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebenswirdigen und geliebten Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Kréfte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer
einem traurigen Ende néher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmuide sind einige hinterlal3ne
Briefe die starksten Zeugnisse, die wir hier einrticken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene
Ungluicklichen gewesen sein miissen, von denen man glaubte, sie wiirden
von einem bosen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s; es
ist nicht Angst, nicht Begier - es ist ein inneres, unbekanntes Toben,
das meine Brust zu zerreil3en droht, das mir die Gurgel zupref3t! Wehe!
Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren néchtlichen
Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mufte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter
eingefallen, ich hatte gehort, der FIuB sei Ubergetreten, alle Béche
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal
tiberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fiirchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte
wirbeln zu sehen, tber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und
das weite Tal hinauf und hinab eine stirmende See im Sausen des
Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und Uber der
schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in flrchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da tberfiel mich ein Schauer,
und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den
Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne,
meine Qualen, meine Leiden da hinabzustirmen! Dahinzubrausen wie
die Wellen! O! - Und den FulR vom Boden zu heben vermochtest du
nicht, und alle Qualen zu enden! - Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen,
ich fuhle es! O Wilhelm! Wie gern hétte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreif3en, die Fluten
zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal
diese Wonne zuteil?

- Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Platzchen, wo ich mit
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Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heif3en Spaziergange, - das
war auch tberschwemmt, und kaum daf ich die Weide erkannte!
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!
Wie verstort jetzt vom reiBenden Strome unsere Laube! Dacht’ ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem
Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrendmtern. Ich
stand! - ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. - ich
hétte - nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Z&unen
stoppelt und ihr Brot an den Turen, um ihr hinsterbendes, freudeloses
Dasein noch einen Augenblick zu verlangern und zu erleichtern®.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht
meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich
jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt? - ich will nicht
beteuern - und nun, Traume! O wie wahr fihlten die Menschen, die so
widersprechende Wirkungen fremden Méchten zuschrieben! Diese
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an
meinen Busen gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit
unendlichen Kissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des
ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daf? ich auch jetzt noch eine Seligkeit
fuhle, mir diese glihenden Freuden mit voller Innigkeit zurtickzurufen?
Lotte! Lotte! - und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich,
schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen
sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und tberall wohl. Ich wiinsche
nichts, verlange nichts. Mir ware besser, ich ginge“.

Der Entschluf3, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter
solchen Umsténden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen.
Seit der Ruckkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und
Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine tbereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der
maglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und
ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen
pre3t noch die letzten Trédnen aus meinem versengten Gehirne. Den
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Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum
das Zaudern und Zagen?

Weil man nicht weil3, wie es dahinten aussieht? Und man nicht
wiederkehrt?

Und daR das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung
und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen®.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon
folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein
Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daR du das Wort so aufgefangen
hast. Ja, du hast recht: mir wére besser, ich ginge. Der Vorschlag, den
du zu einer Rickkehr zu euch tust, gefallt mir nicht ganz; wenigstens
mdochte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr
lieb, dal3 du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn
Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist
notig, dal nichts gepflickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage
auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daf3 sie fur ihren
Sohn beten soll, und daR ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die
zu betrtiben, denen ich Freude schuldig war. Leb’ wohl, mein Teuerster!
Allen Segen des Himmels Gber dich! Leb’ woh|!

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen
gegen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudrticken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen kdnnen,
und eine schdne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr
empfinden kann.

So viel ist gewil3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wul3te, wie viel es ihm kosten, ja
daB es ihm beinahe unmdoglich sein wirde. Doch ward sie in dieser
Zeit mehr gedréngt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz tiber
dies Verhéltnis, wie sie auch immer dartber geschwiegen hatte, und
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um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre
Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief
an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten,
kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschéftigte sich, einige
Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergnigen, das die Kleinen haben wirden, und von den Zeiten, da
einen die unerwartete Offnung der Tir und die Erscheinung eines
aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Apfeln in
paradiesische Entzlickung setzte. -“Sie sollen,“sagte Lotte, indem sie
ihre Verlegenheit unter ein liebes Lacheln verbarg,“Sie sollen auch
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstockchen
und noch was". -“Und was hei3en Sie geschickt sein?“rief er aus;“wie
soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!“-“Donnerstag abend”,
sagte sie,“ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch,
da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch - aber nicht eher*. -
Werther stutzte. -“Ich bitte Sie,“fuhr sie fort,“es ist nun einmal so, ich
bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben®.
- Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab
und murmelte das“es kann nicht so bleiben!“zwischen den Z&hnen. -
Lotte, die den schrecklichen Zustand fiihlte, worein ihn diese Worte
versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken,
aber vergebens. -“Nein, Lotte,“rief er aus,“ich werde Sie nicht
wiedersehen!“-“Warum das?“versetzte sie,“Werther, Sie konnen, Sie
missen uns wiedersehen, nur magigen Sie sich. O warum muBten Sie
mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fir
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,“fuhr sie
fort, indem sie ihn bei der Hand nahm,“maRigen Sie sich! Ihr Geist,
Ihre Wissenschaften, lhre Talente, was bieten die Ihnen fir mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhénglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie
bedauern®. - Er knirrte mit den Z&hnen und sah sie diister an. - Sie hielt
seine Hand.

,Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!“sagte sie“. Fiihlen
Sie nicht, dal} Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!
Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern?
Just das? Ich fUrchte, ich fUrchte, es ist nur die Unmdglichkeit, mich zu
besitzen, die IThnen diesen Wunsch so reizend macht*. - Er zog seine
Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick
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ansah. ,Wkise!“rief er,“sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung
gemacht? Politisch! Sehr politisch!“-“Es kann sie jeder machen“,
versetzte sie drauf, ,,und sollte denn in der weiten Welt kein Mé&dchen
sein, das die Wiinsche Ihres Herzens erfullte? Gewinnen Sie’s Uber sich,
suchen Sie darnach, und ich schwére Ihnen, Sie werden sie finden;
denn schon lange angstigt mich, fur Sie und uns, die Einschréankung, in
die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie tber
sich, eine Reise wird Sie, muf} Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie
einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurtick, und lassen
Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genieRen®.
,»das kdnnte man*, sagte er mit einem kalten Lachen, ,,drucken lassen
und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch
ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!“-“nur das, Werther, daB Sie
nicht eher kommen als Weihnachtsabend!“- er wollte antworten, und
Albert trat in die Stube.

Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im
Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der
sodann seine Frau nach gewissen Auftragen fragte und, als er horte, sie
seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt,
ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte
bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis
der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn
zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,
redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente
fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulieR und dem
Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er
ihm rufen wiirde.

Montags frih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf
seinem Schreibtische gefunden und ihr Gberbracht hat, und den ich
absatzweise hier einrticken will, so wie aus den Umstanden erhellet,
daB er ihn geschrieben habe.
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»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir
ohne romantische Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,
an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Unglicklichen, der fir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine grol3ere SuRigkeit weil, als sich mit dir zu unterhalten.
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltatige Nacht.
Sie ist es, die meinen EntschluRR befestiget, bestimmt hat: ich will
sterben! Wie ich mich gestern von dir rif3, in der furchterlichen
Empdrung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drangte
und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in graBlicher
Kalte mich anpackte - ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich
auBer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewéhrtest mir das letzte
Labsal der bittersten Tranen! Tausend Anschlége, tausend Aussichten
wiuteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der
letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! - ich legte mich nieder, und
morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz
stark in meinem Herzen: ich will sterben! - es ist nicht Verzweiflung, es
ist Gewil3heit, daf? ich ausgetragen habe, und daf3 ich mich opfere fur
dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien
muB hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen
Herzen ist es witend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu
ermorden! - dich! - mich! - so sei es denn! - wenn du hinaufsteigst auf
den Berg, an einem schénen Sommerabende, dann erinnere dich meiner,
wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hinliber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine
der sinkenden Sonne hin und her wiegt. - ich war ruhig, da ich anfing,
nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.-

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wurde, er
solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, Gberall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er
wochentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei
Monate voraus zu bezahlen.

Er lieB sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritter

hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig
im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der
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Erinnerung auf sich hdufen zu wollen.

Die Kleinen lieBen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,
sprangen an ihm hinauf, erzéhlen ihm, daB, wenn morgen, und wieder
morgen, und noch ein Tag waére, sie die Christgeschenke bei Lotten
holten, und erzéhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft
versprach. -“morgen!“rief er aus,“und wieder morgen! Und noch ein
Tag!“- und kuRte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der
Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die grof3en
Bruder hatten schone Neujahrswiinsche geschrieben, so gro3! Und einen
fr den Papa, fir Albert und Lotten einen und auch einen fur Herrn
Werther; die wollten sie am Neujahrstage frih Gberreichen. das
Ubermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, lie3
den Alten griiBen und ritt mit Tranen in den Augen davon.

Gegen funf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer
zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er
Bucher und Wasche unten in den Koffer packen und die Kleider
einnahen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines
letzten Briefes an Lotten.

,»DU erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.

Weihnachtsabend héltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst
und benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich muf3! O wie
wohl ist es mir, daf} ich entschlossen bin“.

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn er
sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Voribergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden,
daR Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und
Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem
er Geschafte abzutun hatte, und wo er Uber Nacht ausbleiben mufte.

Sie safl nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
UberlieB sich ihren Gedanken, die stille Gber ihren Verhaltnissen
herumschweiften.

Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe
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und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe,
dessen Zuverlassigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien,
daB eine wackere Frau das Glick ihres Lebens darauf griinden sollte;
sie flhlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wiirde. Auf der
andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten
Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Ubereinstimmung ihrer
Gemdter so schon gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so
manche durchlebte Situationen hatten einen unausldschlichen Eindruck
auf ihr Herz gemacht.

Alles, was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit
ihm zu teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine
Liicke zu reifRen, die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O, hatte
sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln kénnen, wie
gliicklich ware sie gewesen! Hatte sie ihn einer ihrer Freundinnen
verheiraten diirfen, hatte sie hoffen kénnen, auch sein Verhéltnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand
bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegdnnt
héatte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es
deutlich zu machen, daf? ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn
fur sich zu behalten, und sagte sich daneben, daB sie ihn nicht behalten
kdnne, behalten dirfe; ihr reines, schdnes, sonst so leichtes und leicht
sich helfendes Gem{t empfand den Druck einer Schwermut, dem die
Aussicht zum Gluck verschlossen ist. Thr Herz war gepref3t, und eine
tribe Wolke lag Uber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hérte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,
bald erkannte.

Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei
seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als
er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung
entgegen:“Sie haben nicht Wort gehalten*“. -“Ich habe nichts
versprochen‘“war seine Antwort. -“So hdtten Sie wenigstens meiner Bitte
stattgeben sollen®, versetzte sie,“ich bat Sie um unser beider Ruhe*.

Sie wuBte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie
nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu
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sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern,
und sie wiinschte, bald daf? ihre Freundinnen kommen, bald daR sie
wegbleiben moéchten. Das Méadchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, daB sich beide entschuldigen lieRRen.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte
nicht fliel3en.

Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der
seinen gewohnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

,Haben Sie nichts zu lesen?“sagte sie. - Er hatte nichts. -“Dadrin in
meiner Schublade*, fing sie an,“liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesinge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von
lhnen zu horen; aber zeither hat sich’s nicht finden, nicht machen
wollen®.

- Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer Uberfiel ihn, als er sie in
die Hande nahm, und die Augen standen ihm voll Tranen, als er
hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

»Stern der ddmmernden Nacht, schdn funkelst du in Westen, habst
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hugel
hin.

Wornach blickst du auf die Heide? Die stirmenden Winde haben
sich gelegt; von ferne kommt des GieBbachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwarmet Ubers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du
lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl.

Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voruber
sind. - Fingal kommt wie eine feuchte Nebelséule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sénger! Und du, sanft klagende Minona! - Wie
verdndert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma,
dawir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Friihlingsliifte den Hugel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.
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Da trat Minona hervor in ihrer Schdnheit, mit niedergeschlagenem
Blick und tranenvollem Auge, schwer flo3 ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Huigel herstieR. - dister ward’s in der Seele der Helden,
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars
gesehen, oft die finstere Wohnung der weiRen Colma. Colma, verlassen
auf dem Hugel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu
kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Héret Colmas Stimme, da
sie auf dem Hugel allein saf.

Colma Es ist Nacht! - Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen
Hugel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hutte schiitzt mich vor Regen, mich VerlalRne auf dem
stirmischen Hugel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne
der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe
ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt,
seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muB ich sitzen allein auf
dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust,
ich hore nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - da ist
der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt’ ich fliehen, verlassen Vater und Bruder,
die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine
Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daf
meine Stimme klinge durchs Tal, da mein Wanderer mich hére. Salgar!
Ich bin’s, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber!
Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen
grau den Hugel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Hohe, seine
Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muf ich
sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter?
Mein Bruder? - Redet, o0 meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie
geédngstet ist meine Seele! - Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom
Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen?
Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem Hugel unter
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Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hort
meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf
ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hugels, von dem Gipfel des stiirmenden
Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! -
wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll
ich euch finden? - keine schwache Stimme vernehme ich im Winde,
keine wehende Antwort im Sturme des Hugels. Ich sitze in meinem
Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wilhlet das Grab,
ihr Freunde der Toten, aber schlieBt es nicht, bis ich komme. Mein
Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt” ich zurlickbleiben! Hier will
ich Felsens - wenn'’s Nacht wird auf dem Higel, und Wind kommt
Uber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod
meiner Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, firchtet meine
Stimme und liebt sie; denn suf} soll meine Stimme sein um meine
Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, 0 Minona, Tormans sanft errotende Tochter.
Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward dister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten
sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst
kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte
ihren Wettegesang auf dem Hugel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie
klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals
Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars - aber er fiel, und sein Vater
jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tranen, Minonas
Augen waren voll Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie
trat zurtick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den
Sturmregen voraussieht und sein schénes Haupt in eine Wolke verbirgt.
- Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken
teilen sich. Fliehend bescheint den Higel die unbestandige Sonne.
Ratlich flieBt der Strom des Bergs im Tale hin. Suf3 ist dein Murmeln,
Strom; doch siiBer die Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten.

Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein trénendes Auge. Alpin,
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trefflicher Sanger, warum allein auf dem schweigenden Hiigel? Warum
jammerst du wie ein Windsto im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind flr den Toten, meine Stimme fir die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schén unter den
S6hnen der Heide.

Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der
Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen, dein Bogen in der
Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hugel, schrecklich
wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein
Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten ber der Heide. Deine
Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen
Hugeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes
verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem
Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine
Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stétte! Mit drei Schritten
mess’ ich dein Grab, o du, der du ehe so groR warst! Vier Steine mit
moosigen Haupten sind dein einziges Gedéchtnis; ein entblétterter
Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers
das Grab des machtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu
beweinen, kein Madchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,
gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weild ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tranen? Es ist dein Vater, o Morar, der
Vater keines Sohnes auler dir. Er horte von deinem Ruf in der Schlacht,
er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm! Ach! Nichts
von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hort
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O
wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der distere Wald leuchten
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vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieBest keinen Sohn, aber der
Gesang soll deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir
horen, héren von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen
der Jugend.

Carmor saf® nah bei dem Helden, der First des hallenden Galmal.
, warum schluchzet der Seufzer Armins?* sprach er, , was ist hier zu
weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen
und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs
Tal spruht, und die blihenden Blumen fillet das Naf3; aber die Sonne
kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist
du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?*

~Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs. - Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine bliihende
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der
Maédchen. Die Zweige deines Hauses blihen, o Carmor; aber Armin
ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, 0 Daura! Dumpf ist
dein Schlaf in dem Grabe - wann erwachst du mit deinen Geséngen,
mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf,
stirmt Uber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im
Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht,
da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Méchtige, fiel, Daura, die
Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schon, schdn wie der Mond auf den
Hugeln von Fura, weild wie der gefallene Schnee, st wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde,
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im
Sturme!

Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen
von Armar.

Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf
der Welle, weil3 seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ,
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schonste Madchen, , sagte er, , liebliche Tochter von Armin, dort am
Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fiihren tber
die rollende See.

, sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme
des Felsens. , Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum &ngstest du
mich so?

Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist’s, die dich ruft!

, Erath, der \errater, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: , Arindal! Armin! Ist keiner, seine
Daura zu retten?

Ihre Stimme kam Uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Higel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite,
seinen Bogen trug er in der Hand, fuinf schwarzgraue Doggen waren
um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer, falt’ und band ihn an die
Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen
die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura hertiber zu
bringen. Armar kam in seinem Grimme, driickt’ ab den grau befiederten
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths,
des Verraters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran
nieder und starb. Zu deinen FiuRen flolR deines Bruders Blut, welch
war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar
stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell
stirmte ein StoRR vom Hugel in die Wellen, er sank und hob sich nicht
wieder.

Allein auf den seebespulten Felsen hort' ich die Klagen meiner
Tochter.

Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater nicht retten.
Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle
des Mondes, die ganze Nacht hort’ ich ihr Schreien, laut war der Wind,
und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. lhre Stimme
ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lie
Armin allein! Dahin ist meine Starke im Kriege, gefallen mein Stolz
unter den Madchen.
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Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder,
halb ddmmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.™

Ein Strom von Tranen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
geprelten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das
Papier hin, faldte ihre Hand und weinte die bittersten Trénen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war fiirchterlich.

Sie fuhlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fuhlten
es zusammen, und ihre Tranen vereinigten sich. Die Lippen und Augen
Werthers gliihten an Lottens Arme; ein Schauer Uberfiel sie; sie wollte
sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf
ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren,
bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz
wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

Warum weckst du mich, Fruhlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist
nahe, nahe der Sturm, der meine Blatter herabstort! Morgen wird der
Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum
wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden. -*

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel tiber den Ungliicklichen. Er warf
sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, falte ihre Hénde,
druckte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung
seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne
verwirrten sich, sie driickte seine Hande, driickte sie wider ihre Brust,
neigte sich mit einer wehmutigen Bewegung zu ihm, und ihre glithenden
Wangen berthrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme
um sie her, preBte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden,
stammelnden Lippen mit witenden Kussen. -“Werther!“rief sie mit
erstickter Stimme, sich abwendend,“Werther!*, und drickte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen;“Werther!“rief sie mit dem
gefaBten Tone des edelsten Geflihles. - Er widerstand nicht, lieR sie
sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. - Sie ri3 sich
auf, und in angstlicher \Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn,
sagte sie:“das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder*.
Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
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Nebenzimmer und schlof? hinter sich zu. - Werther streckte ihr die Arme
nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf
auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iber eine halbe Stunde,
bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Méadchen, das den
Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich
wieder allein sah, ging er zur Tire des Kabinetts und rief mit leiser
Stimme:“Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!“- sie
schwieg. - er harrte und bat und harrte; dann ri3 er sich weg und
rief:“lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!*

Er kam ans Stadttor. Die Wachter, die ihn schon gewohnt waren,
lieBen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte,
als Werther nach Hause kam, daR seinem Herrn der Hut fehlte. Er
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naf3. Man
hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels
ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer
finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen
auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter
Tag halt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefihl
ohnegleichen, und doch kommt es dem ddmmernden Traum am
nachsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte,
ich habe keinen Sinn fir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in
meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! Was heif3t das? Siehe, wir trdumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschréankt ist
die Menschheit, dal? sie fur ihres Daseins Anfang und Ende keinen
Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick
- getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - nein, Lotte, nein - wie
kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! - vergehen! -
was heil3t das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Geflihl
fir mein Herz. - - tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So
finster! - ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hiilflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe,
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wie sie den Sarg hinunterliefen und die Seile schnurrend unter ihm
weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die angstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt
war! - ich stiirzte neben das Grab hin - ergriffen, erschiittert, gedngstet,
zerrissen mein Innerstes, aber ich wuBte nicht, wie mir geschah - wie
mir geschehen wird - Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hatte der letzte Augenblick
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglithte mich
das Wonnegefihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wuRte, daB du mich liebtest, wulBte es an den ersten
seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener
fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest?
O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir
deine Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke gingen voriber, wie das Gefiihl
der Gnade seines Gottes allméahlich wieder aus der Seele des Glaubigen
weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist vergéanglich, aber keine Ewigkeit soll das glihende Leben
ausloschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoR, das ich in mir
fahle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaldt, diese Lippen haben
aufihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt.
Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daB Albert dein Mann ist? Mann! Das wére denn
fur diese Welt - und fur diese Welt Stinde, daB ich dich liebe, dal? ich
dich aus seinen Armen in die meinigen reiRen mdchte? Siinde? Gut,
und ich strafe mich dafiir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich
gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich’s
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klagen, und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es
heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter
sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein
ganzes Herz ausschitten! Deine Mutter, dein Ebenbild*.

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zurlickgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinfihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: ,,wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise lhre
Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!*

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefurchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie
weder ahnen noch fiirchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht flieRendes
Blut war in einer fieberhaften Empdérung, tausenderlei Mepfindungen
zerrutteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen flihlte? War es Unwille Uber seine
Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwértigen
Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und
sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne
entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen
durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute?

Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die
erste sein, die das Stillschweigen bréche und eben zur unrechten Zeit
ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fiirchtete
sie, die bloRBe Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen
unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daf? ihr Mann sie ganz im rechten
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie
winschen, daf? er in ihrer Seele lesen mochte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen?

Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in \erlegenheit;
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fur sie
verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie - leider! - sich selbst
Uberlassen mufite, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr
Ubrig blieb.
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Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verstandige, so gute Menschen fingen wegen gewisser
heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhdltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daR es
unmaglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von
dem alles abhing, zu l6sen. Hatte eine gluckliche Vertraulichkeit sie
friher wieder einander naher gebracht, wére Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hatte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wére unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir
aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, dal3 er
sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch
war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon
gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die
sonst ganz auBBer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daR er
an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach’ finde, er
hatte sich sogar dartiber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben
Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fihlte
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke qualten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschaft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uible Weg auch
hatte ihn verdrief3lich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe
gekommen, und er erhielt zur Antwort, dal3 ein Brief und Pakete auf
seiner Stube lagen. Er ging hintber, und Lotte blieb allein. Die
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner
Liebe und Gite hatte ihr Gemit mehr beruhigt, sie fiihlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
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Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschéftigt, die Pakete
zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu
enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und
sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und
esward immer dunkler in Lottens Gemt. Sie fiihlte, wie schwer es ihr
werden wirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor
ware, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine
Wehmut, die ihr um desto angstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Tranen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofte
\erlegenheit; er Uberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen
nach seiner Frau wendete und sagte:“gib ihm die Pistolen“. -“ich lasse
ihm gliickliche Reise wiinschen. ,,sagte er zum Jungen. - das fiel auf sie
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wuB3te nicht, wie
ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das
Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hdtte noch
lange gezdgert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie
gedréngt hatte. Sie gab das unglickliche Werkzeug dem Knaben, ohne
ein Wort vorbringen zu kdnnen, und als der zum Hause hinaus war,
machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande
der unaussprechlichsten Ungewil3heit. Ihr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Ff3en ihres Mannes
zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends,
ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang
des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu
einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und
eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte -
und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische ertraglich; man zwang
sich, man redete, man erzahlte, man vergaR sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entzlicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er lie3
sich Brot und Wein bringen, hiel den Knaben zu Tische gehen und
setzte sich nieder, zu schreiben.

,»Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon

geputzt, ich kisse sie tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist
des Himmels, begunstigst meinen Entschlu3, und du, Lotte, reichst
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mir das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen
wiinschte, und ach! Nun empfange.

O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - wehe! Wehe! Kein Lebewonhl! -
solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag
den Eindruck auszuléschen! Und ich fuhle es, du kannst den nicht
hassen, der so fur dich gluht*.

Nach Tische hiefl er den Knaben alles vollends einpacken, zerrif3
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.
Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des
Regens, in den gréflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher
und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

,Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen.

Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm!
Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir
sehen uns wieder und freudiger*.

»Ich habe dir Gbel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe
den Frieden deines Hauses gestort, ich habe Mifitrauen zwischen euch
gebracht.

Lebe wohl! Ich will es enden. O dal3 ihr gliicklich waret durch
meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne
Gottes Segen Uber dir!*

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif3 vieles und
warf es in den Ofen, versiegelte einige Packe mit den Adressen an
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsétze, abgerissene Gedanken, deren
ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer
hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er
den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der
Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen
Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr
hatte gesagt, die Postpferde wiirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke
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dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Warme, diese Kraft
schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch
die stirmenden, voruberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen
Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige tréagt euch an seinem
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir Uber. Mit welcher Trunkenheit habe ich
ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen H&nden ihn zum Zeichen,
zum heiligen Merksteine meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! Und
noch - o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich
nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei
Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige beriihrt hattest!

Liebes Schatenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte
dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kusse habe ich darauf gedrickt,
tausend Grifze ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause
kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche
zu schitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenb&ume, hinten in der
Ecke nach dem Felde zu; dort winsche ich zu ruhen. Er kann, er wird
das fur seinen Freund tun. Bitte ihn auch.

Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Korper neben einen
armen Unglicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am
Wege, oder im einsamen Tale, dal3 Priester und Levit vor dem
bezeichneten Steine sich segnend vortibergingen und der Samariter eine
Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen
meines Lebens erflillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Dal3 ich des Gliickes hatte teilhaftig werden kénnen, fir dich zu
sterben! Lotte, fur dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens
wiederschaffen konnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben,
ihr Blut fur die lhrigen zu vergieRen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfaltiges Leben ihren Freunden anzufachen.
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In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berihrt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele
schwebt Gber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blaBrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten
Male unter deinen Kindern fand - o kisse sie tausendmal und erzéhle
ihnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie
wimmeln um mich.

Ach wie ich mich an dich schlof3! Seit dem ersten Augenblicke dich
nicht lassen konnte! - diese Schleife soll mit mir begraben werden. An
meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!
- ach, ich dachte nicht, dal? mich der Weg hierher fiihren sollte! - - sei
ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

- Sie sind geladen - es schldagt zwolfe! So sei es denn! - Lotte! Lotte,
lebe wohl! Lebe wohl!*

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hérte den SchuR fallen;
da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er fal3t
ihn an; keine Antwort, er réchelt nur noch. Er lauft nach den Arzten,
nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle
ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt
heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmdéchtig vor
Alberten nieder.

Als der Midikus zu dem Unglicklichen kam, fand er ihn an der
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelahmt.
Uber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das
Gehirn war herausgetrieben. Man lieR ihm zum UberfluR eine Ader
am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlieflen, er
habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewaélzt.
Er lag gegen das Fenster entkraftet auf dem Ruicken, war in volliger
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein.
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Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein
Gesicht schon wie eines Toten, er rihrte kein Glied. Die Lunge réchelte
noch furchterlich, bald schwach, bald starker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken®. Emilia Galotti“lag
auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestlirzung, von Lottens Jammer lal3t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiiRte
den Sterbenden unter den heiRBesten Trénen. Seine altesten S6hne kamen
bald nach ihm zu Fufe, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbéndigsten Schmerzens, kiiten ihm die H&nde und den Mund,
und der alteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,
bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri3. Um
zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine
Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lieR er ihn an die
Stétte begraben, die er sich erwéhlt hatte. Der Alte folgte der Leiche
und die Séhne, Albert vermocht’s nicht. Man flrchtete fir Lottens
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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