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Die Leiden des jungen Werther

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich
unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir’s. Waren
nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und
doch war ich unschuldig. Konnt’ ich dafür, daß, während die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung
verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete?
Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab’ ich nicht ihre Empfindungen
genährt? Hab’ ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur,
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst
ergetzt? Hab’ ich nicht - o was ist der Mensch, daß er über sich klagen
darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir’s, ich will mich bessern,
will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkäuen, wie ich’s immer getan habe; ich will das Gegenwärtige
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn
sie nicht - Gott weiß, warum sie so gemacht sind! - mit so viel Emsigkeit
der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart
zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles
herauszugeben, und mehr als wir verlangten - kurz, ich mag jetzt nichts
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davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und
ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden,
daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt
machen als List und Bosheit.

 Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte
zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit
der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte,
daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz
den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon man-
che Träne hab’ ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen
geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald
werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß
meine Kunst darunter leidet.

 Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal
um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne
Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase
am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige
Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der
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Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle
die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt
und erhält; mein Freund! Wenn’s dann um meine Augen dämmert,
und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn
wie die Gestalt einer Geliebten - dann sehne ich mich oft und denke :
ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel
deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes! -
mein Freund - aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der
Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die
mir alles rings umher so paradisisch macht. Das ist gleich vor dem Orte
ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit
ihren Schwestern. - Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest
dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten
das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben
umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings
umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches,
was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da
sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das
harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der
Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische
Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen
Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen
wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren
Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der
das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? - lieber, ich bitte
dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus
sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull’ ich mein empörtes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz.
Lieber! Brauch’ ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen
hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie
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zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein
Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage
das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab’ ich gemacht. Wie
ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über
dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten
mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte
ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen
Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann
gibt’s Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen,
um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber
ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten
Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft
ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu
unterliegen fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen,
das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich
stieg hinunter und sah sie an. -“Soll ich Ihr helfen, Jungfer?“ sagte ich.
- sie ward rot über und über. -“O nein, Herr!“ sagte sie. -“Ohne
Umstände“. - sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte
und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen
haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich,
und da tut mir’s weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir
sagen: wie überall! Es ist ein einförmiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit,
um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt,
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ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O
Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch
gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen- und
Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere
Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig
verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz so ein. -Und doch!
Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je
gekannt habe! - ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was
hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott!
Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt’ ich nicht
vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz
die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der
feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen,
bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und
nun! - ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab
als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen,
mit einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von
Akademien dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse
mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er
hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und
Griechisch könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu
Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten
Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über
das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll
eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er
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neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter.
Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er
wohnt auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da
ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an
denen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb’ wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon
so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.
Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und
forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie
alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die
Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt - das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in
Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so
träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich
dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen
möchtest, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern
in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen
und mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama
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das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte
endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:“mehr!“ -
das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist’s wohl, die ihren
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige
Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen
zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der so sein
kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer
da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum
Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der
Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich
interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu
sehn - ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist
auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er
ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und
daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen.

 Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben
auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das
ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist,
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden,
die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche
bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen
eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab’ ich nicht leicht ein
Plätzchen gefunden, und dahin lass’ ich mein Tischchen aus dem
Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und
lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so
einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren
saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm
zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz
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ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug,
der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem
Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige
gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr inte-
ressante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das mindeste von dem
Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich
künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und
sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln
viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft
sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas
Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch
Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar,
nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch
alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefühl von Natur und
den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag’ du: ‚das ist zu hart! Sie
schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben‘ etc. - guter Freund, soll
ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges
Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages
bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein Vermögen, um ihr
jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da
käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht,
und sagte zu ihm: ‚feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur müßt
Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit,
und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer
Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon
verwehr‘ ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts- und Namenstage ‚ etc. - folgt der Mensch, so
gibt‘s einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem
Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist’s
am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine
Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in
hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert? - liebe
Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers,
denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde
gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der
künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation
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verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem
Körbchen am Arm und ruft von weitem: „Philipps, du bist recht brav“.
- Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte
sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie
dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte
es mit aller mütterlichen Liebe. -“ich habe“, sagte sie, „meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt
gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfännchen“. - Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel
abgefallen war. -“Ich will meinem Hans (das war der Name des
Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große,
hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen
um die Scharre des Breis zankte“. - ich fragte nach dem Ältesten, und
sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen
herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte
mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die
Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. -“Sie
haben ihn drum betriegen wollen“, sagte sie,“und ihm auf seine Briefe
nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein
Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm“. - Es ward mir schwer,
mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen
Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur
Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir
von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs,
das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht
und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich
gewöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das
Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin,
so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.
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Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens,
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich’s gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu
nehmen, sie möchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste
Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle?
Muß es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest,
so bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der
mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie
gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich,
denk’ ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu
trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem
Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und
beschäftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas
zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte
nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir’s
gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir,
daß er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten
werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald
merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht
mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden,
wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so
merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er
wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler
ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen
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müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen
anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem
ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder
vorbringen könnte.

 Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein
Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem
Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog
und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen.
Ich hab’ in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße,
sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich
sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich
nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und
Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser
Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon
entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich’s recht bedenke, ich will’s vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch
die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen
eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich
mir das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch
der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und
zwar - kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz näher angeht. Ich habe - ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich eins
der liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer
halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel! - pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr?
Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
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gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.

- Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein
andermal - nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir’s erzählen.
Tu’ ich ‚s jetzt nicht, so geschäh‘ es niemals. Denn, unter uns, seit ich
angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die
Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten.
Und doch schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe
doch alle Augenblick’ ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch
steht.

- Ich hab’s nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da
bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir
schreiben.

 Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der
lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!

- Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am
Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder
vielmehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte
das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht
den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt,
zu dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen
guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es
wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin
und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf
dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.

 -“Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennenlernen“, sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach
dem Jagdhause fuhren. -“Nehmen Sie sich in acht“, versetzte die Base,
„daß Sie sich nicht verlieben!“ - „Wieso?“ sagte ich. -“Sie ist schon
vergeben,“antwortete jene,“an einen sehr braven Mann, der weggereist
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ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist,
und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben“. - Die Nachricht
war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor
dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer
äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen,
dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.
Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich
selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns,
einen Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich
kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause,
und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je
gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu
zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die
ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und Brust,
anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings
herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab,
gab’s jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekünstelt
sein „danke!“, indem es mit den kleinen Händchen lange in die Höhe
gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem
Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern
Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden
und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. -“Ich bitte
um Vergebung“, sagte sie, „daß ich Sie hereinbemühe und die
Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei
Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen,
meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden
Brot geschnitten haben als von mir“.

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben
Zeit, mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief,
ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in
einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste
los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog
sich zurück, als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:“Louis, gib
dem Herrn Vetter eine Hand“. - das tat der Knabe sehr freimütig, und
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ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznäschens, herzlich zu küssen.

„Vetter?“sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte,“ glauben Sie,
daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?“ -“O“, sagte
sie mit einem leichtfertigen Lächeln, „unsere Vetterschaft ist sehr
weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein
sollten“. - Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr,
einem Mädchen von ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die
Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte
nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester
Sophie folgen, als wenn sie’s selber wäre, das denn auch einige
ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von
ungefähr sechs Jahren, sagte: „du bist’s doch nicht, Lottchen, wir haben
dich doch lieber“. - die zwei ältesten Knaben waren hinten auf die
Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor
den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und
sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete,
gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das
denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren
eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie
ließ die Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich
geschickt hätte. -“nein“, sagte Lotte,“es gefällt mir nicht, Sie können’s
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser“. - Ich erstaunte, als ich
fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete: - ich fand so
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue
Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen,
die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fühlte, daß ich sie verstand.

„Wie ich jünger war“, sagte sie, „liebte ich nichts so sehr als Romane.
 Weiß Gott, wie wohl mir’s war, wenn ich mich Sonntags in so ein

Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern
einer Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art
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noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch
komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der
Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem
es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant
und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein
Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle umsäglicher Glückseligkeit
ist“.

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu
verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher
Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom —
reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte,
und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die
anderen wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen
sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit
einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. -“wenn diese
Leidenschaft ein Fehler ist,“sagte Lotte, „so gestehe ich Ihnen gern,
ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe
und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle,
so ist alles wieder gut“.

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete
- wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine
ganze Seele anzogen - wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte
- davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille
hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren,
daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal
herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behält alle
die Namen -, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns
am Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte
ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten
konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende
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zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie
wohl mir’s war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing,
magst du fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit
ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine
Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre,
als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem
Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,
und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte
sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze. -“Es ist hier so Mode,“fuhr
sie fort,“daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen
zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir’s,
wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann’s auch nicht
und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen;
wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten
sich’s von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen“. - ich
gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer
inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.

Nun ging’s an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphären um einander herumrollten, ging’s freilich anfangs, weil’s die
wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug
und ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt
hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran
und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir’s so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf
in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß
alles rings umher verging, und - Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich
aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich
Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,
und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte,
die nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung,
nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen
Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.
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Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir
die Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem
Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten,
reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen
ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

„wer ist Albert?“ sagte ich zu Lotten, „wenn’s nicht Vermessenheit
ist zu fragen“. - Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden
mußten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges
Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander
vorbeikreuzten. -“Was soll ich’s Ihnen leugnen,“ sagte sie, indem sie
mir die Hand zur Promenade bot.

 „Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin“. -
nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir’s auf dem
Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im
Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden
war, gedacht hatte.

 Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das
unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens
ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange
am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen
ausgegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die
Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen
ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik
hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas
Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf
uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft
empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der
Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen
zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die
klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr nieder
und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte schob sich
zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend
Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten,
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was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten
unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein
schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren,
von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen.

 Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen
in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als
die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen,
das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte
beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die
Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele
zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein
Mäulchen spitzte und seine Glieder reckte. -“Wir spielen Zählens!“sagte
sie“. Nun gebt acht! Ich geh’ im Kreise herum von der Rechten zur
Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn
kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder
sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend“. - nun war das lustig
anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. „Eins“,
fing der erste an, der Nachbar „zwei“, „drei“ der folgende, und so fort.
Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah’s
einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch:
Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen
und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien,
als sie den übrigen zuzumessen pflegte.

 Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe
noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander
beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal.
Unterwegs sagte sie:“über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles
vergessen!“ - ich konnte ihr nichts antworten. -“ich war“, fuhr sie fort,
„eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden“. - Wir traten ans Fenster.
Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land,
und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen
Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr
Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und
sagte:“Klopstock!“ - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode,
die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen,
den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug’s nicht, neigte
mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen.
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Und sah nach ihrem Auge wieder - Edler! Hättest du deine Vergötterung
in diesem Blicke gesehen, und möcht’ ich nun deinen so oft entweihten
Namen nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht
mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette
kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und
das erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie
fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen
sollt’ ich unbekümmert sein. -“So lange ich diese Augen offen sehe“,
sagte ich und sah sie fest an,“so lange hat’s keine Gefahr“. - Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte
und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und
alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags
noch sehen zu dürfen; sie gestand mir’s zu, und ich bin gekommen -
und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die
ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart;
und mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die
Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. - du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich
nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl’ ich mich selbst und alles
Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt’ ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe
ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen
weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den
Fluß gesehn!
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Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne
Tal schaute, wie es mich rings umher anzog. - dort das Wäldchen! - ach
könntest du dich in seine Schatten mischen! - dort die Spitze des Berges!
- ach könntest du von da die weite Gegend überschauen! - die in einander
geketteten Hügel und vertraulichen Täler! - o könnte ich mich in ihnen
verlieren! - - ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden,
was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen,
herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen. - und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in
unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt
nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach
meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen
selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem
Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir
Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze,
sie manchmal umzuschütteln: da fühl’ ich so lebhaft, wie die
übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten,
zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren
Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich,
Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir’s, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten
Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende,
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da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum
Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie
einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie
kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der
eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten
in Falten legt und einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses
unter der Würde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner
Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige
Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder,
die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und
beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug,
der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten
auf der Erde.

 Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden;
wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit
des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über
die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben,
so ganz! - immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des
Lehrers der Menschen:“wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!“
und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere
Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen
Willen haben! - haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht? -
weil wir älter sind und gescheiter! - guter Gott von deinem Himmel,
alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an
welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt.
Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht - das ist auch was Altes! -
und bilden ihre Kinder nach sich und - Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber
nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl’ ich an meinem eigenen
Herzen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette
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verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen
Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht
und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war
vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen,
das eine Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin.
Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit
zwei hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute
alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward
er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr
entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie
sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen
garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters.
Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden,
wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet
gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand,
daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn
gesehn. - ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht.
Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die
schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er
an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon
zu geben.

 -“den alten“, sagte er,“wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige
sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so
alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des
Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im
Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er’s
gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und
strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam“. - Lotte fragte nach seiner Tochter; es
hieß, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern,
und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn
liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und
dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt
durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher
Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche,
wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lan-
de wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich
Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht
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in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog.

 Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen
zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als
Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In
der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde
des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so
sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte
und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun
verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am
meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten
für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung
einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen
Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen
und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden
zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu reden. -“wir
Menschen beklagen uns oft“, fing ich an, „daß der guten Tage so wenig
sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns
Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kraft genug haben,
das Übel zu tragen, wenn es kommt“. -“Wir haben aber unser Gemüt
nicht in unserer Gewalt“, versetzte die Pfarrerin, „wie viel hängt vom Körper
ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist’s einem überall nicht recht“. - Ich gestand
ihr das ein. -“Wir wollen es also“, fuhr ich fort,“als eine Krankheit ansehen
und fragen, ob dafür kein Mittel ist?“ - „Das läßt sich hören“, sagte Lotte,
„ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring’ ich auf
und sing’ ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist’s weg“. -
“das war’s, was ich sagen wollte,“versetzte ich,“es ist mit der üblen Laune
völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur
hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu
ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der
Tätigkeit ein wahres Vergnügen“. - Friederike war sehr aufmerksam, und
der junge Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei
und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne. -“es ist hier
die Frage von einer unangenehmen Empfindung“, versetzte ich, „die doch
jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen,
bis er sie versucht hat.

 Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die
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größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen,
um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten“. - ich bemerkte, daß der
ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte“. Man predigt gegen so viele Laster“, sagte ich, „ich habe noch
nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet
hätte. -“Das müßten die Stadtpfarrer tun“, sagte er, „die Bauern haben
keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es
wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn
Amtmann“. - Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in
einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: „Sie nannten
den bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben“. -“Mit
nichten“, gab ich zur Antwort, „wenn das, womit man sich selbst und
seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug,
daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch
noch einander das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch
manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir den Menschen,
der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu
tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht
vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein
Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verknüpft ist, der
durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche
Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich“. -
Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete,
und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.

 -“Wehe denen“, sagte ich, „die sich der Gewalt bedienen, die sie
über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus
ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt
ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine
neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat“.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung
so manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen
kamen mir in die Augen.

„Wer sich das nur täglich sagte“,rief ich aus,“du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu
vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre
innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer
zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?
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Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf
herfällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt
in dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht,
der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem
Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts
vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden
Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu
können“.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war,
fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das
Schnupftuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens
Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und
wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem,
und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen
sollte! - O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe,
immer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht,
Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf
sie an, und wir gingen zusammen.

 Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die
Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal
werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich
sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder
vor mir auf. -“Lieber Brunnen“, sagte ich, „seither hab’ ich nicht mehr
an deiner Kühle geruht, hab’ in eilendem Vorübergehn dich manchmal
nicht angesehn“. - Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem
Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. - Ich sah Lotten an und fühlte
alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase.
Mariane wollt’ es ihr abnehmen: „nein!“ rief das Kind mit dem süßesten
Ausdrucke,“nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!“ - ich ward über
die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich
meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das
Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und
zu weinen anfing. -“Sie haben übel getan“, sagte Lotte. - Ich war
betroffen.
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 -“komm, Malchen, „fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm
und die Stufen hinabführte, „da wasche dich aus der frischen Quelle
geschwind, geschwind, da tut’s nichts“. - Wie ich so dastand und zusah,
mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen
rieb, mit welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle
Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen
häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte:“es ist genug!“und das Kind
doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig - ich
sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung
beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation
weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute,
weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel
von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen;
dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß,
wovor man die Kinder frühzeitig bewahren müsse. - nun fiel mir ein,
daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich’s
vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir
sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln
läßt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was
man ein Kind ist! - Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die
Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge
glaubte ich in Lottens schwarzen Augen - ich bin ein Tor, verzeih mir’s!
Du solltest sie sehen, diese Augen. - Daß ich kurz bin (denn die Augen
fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen
um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward
aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und
lüftig genug waren. - ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie
resigniert dastand, fielen sie nicht! - Mein Herz sagte ihr tausend Adieu!
Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand
mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum
Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach
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mir? - Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost:
vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! - Gute Nacht! O,
was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie
sie mir gefällt?

 - gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein
Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle
Empfindungen ausfüllt! Gefällt! {das Wort hasse ich auf den Tod. Was
muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausfüllt!} Gefällt! Neulich fragte mich einer,
wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir
einen wunderbaren Vorfall erzählt. - der alte M. ist ein geiziger, rangiger
Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt
hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen
Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren
Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an:“ich
muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und
Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so
ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß
ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der Küche
und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker
wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein
Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß
du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben
Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den
Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete,
daß die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet
und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit
entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen
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zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer
darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen“.

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was
anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den
Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute
gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in
ihrem Hause angenommen hätten.

Am 13. Julius

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen
wahre Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und
darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie - o darf ich, kann ich den
Himmel in diesen Worten aussprechen? - daß sie mich liebt!

Mich liebt! - und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf
ich’s wohl sagen, du hast Sinn für so etwas - wie ich mich selbst anbete,
seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? -
ich kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen
fürchtete. Und doch - wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher
Wärme, solcher Liebe von ihm spricht - da ist mir’s wie einem, der
aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen
wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger
unversehens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem
Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime
Kraft zieht mich wieder vorwärts - mir wird’s so schwindelig vor allen
Sinnen. - O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht,
wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der
Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres
Mundes meine Lippen erreichen kann: - ich glaube zu versinken, wie
vom Wetter gerührt. - und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe,
diesen Himmel, dieses Vertrauen -! Du verstehst mich. Nein, mein Herz
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ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! - und ist das nicht
Verderben? - sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart.
Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele
sich mir in allen Nerven umkehrte. - sie hat eine Melodie, die sie auf
dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so
geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung
und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir
unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie
ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den
Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut
sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein,
so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn’s
nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht’s doch
immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
über die Wundererscheinungen entzücken.

 Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft
hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur
um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen
wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich
ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt,
wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in
die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet.
So war mir’s mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem
Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am
Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte
in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es
war mir so wohl in seiner Gegenwart. - bewahre dich Gott, daß du
darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

„Ich werde sie sehen!“ ruf ’ ich morgens aus, wenn ich mich
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ermuntere und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke;
„ich werde sie sehen!“ und da habe ich für den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige weren, daß ich mit dem
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr,
und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist.
Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat
mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist’s im Grunde
nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft
doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen,
ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich
um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen,
daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an
der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger,
und doch - ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende
Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele,
daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hätte oder Wachs, so wollte ich’s wohl herausbilden. Ich werde auch Ton
nehmen, wenn’s länger währt, und kneten, uns sollten’s Kuchen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit
sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß
gemacht, und damit soll mir g’nügen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir
nur mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand
mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell
nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.

Am 26. Julius
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu

sehn. Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg’ ich der Versuchung
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und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und
wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche
Ursache, und ehe ich mich’s versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt: „Sie kommen doch morgen?“ - wer könnte da
wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich,
ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich
gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist’s nur noch eine
halbe Stunde zu ihr! - ich bin zu nah in der Atmosphäre - zuck! So bin
ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg:
die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks
beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden
scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der
beste, der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung
zu stellen bereit wäre, so wär’s unerträglich, ihn vor meinem Angesicht
im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. - Besitz! - genug, Wilhelm,
der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß.
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal geküßt.

 Das lohn’ ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem
Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute,
das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin
sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem
Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so
selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine
gelassene Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr
lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß,
was er an Lotten hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du
weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine
Anhänglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren
Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse
ich dahingestellt sein, wenigstens würd’ ich an seinem Platz nicht ganz
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sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist
hin. Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung? - was braucht’s
Namen! Erzählt die Sache an sich! - ich wußte alles, was ich jetzt weiß,
ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen
hatte, machte auch keine - das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel
Liebenswürdigkeit nicht zu begehren - und jetzt macht der Fratze große
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen
wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich
resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. - schafft
mir diese Strohmänner vom Halse! - ich laufe in den Wäldern herum,
und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen
unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen
närrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. -“um Gottes
willen“, sagte mir Lotte heut, „ich bitte Sie, keine Szene wie die von
gestern abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind“. - Unter
uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß,
und da ist mir’s immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet,
wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran,
daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen
schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts-
und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes
Argument einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder
durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast
keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung
deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche
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einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren
muß. - Bester! Das ist wohl gesagt, und - bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt,
ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern
und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte? - Ich weiß nicht! - Und wir
wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug - ja, Wilhelm,
ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden
Muts, und da - wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir
heut wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich
in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen
Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein
Tor wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines
Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde.
Ach so gewiß ist’s, daß unser Herz allein sein Glück macht. - ein Glied
der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden
wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann
der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört;
der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das
Liebste auf der Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören,
wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es
ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis,
und doch kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf
ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm
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Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten
belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste,
eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe. - Ich gehe so neben ihm hin und
pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und
- werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie
sie leise hinunterwallen.

 - Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben
und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird,
wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe
ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe
gestern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um
Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in
der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. -
“Borge mir die Pistolen“, sagte ich, „zu meiner Reise“. -“Meinetwegen“,
sagte er, „wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir
hängen sie nur pro forma“. - Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort:
„seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag
ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben“. - Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen. -“Ich hielt mich“, erzählte er, „wohl ein Vierteljahr
auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen
ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage,
da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten
überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und könnten
- du weißt ja, wie das ist. - ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und
zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott
weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und
schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten
Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren,
und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass’ ich alles
Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt
sich nicht auslernen! Zwar. - Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr
lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich’s nicht von selbst, daß
jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der
Mensch! Wenn er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres
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gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren
und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden
Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug’ an
die Stirn.

 -“Pfui!“ sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, „was soll
das?“ - „Sie ist nicht geladen“, sagte ich. -“Und auch so, was soll’s?“
versetzte er ungeduldig. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch
so töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir
Widerwillen“.

„Daß ihr Menschen“, rief ich aus, „um von einer Sache zu reden,
gleich sprechen müßt: ‚das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist
bös!‘ und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern
Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen
mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen
sein“. „Du wirst mir zugeben“, sagte Albert, „daß gewisse Handlungen
lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde
sie wollen“. Ich zuckte die Achseln und gab’s ihm zu. -“Doch, mein
Lieber“, fuhr ich fort, „finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist
wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und
die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub
ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein
auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib
und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das Mädchen,
das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden
der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten,
lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück“.

„Das ist ganz was anders“, versetzte Albert, „weil ein Mensch, den
seine Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als
ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird“. „Ach ihr
vernünftigen Leute!“ rief ich lächelnd aus. „Leidenschaft! Trunkenheit!
Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen
Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht
vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch
nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken
gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und
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beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen,
wie man alle außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas
Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und
Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist’s
unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ‚ der Mensch ist trunken, der ist
närrisch!‘ Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!“
„Das sind nun wieder von deinen Grillen“, sagte Albert, „du überspannst
alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord,
wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man
es doch für nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich
ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen“.
Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so
aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden
Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich’s schon oft gehört und mich öfter
darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit:
„Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht
verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine
Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein
Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in
der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig,
sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung
Stärke ist, warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?“ - Albert
sah mich an und sagte: „nimm mir’s nicht übel, die Beispiele, die du
gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören“. -“Es mag sein“, sagte ich,
„man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart
manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf
eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein
mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens
abzuwerfen.

 Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von
einer Sache zu reden“.

„Die menschliche Natur“, fuhr ich fort, „hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und
geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage,
ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens
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ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich
finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das
Leben nimmt, als es ungehorig wäre, den einen Feigen zu nennen, der
an einem bösartigen Fieber stirbt“.

„Paradox! Sehr paradox!“ rief Albert aus. -“Nicht so sehr, als du
denkst“, versetzte ich. „Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit
zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte
verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder
aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen
Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie
ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften
nicht das geringste einflößen kann“.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte. -“Ein gutes, junges Geschöpf, das in
dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und
übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde
über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer
Nachbarin zu verplaudern - deren feurige Natur fühlt nun endlich
innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt
werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft,
bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl
sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft,
die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als
ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die
leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben,
zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden,
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sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte.
Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen
versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren,
umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein,
in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad
gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen
- und ihr Geliebter verläßt sie. - Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem
Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost,
keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein
fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen,
die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von
aller Welt, - und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not
ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken. - Sieh, Albert, das ist die Geschichte
so manches Menschen! Und sag’, ist das nicht der Fall der Krankheit?
Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen
und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe
dem, der zusehen und sagen könnte: ‚die Törin! Hätte sie gewartet,
hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon
gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden
haben.‘ - Das ist eben, als wenn einer sagte: ‚der Tor, stirbt am Fieber!
Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert,
der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen,
und er lebte bis auf den heutigen Tag!‘“

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen
Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen
sein möchte, könne er nicht begreifen. -“Mein Freund“, rief ich aus,
„der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben
mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet
und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr - ein andermal
davon“, sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so
voll - und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig
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macht als die Liebe. Ich fühl’s an Lotten, daß sie mich ungern verlöre,
und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen
wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier
zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen
den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so
gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das
Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich
lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt
erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das
vorigemal wär’ es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie
unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg
zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie poetisch noch so
besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man
ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich
so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit
macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur,
das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt
mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen
Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.
Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das
fruchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen
sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen,
dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen
Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der
sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel
herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben
hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle
der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den
summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das
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Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das
Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere,
glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in
mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie
vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten
sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse
strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe.

 Ales, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen
dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und
herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles
so gering achtest, weil du so klein bist. - vom unzugänglichen Gebirge
über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten
Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes,
der ihn vernimmt und lebt. - ach damals, wie oft habe ich mich mit
Fittichen eines Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des
Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen
Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen Tropfen
der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch sich
hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst
diese Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann
das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den
Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles
vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die
ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen,
untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick,
der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick,
da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang
kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt
die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in
ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese
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Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte
verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende
Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat,
das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte.

 Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden
Kräfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich
von schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in
meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht
hat, als säß’ ich neben ihr auf der Wiese und hielt’ ihre Hand und deckte
sie mit tausend Küssen.

 Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe und drüber mich ermuntere - ein Strom von Tränen bricht aus
meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft
entgegen.

Am 22. August

E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer
unruhigen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann
doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an
der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen,
fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein
Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht
auf den künftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft
beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe,
und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! Schon
etlichemal ist mir’s so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du
versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der
Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte
mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir’s auch
wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir die
Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel
und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird - ich weiß nicht,
was ich soll. - und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir
nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld,
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die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe
empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen
sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte,
als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten
hatte. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um
mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen.
Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle die
kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind
als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers
erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge
schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene
wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm,
es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur
Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu
lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte
werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch - o mein
Bruder! - können wir gereifte Früchte vernachlässigen, verachten,
ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt
sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst?
Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr
als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als
die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse
mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde - bis ich
mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz oft drängt! - wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden,
und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen
Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine
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Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum
noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder,
dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu
machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weiß
oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und - wenn nicht manchmal die
Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost
erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, - so muß ich
fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen
Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald
einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch
die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir’s etwas besser! Etwas!
Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen
bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über
mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum
mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu
verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das
härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine
Seele schmachtet.

 Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt
bei einer Freundin.

 Und Albert - und - ich muß fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde
sie nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit
tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die
Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen
wird.

 Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem
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Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und
Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit
Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale
über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte
ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun - ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb
war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten,
ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen
entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von
der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht -
Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk’ ich, schon viel davon
geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und
durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis
zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer
der Einsamkeit umschweben.

 Ich fühle es noch, wie heimlich mir’s ward, als ich zum erstenmale
an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein
Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer
faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als
der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei
und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein
und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ
mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab,
setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns
aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende
der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher
Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe
Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile
an: „niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir
nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das
Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme“. „Wir werden sein!“
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fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; „aber, Werther,
sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was
sagen Sie?“

„Lotte“, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
voll Tränen wurden,“wir werden uns wiedersehn! Hier und dort
wiedersehn!“- ich konnte nicht weiter reden - Wilhelm, mußte sie mich
das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

„Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen“, fuhr sie fort,
„ob sie fühlen, wann’s uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns
ihrer erinnern?

 O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich
am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und
sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn
ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche,
daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort
halte, das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein.
Mit welcher Empfindung rufe ich aus: ‚verzeihe mir‘s, Teuerste, wenn
ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst.

 Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet,
genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit
dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten,
bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.’“

- Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte!
Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes
darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: „es greift zu stark an, liebe
Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte
Sie“. -“O Albert“, sagte sie, „ich weiß, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der
Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du
hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen -
war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne,
sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich
ihr gleich machen“.

„Lotte!“ rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand
nahm und mit tausend Tränen netzte, „Lotte! Der Segen Gottes ruht



54

Johann Wolfgang  Goethe

über dir und der Geist deiner Mutter!“ „Wenn Sie sie gekannt hätten“,
sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, - „sie war wert, von Ihnen
gekannt zu sein!“- ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen
worden - und sie fuhr fort:“und diese Frau mußte in der Blüte ihrer
Jahre dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre
Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende
ging und sie zu mir sagte: ‚bringe mir sie herauf!‘ und wie ich sie
hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne
Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob
und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie wegschickte
und zu mir sagte: ‚sei ihre Mutter!‘ - Ich gab ihr die Hand drauf! - ‚Du
versprichst viel, meine Tochter‘, sagte sie, ‚das Herz einer Mutter und
das Aug‘ einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen gesehen,
daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für deinen
Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.’ -
Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen
Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem
getrösteten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich
sein würden“. - Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: „wir
sind es! Wir werden es sein!“ - der ruhige Albert war ganz aus seiner
Fassung, und ich wußte nichts von mir selber. „Werther“, fing sie an,
„und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke,
wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als
die Kinder das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die
schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen! „sie stand auf, und
ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. -
“Wir wollen fort“, sagte sie, „es wird Zeit“. - Sie wollte ihre Hand
zurückziehen, und ich hielt sie fester. -“wir werden uns wieder sehen“
rief ich, „wir werden uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns
erkennen. Ich gehe“, fuhr ich fort, „ich gehe willig, und doch, wenn ich
sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb’ wohl, Lotte!
Leb’ wohl, Albert! Wir sehn uns wieder“. -“Morgen, denke ich“,
versetzte sie scherzend. - Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht,
als sie ihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, ich
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und
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weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und
sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes
Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus,
und es verschwand.
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 Zweites Buch
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Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird
sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär’
alles gut.

 Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen
zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter
Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt.
O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der
Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent
vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren,
verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du
mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und
gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber,
du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde
und sehe, was sie tun und wie sie’s treiben, stehe ich viel besser mit mir
selbst.

 Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den
Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts
gefährlicher als die Einsamkeit.

 Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet
sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer
uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht
ganz natürlich zu.

 Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns
fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles
dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealische
Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das
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Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit
nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem
Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln
und Rudern - und - das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn
man andern gleich oder gar vorläuft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die
allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner
Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich
jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so
viel Empfindung für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm
teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei
den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir
reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist
nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen
öffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er
ist der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt
und umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst
zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande,
mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:“er ist gut, aber sehen
Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel“.
- Da möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen
darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal
entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der
hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das
ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er
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mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei“. Die
Leute erschweren es sich und andern. Doch“, sagte er,“man muß sich
darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich,
wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er
ist nun aber da, und man soll hinüber!“

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm
gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen
mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und
dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich
auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz
gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder,
doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen.
Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte:“fühlst du den
Stich?“aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den
Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm
stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.

 Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben
müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse“.
Ich habe“, sagt’ ich,“niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen
Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und
doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten“. - das waren dem
Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein
weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt
und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht
der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu
verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere
abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke,
das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie
nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen;
die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen.
Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und
ihrem Lande unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine
Närrin, die sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes
Wunderstreiche einbildet. - Aber es ist noch viel ärger: eben das Weib
ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. - Sieh, ich
kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat,
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um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe
und dieses Herz so stürmisch ist - ach ich lasse gern die andern ihres
Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen
Verhältnisse. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied
der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir
nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude,
einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein
liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen
Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da
wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie
gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von
hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten
gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch
war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte
ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand: daß
die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges
Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer
Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert,
und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen
Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und
ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen
Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam
eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb.
Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär’
ihre Nichte nicht so liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um
einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein,
vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten
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wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze
Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle
spielt! Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher
Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, dünkt mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane
anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer
geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter
geflüchtet habe.

 Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem
Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu
schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser
Einschränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten,
hier waren Sie mein erster Gedanke.

 Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o
Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche Augenblick
wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der
Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe
wie vor einem Raritärenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen
vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug
ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und
fasse manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere
zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu
genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tge hoffe ich, mich des
Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz,
der mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens
aus dem Schlafe weckte, ist weg.
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Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein
von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann“.

 „Ei!“werden Sie sagen,“der Mensch legt sich auf niedliche
Komplimente!“ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr
artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die
Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und
zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen
Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus
ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen
der Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel,
und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von
ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie
Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen,
liebt Sie. -

O säß’ ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen,
und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum,
und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit einem
schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend,
der Sturm ist hinüber gezogen, und ich - muß mich wieder in meinen
Käfig sperren. - Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie -? Gott verzeihe
mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet
hätte.

 Wenn’s nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha!
Denk’ ich, kann’s doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen
ist, oder umgekehrt, und so ist’s gut. Geht die Sonne des Morgens auf
und verspricht einen feinen Tag, erwehr’ ich mir niemals auszurufen:
da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander
bringen können! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen.
Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus
Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der
besten Meinung. Manchmal möcht’ ich sie auf den Knieen bitten, nicht
so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.
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Am 17. Februar

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten
und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf
und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht
ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister
gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und
ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen
Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet,
und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu
große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen
von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in
Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten,
nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben,
ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt
und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod
nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er
mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der
Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid
ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und
warum nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in
Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und
muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen
könnte - Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb’ wohl!
Leb’ wohl, Engel des Himmels! Leb’ wohl, Lotte!

Den 15. März

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.
Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr
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seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und
quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne
war. Nun habe ich’s! Nun habt ihr’s! Und daß du nicht wieder sagst,
meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr,
eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das
aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe,
auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören.
Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem
großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der
dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke,
Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S...
mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter
mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant
ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir
die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen
und wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als
meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen
aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren
Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit
als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist
sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und war angestochen und wollte
gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es
nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und - was du willst.
Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat
R..., hier aber in qualitate Herr von R...

 genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht
zu vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte -
und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am
Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die Männer
zirkulierte, daß Frau von S.

 mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt),
bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. -
“Sie wissen“, sagt’ er,“unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft
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ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles“-
“Ihro Exzellenz“, fiel ich ein,“ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese
Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser
Genius hat mich zurückgehalten“. Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich
mich neigte. - Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung,
die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel
die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen
Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm’ ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in
der Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen
Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:“du hast
Verdruß gehabt?“-“ich?“sagt’ ich. -“Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen“. -“Hol’ sie der Teufel!“sagt’ ich,“mir war’s lieb,
daß ich in die freie Luft kam“. -“Gut,“sagt’ er,“daß du’s auf die leichte
Achsel nimmst.

 Nur verdrießt mich’s, es ist schon überall herum“. - da fing mich
das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen,
dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich
höre, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man’s,
wo es mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs
überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen
zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist - da möchte man
sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit
was man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über
ihn reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze
leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. März

Es hetzt mich alles. Heut’ treff ’ ich die Fräulein B... in der Allee, ich
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr
neuliches Betragen zu zeigen. -“O Werther“, sagte sie mit einem innigen
Tone,“konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
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kennen?
 Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da

ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir’s auf der
Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit
ihren Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu
bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf, -
und jetzt der Lärm!“-“ wie, Fräulein?“sagt’ ich und verbarg meinen
Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir
wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. -“Was hat
mich es schon gekostet!“sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen
in den Augen standen. - Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war
im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen.

 -“Erklären Sie sich!“rief ich. - Die Tränen liefen ihr die Wangen
herunter.

 Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.
 -“Meine Tante kennen Sie,“fing sie an,“sie war gegenwärtig und

hat - o, mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe
gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen
Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen,
erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen“. Jedes
Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte
nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu
verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht
werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln
und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme
der wahrsten Teilnehmung - ich war zerstört und bin noch wütend in
mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir’s vorzuwerfen, daß ich
ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe,
würde mir’s besser werden. Ach, ich hab’ hundertmal ein Messer
ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt
sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem
zu helfen. So ist mir’s oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die
ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe



69

Die Leiden des jungen Werther

ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis
dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu
sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also -
bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst
nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht
helfen kann.

 Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn
gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte
zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun
daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen
ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr
wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack
an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner
Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen
Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er
mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen
Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm
gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses
Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete,
meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein
Vorhaben erschweren.

 Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch
nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der
Minister schreibt - ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt,
mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich
von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs
Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich
der alten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will
ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie
nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ,
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um sich in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du
sollst von meinem Zuge hören.

 Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich
ergriffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt
nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als
Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie
anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in
die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen
Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und
zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt - o mein
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerstörten Planen! - Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal
der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt’
ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den
Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-
dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit
wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den
lieben Platz! - Ich kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten
Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider,
so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich
trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.

 Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so
einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen,
auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib
unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen
verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen, der
Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. - ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war.
Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser
Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung. - Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an
einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen,
wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im
Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich
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manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren
Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden
vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner
Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen, immer weiter,
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. -
Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die herrlichen
Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn ulyß von dem
ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so
wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich’s, daß
ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der
Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen,
weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen
Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist
wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich
gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch
nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir
ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid
tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat,
und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere
vorstellen mochte. Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente
mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen - mein Herz habe ich
allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es
ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte
in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum
bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten
ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille
gewesen sein, wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier?
Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und
doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein
mit einander.

 Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande;
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sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl
geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich
wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein
Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen,
wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch
die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche
ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur
und Kunst herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt,
wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr
denn mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,
daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich
lache über mein eigenes Herz - und tu’ ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du
mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes
Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und
verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche!
- sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in
meine Arme geschlossen hätte - es geht mir ein Schauder durch den
ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die
Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an
Fühlbarkeit, ein Mangel - nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht
sympathetisch schlägt bei - o! - bei der Stelle eines lieben Buches, wo
mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern
Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine
Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! - Zwar er liebt
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sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

- Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren
Hoffnungen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte
mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief mir entgegen,
sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen
aussah. Ihr erstes Wort war:“guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!“- es war der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. „und mein
Mann“, sagte sie,“ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht,
und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das
Fieber unterwegs gekriegt“. - ich konnte ihr nichts sagen und schenkte
dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat
und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal
will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur
für einen Augenblick! - wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du
würdest! Ja, sie würde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach,
bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal
fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles,
alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag
meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte,
der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als
blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit
ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen
hätte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann,
lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts
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anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst
in mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind
die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab’ ich dir nicht einmal
von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt
erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus
dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm
wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem
andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte,
die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst,
wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum behalt’
ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt?

 Warum betrüb’ ich noch dich? Warum geb’ ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch
das mag zu meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen;
aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal
wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück.
Könnt’ ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er
bekannte, ja er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der
Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm
tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht,
wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder
essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen
worden, hab’ er vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt
gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewußt,
ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen
Bitten kein Gehör gegeben, hab’ er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen
wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum
Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und
daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit
ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte,
fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es
nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und
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welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und
wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um
sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und
schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen
sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeugen, daß er kein
ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

- Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich
ewig anstimmen werde: könnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie er
vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt’ ich dir alles recht
sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme,
teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch
mich kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen,
was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, daß ich das Ende der
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken
läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange
gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er
fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern
die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne
Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen
und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch
selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können.
Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch über den,
sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß,
sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich
darf wohl sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erzählt, und vergröbert
hab’ ich’s, indem ich’s mit unsern hergebrachten sittlichen Worten
vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse
von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten
- zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte
dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner
Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein
Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes
ist. Ja so ist mir’s gegangen, so wird mir’s gehn, und ich bin nicht halb
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so brav, nicht halb so entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem
ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo
er sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an:“Bester, Liebster, komme,
sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden“. - Ein Freund,
der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände
so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und
fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber?
-“Was die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist, „rief ich
aus,“ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich
geschrieben“. - Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen
einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte,
abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir
einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und
auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch
die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht - ich denke, mit der Zeit soll mir
der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in
ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. -“Einen
neuen Freund,“sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand,“er ist meinen
Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm
Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich
auch, sehen Sie!“

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich
in die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die
es genoß.
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„Er soll Sie auch küssen.“sagte sie und reichte den Vogel herüber. -
Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung
liebevollen Genusses.

„Sein Kuß“, sagte ich,“ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück“.

„Er ißt mir auch aus dem Munde.“sagte sie. - Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bilern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! - Und warum nicht?
- Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll
ohne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen
Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen
Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich,
Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die
Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die
sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen
Namen oft genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so
ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die
Tränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen
worden - abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund
ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern
könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer
davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist
doch dabei: was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich
hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem
Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn
sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben),
ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt
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keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine
Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des
Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen
Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat
und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur
war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du,
ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen
ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach,
und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen
Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander
abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden
sah, sagte ich:“warum habt ihr es gelitten?“-“wenn der Schulze will,
hier zu Lande,“sagten sie,“was kann man machen?“ - aber eins ist recht
geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben
wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und
sagte: „hier herein!“denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil
des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die
Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer - Fürst! - ja wenn ich Fürst
wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl!
Sieh, und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein
scheinet, als er - hoffte - als ich - zu sein glaubte - wenn - ich mache
nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders
ausdrücken - und mich dünkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt. Welch eine
Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide,
umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der
Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom
Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der
Geister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich
jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen
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Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde,
den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und
dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich
ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den
Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes,
siegrückkehrendes Schiff beschien.

 Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe,
wie er immer neue, schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen
Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der
kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft:“Der
Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schönheit, und fragen: ‚ wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn?‘
Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir
auf der Erde“. - O Freund! Ich möchte gleich einem edlen Waffenträger
das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des
langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem
Busen fühle! - Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an
dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an
dem Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam
eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein
Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine
Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene
krank, sehr krank ist. -“Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen
stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen
Kreuzer für ihr Leben“. Sagte die eine. -“Der N. N. ist auch so übel
dran“, sagte Lotte. -“Er ist schon geschwollen“, sagte die andere. - Und
meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen;
ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken
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wandten, wie sie - Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie
man eben davon redet - daß ein Fremder stirbt. - Und wenn ich mich
umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet
bin, sogar diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem
Hause bist! Alles in allem.

 Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem
Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch -
wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden
sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr
Schicksal reißt? Wie lange? - O, so vergänglich ist der Mensch, daß er
auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den
einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken,
in der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden
muß, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen,
daß man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme
und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben,
und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht
beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich
habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin,
ihr um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so
viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht
zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb
der Menschheit.

 Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt? -
Und ich?

Am 30. Oktober

Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja
manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens
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schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß
ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen
Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde
die unerträgliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe
mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt - nicht Schuld!
Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals
die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals
in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte
ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu
umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine
Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die
nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich
meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines
Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich
Welten um mich schuf; sie ist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster
hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her
den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und
der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir
herschlängelt, - o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht
wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit
aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze
Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein
verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott
um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel
ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht
unserm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich
quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist
erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig
dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken. -“Tun Sie es
nicht!“sagte sie,“denken Sie an Lotten!“- „Denken!“sagte ich,“brauchen
Sie mir das zu heißen? Ich denke! - Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der
Kutsche stiegen.“ - Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den
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Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen,
was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden,
ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen.
Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur -
kann sie denn, muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große
Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende,
denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie
mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn
sein würden, die ihm der Vater gegeben hat?

 Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater
für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt? - ich bitte dich, lege das
nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten;
es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich
hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so
wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?
- Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe
zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er
mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert,
da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt
untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich
selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in
den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu
knirschen:“mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?“und
sollt’ ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel
zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und
sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher
aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick,
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mit dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht,
die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines
Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:“Adieu,
lieber Werther!“- lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich
Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir
hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte
und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:“gute Nacht,
lieber Werther!“und mußte hernach selbst über mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten:“laß mir sie!“und doch kommt sie mir oft als
die Meine vor. Ich kann nicht beten:“gib mir sie!“denn sie ist eines
andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s
nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an.
Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das
Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck
des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft’ ich mich
nicht ihr zu Füßen werfen? Warum durft’ ich nicht an ihrem Halse mit
tausend Küssen antworten?

 Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser
Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen
so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene
süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen,
und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge
- ja wenn ich dir das so sagen könnte! - ich widerstand nicht länger,
neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch
aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben. -
Und doch - ich will - ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor
meiner Seele - diese Seligkeit - und dann untergegangen, diese Sünde
abzubüßen - Sünde?
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Am 26. November

Manchmal sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen
glücklich - so ist noch keiner gequält worden. - dann lese ich einen
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh’ ich in mein eignes Herz. Ich
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so
elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete,
begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt.
Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine
keine Lust zu essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern
seh’ ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der
zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien.
Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte,
herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine
stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit
Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung
einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte
ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung
aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er suchte? -“Ich suche“,
antwortete er mit einem tiefen Seufzer,“ Blumen - und finde keine“. -
“Das ist auch die Jahrszeit nicht.“sagte ich lächelnd. -“Es gibt so viele
Blumen“, sagte er, indem er zu mir herunterkam. „In meinem Garten
sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein
Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage
darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen,
gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes
Blümchen. Keines kann ich finden“. - Ich merkte was Unheimliches,
und drum fragte ich durch einen Umweg:“was will er denn mit den
Blumen?“- Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte.

 „Wenn er mich nicht verraten will,“sagte er, indem er den Finger
auf den Mund drückte,“ich habe meinem Schatz einen Strauß
versprochen“. -“Das ist brav“, sagte ich. -“O!“sagte er,“sie hat viel andere
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Sachen, sie ist reich“. -“Und doch hat sie seinen Strauß lieb“, versetzte
ich. -“O!“fuhr er fort,“sie hat Juwelen und eine Krone“. -“Wie heißt sie
denn?“-“Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,“versetzte
er,“ich wär’ ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es
so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun“. Ein nasser Blick zum
Himmel drückte alles aus.

 -“Er war also glücklich?“fragte ich. -“Ach ich wollte, ich wäre wieder
so!“sagte er „Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch
im Wasser!“-“Heinrich!“rief eine alte Frau, die den Weg herkam,
„Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum
Essen“. -“Ist das euer Sohn?“fragt’ ich, zu ihr tretend. -“Wohl, mein
armer Sohn!“versetzte sie“. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt“.
-“Wie lange ist er so?“fragte ich. -“So stille“, sagte sie,“ist er nun ein
halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut
er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu
schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half,
seine schöne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in
ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen.
Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr“. - Ich unterbrach den Strom
ihrer Worte mit der Frage:“was war denn das für eine Zeit, von der er
rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei?“-“der törichte
Mensch!“rief sie mit mitleidigem Lächeln,“da meint er die Zeit, da er
von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause
war, wo er nichts von sich wußte“. - Das fiel mir auf wie ein
Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ
sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin
nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!
- Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht,
daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen
und wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! Und auch wie beneide
ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen
zu pflücken - im Winter - und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich - und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich
gekommen bin. - Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn
die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel
seiner Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du
fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem
zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir
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nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken
spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit
vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich über
das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem
heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele,
und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele
Bedrängnisse leichter nieder. - Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr
Wortkrämer auf euren Polstern? - Wahn! - o Gott! Du siehst meine
Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm
auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen
Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender!
Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des
Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns
umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich
bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele
füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir!
Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht
aufhalten - und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein
unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe:“ich bin
wieder da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche,
die ich nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall
einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das?
Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden
und genießen“.

 - und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft
zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen
Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da
mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich - siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht länger!
Heute saß ich bei ihr - saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige
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Melodien, und all den Ausdruck! All! - All! - Was willst du? - Ihr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die
Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins
Gesicht - meine Tränen flossen - und auf einmal fiel sie in die alte,
himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn
ein Trostgefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da
ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der
fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann - ich ging in der Stube auf
und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. -“Um Gottes
willen,“sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend,“um Gottes willen, hören Sie auf!“- sie hielt und sah mich starr
an“. Werther,“sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die Seele
ging,“Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen
Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich“. - ich riß mich von
ihr weg und - Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne,
wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen.
Hier! Ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so
sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir,
füllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden
eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein
wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu
verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht’ ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären,
daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch
Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem
Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet
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sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon
bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe
erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden
hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene
Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten,
wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes
Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war
völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte
seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen
hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch
ängstlicher empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte.
Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines
Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger
Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer ungerechter, je
unglücklicher er ward.

 Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther
einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die
Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam
mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu
leiden und zu darben.

 Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er
war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte,
so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf
sie und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf
anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch
jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem
Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die
unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert
oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber
nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil
er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.
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Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der
Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war
ein schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte
die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie
nicht abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei
ihm festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der
Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne
Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte
sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den
Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. „Ja,
ja,“sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen,“das ist der
vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die
ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist’s und Gleichgültigkeit! Zieht ihn
nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß
er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er
hat sie, nun gut, er hat sie - ich weiß das, wie ich was anders auch weiß,
ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend
machen, er wird mich noch umbringen - und hat denn die Freundschaft
zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten
schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl’ es, er sieht mich
ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich“.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien
umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder
vorwärts und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich
gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand
das Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei
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drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen
worden! - Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. - Er trat in die
Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet
seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu
untersuchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den
Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte
Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen
andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen
war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. -“Ist’s
möglich!“rief er aus,“ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick
ruhn“. - Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig,
und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat
begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen,
wo sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so
geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft
gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Bäume standen ohne Laub und bereift, die
schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer wölbten,
waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch
die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf
versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von
fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den
Täter herbeiführe.

 Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der
Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem
stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend
angetroffen hatte.

„Was hast du begangen, Unglücklicher!“rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und
versetzte endlich ganz gelassen:“keiner wird sie haben, sie wird keinen
haben“. - man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther
eilte fort.
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Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen
Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den
Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als
Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er
gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er
für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag
nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte
ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem
Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal
den Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit,
Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich’s
leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr
unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn,
daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf
diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund
gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache
nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es
müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann
möchte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht
behülflich wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der
sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther
wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich
auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte:“nein,
er ist nicht zu retten!“

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus
einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß
an dem nämlichen Tage geschrieben worden:

„Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir
nicht zu retten sind“.
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Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart
des Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und
wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht
entging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen,
wenn er es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: „was
hilft es, daß ich mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es
zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein“.

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum
Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs
sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung
vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm
Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche
Leidenschaft und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu
entfernen. -“ich wünsch’ es auch um unsertwillen,“sagt’ er,“und ich bitte
dich,“fuhr er fort,“siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere
Richtung zu geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die Leute
werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber
gesprochen hat“. - Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch
fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des
Unglücklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme
eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz
und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun
aufs Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst
mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine
Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen
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Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren
Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben,
in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in
seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer
einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene
Unglücklichen gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden
von einem bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s; es
ist nicht Angst, nicht Begier - es ist ein inneres, unbekanntes Toben,
das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe!
Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen
Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter
eingefallen, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche
geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal
überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte
wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und
das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen des
Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und über der
schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer,
und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den
Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne,
meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie
die Wellen! O! - Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du
nicht, und alle Qualen zu enden! - Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen,
ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die Fluten
zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal
diese Wonne zuteil?

- Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit
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Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, - das
war auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte!
Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus!
Wie verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht’ ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem
Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich
stand! - ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. - ich
hätte - nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen
stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, freudeloses
Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern“.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht
meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich
jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? - ich will nicht
beteuern - und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so
widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese
Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an
meinen Busen gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit
unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des
ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit
fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen?
Lotte! Lotte! - und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich,
schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen
sind voll Tränen. Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche
nichts, verlange nichts. Mir wäre besser, ich ginge“.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter
solchen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen.
Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und
Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der
möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und
ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen
preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den
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Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum
das Zaudern und Zagen?

 Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht
wiederkehrt?

 Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung
und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen“.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon
folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein
Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen
hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den
du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens
möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr
lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn
Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist
nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage
auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren
Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die
zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb’ wohl, mein Teuerster!
Allen Segen des Himmels über dich! Leb’ wohl!“

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen
gegen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können,
und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr
empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja
daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser
Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über
dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und
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um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre
Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief
an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten,
kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige
Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern
zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da
einen die unerwartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines
aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in
paradiesische Entzückung setzte. -“Sie sollen,“sagte Lotte, indem sie
ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg,“Sie sollen auch
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen
und noch was“. -“Und was heißen Sie geschickt sein?“rief er aus;“wie
soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!“-“Donnerstag abend“,
sagte sie,“ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch,
da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch - aber nicht eher“. -
Werther stutzte. -“Ich bitte Sie,“fuhr sie fort,“es ist nun einmal so, ich
bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben“.
- Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab
und murmelte das“es kann nicht so bleiben!“zwischen den Zähnen. -
Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte
versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken,
aber vergebens. -“Nein, Lotte,“rief er aus,“ich werde Sie nicht
wiedersehen!“-“Warum das?“versetzte sie,“Werther, Sie können, Sie
müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie
mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,“fuhr sie
fort, indem sie ihn bei der Hand nahm,“mäßigen Sie sich! Ihr Geist,
Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie
bedauern“. - Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. - Sie hielt
seine Hand.

 „Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!“sagte sie“. Fühlen
Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!
Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern?
Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu
besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht“. - Er zog seine
Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick
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ansah. „Weise!“rief er,“sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung
gemacht? Politisch! Sehr politisch!“-“Es kann sie jeder machen“,
versetzte sie drauf, „und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen
sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie’s über sich,
suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden;
denn schon lange ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in
die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über
sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie
einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen
Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen“.
„das könnte man“, sagte er mit einem kalten Lachen, „drucken lassen
und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch
ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!“-“nur das, Werther, daß Sie
nicht eher kommen als Weihnachtsabend!“- er wollte antworten, und
Albert trat in die Stube.

 Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im
Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der
sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie
seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt,
ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte
bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis
der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn
zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut,
redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente
fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem
Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er
ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er
folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf
seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich
absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet,
daß er ihn geschrieben habe.
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„Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir
ohne romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages,
an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des
Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines
Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten.
Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht.
Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will
sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen
Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte
und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher
Kälte mich anpackte - ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich
außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewährtest mir das letzte
Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten
wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der
letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! - ich legte mich nieder, und
morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz
stark in meinem Herzen: ich will sterben! - es ist nicht Verzweiflung, es
ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für
dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien
muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen
Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu
ermorden! - dich! - mich! - so sei es denn! - wenn du hinaufsteigst auf
den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere dich meiner,
wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine
der sinkenden Sonne hin und her wiegt. - ich war ruhig, da ich anfing,
nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.-
“

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem
Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er
solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht
machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er
wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei
Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig
im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der
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Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn,
sprangen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder
morgen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten
holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft
versprach. -“morgen!“rief er aus,“und wieder morgen! Und noch ein
Tag!“- und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der
Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen
Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen
für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn
Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. das
übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ
den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer
zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er
Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider
einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines
letzten Briefes an Lotten.

„Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und
erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.

 Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst
und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie
wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin“.

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der
letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es
ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er
sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden,
daß Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und
Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem
er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie
überließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen
herumschweiften.

 Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe
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und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe,
dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien,
daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte;
sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der
andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten
Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Übereinstimmung ihrer
Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so
manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck
auf ihr Herz gemacht.

 Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit
ihm zu teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine
Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte
sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie
glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen
verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand
bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt
hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es
deutlich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn
für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten
könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht
sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die
Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine
trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,
bald erkannte.

 Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei
seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als
er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung
entgegen:“Sie haben nicht Wort gehalten“. -“Ich habe nichts
versprochen“war seine Antwort. -“So hätten Sie wenigstens meiner Bitte
stattgeben sollen“, versetzte sie,“ich bat Sie um unser beider Ruhe“.

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie
nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu
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sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern,
und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie
wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die
Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte
nicht fließen.

 Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der
seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

„Haben Sie nichts zu lesen?“sagte sie. - Er hatte nichts. -“Da drin in
meiner Schublade“, fing sie an,“liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von
Ihnen zu hören; aber zeither hat sich’s nicht finden, nicht machen
wollen“.

 - Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in
die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er
hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

„Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel
hin.

 Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben
sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du
lächelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein
liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl.

 Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber
sind. - Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona! - Wie
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma,
da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.
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Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem
Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Hügel herstieß. - düster ward’s in der Seele der Helden,
als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars
gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen
auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu
kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da
sie auf dem Hügel allein saß.

 Colma Es ist Nacht! - Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen
Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem
stürmischen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne
der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe
ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt,
seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf
dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust,
ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - da ist
der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit
einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich
mein Salgar verirrt? Mit dir wollt’ ich fliehen, verlassen Vater und Bruder,
die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine
Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß
meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar!
Ich bin’s, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber!
Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen
grau den Hügel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Höhe, seine
Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich
sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter?
Mein Bruder? - Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie
geängstet ist meine Seele! - Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom
Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen?
Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter
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Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört
meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf
ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden
Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! -
wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll
ich euch finden? - keine schwache Stimme vernehme ich im Winde,
keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem
Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab,
ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein
Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt’ ich zurückbleiben! Hier will
ich Felsens - wenn’s Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt
über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod
meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine
Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine
Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins
Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten
sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst
kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte
ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie
klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals
Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars - aber er fiel, und sein Vater
jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas
Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie
trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den
Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.
- Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

 Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken
teilen sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne.
Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln,
Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten.

 Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin,
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trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum
jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

 Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den
Söhnen der Heide.

 Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der
Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der
Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich
wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein
Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine
Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen
Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes
verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem
Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine
Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten
mess’ ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit
moosigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter
Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers
das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu
beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,
gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der
Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht,
er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts
von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O
wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber
nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten
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vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der
Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir
hören, hören von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender
Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen
der Jugend.

 Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal.
‚ warum schluchzet der Seufzer Armins?‘ sprach er, ‚ was ist hier zu
weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen
und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs
Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne
kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist
du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?‘

‚Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs. - Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende
Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der
Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin
ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist
dein Schlaf in dem Grabe - wann erwachst du mit deinen Gesängen,
mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf,
stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im
Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige
wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht,
da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die
Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde,
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im
Sturme!

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen
von Armar.

 Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf
der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ‚
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schönste Mädchen, ‚ sagte er, ‚ liebliche Tochter von Armin, dort am
Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über
die rollende See.

‚ sie folgt‘ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme
des Felsens. ‚ Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du
mich so?

 Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist’s, die dich ruft!

‚ Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: ‚ Arindal! Armin! Ist keiner, seine
Daura zu retten? ‚

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite,
seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren
um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt’ und band ihn an die
Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen
die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu
bringen. Armar kam in seinem Grimme, drückt’ ab den grau befiederten
Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths,
des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran
nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch
war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar
stürzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell
stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht
wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört’ ich die Klagen meiner
Tochter.

 Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater nicht retten.
Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle
des Mondes, die ganze Nacht hört’ ich ihr Schreien, laut war der Wind,
und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme
ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ
Armin allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz
unter den Mädchen.
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Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder,
halb dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht.’“

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das
Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte
ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war fürchterlich.

 Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten
es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen
Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte
sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf
ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren,
bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz
wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

„Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist
nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der
Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum
wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden. -“

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf
sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände,
drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung
seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne
verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust,
neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden
Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme
um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden,
stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. -“Werther!“rief sie mit
erstickter Stimme, sich abwendend,“Werther!“, und drückte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen;“Werther!“rief sie mit dem
gefaßten Tone des edelsten Gefühles. - Er widerstand nicht, ließ sie
sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. - Sie riß sich
auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn,
sagte sie:“das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder“.
Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
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Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. - Werther streckte ihr die Arme
nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf
auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde,
bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den
Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich
wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser
Stimme:“Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!“- sie
schwieg. - er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und
rief:“lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!“

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren,
ließen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und
Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte,
als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er
getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man
hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels
ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer
finstern, feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

„Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen
auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter
Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund,
dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl
ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am
nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte,
ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in
meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom
Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist
die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende keinen
Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick
- getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - nein, Lotte, nein - wie
kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! - vergehen! -
was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefühl
für mein Herz. - - tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So
finster! - ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe,
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wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm
weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt
war! - ich stürzte neben das Grab hin - ergriffen, erschüttert, geängstet,
zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah - wie
mir geschehen wird - Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick
meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten
Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich
das Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf
meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten
seelenvollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich
wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich
wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener
fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest?
O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir
deine Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl
der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen
weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben
auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir
fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben
auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt.
Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn
für diese Welt - und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich
dich aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut,
und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich
gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich’s
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klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des
Unendlichen in ewigen Umarmungen.

  Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es
heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter
sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein
ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild“.

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen
des Inhalts: „wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre
Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!“

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie
gefürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie
weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes
Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen
zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine
Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen
Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und
sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne
entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen
durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute?

 Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die
erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit
ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete
sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen
unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten
Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie
wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können?

 Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit;
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie
verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie - leider! - sich selbst
überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr
übrig blieb.
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Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser
heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhältnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es
unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von
dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie
früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir
aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er
sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch
war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon
gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die
sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er
an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach’ finde, er
hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben
Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen
Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht
vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen
unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch
hatte ihn verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe
gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf
seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner
Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
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Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete
zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu
enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und
sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und
es ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr
werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor
wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine
Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen
nach seiner Frau wendete und sagte:“gib ihm die Pistolen“. -“ich lasse
ihm glückliche Reise wünschen. „sagte er zum Jungen. - das fiel auf sie
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie
ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das
Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch
lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie
gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne
ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war,
machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande
der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes
zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends,
ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang
des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu
einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und
eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte -
und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang
sich, man redete, man erzählte, man vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit
Entzücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ
sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und
setzte sich nieder, zu schreiben.

„Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon
geputzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist
des Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst
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mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen
wünschte, und ach! Nun empfange.

 O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - wehe! Wehe! Kein Lebewohl! -
solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag
den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht
hassen, der so für dich glüht“.

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß
viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung.
Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des
Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher
und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

„Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen.

 Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm!
Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir
sehen uns wieder und freudiger“.

„Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe
den Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch
gebracht.

 Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch
meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne
Gottes Segen über dir!“

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und
warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an
Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren
ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer
hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er
den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der
Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen
Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr
hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke
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dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft
schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch
die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen
Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich
ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen,
zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und
noch - o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich
nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei
Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schatenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte
dich, es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt,
tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause
kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche
zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der
Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird
das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch.

 Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen
armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am
Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem
bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine
Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen
meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu
sterben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens
wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben,
ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.
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In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele
schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen.
Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten
Male unter deinen Kindern fand - o küsse sie tausendmal und erzähle
ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie
wimmeln um mich.

 Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich
nicht lassen konnte! - diese Schleife soll mit mir begraben werden. An
meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!
- ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! - - sei
ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

- Sie sind geladen - es schlägt zwölfe! So sei es denn! - Lotte! Lotte,
lebe wohl! Lebe wohl!“

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen;
da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er
findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt
ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten,
nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle
ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt
heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor
Alberten nieder.

Als der Midikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der
Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt.
Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das
Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader
am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er
habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt.
Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein.
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 Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein
Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte
noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken“. Emilia Galotti“lag
auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte
den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen
bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund,
und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,
bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um
zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine
Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die
Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche
und die Söhne, Albert vermocht’s nicht. Man fürchtete für Lottens
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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