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Dialogue entre un prêtre et un moribond

Le prêtre: Arrivé à cet instant fatal, où le voile de l'illusion ne se
déchire que pour laisser à l'homme séduit le tableau cruel de ses
erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon enfant, des
désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité
humaine?

 Le moribond: Oui, mon ami, je me repens.

 Le prêtre: Eh bien, profitez de ces remords heureux pour obtenir
duciel, dans le court intervalle qui vous reste, l'absolution générale
de vos fautes, et songez que ce n'est que par la médiation du très
saint sacrement de la pénitence qu'il vous sera possible de l'obtenir
de l'éternel.

 Le moribond: Je ne t'entends pas plus que tu ne m'as compris.

 Le prêtre: Eh quoi!

 Le moribond: Je t'ai dit que je me repentais.

 Le prêtre: Je l'ai entendu.

 Le moribond: Oui, mais sans le comprendre.

 Le prêtre: Quelle interprétation?...

 Le moribond: La voici... Créé par la nature avec des goûts très
vifs, avec des passions très fortes; uniquement placé dans ce monde
pour m'y livrer et pour les satisfaire, et ces effets de ma création
n'étant que des nécessités relatives aux premières vues de la nature
ou, si tu l'aimes mieux, que des dérivaisons essentielles à ses projets
sur moi, tous enraison des ses lois, je ne me repens que de n'avoir
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pas assez reconnu sa toute-puissance, et mes uniques remords ne
portent que sur le médiocre usage que j'ai fait des facultés (criminelles
selon toi, toutes simples selon moi) qu'elle m'avait données pour la
servir; je lui ai quelquefois résisté, je m'en repens. Aveuglé par
l'absurdité de tes systèmes, j'aicombattu par eux toute la violence
des désirs, que j'avais reçus par une inspiration bien plus divine, et
je m'en repens, je n'ai moissonné que des fleurs quand je pouvais
faire une ample récolte de fruits... Voilà les justes motifs de mes
regrets, estime-moi assez pour ne m'en pas supposer d'autres.

 Le prêtre: Où vous entraînent vos erreurs, où vous conduisent
vos

sophismes! Vous prêtez à la chose créée toute la puissance du
créateur, et ces malheureux penchants vous ont égaré - vous ne voyez
pas qu'ils ne sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle
vous attribuez la toute-puissance.

 Le moribond: Ami - il me paraît que ta dialectique est aussi
fausse que ton esprit. Je voudrais que tu raisonnasses plus juste, ou
que tu ne me laissasses mourir en paix. Qu'entends-tu par créateur,
et qu'entends-tu par nature corrompue?

 Le prêtre: Le créateur est le maître de l'univers, c'est lui qui a
tout fait, tout créé, et qui conserve tout par un simple effet de sa
toute-puissance.

 Le moribond: Voilà un grand homme assurément. Eh bien, dis-
moi pourquoi cet homme-là qui est si puissant a pourtant fait selon
toi une nature si corrompue.

 Le prêtre: Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur
eût pas laissé leur libre arbitre, et quel mérite eussent-ils à en jouir
s'il n'y eût sur la terre la possibilité de faire le bien et celle d'éviter le
mal?

 Le moribond: Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers pour
tenter, ou pour éprouver sa créature; il ne la connaissait donc pas, il
ne se doutait donc pas du résultat?

 Le prêtre: Il la connaissait sans doute, mais encore un coup il
voulait lui laisser le mérite du choix.



9

Dialogue entre un prêtre et un moribond

Le moribond: A quoi bon, dès qu'il savait le parti qu'elle prendrait
et qu'il ne tenait qu'à lui, puisque tu le dis tout-puissant, qu'il ne
tenait qu'à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon.

 Le prêtre: Qui peut comprendre les vues immenses et infinies
de Dieu sur l'homme et qui peut comprendre tout ce que nous
voyons?

 Le moribond: Celui qui simplifie les choses, mon ami, celui
surtout qui ne multiplie pas les causes, pour mieux embrouiller les
effets. Qu'as-tu besoin d'une seconde difficulté, quand tu ne peux
pas expliquer la première, et dès qu'il est possible que la nature toute
seule ait fait ce que tu attribues à ton dieu, pourquoi veux-tu lui
aller chercher un maître? La cause de ce que tu ne comprends pas,
est peut-être la chose du monde la plus simple. Perfectionne ta
physique et tu comprendras mieux la nature, épure ta raison, bannis
tes préjugés et tu n'auras plus besoin de ton dieu.

 Le prêtre: Malheureux! je ne te croyais que socinien - j'avais des
armes pour te combattre, mais je vois bien que tu est athée, et dès
que ton coeur se refuse à l'immensité des preuves authentiques que
nous recevons chaque jour de l'existence du créateur - je n'ai plus
rien à te dire. On ne rend point la lumière à un aveugle.

 Le moribond: Mon ami, conviens d'un fait, c'est que celui des
deux qui l'est le plus, doit assurément être plutôt celui qui se met
un bandeau que celui qui se l'arrache. Tu édifies, tu inventes, tu
multiplies, moi je détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs,
moi je les combats toutes. Lequel de nous deux est aveugle?

 Le prêtre: Vous ne croyez donc point en Dieu?

 Le moribond: Non. Et cela pour une raison bien simple, c'est
qu'il est parfaitement impossible de croire ce qu'on ne comprend
pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister des rapports
immédiats; la compréhension n'agit point, la foi est morte, et ceux
qui, dans tel cas prétendraient en avoir, en imposent. Je te défie toi-
même de croire au dieu que tu me prêches - parce que tu ne saurais
me le démontrer, parce qu'il n'est pas en toi de me le définir, que par
conséquent tu ne le comprends pas - que dès que tu ne le comprends
pas, tu ne peux plus m'en fournir aucun argument raisonnable et
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qu'en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes de l'esprit humain,
est ou chimère ou inutilité; que ton dieu ne pouvant être l'une ou
l'autre de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d'y croire,
un imbécile dans le second.

 Mon ami, prouve-moi l'inertie de la matière, et je t'accorderai le
créateur, prouve-moi que la nature ne se suffit pas à elle-même, et je
te permettrai de lui supposer un maître; jusque-là n'attends rien de
moi, je ne me rends qu'à l'évidence, et je ne la reçois que de mes
sens; où ils s'arrêtent ma foi reste sans force. Je crois le soleil parce
que je le vois, je le conçois comme le centre de réunion de toute la
matière inflammable de la nature, sa marche périodique me plaît
sans m'étonner. C'est une opération de physique, peut-être aussi
simple que celle de l'électricité, mais qu'il ne nous est pas permis de
comprendre. Qu'ai-je besoin d'aller plus loin, lorsque tu m'auras
échafaudé ton dieu au-dessus de cela, en serais-je plus avancé, et ne
me faudra-t-il pas encore autant d'effort pour comprendre l'ouvrier
que pour définir l'ouvrage? Par conséquent, tu ne m'as rendu aucun
service par l 'édification de ta chimère, tu as troublé mon esprit,
mais tu ne l'as pas éclairé et je ne te dois que de la haine au lieu de
reconnaissance. Ton dieu est une machine que tu as fabriquée pour
servir tes passions, et tu l'as fait mouvoir à leur gré, mais dès qu'elle
gêne les miennes trouve bon que je l'aie culbutée, et dans l'instant
où mon âme faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas
l'épouvanter de tes sophismes, qui l'effraieraient sans la convaincre,
qui l'irriteraient sans la rendre meilleure; elle est, mon ami, cette
âme, ce qu'il a plu à la nature qu'elle soit, c'est-à-dire le résultat des
organes qu'elle s'est plu de me former en raison de ses vues et de ses
besoins; et comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand
il lui a plu de me porter aux premiers, elle m'en a inspiré les désirs, et
je m'y suis livré tout de même. Ne cherche que ses lois pour unique
cause à notre inconséquence humaine, et ne cherche à ses lois d'autres
principes que ses volontés et ses besoins.

 Le prêtre: Ainsi donc tout est nécessaire dans le monde.

 Le moribond: Assurément.
Le prêtre: Mais si tout est nécessaire - tout est donc réglé.

 Le moribond: Qui te dit le contraire?



11

Dialogue entre un prêtre et un moribond

 Le prêtre: Et qui peut régler tout comme il l'est si ce n'est une
main

toute-puissante et toute sage?

 Le moribond: N'est-il pas nécessaire que la poudre s'enflamme
quand on y met le feu?

 Le prêtre: Oui.

 Le moribond: Et quelle sagesse trouves-tu à cela?

 Le prêtre: Aucune.

 Le moribond: Il est donc possible qu'il y ait des choses nécessaires
sans sagesse et possible par conséquent que tout dérive d'une

cause
première, sans qu'il y ait ni raison ni sagesse dans cette première

cause.

 Le prêtre: Où voulez-vous en venir?

 Le moribond: A te prouver que tout peut être ce qu'il est et ce
que tu vois, sans qu'aucune cause sage et raisonnable le conduise, et
que des effets naturels doivent avoir des causes naturelles, sans qu'il
soit besoin de leur en supposer d'antinaturelles, telle que le serait
ton dieu qui lui-même, ainsi que je te l'ai déjà dit, aurait besoin
d'explication, sans en fournir aucune; et que, par conséquent dès
que ton dieu n'est bon à rien, il est parfaitement inutile; qu'il y a
grande apparence que ce qui est inutile est nul et que tout ce qui est
nul est néant; ainsi, pour me convaincre que ton dieu est une chimère,
je n'ai besoin d'aucun autre raisonnement que celui qui me fournit
la certitude de son inutilité.

 Le prêtre: Sur ce pied-là, il me paraît peu nécessaire de vous
parler de religion.

Le moribond: Pourquoi pas, rien ne m'amuse comme la preuve
de l'excès où les hommes ont pu porter sur ce point-là le fanatisme
et l'imbécillité; ce sont des espèces d'écarts si prodigieux, que le
tableau selon moi, quoique horrible, en est toujours intéressant.
Réponds avec franchise et surtout bannis l'égoïsme. Si j'étais assez
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faible que de me laisser surprendre à tes ridicules systèmes sur
l'existence fabuleuse de l'être quime rend la religion nécessaire, sous
quelle forme me conseillerais-tu de lui offrir un culte? Voudrais-tu
que j'adoptasse les rêveries de Confucius, plutôt que les absurdités
de Brahma, adorerais-je le grand serpent des nègres, l'astre des
Péruviens ou le dieu des armées de Moïse, à laquelle des sectes de
Mahomet voudrais-tu que je me rendisse, ou quelle hérésie de
chrétiens serait selon toi préférable? Prends garde à ta réponse.

 Le prêtre: Peut-elle être douteuse.

 Le moribond: La voilà donc égoïste.

 Le prêtre: Non, c'est t'aimer autant que moi que de te conseiller
ce

que je crois.

 Le moribond: Et c'est nous aimer bien peu tous deux que
d'écouter de pareilles erreurs.

 Le prêtre: Et qui peut s'aveugler sur les miracles de notre divin
rédempteur?

 Le moribond: Celui qui ne voit en lui que le plus ordinaire de
tous les fourbes et le plus plat de tous les imposteurs.

 Le prêtre: O dieux, vous l'entendez et vous ne tonnez pas!

 Le moribond: Non, mon ami, tout est en paix, parce que ton
dieu, soit impuissance, soit raison, soit tout ce que tu voudras enfin,
dans un être que je n'admets un moment que par condescendance
pour toi, ou si tu l'aimes mieux pour me prêter à tes petites vues,
parce que ce dieu, dis-je, s'il existe comme tu as la folie de le croire,
ne peut pas pour nous convaincre avoir pris des moyens aussi
ridicules que ceux que ton Jésus suppose.

Le prêtre: Eh quoi, les prophéties, les miracles, les martyrs, tout
cela ne sont pas des preuves?

 Le moribond: Comment veux-tu en bonne logique que je puisse
recevoir comme preuve tout ce qui en a besoin soi-même? Pour que
la prophétie devînt preuve, il faudrait d'abord que j'eusse la certitude
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complète qu'elle a été faite; or cela étant consigné dans l'histoire, ne
peut plus avoir pour moi d'autre force que tous les autres faits
historiques, dont les trois quarts sont fort douteux; si à cela j'ajoute
encore l'apparence plus que vraisemblable qu'ils ne me sont transmis
que par des historiens intéressés, je serai comme tu vois plus qu'en
droit d'en douter. Qui m'assurera d'ailleurs que cette prophétie n'a
pas été l'effet de la combinaison de la plus simple politique comme
celle qui voit un règne heureux sous un roi juste, ou de la gelée dans
l'hiver; et si tout cela est, comment veux-tu que la prophétie ayant
un tel besoin d'être prouvée puisse elle-même devenir une preuve?

 A l'égard de tes miracles, ils ne m'en imposent pas davantage.
Tous les fourbes en ont fait, et tous les sots en ont cru; pour me
persuader de la vérité d'un miracle, il faudrait que je fusse bien sûr
que l'événement que vous appelez tel fût absolument contraire aux
lois de la nature, car il n'y a que ce qui est hors d'elle qui puisse
passer pour miracle, et qui la connaît assez pour oser affirmer que
tel est précisément celui où elle est enfreinte? Il ne faut que deux
choses pour accréditer un prétendu miracle, un bateleur et des
femmelettes; va, ne cherche jamais d'autre origine aux tiens, tous les
nouveaux sectateurs en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont
trouvé des imbéciles qui les ont crus. Ton Jésus n'a rien fait de plus
singulier qu'Apollonius de Thyane, et personne pourtant ne s'avise
de prendre celui-ci pour un dieu; quant à tes martyrs, ce sont bien
assurément les plus débiles de tous tes arguments. Il ne faut que de
l'enthousiasme et de la résistance pour en faire, et tant que la cause
opposée m'en offrira autant que la tienne, je ne serai jamais
suffisamment autorisé à en croire une meilleure que l'autre, mais
très porté en revanche à les supposer toutes les deux pitoyables.

 Ah! mon ami, s'il était vrai que le dieu que tu prêches existât,
aurait-il besoin de miracles, de martyrs et de prophéties pour établir
son empire, et si, comme tu le dis, le coeur de l'homme était son
ouvrage, ne serait-ce pas là le sanctuaire qu'il aurait choisi pour sa
loi? Cette loi égale, puisqu'elle émanerait d'un dieu juste, s'y trouverait
d'une manière irrésistible également gravée dans tous, et d'un bout
de l'univers à l'autre, tous les hommes se ressemblant par cet organe
délicat et sensible se ressembleraient également par l'hommage qu'ils
rendraient au dieu de qui ils le tiendraient, tous n'auraient qu'une
façon de l'aimer, tous n'auraient qu'une façon de l'adorer ou de le
servir et il leur deviendrait aussi impossible de méconnaître ce dieu
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que de résister au penchant de son culte. Que vois-je au lieu de cela
dans l'univers, autant de dieux que de pays, autant de manières de
servir ces dieux que de différentes têtes ou de différentes imaginations,
et cette multiplicité d'opinions dans laquelle il m'est physiquement
impossible de choisir serait selon toi l'ouvrage d'un dieu juste?

 Va, prédicant tu l'outrages ton dieu en me le présentant de la
sorte,

laisse-moi le nier tout à fait, car s'il existe, alors je l'outrage bien
moins par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. Reviens à la
raison, prédicant, ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet,
Mahomet pas mieux que Moïse, et tous trois pas mieux que
Confucius qui pourtant dicta quelques bons principes pendant que
les trois autres déraisonnaient; mais en général tous ces gens-là ne
sont que des imposteurs, dont le philosophe s'est moqué, que la
canaille a crus et que la justice aurait dû faire pendre.

 Le prêtre: Hélas, elle ne l'a que trop fait pour l'un des quatre.

 Le moribond: C'est celui qui le méritait le mieux. Il était séditieux,
turbulent, calomniateur, fourbe, libertin, grossier farceur et

méchant
dangereux, possédait l'art d'en imposer au peuple et devenait par
conséquent punissable dans un royaume en l'état où se trouvait

alors celui de Jérusalem. Il a donc été très sage de s'en défaire et c'est
peut-être le seul cas où mes maximes, extrêmement douces et
tolérantes d'ailleurs, puissent admettre la sévérité de Thémis; j'excuse
toutes les erreurs, excepté celles qui peuvent devenir dangereuses
dans le gouvernement où l'on vit; les rois et leurs majestés sont les
seules choses qui m'en imposent, les seules que je respecte, et qui
n'aime pas son pays et son roi n'est pas digne de vivre.

 Le prêtre: Mais enfin, vous admettez bien quelque chose après
cette

vie, il est impossible que votre esprit ne se soit pas quelquefois
plu à percer l'épaisseur des ténèbres du sort qui nous attend, et quel
système peut l'avoir mieux satisfait que celui d'une multitude de
peines pour celui qui vit mal et d'une éternité de récompenses pour
celui qui vit bien?

Le moribond: Quel, mon ami? celui du néant; jamais il ne m'a
effrayé, et je n'y voit rien que de consolant et de simple; tous les
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autres sont l'ouvrage de l'orgueil, celui-là seul l'est de la raison.
D'ailleurs il n'est ni affreux ni absolu, ce néant. N'ai-je pas sous mes
yeux l'exemple des générations et régénérations perpétuelles de la
nature? Rien ne périt,mon ami, rien ne se détruit dans le monde;
aujourd'hui homme, demain ver, après-demain mouche, n'est-ce pas
toujours exister? Et pourquoi veux-tu que je sois récompensé de
vertus auxquelles je n'ai nul mérite, ou puni de crimes dont je n'ai
pas été le maître; peux-tu accorder la bonté de ton prétendu dieu
avec ce système et peut-il avoir voulu me créer pour se donner le
plaisir de me punir, et cela seulement en conséquence d'un choix

dont il ne me laisse pas le maître?

 Le prêtre: Vous l'êtes.

 Le moribond: Oui, selon tes préjugés; mais la raison les détruit
et le système de la liberté de l'homme ne fut jamais inventé que
pour fabriquer celui de la grâce qui devenait si favorable à vos rêveries.
Quel est l'homme au monde qui, voyant l'échafaud à côté du crime,
le commettrait s'il était libre de ne pas le commettre? Nous sommes
entraînés par une force irrésistible, et jamais un instant les maîtres
de pouvoir nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers
lequel nous sommes inclinés. Il n'y a pas une seule vertu qui ne soit
nécessaire à la nature et réversiblement, pas un seul crime dont elle
n'ait besoin, et c'est dans le parfait équilibre qu'elle maintient des
uns et des autres, que consiste toute sa science, mais pouvons-nous
être coupables du côté dans lequel elle nous jette? Pas plus que ne
l'est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans ta peau.

 Le prêtre: Ainsi donc, le plus grand de tous les crimes ne doit
nous

inspirer aucune frayeur?

 Le moribond: Ce n'est pas là ce que je dis, il suffit que la loi le
condamne, et que le glaive de la justice le punisse, pour qu'il doive
nous inspirer de l'éloignement ou de la terreur, mais, dès qu'il est
malheureusement commis, il faut savoir prendre son parti, et ne pas
se livrer au stérile remords; son effet est vain, puisqu'il n'a pas pu
nous en préserver, nul, puisqu'il ne le répare pas; il est donc absurde
de s'y livrer et plus absurde encore de craindre d'en être puni dans
l'autre monde si nous sommes assez heureux que d'avoir échappé de
l'être en celui-ci. A Dieu ne plaise que je veuille par là encourager au
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crime, il faut assurément l'éviter tant qu'on le peut, mais c'est par
raison qu'il faut savoir le fuir, et non par de fausses craintes qui
n'aboutissent à rien et dont l'effet est sitôt détruit dans une âme un
peu ferme. La raison - mon ami, oui, la raison toute seule doit nous
avertir que de nuire à nos semblables ne peut jamais nous rendre
heureux, et que notre coeur, que de contribuer à leur félicité, est la
plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre;
toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot: rendre les
autres aussi heureux que l'on désire de l'être soi-même et ne leur
jamais faire plus de mal que nous n'en voudrions recevoir.

 Voilà, mon ami, voilà les seuls principes que nous devions suivre
et il n'y a besoin ni de religion, ni de dieu pour goûter et admettre
ceux-là, il n'est besoin que d'un bon coeur. Mais je sens que je
m'affaiblis,ì prédicant, quitte tes préjugés, sois homme, sois humain,
sans crainte et sans espérance; laisse là tes dieux et tes religions; tout
cela n'est bon qu'à mettre le fer à la main des hommes, et le seul
nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur la terre, que
toutes les autres guerres et les autres fléaux à la fois. Renonce à l'idée
d'un autre monde, il n'y en a point, mais ne renonce pas au plaisir
d'être heureux et d'en faire en celui-ci. Voilà la seule façon que la
nature t'offre de doubler ton existence ou de l'étendre. Mon ami, la
volupté fut toujours le plus cher de mes biens, je l'ai encensée toute
ma vie, et j'ai voulu la terminer dans ses bras: ma fin approche, six
femmes plus belles que le jour sont dans ce cabinet voisin, je les
réservais pour ce moment-ci, prends-en ta part, tâche d'oublier sur
leurs seins à mon exemple tous les vains sophismes de la superstition,
et toutes les imbéciles erreurs de l'hypocrisie.

NOTE
 Le moribond sonna, les femmes entrèrent et le prédicant devint

dans leur bras un homme corrompu par la nature, pour n'avoir pas
su expliquer ce que c'était que la nature corrompue.




