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INTRODUZIONE

Di fronte alla complessità  di un testo poetico come quello di R.
Duncan, difficile risulta persino il compito di ricostruire per grandi
linee la storia della sua ricezione e interpretazione critica.  Come
giustamente osserva W. Fox alle soglie degli anni ‘901 , si può dire
infatti che questa è appena agli albori, ancora a circa trenta anni
dalla pubblicazione delle tre opere generalmente considerate come
“major”: The Opening of the Field (1960), Roots and Branches (1964)
e Bending the Bow (1968).

Il primo carattere che emerge evidente nella considerazione di
tale letteratura critica risulta senza dubbio la natura controversa del
testo duncaniano, oggetto fin dalle prime recensioni negli anni ‘50
e ‘60 di partigiani entusiasmi soprattutto da parte di poeti e artisti
dei vari gruppi d’avanguardia cui Duncan partecipa in quegli anni2 ,
ma anche di malevole stroncature da parte di una generazione di
critici quantomeno diffidenti se non apertamente ostili verso ogni
tentativo di scardinare l’ortodossia estetico-ideologica del New
Criticism.3  Una tale freddezza di ricezione va probabilmente rin-
tracciata in alcuni tratti più o meno universalmente messi in luce
dai commentatori, primo tra tutti la complessità e la mole dei rife-
rimenti storico-culturali, spesso inusuali se non addirittura
eterodossi. Di volta in volta l’erudizione che è alla base della poesia
di Duncan sarà interpretata come coraggioso tentativo di mettere
in discussione il canone occidentale o come pericolosa tendenza al
ciarlatanesimo e all’oscurantismo. L’intrinseca  difficoltà di una scrit-
tura che si vuole erede della sperimentazione modernista più avan-
zata, pur ricercando un legame vitale con la tradizione, si presta
inoltre ad essere interpretata secondo chiavi differenti di lettura.
Alcuni vedono in tale prospettiva una scelta intenzionale di oscuri-
tà, prolissità e retoricità; altri, al contrario, un effetto ricercato di
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straniamento del lettore, nell’ottica  del rifiuto programmatico di
una fruizione “facile” o “media”, condizionata dalle esigenze del
mercato e della cultura di massa.4

La stessa provocatorietà del personaggio Duncan, lucido e in-
transigente sostenitore dell’emancipazione omosessuale nell’arte come
nella vita5 ,  protagonista ribelle e anarchico della scena bohémienne
nonchè instancabile promotore di riviste e gruppi letterari tra New
York e San Francisco negli anni ‘40 e ‘50, infine profetico accusatore
degli orrori del Vietnam e dell’organizzazione totale nel decennio
successivo, non favorisce certo la pacatezza del giudizio. Risulta
evidente come anche l’analisi testuale nelle intenzioni più distaccata
debba  necessariamente riflettere, in maniera più o meno maschera-
ta, i termini di un coinvolgimento emozionale e vitale, prima anco-
ra che critico, nel lettore di Duncan.  Una personalità scomoda e
controcorrente, che consapevolmente intreccia con la propria arte,
di per sé difficile e a tratti oscura, un rapporto di identificazione e
sdoppiamento, alla maniera romantica: sono questi gli elementi che
concorrono alla caratterizzazione di Duncan come una delle  figure
più controverse della neo-avanguardia americana, forse come nes-
sun altra incondizionatamente amata od osteggiata, difficilmente
passata in silenzio.

Sebbene i toni della ricezione nel corso degli anni ‘70 e ‘80 si
facciano più pacati e l’urgenza polemica dei decenni precedenti ceda
il passo all’approfondimento critico, il solco tra avanguardia e tra-
dizione sembra paradossalmente costituire una discriminante deci-
siva nell’apprezzamento e comprensione del testo duncaniano. Nel-
le sue dichiarazioni di poetica, Duncan tuttavia si riferisce alla sua
affiliazione modernista (Pound, H. D., Williams,  Stein, Zukofsky)
nei termini di una sostanziale continuità con la tradizione romanti-
co-ermetica, da lui ricondotta  addirittura all’Orfismo e alla cultura
misterica greco-egiziana. 6

In effetti, un primo ordine di problemi sembra essere rappresen-
tato per la critica dalla collocazione di Duncan nell’ambito degli
sviluppi contemporanei della poetica americana. Intervenendo po-
lemicamente a più riprese contro i tentativi di rigida classificazione
della sua opera da parte di critici e teorici della letteratura, Duncan
tende decisamente a spiazzare e scoraggiare ogni ricostruzione
riduttiva della sua genealogia  poetica.  Egli rivendica di volta in
volta la sua derivazione dai Romantici, sottolinea le affinità di sen-
sibilità  con gli autori dell’high modernism anglo-americano su ricor-
dati, e sperimenta attivamente nella direzione post-moderna della
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field composition (inaugurata da Charles Olson negli anni ’50), del
serial poem e del collage.7  Ciò nonostante, la tendenza a delimitare in
una sfera circoscritta la complessità della  scrittura duncaniana sem-
bra una caratteristica ricorrente nella letteratura critica, per lo meno
ancora negli anni ‘50 e ‘70.

 La scontata reazione negativa dei New Critics, in primo luogo,
è tipicamente rappresentata dalle riserve di T. Vance che, nel 1967,
dalle pagine della Southern Review, accomunando senz’altro Duncan
al gruppo d’avanguardia del Black Mountain e trascurando i suoi
rapporti con la tradizione, lamenta una scelta stilistica indirizzata
esclusivamente verso la ricerca di revelation, a tutto discapito
dell’artifice.8  Tale visione riduttiva di un Duncan esclusivamente
orientato verso la rottura col passato e il superamento del
modernismo viene d’altronde condivisa da alcuni degli esponenti
più partigiani della neo-avanguardia americana, che tendono
senz’altro ad assimilare la sua figura al proprio limitato campo di
affiliazione e a sminuire il ruolo della tradizione nella sua opera.9

Di fronte a tale categoricità di giudizio, alcuni contributi  deci-
sivi in tempi più recenti hanno messo in guardia contro la tentazio-
ne rappresentata da letture troppo rigidamente classificatorie e si-
stematiche, che non rendono giusto conto di una poetica comples-
sa come quella di Duncan.  In particolare, M. A. Bernstein ha di-
mostrato come siano fuorvianti le categorie bloomiane di afffiliazione
e conflitto coi padri,  se applicate all’idea di una tradizione intesa
come “communality of language”.  All’interno di questa, l’accento è
posto piuttosto sul senso di appartenenza organica del singolo al-
l’esperienza cooperativa della specie, dai cui simbolismi la sua opera
deriva secondo un processo di germinazione spirituale, coincidente
con l’attività stessa dello Spirito umano in evoluzione.10

Come si vedrà in seguito, l’interrogativo critico più rilevante,
alla luce di questo essenziale mutamento di prospettiva,  diventa
allora non tanto la collocazione tassonomica di Duncan nel pano-
rama poetico contemporaneo, quanto la re-visione da lui operata
delle nozioni di tradizione e innovazione,  nell’ambito di una
“cooperation with and response to the open field of creative life”.
In effetti, è proprio il senso di una tradizione vista come equilibrio
dinamico e mutevole, ri-configurabile a partire dalla prospettiva sto-
rica del momento, a far sì che Duncan  possa  parlare della sua
affiliazione al Modernismo o del suo essere a tutti gli effetti poeta
del XX secolo nei termini di una sostanziale continuità con il Ro-
manticismo:
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I don’t feel out of my century, I like this century, immensely. But
my ties to Pound, Stein, Surrealism and so forth all seem to me
entirely consequent to their  unbroken continuity from the Romantic
period.11

Si tratta evidentemente di una visione radicalmente antitetica  a
quella di Eliot, che legge la tradizione come impersonale e statica
monumentalità del canone, fissata una volta per sempre  nella sua
successione temporale di opere e autori, nella quale l’individuo si
inserisce attraverso una dialettica di appropriazione-innovazione.
Del resto, come ha adeguatamente messo in luce M. Davidson, il
Romanticismo rappresenta per Duncan molto più di un periodo
storico o una poetica storicamente circoscritta, configurandosi al
contrario come “an ancient quest for knowledge about the nature
of life-forms - knowledge which, for  a variety of reasons, cannot be
summoned or articulated according to the usual channels.”12

Collegato all’ermeneutica della tradizione in Duncan, è inoltre il
problema rappresentato dalla natura del suo esperimento formale e
dalla sua concezione della forma poetica come “a source of feeling
and thought, following the movement of an inner impulse and
tension rising in the flow of returning vowel sounds and in
measuring stresses”.13  Anche qui le possibili letture divergono in
maniera sostanziale e non casualmente, se è vero che Duncan nelle
sue dichiarazioni di poetica ripetutamente rivendica una
incompiutezza di significato che  è anche una “largesse of meanings”,
e, portando alle  estreme conseguenze una intuizione fondamentale
di Dante, identifica la poesia con il linguaggio polisemico per eccel-
lenza, ogni componente del quale  si presenta come  “generative of
meaning, a response to and a contribution to the building form.”14

 Tale disponibilità semantica totale si configura evidentemente
come molteplicità dei registri stilistici adottati nel corpus di una pro-
duzione che copre un arco temporale di più di cinquanta anni, oltre
che come molteplicità dei livelli di significazione inscritti nella su-
perficie letterale del testo. Da questa duplice caratteristica della “open
form” duncaniana, nasce  l’esigenza di considerare le diverse possi-
bili letture in un’ottica di complementarietà  e coesistenza piutto-
sto che di mutua esclusione e di esaustività. Purtroppo il tono
assertorio e  polemicamente dogmatico di gran parte dei contributi
critici non sempre risponde o corrisponde in pieno all’apertura
programmatica di un testo, che chiama esplicitamente il lettore alla
costruzione/creazione del senso, in un processo generativo virtual-
mente espandibile all’infinito.
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Commentando, ad esempio, le tecniche postmoderne di
giustapposizione spaziale  e simultaneità proprie del collage
duncaniano, “heterogeneous assemblage” di elementi che esclude-
rebbe una benché minima unità, A. K. Weatherhead in un articolo
del 1975 parla di irrisolutezza lirica e mancanza di un  focus percettivo
e formale, mancanza cioè di quell’“exclusive kind of action that is
demanded in the creation of a lyric.”15   Si tratta, a ben vedere, di
una sfumatura sottile ma significativa, concernente il rapporto tra
elemento locale e configurazione dell’insieme, su cui Duncan ritor-
na con un’insistenza quasi maniacale nel corso dei suoi numerosi
interventi esplicativi nei saggi, nelle introduzioni e nei Note-books.
L’applicazione, da parte di Weatherhead e successivamente di R.
Weber16 , di categorie sostanzialmente estranee al testo come  “single
configuration”, “dominant feature” e “local unity” certamente non
giova alla comprensione di un esperimento poetico, che intende
invece l’unità come l’effetto di risonanza del singolo locus sul pro-
cesso dell’insieme.

Alcuni nuclei metaforici ricorrenti illustrano bene questo nesso
decisivo della poetica duncaniana.  Innanzitutto quella del campo,
al cui interno si realizza la coesistenza degli elementi più svariati e
multiformi, in un’ottica non-gerarchica di inclusività e accettazione
totale anche di ciò che a prima vista potrebbe essere considerato
come materiale di scarto del processo compositivo (slips, errori, puns).
Si ricordi che appunto The Opening of the Field (1960) costituisce
uno dei titoli strategicamente cruciali dell’intera produzione del
poeta californiano. In secondo luogo, l’architettura come ordine
multiprospettico richiama l’idea di una poesia dalla struttura
composita, in cui il singolo piano non prevarica ma si integra nel
complesso di relazioni che la sostengono. Infine, la metafora della
“grande sinfonia”, ispirata alla poetica di Stravinsky, rimanda a una
poetica del frammento (mélos ), il quale rappresenta l’evento
irripetibile che modula l’articolazione del tutto. Tali immagini con-
corrono a illustrare visivamente l’idea della  poesia  espansiva, mo-
dulare e ”multifasica”, che Duncan va elaborando  nel corso degli
anni ‘60. L’ancoramento dei processi di linguaggio in una visione
sacrale del reale permette inoltre a Duncan, come già a C. Olson, di
concepire l’unità in poesia come il riflesso di un disegno cooperati-
vo di portata cosmica, piuttosto che come l’imposizione di un or-
dine all’esperienza attraverso un atto sintetico dell’immaginazione
o della ragione.17

Una poetica che muova da queste premesse richiede chiaramen-
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te una messa in discussione dell’idea stessa di critica, non più
concepibile nei termini di un reading passivo del testo poetico, ma
semmai come attività eminentemente problematica di partecipazio-
ne alla elaborazione dinamica del senso.   Nel corso degli anni ‘80,
insieme alle letture di singoli testi (soprattutto della serie aperta dei
Passages), si moltiplicano gli interventi più puntualmente attenti ai
singoli aspetti della pratica compositiva duncaniana e, ciò che risul-
ta più significativo, viene lentamente emergendo l’esigenza di
ridefinire le condizioni stesse della “response” critica, da S. Paul in-
terpretata ad esempio come “responsibility” nei confronti del testo
poetico.18  A questo proposito, particolarmente stimolante appare
il tentativo di G. Quasha di rintracciare i termini di una “leggibilità”
di Duncan nei presupposti stessi della sua poetica, in direzione di
una “heretical multiplicity”, che è in primo luogo “self-heresy” e
“self-dialectic”, basata sulla stretta interconnessione tra writing e
(self)reading.19  In quest’ottica, il problema che ancora oggi si trova
ad affrontare l’interprete di Duncan è quello di rispondere, attraver-
so un’adeguata assunzione di rischio o di possibilità, alla richiesta,
proveniente dal testo stesso,  di un criticism  volto nel senso etimo-
logico “to raise a crisis in our consideration of content”.

Un terzo, fondamentale ordine di problemi che ha suscitato l’in-
teresse della critica fin dall’inizio e su cui più direttamente si innesta
la presente proposta di lettura, è rappresentato infine dall’immagi-
nario simbolico e mitologico della poesia di Duncan e dalla sua
relazione con l’attualità storico-sociale (in primo luogo la guerra
del Vietnam nei Passages). Attingendo a un numero praticamente
illimitato di autori e testi dell’antichità classica, dell’esoterismo cri-
stiano e rinascimentale, della Kabbala ebraica, della mitologia in-
diano-americana, e dell’antropologia moderna, il sincretismo
duncaniano, considerato come attitudine “to see all aspects of all
systems as vehicles of one Truth”,  è stato pazientemente  ricondotto
alle fonti da studiosi  come W. McIntyre, per lo meno per quanto
riguarda la componente orfico-gnostica e cristiana.20

Più arduo compito è rappresentato dall’interpretazione critica
della funzione del mito in relazione all’esperienza personale del po-
eta (vista in termini di sistema emozionale dalle chiare tinte
omoerotiche) e all’esperienza collettiva di un passaggio storico cru-
ciale per la società americana, coincidente con la crisi degli anni ‘60.
La linea interpretativa che più sembra avere riscosso successo tra i
critici è quella che si può fare risalire a J. Mersmann, il quale in uno
studio ormai classico dal titolo significativo di Out of the Vietnam
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Vortex (1974) mette in luce il carattere “disincarnato”, astratto e
spesso vagamente farraginoso dell’immaginario duncaniano, esclu-
dendo  una validità intrinseca  del mito come sistema di conoscenza
alternativo e spostando invece l’attenzione sulla valenza soggettiva
di un “private mythos, shaped by the circumstances of the poet’s life
and time.”21  Date queste premesse, nonostante l’allargamento di
prospettiva fornito dal mito e una certa “remoteness and grandeur”,
la trattazione della guerra nei Passages non riesce davvero per
Mersmann a fare presa sulla complessità storica del fenomeno, risol-
vendosi in un “inevitable shortcoming, a breaking of inspiration”.
Tale caduta d’ispirazione, nel giudizio del critico americano, finisce
inevitabilmente per configurarsi anche e soprattutto come mancan-
za di comunicatività, oscurità e  prolissità.

Poco rispettosa o forse semplicemente poco attenta verso la spe-
cificità  dell’esperienza mitopoietica, come appare descritta nell’im-
portante saggio “The Truth and Life of Myth” (1968), la lettura di
Mersmann, che farà testo nella ricezione dei  Passages nel corso degli
anni ‘80, implica l’assunto tacito del primato della storia su forme
conoscitive “altre” quali l’immaginazione e il mito. Ne consegue
l’insufficienza o inadeguatezza di una visione soggettiva come quel-
la di Duncan, che traviserebbe la verità di un evento storico come la
guerra del Vietnam, rivelandosi per giunta causa di grossolani
fraintendimenti dovuti alla sua vaghezza e fumosità. Le conclusioni
cui giunge Mersmann, nonostante nelle sue parole si avverta anche
una certa malcelata ammirazione per il “gaunt irregular giantism” di
Duncan, consistono nella constatazione che “it is unlikely that any
modern war can ever again meet the conditions of community and
free volition that would justify it- and so Duncan’s reservations are
in a way academic.”22

L’inadeguatezza di tale giudizio,  ovvia conseguenza di premesse
epistemologiche quantomeno discutibili nella loro presunta linearità
o assiomaticità, si commenta da sola. La tendenza ad accettare la
nozione di “storia” nella sua oggettiva evidenza costituisce tuttavia
una caratteristica ricorrente nella letteratura  sui Passages, se è vero
che ancora nel 1980, nella sua critica “materialista” del Grand Collage
duncaniano, di dichiarata impostazione marxista, P. Michelson in-
travede in alcuni episodi della serie un netto squilibrio tra compo-
nente fideistico-devozionale e storico-dialettica, a tutto favore della
prima. 23

Dagli esempi su riportati risulta abbastanza evidente come l’in-
sufficienza delle categorie tradizionali di storia e politica, insieme
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alla nefasta tendenza verso il letteralismo di certa critica, non giovano
certamente alla comprensione (intesa nel senso integrale di com-
prensione, come partecipazione implicante l’assunzione di rischio  e
responsabilità) di una poetica che quelle categorie si propone espli-
citamente di mettere in discussione o problematizzare. Il maggiore
scoglio alla comprensione critica del testo duncaniano è in effetti
rappresentato, a tutt’oggi, da un insufficiente approfondimento  del
significato, della natura e del funzionamento di quello che Cassirer
definisce “pensiero mitico” o simbolico24 , e della sua complessa
interazione con la realtà storica e letteraria.

In questo senso, una fondamentale indicazione proviene dalle
parole di Duncan stesso che, ripercorrendo  le tappe della sua
iniziazione infantile alla vocazione poetica, legge polemicamente la
de-mitologizzazione della mente  storica moderna nei termini di un
esorcismo collettivo (atto dalla chiara valenza magico-sacrale) nei
confronti del “mythopoetic, the areas of creative and fictional
contamination”, allo scopo di “establish a text in the light of what
modern man is reasonably convinced is the likely or likeable truth
of things.”25  Quella che potrebbe a prima vista sembrare come l’en-
nesima shelleyana “defense of poetry” contro l’invadenza di un
razionalismo aggressivo quanto ottuso, si rivela tuttavia, a una let-
tura più attenta, come il tentativo lucido di riconsiderare i rapporti
tra verità storica e finzione poetica alla luce del modello
transpersonale rappresentato dalla conoscenza mitica. In questo senso,
l’interesse primario di Duncan appare non tanto la denigrazione
delle categorie storiche o razionali in favore di quelle irrazionali
dell’arte, quanto la dimostrazione di come sia fallace e arbitraria
quella forma culturale o abito mentale che vuole le polarità
dialettiche di mito e storia, poesia e ragione irrimediabilmente se-
parate e inconciliabili, sulla base di un irriducibile dualismo: Myth
gives life-form, and men living in myth live in its history, in its
living changes and permutations, not its petrifactions. Turn back
the pages as they will, every part of men’s story has been re-informed
by the creative genius of his own moment. 26

Il modello conoscitivo e creativo rappresentato dalla
“mythopoetical mind” di Duncan costituisce appunto l’oggetto di
indagine della presente ricerca. Il rapporto tra la realtà storica e la
struttura dell’immaginario nella produzione duncaniana va inqua-
drato alla luce di un particolare contesto storico-culturale, che negli
anni ‘60 americani accomuna ricerca poetica ed elaborazione politi-
ca in una problematizzazione critica delle nozioni di “reale”, “sto-
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ria” e “linguaggio”.  La crisi dell’ottimismo politico dell’era di
Kennedy, la messa in discussione dei fondamenti epistemologici del
razionalismo occidentale, le letture re-visioniste della psicoanalisi
operate da H. Marcuse e N. O. Brown, costituiscono i tratti salienti
di una delle maggiori svolte politiche e insieme letterarie del XX°
secolo americano. E’ appunto in tale contesto di straordinario fer-
mento culturale, che acquista senso il tentativo compiuto da Duncan,
in questo imparentato con altri teorici della controcultura del suo
tempo,  di operare una riscrittura di categorie ermeneutiche errone-
amente ritenute assiomatiche come “realtà”, “politica” e “storia.”

In particolare, con riferimento a un periodo circoscritto della
produzione poetica e saggistica di Duncan, che va dalla pubblica-
zione di Bending the Bow (1968) alla morte avvenuta nel 1988,
l’analisi cercherà di mettere in luce  le modalità peculiari secondo
cui le strategie di rappresentazione dell’attualità storica, ad esempio
la guerra del Vietnam nei Passages, interagiscono nel testo duncaniano
con la percezione di un ordine mitopoetico che include la storia e
nello stesso tempo la eccede. L’ipotesi di riferimento è che alla luce
dell’esegesi freudiana di N. O. Brown e H. D., ma secondo  moda-
lità proprie alla sua peculiare prassi compositiva,  la poesia di Duncan
contribuisca in maniera decisiva a una ridefinizione epistemologica
della nozione di “realtà”, oltre che a una problematizzazione delle
categorie proprie della storia e della politica. Se da un lato, infatti,
l’atteggiamento ricorrente di Duncan  sembra essere volto alla
demistificazione  del “principio di realtà” attraverso precise scelte di
poetica che sottolineano la mobilità e fluidità dei confini linguisti-
co-percettivi del mondo, dall’altro la sfera del mitopoetico, per-
mettendo la partecipazione in un  cosmico “Order of orders”
immanente alla storia, offre l’opportunità di riconfigurare un possi-
bile senso del Reale, a partire dalle idee di processo e relazione.

Delle tre  parti nelle quali è articolata la ricerca, la prima è volta
a delineare la lettura “re-visionista” della psicoanalisi da Duncan
messa a punto nel corso degli anni ‘60, in parallelo con gli sviluppi
della ricerca di N. O. Brown e in un contesto di forte politicizzazione
e sperimentazione letteraria quale quello californiano degli anni ’60.
A partire dall’implicazione reciproca stabilita dai testi psicoanalitico
e letterario sarà possibile  mostrare come Duncan  radicalizzi alcune
basilari intuizioni freudiane,  sottoponendole a una re-visione e tra-
duzione in termini poetici e decostruendone in pratica le premesse
scientifiche e le pretese di oggettività. La “realtà” diventa dunque la
funzione dei differenti patterns mentali e linguistici su cui si basano
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le nostre descrizioni  del mondo, mentre le “finzioni” della storia e
del “reale” vengono smascherate nella loro interazione con le finzio-
ni sublimi del mito e della poesia. I punti trattati nella prima parte
riguardano la tematizzazione della storia come rimozione nell’inter-
testo Duncan-Brown, la particolare visione della storia  e della po-
litica espressa nei Passages, il poema seriale iniziato con Bending the
Bow (1968) e proseguito nelle raccolte successive e la caratterizza-
zione del self postmoderno in termini di dramatic fiction.

Il ruolo della open form nella ridefinizione della nozione di “real-
tà”, alla luce del particolare bend re-visionista impresso alla psicoa-
nalisi dalla poetessa imagista H. D. (cui è dedicato il work in progress
“The H. D. Book”),  costituirà l’oggetto della seconda parte. In
particolare, l’analisi sarà incentrata sulla nozione di “musical
phrasing”, versione duncaniana del “projective verse” olsoniano,
all’interno del cui continuum “multifasico” e seriale  i contenuti del-
l’immaginazione vengono relazionati a concreti atti di percezione,
nella ricerca programmatica di una “presentational immediacy” e
adesione alla letteralità del “dato” in poesia. La visione rappresenta-
tiva del linguaggio, basata sul primato di una “realtà” esterna e og-
gettiva, lascia il posto a procedimenti di “scambio” rituale, dove le
unità sillabiche e verbali entrano in relazione  sotto il segno della
loro cancellazione reciproca. La discussione verterà sulla tecnologia
della scrittura derivata da Freud e interpretata da Duncan alla luce
della nozione di “assemblaggio”, sul parallelo tra dream-work e poem-
work, sull’atteggiamento problematico di Duncan verso la linguisti-
ca, orientato verso le nozioni di perdita, dispendio e cancellazione
linguistica in quanto opposte agli ordini produttivi del linguaggio
rappresentativo.

La terza e ultima parte, infine, cercherà di mostrare come la po-
etica psicoanalitica di Duncan fornisca una definizione alternativa
di realtà, abbastanza inclusiva da integrare i dati archetipali dell’or-
dine mitologico e immaginativo. Mettere in discussione il princi-
pio di realtà significa per Duncan fare riferimento a un pattern
mitopoetico basato sull’interpenetrazione di tempo ed eternità: tale
pattern costituisce appunto  l’oggetto rimosso dalla cultura secon-
do la psicoanalisi e la psicologia analitica di Jung. Attraverso la
mediazione dell’interprete junghiano J. Hillman, è possibile seguire
i termini in cui le suggestioni archetipali penetrano l’immaginario
poetico di Duncan, e la maniera in cui vengono elaborate in una
tessitura formale che privilegia il momento della rapture  linguistica
su quello della sistematicità analitica. La lettura della figura del puer,
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per Duncan simbolo dell’ispirazione poetica  connessa alla nostal-
gia erotica, contribuirà a inquadrare la prospettiva post-freudiana e
post-junghiana della sua poesia, a partire dalla quale è possibile una
critica radicale degli assunti basilari della civiltà occidentale, basata
sulla repressione e la sublimazione.

Emersa gradualmente e, per così dire, “spontaneamente” attra-
verso  un contatto prolungato nel tempo col testo duncaniano, la
metodologia di lettura adottata non si pone tanto nei termini di
un’applicazione di teorie arbitrarie a un discorso che si impone
innanzitutto per il suo effetto “di superficie”, quanto come ricerca
di un’interazione dialogica, intesa anche e soprattutto come conta-
minazione /ibridazione inter-testuale tra la discorsività critica e let-
teraria. Cercando in questo senso di far parlare il più possibile il
testo, senza sovrapporre ipotesi di spiegazione univoche o sistemi
teorici non evocati dalla letteralità  della sua enunciazione, ma  cer-
cando semmai di dare risalto a tale letteralità nel contesto storico e
culturale della sua genesi, la parola del lettore, considerata come
scarto innovativo e creativo, coopera così attivamente all’elabora-
zione di quella “community of meanings” che è la poesia, in un
processo o “palinsesto” della scrittura, dove ogni traccia converge
verso le altre a partire dalla propria irripetibile individualità.

Se, nel seguire tali premesse derivate dal testo poetico stesso,  è
risultato necessario relegare sullo sfondo la metodologia ermeneutica
neo-freudiana di Lacan, ancorata a una visione piuttosto ortodossa
della psicoanalisi, questa necessità andrà forse letta come un’indica-
zione  precisa di “campo”, che tende a privilegiare il momento re-
visionista e critico-creativo (sicuramente più legato alla cosiddetta
sinistra freudiana e al movimento anti-psichiatrico che all’establishment
psicoanalitico) su quello istituzionale. La nozione di implicazione
proposta da S. Felman, quelle derridiane di “disseminazione”,
pharmakon   e grammatologia, come anche quelle baudrillardiane di
“scambio simbolico” e “cancellazione” sono risultate in questo sen-
so più  pertinenti nella loro indeterminazione “strategica”, in quan-
to prospettive di un approccio che si vuole globale e interattivo alla
ricezione del poetico.

Nella convinzione che la sfida della poesia consista soprattutto
nel problematizzare i nostri termini di percezione di ciò che è la
“realtà” e non semplicemente di costituire un caso anomalo per
quanto interessante di discorsività linguistica, da interpretare sulla
base di  premesse teoriche più o meno astratte, si è cercato di sugge-
rire alcuni possibili itinerari di lettura nel campo “aperto” della scrit-
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tura duncaniana (assolutamente non privilegiati ed esclusivi), la cui
coesistenza con altri possibili itinerari testimonia non tanto della
fallacia dell’approccio seguito, quanto della ricchezza  “generativa”
della  poesia in questione. Il  focus prospettico adottato, sia per la
limitatezza dell’arco temporale indicato sia per la scelta di una tematica
abbastanza precisa (i rapporti tra reale e immaginario alla luce del
re-visionismo psicoanalitico), si pone del resto già di per sé (inten-
zionalmente) come una delimitazione netta di campo, dalla quale è
esclusa a priori ogni pretesa di esaustività.

Dal momento che, all’”intellectual adventure of not knowing”
rappresentata dal creatività, possiamo rispondere soltanto con il gesto
altrettanto radicale di chi non si preclude mai nuove occasioni di
partecipare a ciò che non conosce.
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Introduzione: Note

1
W. Fox, Robert Creeley, Edward Dorn and Robert Duncan- A

Reference Guide, Boston, Mass.,  G. K. Hall & Co., 1989. L’altra
maggiore bibliografia  dell’opera di Duncan esistente allo stato at-
tuale è quella di Robert Bertholf, Robert Duncan: A Descriptive
Bibliography, Santa Rosa, Calif., Black    Sparrow Press, 1986. Più
aggiornata ( di circa quattro anni) e completa per quanto riguarda
il materiale critico su Duncan, la checklist di Fox risulta però som-
maria nella parte relativa alla bibliografia primaria dell’autore. Il
volume di Bertholf è al contrario molto più dettagliato nelle sezio-
ni dedicate alle pubblicazioni di Duncan stesso e al materiale inedi-
to (Manuscripts, Note-books, Journals) conservato presso varie Biblio-
teche americane (tra cui spicca senza dubbio la collezione della
Poetry-Rare Books Collection di Buffalo-S.U.N.Y.)

2
Tra i primi interventi favorevoli si segnalano M. Rukeyser, “A

Group of Region Poets”, The Pacific Spectator, II, 1 (Winter 1948),
42-55 ; K. Rexroth, “San Francisco Letter”, Evergreen Review, 1,2
(1957) 5-14 . L’intervento di C. Olson, “Against Wisdom As Such”,
inizialmente apparso sulla Black Mountain Review, I, 1 (Spring 1954),
3-7 e ripubblicato in Human Universe and Other Essays, ed . D.
Allen (San Francisco: The Auerhahn Society, 1965), pp.67-71,
muove delle critiche ben circostanziate alla poetica di Duncan, pur
non essendo in linea di principio sfavorevole, appartenendo alla
stessa temperie culturale. Per una ricostruzione dell’interessante di-
battito tra i due si veda D. Byrd, “The Question of Wisdom As
Such”, in Robert Duncan: Scales of the Marvelous, ed. by R. Bertholf
e I. Reid, New York, New Directions, 1979, pp.38-55. Le recen-
sioni o commenti favorevoli nel corso degli anni ‘60 sono quelle di
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poeti in qualche modo legati a moduli sperimentali o comunque
agli ambienti dell’avanguardia (soprattutto San Francisco e New
York): D. Levertov,  “An Admonition”, Things, 1 (1964), 4-7,
“Some Notes on Organic Form”, Poetry, CVI, 6 (Sept. 1965), 420-
425; R. Creeley, “A light, a glory, a fair luminous cloud”, Poetry 96,
no. 1 (April 1960), 55-57, “A Note”, Yale Literary Magazine,
CXXXIII, 5 (April 1965), 27-34; H. Carruth, “Scales of the
Marvelous”, The Nation 199, no. 18 (7 Dec. 1964), 442-44; E.
Dorn, “The Outcasts of Foker Plat: New From the States”, The
Wivenhoe Park Review,1 (Winter1965), 51-62, etc. Tra i primi criti-
ci a recensire positivamente un’opera di Duncan, A. Gelpi, “The
Uses of Language”, Southern Review, n. s. 3, no. 4 (Oct. 1967),
1024-1035.

3
Si veda, a questo proposito, la critica di S. M. L. Aronson,

(“Robert Duncan”, Yale Literary Magazine, 131, nos. 3-4 (April
1963), 15-16), che parla  di “histerical passages” e abuso dell’im-
maginazione; il giudizio negativo di C. Bergé (The Vancouver Report,
New York, Fuck You Press, 1964), nonostante l’impressione positi-
va per la persona di Duncan; l’accusa di sentimentalismo da parte di
M. L. Rosenthal, in The New Poets: American and British Poetry since
World War II, New York, Oxford University Press, 1967, pp.174-
184, con la quale Duncan polemizza in più di un’occasione; le
stroncature di Bending the Bow da parte di R. Skelton (“The Poet
As Guru”, Kayak, 1968, no. 16, 59-62) e H. Zinnes (“Duncan’s
One

Poem”, Prairie Schooner, 43, no.3, Fall 1969, 317-320). Strana-
mente cauti appaiono i giudizi di due poeti come A. R. Ammons
(“Three Poets”, Poetry, 96, no. 4, April 1960, 52-55), per il quale
Duncan commenta troppo e J. Dickey (“The Stillness at the Center
of the Target”, Sewanee Review, 70, no. 3, Summer/July-Sept. 1962,
484-503), che parla di “pretentious mysticism”.

4
Interpretata in questa chiave, nel solco della tradizione inaugu-

rata da G. Stein e E. Pound, la difficoltà del testo duncaniano si
pone chiaramente come disponibilità semantica totale, richiesta di
partecipazione del lettore alla determinazione/creazione del signifi-
cato, al di là di ogni possibile chiusura o fissazione del senso in una
direzione univoca o privilegiata.

5
Nel 1944, Duncan pubblicava su Politics (1, no. 7, August, 209-
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211) il saggio dal titolo “The Homosexual in Society”, che gli sa-
rebbe costato il rifiuto di pubblicazione da parte della Kenyon Review
di R. C. Ransom per evidenti motivazioni ideologiche. La
problematica affrontata nel saggio in questione precorre di molto i
termini più recenti del dibattito sull’emancipazione omosessuale,
evidenziando già chiara l’alternativa tra una ghettizzazione ed
esclusivizzazione della pratica emancipatoria e, al contrario, un suo
inquadramento nell’ottica   comunitaria di una liberazione univer-
sale dell’uomo da ogni forma di oppressione socio-politica e cultu-
rale. Per una conoscenza più approfondita della vita di Duncan,
purtroppo una sola biografia è al momento disponibile e relativa  al
solo periodo giovanile: E. Faas, Young Robert Duncan: Portrait of the
Poet as Homosexual in Society, Santa Barbara, Calif., Black Sparrow
Press, 1983.

6
Si veda soprattutto E. Faas, “Interview: Robert Duncan”, in

Towards  A New American Poetics: Essays and Interviews, Santa Barba-
ra, Calif., Black Sparrow Press, pp. 55-85. (trad. it. La nuova poetica
americana, Roma, Newton Compton, 1982.)

7
Un riferimento esplicito a una problematica di tipo postmoderno

appare del resto in un saggio del  1983, dal titolo “The Self in
Postmodern Poetry”, ripubblicato in Fictive Certainties, New York,
New Directions, 1985. Si tratta, a mia conoscenza,  dell’unica oc-
casione in cui Duncan fa apertamente suo un termine e una
problematica, verso le quali generalmente dimostra indifferenza se
non addirittura avversione. Tale diffidenza è spiegabile, a mio avvi-
so, almeno in parte come insofferenza verso i labels critici e l‘abuso
di una terminologia spesso logora e incline alla moda intellettuale.

8
T. Vance, “Poetry and the Generation of Critics”, in Southern

Review, NS, IV, 4 (Oct. 1968), 1099-1109. Costretto, in ogni caso,
a riconoscere la validità dei risultati ottenuti a partire da premesse
per lui totalmente erronee, Vance si limita a sentenziare
paternalisticamente che “the exaggerated proclamations are in the
end forgiven. But even the good work is less universal than is
imagined by its manifesto-minded enthusiasts.”

9
E’ quanto emerge, per esempio, dalla quasi totalità dei contribu-

ti a I am a Child-Poetry After Robert Duncan and Bruce Andrews, A
tailspin press Journal Project, vol. 1, April 23, 1994, Buffalo, NY.
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Di segno opposto, sebbene forse egualmente parziale, è l’interpreta-
zione di un Duncan erede della migliore tradizione lirica e romanti-
ca, anche se  in chiave modernista, proposta da M. L. Rosenthal nel
suo The New Poets (1967), e ripresa in più occasioni dal poeta
californiano W. Everson. Secondo Rosenthal, alcune “interferences”
di natura stilistica e personale disturberebbero la linearità di un per-
corso soggettivo dalle chiare connotazioni irrazionalistiche, chiara-
mente riconducibile alle poetiche romantiche del sec. XIX e agli
“standards of the purest lyrical traditions.” Quest’ottica semplicisti-
ca deve evidentemente  portare a leggere nelle spinte formali più
innovative (soprattutto  a partire da Letters, 1958, e poi nelle tre
raccolte maggiori degli anni ‘60) una mera sovrapposizione tardiva
e secondaria, del tutto esteriore rispetto ai caratteri fondamentali
dello stile duncaniano, già maturo nelle opere precedenti gli anni
‘50. E’ in questi termini riduttivi che Everson è infatti portato a
giudicare la parentesi del Black Mountain e più in generale gli svi-
luppi della ricerca di Duncan dopo Poems, 1948-49  e  Caesar’s Gate
(1955): “I favor his early maturity where he balanced the two
sensibilities, the head and the heart. I quoted “An African Elegy”. It
is one of the most forceful of Duncan’s achievements. Capable of
work like that I wish he had never heard of Black Mountain.” W.
Everson, “An Interview on Robert Duncan”, American Poetry, vol.
6, no. 1, Fall 1988, p. 83.

10
M. A. Bernstein, “Bringing It All Back Home: Derivations and

Quotations in Robert Duncan and the Poundian Tradition”, in
Sagetrieb: A Journal Devoted to Poets in the Pound-Williams Tradition
1,no. 2, (Fall 1982), 176-189. Per Bernstein, la ricerca di integra-
zione su cui si fonda il senso di tradizione in Duncan, non esclude
affatto l’apporto innovativo o sovversivo del singolo: così, Duncan
produce uno scarto soggettivo nella poetica di Pound e introduce
una componente emozionale omoerotica  dagli sviluppi fecondi.

11
E. Faas, “Interview: Robert Duncan”, in op. cit., p. 62. Per un’ana-

lisi approfondita dei rapporti di continuità tra poetiche organiciste
romantiche e poetiche postmoderne del processo si veda C. Altieri,
Enlarging the Temple: New Directions in American Poetry during the
1960s, Lewisburg, Pa, Bucknell University Press, 1979. Ispirata ai
criteri dell’ermeneutica, l’impostazione di Altieri risulta tuttavia non
di rado aprioristica e troppo rigidamente classificatoria. Il problema
di una discendenza delle forme seriali e procedurali postmoderne
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dal Romanticismo è anche l’oggetto dell’indagine semiotica di J.
Conte, dal titolo Unending Design: The Forms of Postmodern Poetry
(Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1991.)

12
M. Davidson, “Caves of Resemblances, Caves of Rimes:

Tradition and Repetition in Robert Duncan”, Ironwood, XI, 2 (Fall
1983), p. 34; ripubblicato in M. Davidson, The San Francisco
Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989.

13
R. Duncan, “Introduction” a The Years As Catches, First Poems

(1939-1946), Berkeley, Calif., Oyez, 1966, p. i.
14
R. Duncan, “Introduction” a Bending the Bow, New York, New

Directions, 1968, p. ix.
15
A. K. Weatherhead, “Robert Duncan and the Lyric”, in

Contemporary Literature 16, no. 2 (Spring 1975), 163-174.
16
R. Weber, “Robert Duncan and the Poem of Resonance”,

Concerning Poetry, XI, 1 (Spring 1978), 67-73.
17
Si veda, a questo proposito, il saggio “Towards an Open

Universe”, tra i più antologizzati dell’intera raccolta Fictive
Certainties. I seguenti passaggi, in particolare, mi sembrano rappre-
sentare in maniera abbastanza efficace l’analogia dell’ordine poetico
con la bellezza e  verità di un ordine naturale  e numinoso immanente
al reale: “Our consciousness, and the poem as a supreme effort of
consciousness, comes in a dancing organization between personal
and cosmic identity.” (p. 78); “The most real, the truth, the beauty
of the poem is a configuration, but also a happening in language,
that leads back into or on towards the beauty of the universe itself.
I am but part of the whole of what I am, and wherever I seek to
understand I fail what I know.” (p. 79) “Central to and defining the
poetics I am trying to suggest here is the convinction that the order
man may contrive or impose upon the things about him or upon
his own language is trivial beside the divine order or natural order
he may discover in them.” (p. 82)

18
S. Paul, The Lost America of Love: Rereading Robert Creeley, Edward

Dorn, and Robert Duncan, Baton Rouge, Louisiana State University
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Press, 1981, pp. 168-276.    Inaugurando una nuova stagione di
attenzione  verso la poesia di Duncan, il libro di Paul, uscito nel
1981, si pone come una pietra miliare della letteratura critica sulle
poetiche proiettiviste in generale, anche per la singolare scelta stilistica
rappresentata da una scrittura procedente per accrezioni intorno a
nuclei tematici generativi, scanditi da una datazione quasi diaristica,
e fortemente incline a una sorta di partecipazione empatica coi testi
analizzati. Nel commentare l’impresa di un “open criticism” rappre-
sentata da “The H. D. Book”,  l’opera incompiuta da Duncan dedi-
cata alla grande poetessa imagista,  in The Lost America of Love Paul
mette giustamente in luce l’”unresponsiveness” di una certa critica
“ortodossa” (il riferimento esplicito è a R. Jarrell, D. Fitts e i New
Critics), incapace di assumersi il rischio di una partecipazione inte-
grale all’esperienza della poesia, che si configuri come “admiration”
e “tribute” prima ancora che come “understanding”: secondo Paul,
il recupero di tale “ereticale” totalità di approccio costituisce ap-
punto l’obiettivo di “The H. D. Book”, la cui poetica dell’inclusività
si propone di accogliere persino le critiche più sfavorevoli nella dia-
lettica “between doubt and conviction in writing.”

19
G. Quasha, “Duncan’s Reading”, Credences, nos. 2-3, March

1980, 162-175). Facendo riferimento alla “visionary exegesis” o ta’wil
di Avicenna, Quasha intende l’apporto del lettore nei termini di
una partecipazione ritualistica a un processo ermeneutico virtual-
mente inesauribile, il cui carattere iniziatico si fonda appunto
sull’intertestualità e polisemicità del testo poetico.

20
W. McIntyre, “Robert Duncan: The Actuality of Myth”, Open

Letter, second series, 4 (Spring 1973), 38-54; “Psyche, Christ and
the Poem”, Ironwood, XI, 2 (Fall 1983), 9-2. Si veda anche D. Cooley,
“Robert Duncan’s Green Wor(l)ds”, Credences, III, 2/3 (March
1980), 152-160.

21
J. Mersmann, Out of the Vietnam Vortex: A Study of Poets and

Poetry Against the War, Lawrence, Kansas, The University Press of
Kansas, 1974, pp. 159-204. L’analisi di Mersmann mi sembra mol-
to importante nel definire i termini dell’engagement tutt’altro che
pacifista di Duncan nei confronti della guerra: la visione eraclitea
del polemos come padre di tutte le cose e di un conflitto metafisico
intrinseco alla natura del reale richiamante un’armonia segreta più
profonda indirizzano la polemica dei Passages piuttosto verso l’erra-



25

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

ta concezione della guerra tipica dell’età contemporanea.  La piani-
ficazione totale della volontà individuale da parte di un principio
astratto e autoritario come lo Stato determina per Duncan l’essenza
“impoetica”  di una guerra come quella del Vietnam e lo porta a
preferire la sconfitta in quanto sintomo o causa di un “givin-in of
the ego.”

22
Lo stesso tipo di impostazione si ritrova in un intervento di R.

Shaw, dello stesso anno del libro di Mersmann (1974). Constatan-
do l’improbabilità storica dell’accostamento tra Hitler e Johnson di
“Up Rising”, Shaw commenta sarcasticamente: “I am aware that it
is not the business of a prophet to make nice political distinctions.
And yet his  message ought to strike us as informed with the abiding
clarity of revelation, not the myopia of a past moment of passion.”
R. Shaw, “The Poetry of Protest”, in American Poetry Since 1960:
Some Critical  Perspectives, ed. by R. Shaw, Chester Springs, Pa.,
Dufour Editions, Inc., 1974, p. 51.

23
P. Michelson, “A Materialist Critique of Duncan’s Grand Collage”,

Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature 8, no. 2 (Winter 1980),
21-43. Michelson trova che la prospettiva mitopoietica di Duncan
rende troppo facile trascendere il male senza realmente confrontarlo
e, soprattutto, senza vagliarne le complesse motivazioni storiche.
La poesia dei Passages risulta, in base a queste premesse, ”ethically
meaningless at any literal or sensual level.”

24
E. Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, 3 voll., Darmstadt

wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1953 (trad. it, La filosofia delle
forme simboliche, Firenze, La Nuova Italia, 1966.)

25
R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, in Fictive Certainties,

op. cit., p. 5.
26
Ibidem, p. 36.
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PARTE I
L’INTERPRETAZIONE PSICOANALITICA DELLA STORIA
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Capitolo I
R. Duncan-N. O. Brown: storia come rimozione

In un prospetto del 1971 per la prepubblicazione di Ground
Work I, R. Duncan parla dell’invito ricevuto da parte di  N. O.
Brown a tenere una serie di conferenze all’Università di Santa Cruz
per il Programma di “History of Consciousness” nei termini di una
chiamata, un appuntamento fatale e perentorio con la  dimensione
mitopoetica, che chiede insistentemente di entrare e ri-velarsi nella
storia. Quella che potrebbe agli occhi del profano apparire  una
circostanza occasionale, determinata da una situazione del  tutto
fortuita, nasconde agli occhi di Duncan un’intenzionalità più pro-
fonda, “the intent of myth, of a secret story, to enter the actual and
to incarnate there latencies of the poem”.1  In quest’ottica, sicura-
mente non  casuale appare il fatto che a proporre la partecipazione
del poeta  a tale seminario sia proprio una figura controversa come
N. O. Brown, la cui “conversion” al Freudismo e al “realm of the
mythopoetic” nel corso degli anni ‘50 da un’iniziale adesione gio-
vanile al materialismo storico sta a indicare per Duncan un ruolo
sovversivo dell’autore di Life Against Death (1959) all’interno delle
discorsività marxista e  psicoanalitica, come anche all’interno
dell’establishment scientifico-accademico.

Il passaggio dalla  visione determinista della storia espressa in
Hermes the Thief (1947) alla psicoanalisi delle opere successive non
deve infatti per Duncan indurre in inganno riguardo al vero signifi-
cato  della ricerca del  “double agent” Brown, il cui merito principa-
le rimane quello di avere avviato un’interrogazione spregiudicata
sulla natura e il significato del mito, in quanto dimensione conosci-
tiva irriducibile alle categorie della ragione normativa o della dialet-
tica storica:

The kernel of what he workt from, what he cld. admit was the
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kernel, was myth. And expound as he made evry effort to do, justify
as he might the ways of myth to the serious and academically accepted
matters of society and psyche, myth remaind a matter of poetry. It
belongd not to what could be establisht but to the creative.2

In effetti, la riflessione sul muthos e sul  collegamento di questo
con il poein, il fare poetico, costituisce un singolare punto di affinità
tra due personalità e temperamenti solo parzialmente e forse appa-
rentemente compatibili, nonostante  il legame di un’amicizia risa-
lente agli anni ‘50-’51 e l’attenzione  costante agli esiti delle rispet-
tive ricerche, confermata a più riprese nel corso del tempo.  Se co-
mune appare, infatti, l’interesse vitale per il mitologico come sfera
integrativa piuttosto che alternativa rispetto alla storia, differenti
sono le premesse epistemologiche e formali attraverso le quali tale
interesse si dispiega: tutte interne al discorso poetico, nel caso di
Duncan, che sollecita l’amico nelle lettere alla scrittura di un “primary
text”, leggendo anzi addirittura Love’s Body (1966) come la realizza-
zione più compiuta di quella che ritiene una irrinunciabile  voca-
zione lirica;  indirizzate per Brown, al contrario, verso un’operazio-
ne contro-culturale e contro-teorica di sovversione della psicoanali-
si a partire da alcune suggestioni basilari del pensiero stesso di Freud
rilette alla luce della tradizione mistico-misterica occidentale.3

Quello che qui preme sottolineare è, comunque, la ricchezza e
vitalità di uno scambio intellettuale e umano  che, scandito dalle
profonde trasformazioni della società e cultura americana nel corso
di circa quattro decenni, dall’età di Eisenhower agli anni della con-
testazione giovanile e della guerra del Vietnam, fino al riflusso degli
anni ‘80, si pone come una delle testimonianze più appassionate,
anche se profondamente travagliate, dell’epoca. L’impressione com-
plessiva che si riceve dalla lettura congiunta della corrispondenza e
dei Note-books  di Duncan, oltre che dalle opere dei due autori effet-
tivamente  pubblicate, è quella infatti di  percorsi di pensiero e di
scrittura paralleli e indipendenti, condotti da prospettive e punti di
vista radicalmente differenti  e che, tuttavia, secondo modalità pe-
culiari alle loro irriducibili caratteristiche di works in progress, realiz-
zano sovrapposizioni, intersecazioni e convergenze feconde sia dal
punto di vista tematico che più strettamente (inter)testuale.

A tale proposito, una prima, basilare convergenza va forse indi-
viduata in quello che si potrebbe definire un comune atteggiamen-
to “re-visionista” nei confronti del testo freudiano, intendendo con
ciò la tendenza a riscrivere interpretando, estendendo e  sovvertendo
dall’interno l’intero corpus dell’opera del padre della psicoanalisi. In
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questo senso, l’intento della presente lettura dell’inter-testo Duncan-
Brown-Freud appare in linea con i più recenti sviluppi della critica
psicoanalitica, che, alla luce della nozione di implicazione reciproca
e interscambio tra discorsività letteraria e psicoanalitica, tende ad
abolire il primato metodologico ed epistemologico dell’istanza
interpretativa su quella “primaria” rappresentata dal testo lettera-
rio.4  Se da una parte, infatti, il sistema ermeneutico-concettuale
messo a punto da Freud offre prospettive inedite sulla letteratura,
contribuendo anzi spesso in maniera più o meno diretta alla sua
stessa strutturazione formale o tematizzazione (basti pensare sol-
tanto all’esempio del Surrealismo francese o, in ambito inglese,  a
H. D., oltre che allo stesso Duncan), dall’altra il discorso freudiano
si presta esso stesso a una lettura in termini critico-letterari, che ne
metta in evidenza le qualità retoriche e metaforiche, de-costruendo
al tempo stesso l’istanza autoriale che le sottende.

Letterarizzare la psicoanalisi, tradurla nel linguaggio della lette-
ratura, mostrando al contempo l’intrinseca letterarietà del testo di
Freud, appare appunto l’operazione che accomuna le scritture di
Duncan e Brown, sebbene le modalità retoriche e i registri tecnico-
stilistici differiscano sensibilmente nei due casi. Le ricche e complesse
implicazioni realizzate dall’inter-scambio Duncan-Brown vanno dun-
que lette, in questa prospettiva, nel quadro di un’implicazione più
originaria (nel senso di generativa di significati)  che ciascuno di loro
stabilisce in maniera più o meno indipendente con il macrotesto
freudiano, re-visionato a partire da una prassi creativa includente la
categoria del muthos come componente fondamentale.

Minare l’interiorità del discorso psicoanalitico, mostrando come
l’esteriore rappresentato dal “letterario” sia iscritto in quanto alterità
irriducibile al suo stesso interno5 , significa innanzitutto leggere la
figura di Freud come creatore di un nuovo linguaggio artistico e
letterario, la psicoanalisi appunto, che, sia in quanto metodo
interpretativo dei processi profondi della vita psichica sia in quanto
attività terapeutica, ha per Duncan la finalità ultima di tradurre la
realtà materiale e mentale dell’uomo nella “verbal fiction of a
monumental work of art.” Vero e proprio artista (anche nel senso
alchemico della parola) nonchè guida psicopompa  (dai tratti ri-
chiamanti quelli di Ermete Trismegisto), il cui compito consiste nel
trasferire i contenuti emozionali inconsci “to the realm of
imagination in language”, lo psicoanalista per Duncan rende reali le
esperienze fisiche e psichiche dell’individuo attraverso l’atto stesso
della loro verbalizzazione/interpretazione, fornendo una tecnica e
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una metodologia di trascrizione le cui virtù terapeutiche risiedono
innanzitutto nell’autonomia dell’ordine simbolico:

Freud’s driving force was not therapeutic or revolutionary but
artistic. He created not a science but a fiction; he came not to libe-
rate or to cure but to fascinate. This is to say Freud was not the man
of science nor a therapeut— the wise teacher that H. D. believed
him to be—but a poet or maker, and introduced into our actual
lives, so that we came to read dreams and daily life, the matter of a
new poetry using the seductive lure of our trouble with sex, even as
poets have used man’s trouble with religion or with social orders
and nature as lures to involve us with the poetic.6

Riprendendo e in parte radicalizzando l’immagine di Freud ela-
borata da H. D. nel suo Tribute to Freud ( 1944 )7  , Duncan ribalta
la visione canonica dello scienziato positivista, morigerato padre di
famiglia e strenuo difensore dell’ordine borghese-patriarcale, scetti-
co se non addirittura diffidente nei confronti dell’arte, da lui consi-
derata poco più che una pietosa illusione, per mettere invece in
evidenza quei tratti della personalità e del testo di Freud, eccedenti
rispetto alla struttura stessa della loro rappresentazione, collegati
nella loro perturbante carica seduttiva al rituale magico-misterico
della poesia. Paragonato esplicitamente ai  maestri architetti del
Gotico o del Barocco, il Freud di Duncan,  geniale inventore di uno
stile artistico imitato per più di cinquant’anni da uomini “driven by
genius, the hunger aroused by the lure of unfulfilled forms”, non
solo mostra come sia possibile il trasferimento di un materiale vis-
suto in termini di esperienza emozionale e sessuale all’interno di
una narrazione (pre)verbale  e poetica, ma insegna nel contempo a
leggere la realtà stessa del corpo nella sua dimensione quotidiana
come il testo polisemico del desiderio.

Confermato in questa sua intuizione basilare dalla suggestione
di Brown che i precursori della psicoanalisi siano da ricercarsi tra i
romantici tedeschi e inglesi (tra gli altri Blake, Schiller, Hebbel,
Nietzsche, Rilke 8 ), Duncan tende a porre in giusto rilievo la
fascinazione inconfessata di Freud per i poeti, dai quali egli trae
continuamente spunto e sostegno alle proprie argomentazioni (si
ricordi a questo proposito il Goethe richiamato da H. D. nel suo
Tribute to Freud), dei quali ripetutamente utilizza  metafore e figure
per arricchire la propria terminologia scientifica e filosofica, e ai quali
riconosce più o meno esplicitamente un difficile ruolo di mediazio-
ne tra gli impulsi vitali profondi della psiche e le esigenze di
sublimazione della cultura. Nell’importante saggio  del 1968 “The
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Truth and Life of Myth”, dal sottotitolo significativo di “An Essay
in Essential Autobiography” e dalla forma vagamente richiamante
la struttura autobiografica de L’interpretazione dei sogni, Freud appa-
re inoltre insieme a Cassirer, Levi-Strauss, Malraux e J. Harrison
come  una delle figure chiave dell’evoluzione spirituale e poetica di
Duncan, in quanto esperto di mitologia, di folklore e storia delle
religioni, nonchè convinto sostenitore  del ruolo centrale  del mito
nella vita psichica della specie umana, equiparabile sul piano indivi-
duale a quello svolto dal sogno.9

Per comprendere come si inquadri una tale immagine  di Freud
nel contesto  della ricezione della psicoanalisi negli Stati Uniti nel
corso degli anni ‘50 e ‘601 0, non si può prescindere dal richiamare
brevemente le linee di fondo della lettura re-visionista della stessa
operata da N. O. Brown in Life Against Death, testo che Duncan
mostra di conoscere molto bene e che anzi costituisce l’argomento
di uno scambio epistolare tra i due nel ‘59, anno appunto di pub-
blicazione del libro.1 1

Riallacciandosi agli esiti pessimistici del Freud di Il disagio della
civiltà (1930), Brown nella sua opera dal sottotitolo significativo
di The Psychoanalytical Meaning of History, riconosce come uno dei
meriti maggiori della psicoanalisi sia quello di avere prospettato  il
problema dell’equivalenza tra nevrosi e civiltà, tematizzandolo nei
termini di un conflitto patologico irrisolvibile tra le pulsioni ses-
suali e vitali inconsce dell’individuo e l’effetto inibitorio di un’istanza
censoria più o meno consapevole, agente attraverso i meccanismi
della rimozione e della repressione e identificabile con le esigenze
“faustiane” della cultura e della civiltà. Tale conflitto nevrotico, che
Freud ritiene ineludibile a causa delle dure necessità imposte all’uo-
mo dal principio di realtà (attraverso le dinamiche angosciose della
rimozione), è la fonte della sua infelicità e della sua frustrazione
perenne, nonostante i vantaggi materiali derivanti dal dominio
progressivo sulla natura e la razionalizzazione crescente dell’orga-
nizzazione sociale. Se la psicoanalisi si arresta di fronte all’evidenza
penosa della necessità di tale condizione, Brown mette tuttavia in
luce l’insistenza con cui Freud sottolinea a più riprese la tensione
insopprimibile verso la felicità e la soddisfazione del principio di
piacere, identificandole con la meta ultima dell’agire umano, al di là
dei condizionamenti imposti dalle esigenze della convivenza civile e
della storia:

I sogni e i sintomi nevrotici mostrano che le frustrazioni procu-
rateci dalla realtà non possono distruggere i desideri che formano
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l’essenza del nostro essere: l’inconscio è l’elemento dell’anima uma-
na che non si può sottomettere né distruggere. Il mondo intero
può essergli ostile, tuttavia, l’uomo rimane tenacemente aggrappato
alla lotta profonda e appassionata per il conseguimento di una vera
felicità.1 2

Di fronte alla constatazione dell’inanità degli sforzi storici nei
confronti del lento ma inesorabile “ritorno del rimosso”, l’ultimo
Freud rivede le proprie posizioni evoluzioniste iniziali, introducen-
do alcuni fondati elementi di dubbio riguardo la coincidenza di
progresso e “saggezza”, e lasciando intravedere all’interno del pro-
prio discorso la possibilità di un’apertura verso il potere vivificante
e unificante dell’Eros, contrapposto a quello disgregante della
pulsione di morte.1 3 Si tratta di un’irrisoluzione feconda, adeguata-
mente messa in rilievo da più di un autorevole interprete della psi-
coanalisi, e che costituisce, per così dire, la tessitura retorica di una
testualità dinamizzata attraverso una certa qualità esitante della scrit-
tura, fatta di digressioni, ripetizioni e contraddizioni enigmatiche,
figure di un’alterità del desiderio irriducibile  alla logica normativa
dell’identico codificata attraverso le rigide convenzioni della
discorsività scientifica.

Tra i primi a evidenziare, in un’epoca segnata dall’ortodossia del
neo-freudismo, l’eccedenza significativa della scrittura di Freud ri-
spetto a se stessa, Brown legge tale eccedenza  come l’indice
inconfondibile di un carattere potenzialmente sovversivo della psi-
coanalisi, destabilizzante se condotto alle sue estreme necessarie con-
seguenze, implicanti una messa in discussione radicale delle modali-
tà stesse di percezione del reale, della storia e dell’identità personale.
Se la civiltà si presenta infatti come patologica all’evidenza analitica,
in quanto istanza repressiva di un’anelito originario dell’uomo a
una felicità configurabile come gioiosa esplicazione di una sessualità
infantile libera da restrizioni normative (il “pervertimento polimorfo”
di cui parla Freud), compito della psicoanalisi sarà di restituire al-
l’uomo l’oggetto del suo desiderio, identificato con la vita attiva del
corpo sperimentata in tutte le sue potenzialità erotiche e coinciden-
te in ultima analisi con quella dimensione ludico-fantastica tanto
esaltata dai Romantici e dai mistici come Boehme:

Freud e Blake affermano che l’essenza ultima del nostro essere
rimane nell’inconscio segretamente fedele al principio di piacere o,
come dice Blake, di “delizia”. Dire questo significa mettere in di-
scussione i presupposti psicologici su cui è costituita la nostra mo-
rale occidentale. Per duemila anni e più l’uomo è stato soggetto a
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un sistematico sforzo che lo voleva trasformare in animale ascetico;
tuttavia egli rimane un animale  che cerca il piacere. L’educazione
dei genitori, la condanna del piacere fisico da parte della religione e
l’esaltazione filosofica della vita razionale hanno reso l’uomo docile
in superficie, ma nel segreto del suo inconscio non l’hanno convin-
to, e quindi l’hanno reso nevrotico. L’uomo non si lascia convincere
perchè da bambino ha assaggiato il frutto della pianta della vita, e sa
che è buono, e non se ne scorda.1 4

Nonostante il pregiudizio razionalista di Freud nei confronti
dell’infantilismo, per Brown la figura di un “narcisismo illimitato”,
nel quale il bambino sperimenta l’unione di sé con il mondo nel
piacere, ritorna continuamente nel testo freudiano come l’ombra
fantasmatica del suo rimosso e minaccia di fare esplodere l’impianto
teorico-discorsivo su cui poggia il primato del principio di realtà.
Posto all’origine di ogni possibile distinzione dualistica tra libido
dell’io e libido oggettuale, il senso erotico del reale proprio dell’in-
fanzia si configura come la fusione gioiosa di un Io-piacere con il
mondo degli oggetti e in primo luogo con il seno della madre;
caratterizzato da Freud come “sentimento oceanico” di
indifferenziazione tra soggetto e oggetto, esso rappresenterebbe la
forma rudimentale di ogni atteggiamento religioso verso la vita e
viene da Brown ricondotto a precedenti culturali illustri come il
“corpo atto a moltissime cose” di Spinoza (contropartita fisica
dell’amor intellectualis Dei), il “generare nella bellezza” platonico,
l’esuberanza erotica di Blake, e il vitalismo narcisista dello Zaratustra
nietzschiano.1 5

Data la separazione patogena di piacere e realtà, gioco e lavoro,
Es  e io, la psicoanalisi si trova dunque di fronte alla sfida stimolan-
te di ripensare la sua funzione nei termini di una critica complessiva
delle nozioni di civiltà e di storia, interpretandole alla luce della
teoria della nevrosi e della rimozione e avanzando “l’affermazione
escatologica che l’umanità non saprà eliminare la sua malattia e la
sua insoddisfazione finchè non sarà capace di abolire ogni dualismo.”
Le implicazioni teoriche dell’impostazione re-visionista di Brown
sono molteplici e non sempre immediatamente comprensibili o ac-
cettabili anche per il più smaliziato esegeta di Freud: dall’abolizione
del principio di realtà all’instaurazione di un ego dionisiaco, frutto
della fusione di io ed Es, dal recupero di una dialettica degli istinti
alla visione apocalittica della fine della storia come risposta al disa-
gio della civiltà. Su tali implicazioni si tornerà più avanti: basti qui
sottolineare  l’incidenza del pensiero “post-politico” di Brown per
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tutta una generazione di artisti e intellettuali americani (e penso qui
soprattutto alla Beat Generation e a settori consistenti della New
Left) che si troveranno nel corso degli anni ‘60  a sperimentare una
singolare forma di disaffezione per i metodi e le prospettive della
sinistra tradizionale, unicamente indirizzata alla conquista del pote-
re o alla statalizzazione dell’economia, ma incapace di formulare
una critica di più ampio respiro dei presupposti simbolici del do-
minio e del controllo capitalista.1 6

Tra i più precoci e attenti lettori di Brown è sicuramente Duncan,
che recepisce prontamente ed elabora a modo suo alcune delle istanze
più radicali della teoria della rimozione, sviluppandole in una dire-
zione tutta peculiare alla sua ricerca poetica e realizzando con il
testo di Brown una fitta rete di  implicazioni e rimandi intertestuali,
la cui complessità costituisce la misura dello scarto re-visionista co-
mune rispetto a Freud. Accettando l’idea di fondo di un carattere
repressivo della consapevolezza storica attraverso il meccanismo
nevrotico della rimozione, Duncan tende però a mettere in rilievo
come oggetto della cancellazione non è tanto o non solo il conte-
nuto perturbante di natura sessuale, come vorrebbe Brown, quanto
l’esperienza di processi primari della parola, eccedenti rispetto alla
comune concezione rappresentativa o strumentale del linguaggio, e
riconducibili alla sfera del poetico, che costituisce il vero “rimosso”
della storia:

What is it that is truly unspeakable? As a poet I find myself
attacked for my being ultimately concerned with the experience of
poetry and language. We may have begun  to accept that sex is not
a mere instrument but a primary ground of experience, but it is still
rank heresy to take language, the pleasure and functions of words in
their operations as such, as being the ground of primary information.
Words are supposed properly to refer to and to relate, and all the
realm of their actual presence and the powers of language to use
every other realm of experience to refer to and to relate its own
realities, of the poem to use politics, religion, history, biology, love,
autobiography, to illustrate itself, is forbidden as the realm of
Narcissus, whom the neoPlatonists saw as Creator of the World in
his self-fascination, is forbidden.1 7

Riconducendo il narcisismo freudiano alle sue radici mitologi-
che neoplatoniche (e orfiche), secondo un tipico procedimento eti-
mologico che ritorna ad esempio in “The H. D. Book” col pun su
Psyche-psiche,  Duncan evidenzia le genealogie mitopoetiche della
psicoanalisi, che in quanto discorso scientifico sull’inconscio, tutta-



37

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

via rivendica una sua emancipazione da quel cordone ombelicale
rappresentato dall’alterità irriducibile di una “Poetry going deeper
into the nature of poetry”. Di fronte al pericolo di una lettura
dogmatica e ortodossa della psicoanalisi, risolta nell’adesione fedele
alla lettera del testo freudiano di più di un esegeta contemporaneo,
Duncan, seguendo il solco tracciato da Brown, sceglie invece il per-
corso forse più difficile ma anche più stimolante di una traduzione
“poetica” delle teorie di Freud, sottolineando da un lato la loro
derivazione diretta dalle metafore della letteratura e dalle figure del
mito, dall’altra rifiutando ogni eventuale chiusura dogmatica
rinvenibile nel linguaggio psicoanalitico, frutto di uno scientismo
sterile quanto irrisoluto.

Traduzione non significa però trasposizione in una lingua altra
che si pretenda definitiva, quasi una grammatica universale, da  in-
dividuarsi nella poesia,  alla quale ri(con)durre il processo di
significazione  (in questo semplicemente invertendo di segno l’ope-
razione del logos psicoanalitico in quanto linguaggio critico ultimo
del reale), bensì scambio vitale e  (ri)generativo tra testualità che si
riconoscono irriducibili l’una all’altra e che, proprio sulla base di
questo riconoscimento, scelgono di dialogare e di tra-dursi recipro-
camente l’una nell’altra. Considerando come strettamente intreccia-
te l’attività di lettura e di scrittura, Duncan stabilisce infatti col
discorso freudiano un complesso rapporto di implicazione che va al
di là della semplice trascrizione dello stesso nel linguaggio della
poesia: nell’alimentare la propria pratica semiotica attingendo al
repertorio concettuale e tematico di Freud, oltre che nel dissemina-
re il  testo della psicoanalisi  di metafore letterarie, si esplica la por-
tata radicale dell’operazione di sovversione (in quanto contrappo-
sta alla semplice inversione) nei confronti del logos essenzialista della
scienza dell’inconscio.

In questo muovendosi all’interno dell’apertura inaugurata dalla
re-visione browniana, Duncan se ne discosta però nell’integrare la
nozione di un “rimosso” di natura prettamente sessuale (“In Brown’s
post-freudian persuasion only the sexual is ultimately respectable as
content”) con  l’idea che oggetto della censura sia innanzitutto l’espe-
rienza primaria del linguaggio come fonte di informazione su cui si
basa il poein, il fare poetico. Se la letteratura del Novecento, da Joyce
a Lawrence a Pound ha infatti reso per la prima volta pronunciabili
(scrivibili) le parole oscene che si riferiscono alla vita sessuale in-
conscia più riposta dell’individuo, portando alla luce tutto un uni-
verso sommerso di esperienze ancora all’età vittoriana inaccessibile
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alla coscienza pubblica, e anzi facendone i “signs of being cultured,
of belonging to intelligentzia, the educated commonality”, il vero
oggetto della rimozione e della censura collettive rimane per Duncan
costituito dalla poesia in quanto modalità altra del linguaggio,  al-
l’interno della quale l’individuo è come espropriato  delle sue pre-
rogative di soggetto autonomo e responsabile che consapevolmen-
te fa uso della parola:

With what animus men would reject the suggestion that the
poem presents itself as event and as person, and, where it refers to a
deeper and/or further reality, refers to a meta-poetry, not to a
metaphysics or  a metapsychology. We daily assume that we “speak”
with words. Behind which assumption, ready to trigger reactions
of anger, disgust, dismay, ennuie, intoxication, addiction, fear,
protest— all the range of reaction that men once had for the sexual’s
being admitted into the grounds of conscious intellectual concern—
is the fact that it is the words themselves that speak for us, revealing
and betraying us. Whatever a man is in “his own”, much of what he
is is not in the realm of such private property but in that of the
common property of words— he is a creature of language, of the
commune of the Word.1 8

Ciò che costituisce il vero oggetto scandaloso da censurare e ri-
muovere sotto la cortina impermeabile del linguaggio strumentale
e della razionalità scientifica, non è dunque tanto l’ingombrante (e
perturbante) pulsione sessuale che, seppure a fatica, si riesce ad am-
mettere e forse ad accettare nell’ambito del consapevole o del lecito,
quanto l’esperienza per molti versi ancora più perturbante di uno
spossessamento della soggettività attraverso il linguaggio vissuto
come rapture e invasamento, che mette in discussione la stessa topica
freudiana di un inconscio deliberatamente (e arbitrariamente) te-
nuto separato dalla coscienza. La rottura violenta di un soggetto
che si voleva trasparente a se stesso e padrone del proprio linguag-
gio, sperimentata attraverso la pericolosa promiscuità di conscio e
inconscio, “words” e “Word”, viene da Duncan rappresentata attra-
verso la figura della mutilazione iniziatica, la cui crudezza ritualistica
non è riconducibile, come nel caso della castrazione psicoanalitica,
al primato dell’organizzazione genitalica (fallica) e del significante
originario ad essa collegato:

For some sexuality beyond the given sexuality, the devotees of
Kybele destroy their own sexual organs. The Muse in turn it can
seem demands the tongue and the lyre of the poet for “Poetry’s”
sake. “I came  to save you from yourself”, to rescue the Word from
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men’s words.1 9

Se all’origine (e alla fine) della storia c’è dunque la tensione in-
soddisfatta, oltre che verso la felicità sessuale, verso un’esperienza
dionisiaca della Parola nella sua dimensione comunitaria originaria,
alla quale gli uomini si sforzano più o meno consapevolmente di
ritornare (in virtù della legge del lento ritorno del rimosso), allora
l’intera storia della civiltà, a partire da Platone fino alla moderna
razionalità scientifica, apparirà a Duncan nei termini del risultato
patologico (nevrotico, direbbe Freud) di una rimozione operata
nei confronti del mitopoetico da parte di un’istanza psico-culturale
normativa e autoritaria, identificata col primato del principio di
realtà e con il logos paterno. Così, ad esempio, la vera e propria
filosofia della storia esposta nel saggio “Ideas of the Meaning of
Form”, ripercorrendo dal punto di vista della poetica il percorso
della civiltà occidentale nell’ipotesi di una linea di continuità tra
l’ortodossia religiosa cristiana e la moderna ragione illuminista, fa
uso di una terminologia in parte mutuata dalla psicologia del pro-
fondo e dalla medicina per illustrare il conflitto irrisolvibile tra con-
venzioni sociali (e gnoseologiche) e spinte centrifughe verso un’espan-
sione della consapevolezza, alimentate dal gioco irrequieto di un’im-
maginazione indocile ai dettami della ragione:

The vital phase of Rational Genius came as it met straight on the
threat of an overwhelming expansion in consciousness  that followed
the breakthrough in the Renaissance on all levels. The inspiration
of Reason was to close off consciousness in an area that was civilized,
European, superior in race, practical and Christian (or at least rational
in religion). The Neo-Platonism and Hermeticism that had begun
with Gemisthus Plethon, Ficino, and Pico della Mirandola and
appeared in the Rosacrucianism of the early 17th century carried
men’s religious thought across barriers of right belief, church and
civilization, into realms of imaginative synthesis. The agreement of
reasonable men was to quarantine the fever of thought. Rationalism
erected a taboo of social shame that still lasts against the story of the
soul, against the dream and inner life of men the world over, that
might be read were the prejudices of what’s right and what’s civilized
is lost. Only in the fairy-tales and lore of the common people or in
the ritual and lore of cults whose members incurred the cost in
their thought of their being outcast and shamed did the great
imagination survive. Churchgoer or atheist, the rational man was
immune to revelation.2 0 (corsivo aggiunto)

Parallela per molti versi alla lettura dei processi storici in chiave
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psicoanalitica proposta da Brown in Life Against Death (incentrata
soprattutto sul Protestantesimo luterano e sul carattere economico-
utilitarista proprio del capitalismo), la tematizzazione duncaniana
della storia come rimozione  se ne differenzia innanzitutto nel porre
al centro dell’attività e del desiderio represso dell’uomo non tanto
(non solo) una sessualità infantile anarchica e polimorfa, quanto un
nucleo irriducibile di ritualità arcaica identificata coi “processi pri-
mari” della poesia e dell’immaginazione e basata sull’esperienza ma-
gico-sacrale di una partecipazione  ai misteri ultimi della realtà
(sovra)naturale e cosmica.

In quest’ottica, si può forse addirittura avanzare l’ipotesi di un’in-
fluenza più o meno diretta di Duncan, attraverso l’esempio della
propria poesia e le continue sollecitazioni alla scrittura di un “primary
text” documentate dalla corrispondenza, sugli sviluppi della scrit-
tura browniana successiva a Life Against Death (1959), con riferi-
mento particolare a Love’s Body (1966), Metamorphosis (1966-89) e
Closing Time (1973). Anche per l’intertesto Duncan-Brown sem-
bra valere infatti  quanto già detto a proposito dell’implicazione e
della traduzione:  se da una parte è infatti lecito pensare a un’attiva
incorporazione delle idee e delle teorie dell’esegeta di Freud nella
produzione poetica e saggistica duncaniana,  secondo le specifiche
modalità retoriche che le sono proprie, dall’altra  si può supporre
che alla base della conversione al “simbolico” rappresentata da Love’s
Body   sia senz’altro da considerare il rapporto di implicazione con-
tinuativa con il testo di Duncan, in un processo interattivo di tra-
duzione reciproca tra linguaggio filosofico e poetico.2 1 Che l’esem-
pio diretto e le sollecitazioni del poeta siano dietro la scelta di adot-
tare uno stile  ellittico, allusivo e suggestivo, che si avvale del para-
dosso e delle figure retoriche (puns, etimologie,etc.) per affermare
l’indeterminazione ultima del senso, è dimostrato dalla citazione
esplicita del seguente passo:

To redeem words, out of the market place, out of the barking,
into the silence; instead of commodities, symbols.

                                  When silence
                 Blooms in the house, all the paraphernalia of our

existence
                 Shed the twitterings of value and reappear as

heraldic devices.
                 Duncan, Letters, XVII.2 2

Il presupposto su cui poggia la possibilità di un’interferenza tra
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diverse tipologie di testi è l’irruzione del silenzio all’interno della
catena significante o meglio ancora, l’espropriazione di un  senso
univoco e coerente  ad opera di un silenzio che è anche senso altro
o senso dell’Altro: minata dall’interno attraverso l’ambiguità di una
parola indiretta, obliqua, indeterminata a causa di un’”absurdity” o
una “self-contradiction” irriducibili, l’interiorità del testo deve allo-
ra necessariamente esplodere per lasciare  il posto a  una pluralità
eterogenea di significanti, non assimilabili all’identità/autorità di
un significato trascendentale. Dire che l’interiorità del testo è mina-
ta da un esterno presente al suo stesso interno significa d’altronde
dire che non c’è un senso  come verità ultima del testo, e che tutto
ciò che definiamo senso, sia esso manifesto che latente,  si rivela, in
ultima analisi, “a cover-up job, repression”: “psychoanalysis,
symbolic consciousness, leads from desguised to patent nonsense -
Wittgenstein, surrealism, Finnegans Wake .”

Alla progressiva simbolizzazione della scrittura di Brown e al-
l’identificazione esplicita, nel finale di Love’s Body della perversione
polimorfa con il simbolismo, “the translation of all our senses into
one another, the interplay between the senses, the metaphor, the
free translation”, corrisponde d’altra parte nel corpus poetico di
Duncan l’assunzione consapevole di idee e spunti teorici mutuati
dall’esegeta di Freud, in un processo dialogico di inter-scambio e
implicazione reciproca che mette in discussione i fondamenti stessi
dell’idea di letteratura, in quanto legati al primato di un logos astrat-
to e unificante.

Particolarmente significativo appare, in questo senso, il poemetto
“Santa Cruz Propositions”, incluso nella raccolta Ground Work I-
Before the War (1984), la cui stessa  composizione si ricollega al
seminario di “History of Consciousness”  tenuto da Brown nel 1971,
a cui Duncan, come si è già detto, viene invitato a tenere una serie
di interventi sulla poesia. Insieme al Paterson di Williams, è l’opera e
il pensiero di Brown a costituire l’ossatura di quella che si può con-
siderare come una vera e propria operazione di bricolage intellettua-
le, oltre che di  collage poetico, ricalcante per molti versi la struttura
formale di Closing Time (1973), il work in progress che Brown com-
pone proprio in quegli anni montando brani dal Finnegans Wake
joyciano  e da vari testi di Vico, “a collage of their texts forming a
texture of a third poetry—his own.” Al di là della ricorrenza di
singole immagini come quella dei giganti vichiani, collegati con la
nascita della poesia e ripresi dal  Paterson nonchè da Closing Time, di
diretta derivazione browniana appaiono  alcune intuizioni



42

Marco Nieli

“freudiane” portanti, come  l’idea di un’ispirazione poetica  primor-
diale contrapposta ai meccanismi rimoventi e dunque stagnanti del
“daily speech”:

Poetry!           Would Poetry have sustaind us?      It’s lovely
                              —and no more than a wave—     to have rise
                             out of the debris, the stink and threat
                              —even to life— of daily speech,    the roar
                                   of the giants we begin from,
                              primordial Strife,           blind Opposition,
a current that sweeps all stagnant things up
                              into a torrent of confidence        beyond

thought.2 3

Il parallelo tra l’inconscio e l’oceano, memoria del freudiano “sen-
timento oceanico” de Il disagio della civiltà, scandisce tutta la prima
parte di “Santa Cruz Propositions” in una sequenza estremamente
concentrata e quasi allucinatoria di immagini ritmate sull’ipnotico
rullio delle onde: la figura nietzschiana del bambino-poeta immer-
so nella serietà del suo gioco  sotto le ali protettive di una materna
Musa (“And under Her wingspread,     fascinated,/ the boy plays
with his building blocks—sad, deep, absorbd, utter solitude— as
if/ the element that surrounds him cared”) che lo alimenta e allo
stesso tempo nutre la sua morte, sembra a questo proposito ricalca-
re più o meno direttamente la rappresentazione browniana del
narcisismo primario infantile, in quanto caratterizzato dall’unità
indifferenziata di soggetto e oggetto, vita e morte, Es e io.  Incom-
bente sull’immagine del bambino assorto nell’innocente esplora-
zione del proprio universo di piacere, anche qui vediamo ritornare
lo spettro di una soppressione/rimozione operata da una coscienza
“organizzata sessualmente” e coincidente, in ultima analisi, con lo
stato di veglia: “He is sleep-working amongst his important things
/ and, waking, will be in agony (  ...)” La libido infantile, collegata
al gioco e al dominio della Musa, nei quali si rispecchia il narcisismo
linguistico del poeta, viene inoltre ricondotta a una singolare con-
dizione di insufficienza o incompiutezza del dire, un mutismo qua-
si autistico provocato dall’immersione nella “green wave / of a
mothering silence” che lo circonda. Sottratto alla proprietà
dell’enunciazione, il linguaggio viene così riportato alla sua matrice
di cancellazione / ripresa, dove ogni stabilità del senso nell’origine o
nella parola piena del logos viene esclusa dal potere vivificante e in-
sieme distruttivo della  Madre-Musa, che apre l’accesso a un’esube-
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ranza di  informazione (la memoria comunitaria della specie) pre-
sente solo sotto la forma della sua sottrazione:

                                       Old Mummummymurmurur
turns in the applause of her surfs
         and takes us with her          inevitably
                                               away from the light,

westward,
                       into the undertow and night of our species.
There is no dream in which the high throne
               of the poet’s personal Empire does not finally come
                                                           to the dark shore of Her

flood
and his word-power go out futilely
                               to war with the insolent mob where
                                                      her boundaries advance.2 4

Disseminate nell’intero corpo testuale della poesia, idee e sugge-
stioni browniane riemergono con una frequenza insospettata in
“Santa Cruz Propositions”, quasi a indicare un processo di conta-
minazione e ibridazione destabilizzatrice tra il linguaggio della filo-
sofia (o psicologia) e della poesia, in cui ciascuno dei due termini
rinuncia alla propria interiorità esclusiva e assertoria per aprirsi al
senso di un limite intrinseco alla natura di ogni evento linguistico e
al riconoscimento del nonsenso e del conflitto  come condizioni
indispensabili della parola.

Commentando in un saggio-collage dell’86 proprio su “Santa
Cruz Propositions” il senso dei limiti del linguaggio iscritto nella
“long oceanic line” di Duncan, Brown cita il Paterson, richiamando
l’episodio di Sam Patch, l’anti-eroe dell’epica contemporanea di
Williams colpito da una singolare forma di afasia collegata alla per-
dita di significato o al fallimento comunicativo  del linguaggio. In
riferimento all’immagine duncaniana del “troubling the water”, in-
dicante la natura irrequieta e dinamica di una parola che rifiuta di
riposare in se stessa, strabordando ogni misura imposta o codifica-
ta, ponendo in movimento i confini della propria enunciazione senza
mai arrivare ad abbatterli o a scavalcarli, Brown osserva che “the
trouble is the language”.  Caratterizzata da una messa in processo
del limite, rappresentata metaforicamente dalla figura delle onde in
“Santa Cruz Propositions”, la scrittura di Duncan appare nelle pa-
role di Brown come un tentativo coraggioso di riportare alla luce
l’oggetto reale della rimozione storica, un esperimento di linguag-
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gio problematico (nel senso di “troubling”),   indirizzato verso una
sorta di equilibrio mutevole, instabile e proprio per questo sempre
rinnovabile,  all’interno del quale le singole configurazioni verbali
e i dinamismi precari della parola trovano una loro composizione
nell’”incorporation of struggle as form” di poundiana memoria.
Proprio in quanto evento  storico irripetibile, accadimento tempo-
rale essa stessa (“Poems are real events in real history; Korean War,
Vietnam War; real struggles with unconscionable reality, the facts
of the polluted stream”) la poesia, infatti, si rivela nella sua “broken
form” come l’apparire fenomenico di un’essenza dionisiaca del Rea-
le, l’incarnazione nel linguaggio  di una “Form of Forms within
which all events are redeemed”, che è anche individuazione, impli-
cante sofferenza e travaglio (“A pieta, or crucifixion; a compassion”),
di ciò che per definizione sfugge all’individuazione: “the reality of a
divine history within what men call history.” 2 5

Letta alla luce di un’interpenetrazione trasfigurante di tempo ed
eternità, mito e storia, la poesia come  area di relazione tra differenti
modi di esperire il reale, si sottrae dunque alla presa del principio di
proprietà del senso e all’identità del logos, per affermare un ordine
alternativo o integrativo di quello storico-lineare, fondato sulla
coesistenza di istanze eterogenee all’interno del campo unificante
del muthos (dell’Eros.)  Integrando o completando in questo senso
le intuizioni re-visioniste di Brown, la mito-poetica di Duncan che
è anche una meta-poetica in quanto basata sul rigetto di ogni
programmaticità della forma, si pone all’intersezione di una duplice
rimozione operata dalle strutture dualistiche della storia e della ci-
viltà: i “facts of the polluted stream”, riconducibili  alla dimensione
irreprimibile del divenire corporeo e della vita “unconscionable”
dell’uomo, risultano infatti associati  ai processi primari del lin-
guaggio (la poesia)  e al potere rigenerativo del mito, in quanto
depositario della vita profonda della psiche. Quello stesso “simbo-
lismo” che in Love’s Body appare il retaggio principale della psicoa-
nalisi, concepito come intreccio di silenzio e parola, pienezza del
verbo nel vuoto della forma e incarnazione dello stesso in una paro-
la che è costitutivamente insufficiente a dire la propria origine, tro-
va proprio nel “musical phrasing” di Duncan la sua esemplificazio-
ne più pregnante: “to restore to words their full significance, as in
dreams, as in Finnegans Wake, is to reduce them to nonsense, to get
the nonsense or nothingness or silence back into words; to transcend
the antinomy of sense and nonsense, silence and speech.”
L’espropriazione dell’io sperimentata  nella deriva di un desiderio



45

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

polimorfo e dionisiacamente proiettato verso la ricomposizione
schizomorfa del mondo, riportata alla luce dalla psicoanalisi, si
sovrappone in questo modo all’esperienza di una parola poetica
frammentata e discontinua, nella quale si dissolve ogni compiutezza
del senso e si smarrisce ogni residuo di soggettività nella scena pri-
maria di produzione / cancellazione della scrittura. “We pretend to
speak. The language is not ours” cita Brown dal Ground Work
duncaniano, facendo propria una inquietante (“troubling”) intui-
zione che solo può emergere nella sua verità contraddittoria (“Poetry
as act of desperation, or only refuge from despair; the bright light
of shipwreck.”) dalla pratica vissuta della scrittura: “His God Logos,
the language fails him. And yet he speaks.”2 6

Un linguaggio che parla, senza dire niente: a partire da tale basi-
lare intuizione di un fallimento che è anche occasione continua di
ripresa, ogni  scambio o implicazione tra psicoanalisi e letteratura
appare possibile in quel campo aperto che è la scrittura.
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Capitolo I: Note

1
R. Duncan, “A Prospectus for the prepublication issue of Ground

Work to certain friends of the poet, Jan. 31, 1971”, inedito, dalla
Manuscripts Collection della Poetry/Rare Books Collection dell’Uni-
versità di Buffalo, N. Y., p. 5.

2
 Ibidem, p. 5.
3
Si veda, a titolo di esempio, il seguente passo, citato come tutti

gli altri che seguiranno per gentile concessione dell’autore e conser-
vata alla Poetry / Rare Books di Buffalo,  da una lettera di Brown
del ‘59, precedente quindi la pubblicazione di Love’s Body: “You say
I want to write a primary text. I wonder. You cannot mean, can you
really, in spite of  your sentences, that I want to or should impose
on the public testimony of my primary experience: in fact my
primary experience is books: horrible fate, perhaps, but a fact: I am
not Dylan Thomas or Gary Snyder. And yet. Perhaps the next book
can move from abstract to mythological symbol.” La lettera si con-
clude con l’entusiastico riconoscimento da parte di Brown del ruo-
lo di Duncan nello spronarlo alla scrittura creativa: “Your letter had
a fine effect on me! I feel much closer to writing again...”

4
La nozione di implicazione, come sostitutiva di applicazione,

viene definita nei seguenti termini da S. Felman: “The notion of
application would be replaced by the radically different notion of
implication: bringing analytical questions to bear upon literary
questions, involving psychoanalysis in the scene of literary analysis,
the interpreter’s role would here be, not to apply to the text an
acquired science, a preconceived knowledge, but to act as  a go-
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between, to generate implications between literature and
psychoanalysis - to explore, bring to light and articulate the variuos
(indirect) ways in which the two domains do indeed implicate each
other, each one finding itself enlightened, informed, but also affected,
displaced, by the other.” Cfr. Literature and Psychoanalysis: The
Question of Reading: Otherwise, ed. S. Felman, Baltimora, John
Hopkins University Press, 1982, p. 8-9.

5
Sulla sovversività dell’operazione di implicazione reciproca tra

psicoanalisi e letteratura e sull’idea di letteratura come inconscio
della psicoanalisi, particolarmente significativo appare il seguente
passaggio di S. Felman: “each is thus a potential threat to the
interiority of the other, since each is contained in the other as its
otherness to itself, its unconscious. As the unconscious traverses
consciousness, a theoretical body of thought always is traversed by
its own unconscious, its own “unthought”, of which it is not aware,
but which it contains in itself as the very conditions of its disruption,
as the pssibility of of its own self-subversion. We would like to
suggest that, in the same way that psychoanalysis points to the
unconscoius of literature, literature, in its turn, is the unconscious of
psychoanalysis; that the unthought-out shadow in psychoanalytical
theory is precisely its own involvement with literature; that literature
in psychoanalysis functions precisely as its “unthought”: as the
condition of possibility and the self-subversive blind spot of
psychoanalytical thought.” (Ibidem, p. 10.)

6
 R. Duncan, op. cit., p. 9.
7
 H. D., Tribute to Freud, New York, Pantheon, 1956, pp. 120-

121.
8
 N. O. Brown, Life Against Death:The Psychoanalytical Meaning

of History, Middletown, Conn., Wesleyan University Press, 1959.
(trad. it.: La vita contro la morte: il significato psicoanalitico della sto-
ria, Milano, Adelphi, 1964.)

9
 Per il collegamento tra dimensione individuale del sogno e di-

mensione collettiva della leggenda popolare o del mito attraverso la
mediazione dello scrittore in Freud, si veda il saggio del 1908 “Il
poeta e la fantasia”, dove i miti appaiono come “le tracce deformate
di fantasie di desiderio di intere nazioni, i sogni secolari  della gio-
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vane umanità.” (S. Freud, Opere 1905 / 1921, Roma, Newton
Compton, p. 162-168.)

10
Il contesto generale della ricezione della psicoanalisi negli Stati

Uniti, a partire dalla visita di Freud nel 1911 fino agli anni ‘60, è
ricostruito in maniera esauriente da F. Hoffman nel suo Freudianism
and the Literary Mind (Baton Rouge, Louis., Louisiana State
University Press, 1967). Purtroppo la posizione dell’autore appare
troppo conservativamente arroccata in difesa del privilegio esclusi-
vo della psicoanalisi in quanto discorsività scientifica, di fronte alla
quale ogni sperimentazione esistenziale o letteraria risulta in quan-
to tale suscettibile di superficialità e approssimazione.

11
 Dichiarandosi confortato dalla reazione positiva di Duncan al

libro, Brown parla del proprio intento come di un’operazione di
contro-teoria, “the theoretical mind turned against theory.” E tut-
tavia, “in spite of pulling mountains of woolly theory over my eyes,
I still saw something.” Sollecitato da Duncan a convertire la pro-
pria scrittura in direzione simbolica e creativa, Brown si schrnisce
con le seguenti parole: “I see (feel) no escape from self contradiction:
I do not think poetry escapes it. And while I think that I have to
my say on theory, and need something more concrete as you say, I
don’t think poetic (concrete) words are any freer from the original
sin of radical absurdity than philosophic abstract words.” (la lette-
ra, non datata,  dovrebbe essere del ‘59, visto che fa riferimento
all’uscita recente di Life Against Death.)

12
 N. O. Brown, op. cit., p. 25.
13
Sulla cultura come espressione di una pulsione erotica vitale e

salvifica, contrapposta alla sfera egoica dell’aggressività e dell’istinto
di morte, si veda il seguente passo da Il disagio della civiltà: “Aggiun-
giamo che essa (la cultura) appare come quel processo al servizio
dell’Eros, che tende all’unificazione di singoli individui, famiglie,
stirpi, popoli, nazioni nella grande unità del genere umano. Perchè
ciò accada, non ci è dato sapere; eppure si tratta dell’effetto dell’Eros.
Tali gruppi umani debbono essere collegati attraverso al libido; la
necessità sola, come i vantaggi del lavoro comune, non bastano a
tenerli uniti.” (S. Freud, Il disagio della civiltà,                             )

14
N. O. Brown, op. cit.., p. 48. Poco più avanti, nello stesso capi-
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tolo dal titolo “Sessualità e infanzia”, viene detto però che “Freud è
troppo realistico per seguire i mistici e i romantici che vogliono
ignorare le pretese del principio di realtà.”

15
 Sulla particolare coloritura omoerotica di tale sessualità pre-

genitalica in Duncan come in altri poeti della comunità di San
Francisco (ad esempio J. Spicer) si veda “Dirty Jokes and Angels-
Jack Spicer and Robert Duncan Writing the Gay Community” di
M. Damon, che mostra come a partire dal senso dell’Eros si svilup-
pi l’esperienza della comunità allargata su scala pluralistico-nazio-
nale, in una direzione già indicata dal “padre” Whitman. In partico-
lare, il paradigma tradizionale dicotomico finzione-realtà che ispira
ancora le poetiche omosessuali dei Modernisti appare come obsole-
to a poeti postmoderni come Duncan (più ancora che a Spicer) e
sostituito dall’esperienza di una superficie come fonte di una
significazione multipla e indeterminata, in cui le contrapposizioni
omo-eterosessuale, materia-spirito e pubblico-privato lasciano po-
sto all’ibridazione e alla contaminazione. La coesistenza di possibi-
lità informa anche le modalità di trasmissione del senso attraverso
una fitta rete di collegamenti orizzontali, che “inseminano” o infor-
mano attraverso la lettura un campo di ricezione più o meno vasto,
basato sulla condivisione della stessa esperienza di comunità erotica
e/o politica. (M. Damon, The Dark End of the Street- A Study of
Postmodern Radical Politics, Boston, Twayne Publishers, 1996.)

16
A questo proposito, mi sembra particolarmente interessante il

parallelo svolto tra Brown e H. Marcuse da T. Roszak nel suo The
Making of a Counter Culture, in un capitolo dal titolo “The
Dialectics of Liberation.” Il confronto è risolto a tutto favore del
“body misticism” di Brown, che cerca una mediazione tra visione
secolare, immanente, e trascendenza al di là  della storia: “For
Marcuse, then, liberation begins when we untie the knot of social
domination. But for Brown, there is a knot within the knot: the
knot of the scientific world view form which neither Marx nor Freud
nor Marcuse could ever loose themselves.” (T. Roszak, The Making
of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its
Youthful Opposition, New York, Anchor Books, 1969, p. 118.)

17
 R. Duncan, op. cit., p. 7-8. Il “perverso polimorfo” di cui parla

Brown trova un suo equivalente in Duncan nell’”happy concourse
and democracy of what we do not mind, hand, arm, leg, foot, fin-
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ger, stomach, bowels, liver, heart, lungs, brain, skin and bone” che
nel saggio “Poetry Before Language” (in Fictive Certainties,New York,
New Directions, 1985) appare come momento di indifferenziazione
primigenia posta all’origine di ogni successiva distinzione tra attivi-
tà intellettuale e corporea. Il cervello, da semplice “clearing house
for parts of the body” diventa il “monitor” che controlla “the
communications circuits to feed its own admonitions.” (p. 61) Inol-
tre, “with psychoanalysis the monitor takes over even the genital
operations to check them out, and, going on to the earliest systems,
begins to command a conscience of mouthing, stomaching, digesting
and shitting.” (p. 61) Se inizialmente “all the organs liked to dance
by themselves in the immediate world”, una seconda poesia “of
spirit and mediations” subentra ben presto alla prima, in
concomitanza con il “taking over” dell’intelletto, che ha luogo “as
the admonition of realities begins and the word begins.” (p. 62)

18
R. Duncan, “A Prospectus, ecc.”, op. cit., p. 8.
19
 Ibidem, p. 6.
20
 R. Duncan, “Ideas of the Meaning of Form”, in Fictive Certainties,

op. cit., p. 98-99.
21
 Ancora nel 1959, in coincidenza dell’uscita del suo libro, come

si è detto, Brown sembra diffidare delle potenzialità proprie della
poesia, constatando come “the antinomy book/life is not overcome
in a book of poems.” In una lettera di poco successiva, probabil-
mente dello stesso anno, Brown mostra però di accogliere una ca-
ratteristica stilistica fondamentale della scrittura di Duncan, la
retoricità: “I do not go along with the age’s obsessive hostility to
rhetoric. Rhetoric is copious, is a form of generosity: this age’s style
is too parsimonious-anal. It seems to me boring to “find faults” in
the poem: it still is, is your handwriting on the wall. Perhaps I am
fond of it as a personal clue to you — a clue to the (rare, or shy?)
political you: a link to the more political me.”

22
 N. O. Brown, Love’s Body, New York, Random House, 1966, p.

258. Duncan stesso conferma l’interpretazione di un Love’s Body come
opera essenzialmente poetica, in linea con quanto da lui suggerito
nella corrispondenza, vedendo nei riferimenti psico-sessuali delle
metafore per la scrittura creativa: “The writing of Love’s Body is not



51

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

the proposition of a radical change in love or in the body; it is not
the proposition of a revolution in sexuality, but the proposition
and demonstration—idea in action— of a radical change in the body
of writing.” R. Duncan, “A Prospectus, etc.”, op. cit., p. 6.

23
 R. Duncan, “Santa Cruz Propositions”, in Ground Work I- Before

the War, New York, New Directions, 1984, p. 36.
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Capitolo II
Reale vs. immaginario: la “politica” dei Passages

Rappresentando, sulla scorta dell’insegnamento freudiano, la sto-
ria come rimozione di una sessualità infantile pre-genitalica (Brown)
o di un processo primario del linguaggio (Duncan), entrambi col-
legati all’esplorazione di una dimensione metastorica e metapersonale
coincidente con gli strati profondi della psiche collettiva, la critica
della civiltà e della cultura che negli anni ‘60 americani coinvolge la
poetica come anche la politica in base a un diffuso atteggiamento
re-visionista verso la psicoanalisi1 2 , procede a una messa in discus-
sione radicale delle nozioni consolidate di “realtà” nella tradizione
occidentale. In particolare, la nozione di una soggettività separata e
autonoma (trascendentale in Kant, psicologica ed “empirica” in
Freud), la cui razionalità è posta a fondamento e garanzia del corret-
to conoscere, viene messa in discussione dall’emergere di filosofie
post-umaniste che, in America come in Europa, di fronte ai falli-
menti e alle obsolescenze della sinistra tradizionale, impostano la
critica agli sviluppi contemporanei del capitalismo tematizzando la
necessità di un mutamento radicale dei termini di percezione del
reale.3

Si tratta di alcuni fondamentali spunti teorici, provenienti dalla
sociologia come anche dalla sinistra freudiana, prontamente recepi-
ti dalle poetiche e più in generale dalla letteratura contemporanea,
che traducono nei propri linguaggi specifici “a style of thought
belonging to their place and time.” Più ancora che il marxismo
freudiano di Marcuse, la cui matrice razionalistica e umanistica sem-
bra fino a un cero punto in sintonia con lo Zeitgeist, è il re-visionismo
browniano, apocalittico e post-marxista (post-politico), a fare mag-
giormente presa sulle nuove generazioni di poeti cresciuti in diretta
opposizione all’estetica modernista eliotiana e all’ideologia reazio-
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naria dei New Critics, come anche al conformismo  di una affluent
society solo apparentemente liberale e tollerante (in realtà più sottil-
mente repressiva, come dimostra Marcuse, attraverso le strategie
invisibili del controllo tecnocratico e della massificazione.) Alcune
tematiche socio-culturali come la fine del soggetto tradizionale, il
superamento di una visione razionalistica basata sul dualismo tra
soggetto e oggetto (natura-cultura, reale-immaginario), l’enfasi po-
sta sulla partecipazione ai processi naturali in termini di esperienza
diretta piuttosto che di sintesi mentale, l’esplorazione infine di
modalità mitopoetiche e simboliche alternative o integrative rispet-
to alla linearità del tempo storico occidentale, costituiscono i tratti
ricorrenti di uno “stile di pensiero” che accomuna teorici come
Brown, McLuhan e Roszak con i poeti della Beat Generation e del
Black Mountain Group, del cosiddetto Deep Image e dell’etnopoetica.4

La convergenza di pensiero filosofico o sociale e prassi artistica, sot-
toposta a verifica empirica nel corso degli anni ‘60 con la contesta-
zione globale al sistema capitalistico, non va in questo senso ritenu-
ta casuale, ma appunto come parte di un progetto in più larga scala
di riformulazione degli assunti basilari della civiltà, in un’ottica
multiculturale e multiprospettica  di sperimentazione esistenziale
prima ancora che culturale o ideologica.5

In tale contesto di fervida elaborazione e circolazione delle idee,
particolarmente indicativo appare l’inter-scambio tra il “contro-te-
orico” Brown e il poeta romantico-visionario Duncan, che alla luce
di una comune sensibilità politica radicale e di un atteggiamento re-
visionista nei confronti della psicoanalisi, tendono entrambi a met-
tere in discussione, ciascuno dalla propria prospettiva ma con signi-
ficative interferenze, il primato freudiano del principio di realtà e,
conseguentemente, della storia.6   Come dimostra infatti Brown in
Love’s Body, l’atteggiamento di Freud nei confronti dell’immaginario
è quantomeno ambivalente e contraddittorio: se da una parte egli
tende a riconoscere l’incisività di desideri e fantasie rimosse sul pia-
no del mondo “reale” (“l’onnipotenza del pensiero”), dall’altra por-
re sullo stesso livello il contenuto mentale e il fatto oggettivo appa-
re all’autore di Totem e tabù come il residuo regressivo di una moda-
lità arcaica e obsoleta di rappresentare il mondo, che, sebbene anco-
ra presente nei comportamenti dei nevrotici o dei bambini, va stu-
diata per essere meglio superata. La dicotomia così reintrodotta dalla
psicoanalisi tra il reale e l’immaginario (dove “immaginario” indica
una posizione difettiva, riflesso deformato di un modo di conoscere
“vero” o “giusto”), nel momento stesso in cui essa afferma il ruolo
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centrale del mentale (dell’inconscio) nella vita dell’individuo, è alla
base per Brown di una vera e propria dissociazione schizoide della
personalità, che va ribaltata estremizzando le conclusioni del pen-
siero freudiano:

To give up boundaries is to give up the reality-principle. The
reality-principle, the light by which psychoanalysis has set its course,
is a false boundary drawn between inside and outside; subject and
object; real and imaginary; phisical and mental. It gives us the
divided world, the split or schizoid world - the “two principles of
mental functioning” - in which psychonalysis is stuck.7

Causa e insieme conseguenza della caduta in un universo
dualistico segnato dal principio della divisione e della discontinuità
erette a sistema, la nozione di persona, fondante le varie ideologie
teleologiche del tempo storico e addirittura l’idea di proprietà pri-
vata (in Locke), è per Brown all’origine di ogni forma di autoritari-
smo sociale e culturale: se il marxismo conferma infatti gli assunti
razionalistici del primato del “reale” e della persona, è  a causa della
sua incapacità di recepire i termini simbolici di un dominio che è
innanzitutto imposizione di un “immaginario del reale” sul corpo
sociale. Rigettare l’idea della vita interiore intesa come “a spectral
double of the external world, on the model of the dream; a world
of images; a mental, an imaginary internal subjective unreal world,
which may or may not reflect (correspond to) the bodily real external
and material world” significa al contrario per Brown ristabilire, at-
traverso l‘abolizione del principio di realtà e di tutti i confini indot-
ti dalla rimozione, una dialettica degli istinti e delle polarità (inter-
no-esterno; soggetto-oggetto; immaginario-reale) che sia alla base
di un’”integration of mankind” fondata sulla fusione e la partecipa-
zione mistica piuttosto che sull’organizzazione genitalica (Freud) o
la progettualità politica rivoluzionaria (Marx).8

Il movimento incrociato che tende alla “de-realizzazione” del-
l’evento storico e insieme al suo inserimento in una configurazione
mitico-archetipale corrispondente all’ordine del simbolico e dell’im-
maginazione trova la sua migliore esemplificazione nella pratica
compositiva  di un poeta come Duncan, che abbiamo già visto
ricettivo verso le suggestioni re-visioniste di Brown come anche
verso una diffusa sensibilità dell’epoca, tendente alla ridefinizione
o, al limite, al superamento dei confini tra poetica e politica.9  Senza
pensare a un’applicazione meccanica delle teorie di Brown a una
ricerca che si distingue soprattutto in base a criteri simbolici e for-
mali, è possibile infatti ravvisare nella poesia seriale dei Passages,
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opera senza dubbio tra le più controverse dell’autore californiano, i
termini di un ripensamento globale delle categorie conoscitive oc-
cidentali che, modellate sul primato della ragione storica e del “rea-
le”, hanno portato alla pianificazione dell’orrore attraverso l’impo-
sizione di un dominio astratto e impersonale sulle civiltà del Sud-
est asiatico. Le coordinate di tale ripensamento che, come chiarisce
Duncan nella prefazione a Bending the Bow, sono da ricercarsi nel-
l’armonia dei contrari di Eraclito come anche nelle poetiche
novecentiste della dissonanza melodica (soprattutto Stravinskij e
Schonberg), vanno nella direzione di una rielaborazione immagi-
nativa dell’evento storico, la cui presunta neutralità viene smasche-
rata come ideologica dallo sguardo estraniato del poeta, che esplora
le risonanze profonde del “reale” da un punto di vista mitopoetico:

It is in the movement of the particles of meaning before ideas
that our ratios arise. In  the confrontation, had we danced, taking
the advance of the soldiers by the numbers in ranks into the
choreography of the day, or, members of the dance, sat where we
were, tensing the strings between the horns for the music’s sake, the
event the poem seeks might have emerged. The poet of the event
sense the play of its moralities belongs to the configuration  ha
cannot see but feels in terms of fittings that fix and fittings that
release the design out of itself as he works to bring the necessary
image to sight.10

Alla luce di tali dichiarazioni di poetica, che mostrano in che
misura il rapporto di un poeta soggettivo-visionario come Duncan
con l’immediatezza storica sia più complesso di quanto i critici sia-
no generalmente disposti ad ammettere, una revisione della tradi-
zionale linea interpretativa dei Passages come poema d’evasione in-
capace di rendere conto dell’articolazione oggettiva del “reale”11  si
rende necessaria per una lettura che non si voglia passivamente ap-
piattita sulla letteralità del testo.

Nella loro multiforme e proteica recettività all’esperienza perso-
nale e storica, infatti, i Passages si pongono non tanto come fuga
dagli imperativi pressanti della propria epoca nel campo separato o
privato dell’irrazionale, quanto come forma aperta, espansiva e
“multifasica”, all’interno della quale sono pensabili e realizzabili tutte
le possibili articolazioni del rapporto tra “reale” e immaginario, su
di un piano di assoluta parità e complementarietà
(interscambiabilità) tra i due livelli, reso possibile dalle permuta-
zioni linguistiche e simboliche messe in atto. Che non si tratti di
semplice inversione o evasione dal “reale”, bensì di una ridefinizione
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dello stesso a partire da una pratica immaginativa tesa alla
trasfigurazione del dato storico immediato, lo confermano le se-
guenti parole introduttive di Duncan, generalmente poco tenute in
conto dai commentatori:

Working in words I am an escapist; as if I could step out of my
clothes and move naked as the wind in a world of words. But I
want every part of the actual world involved in my escape. I bring
the laws that bound me into an aerial structure in which they are
unbound as outlines of a prison unfolding.12

Non semplice “escapism”, dunque, in un campo privilegiato
dell’immaginazione o della forma artistica, tenuto al riparo dalle
possibili contaminazioni della storia e della
“actuality”13  ma al contrario esplorazione appassionata delle
potenzialità inespresse del reale, inteso come campo di attività o
divenire omologo al linguaggio, in cui si scambiano, completando-
si e armonizzandosi, le istanze apparentemente opposte e inconci-
liabili del “fatto” e dell’immaginazione.14

Interpretando il reale come un’”area di relazione” irriducibile a
uno soltanto dei termini che interagiscono in essa e rifiutando di
appiattirsi in una sterile descrizione del mondo, la poesia dei Passages
è in effetti tutta giocata (anche nel senso di messa in palio, rischiata)
sulla base di un processo pendolare tra i due poli dell’evento storico
(l’occupazione di Berkeley, la mobilitazione contro il Vietnam, gli
stessi accadimenti “minimi” del quotidiano) e del muthos poetico,
secondo le leggi peculiari dell’ordine simbolico, definito come “a
field of ratios in which events appear in language.” Passaggio dopo
passaggio, seguendo le modulazioni di una serialità linguistica de-
terminata dal gioco mobile dei confini (tra linguaggio e mondo,
interno ed esterno, immaginario e “reale”) la natura “immaginaria”
(“ideologica”) delle modalità correnti di percepire il mondo e rap-
presentare la storia viene smascherata nella sua presunta neutralità,
mentre le modalità alternative della pertecipazione e dello scambio
vengono esplorate a partire dall’esperienza della poesia, intesa come
“an area of composition in which I work with whatever comes into
it.” Non si tratta evidentemente di un semplice spostamento del
confine tra “reale” e immaginario , come nel caso della scrittura
automatica surrealista (anch’essa fortemente indebitata verso la psi-
coanalisi), ma di una messa in processo del senso del confine, che,
come Duncan giustamente insiste nel riconoscere, è ineliminabile,
sebbene articolabile dinamicamente nel campo di coesistenza della
poesia. Come nota infatti Brown in Love’s Body:
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The existence of the “let’s pretend” boundary does not prevent
the continuance of the real traffic across it. Projection and
introjection, the process whereby the self as distinct from the other
is constituted, is not pat history, an event in childhood, but a present
process of continuous creation. The dualism of self and external
world is built up by a constant process of reciprocal exchange
between the two.15

Finzione contro finzione, i due termini dell’immaginario e del
reale vengono dunque scambiati all’interno di uno spazio utopico e
comunitario (“The Commune of Poetry”), espressione di un senso
del reale più autentico, definito come “the company of the living,
of all the forms Life itself, the primal wave of it, writing itself out in
evolution, proposes.” All’interno di tale spazio inter-soggettivo di
mediazione e partecipazione, coincidente con le configurazioni meta-
storiche del mitologico, tutte le conflittualità esperite sul piano
dell’ego e della storia si riequilibrano scambiandosi simbolicamen-
te: le personae della storia, equiparate a quelle dell’immaginazione o
della favola, si identificano con i rispettivi archetipi metafisici (“The
persons of It have revealed themselves in Eternity as the authors of
the gods”) e il tempo risulta redento dall’eternità.16

Per comprendere come funziona praticamente la procedura di
scambio tra le diverse aree dell’esperienza nei Passages, potrà forse
valere l’esempio di un episodio tra i più citati e controversi della
serie, dal titolo “The Fire” (si tratta del n. 13.) In questo passaggio
cruciale, il cui nucleo tematico fondamentale è costituito dalla
giustapposizione delle immagini di due quadri rinascimentali (“In-
cendio di foresta” di Piero Di Cosimo e “Calvario” di H. Bosch) a
scene di vita quotidiana e politica contemporanea, l’effetto di “de-
realizzazione” prodotto dal montaggio di frammenti eterogenei dal
punto di vista temporale oltre che culturale, risulta più che mai
evidente. Al senso dinamico e fluttuante dei “boundaries” tra uma-
no e animale, notte e giorno, proprio della visione ermetica di Piero
Di Cosimo (“Di Cosimo’s         featherd, furrd, leafy / boundaries
where     even the Furies are birds / and blur in higher harmonies
Eumenides;”), è contrapposta la visione infernale di Bosch, nella
quale le espressioni sono rigidamente fissate in smorfie grottesche
che deturpano i volti degli aguzzini di Cristo come conseguenza di
un demoniaco individualismo della volontà, riprodotto dalla Lascivia
animi contemporanea:

                   Hell breaks out       an opposing music.
The faces of the deluded                leer, faint, in lewd praise,
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                                           close their eyes in voluptuous
torment,

                                                          enthralled by fear,
avidly

            following the daily news: the earthquakes, eruptions,
                                         flaming automobiles, enraged lovers,

wars against communism,
                                         heroin addicts, police raids, race

riots....

            caught in the lascivia animi of this vain sound.17

La giustapposizione simultanea ed ellittica di immagini desunte
da campi d’esperienza differenti sebbene omologhi (il quadro
rinascimentale, opera d’immaginazione; la tranche de vie contempo-
ranea, presentata nella forma di un degenerato catalogo
whitmaniano), contribuisce a porre sullo stesso livello di
“fictionality” teatrale le diverse secne che compongono la sequenza,
generando un effetto di scambio il cui comune denominatore è as-
sicurato dalla partecipazione allo spazio utopico, erotico e insieme
politico (nella derivazione etimologica da polis, l’ordinamento or-
ganico della comunità umana), della poesia. In quest’ottica, la tirade
finale dell’episodio, da parecchi critici fraintesa o malamente liqui-
data per un presunto eccesso di visionarietà barocca, che offusche-
rebbe il giudizio storico, rendendolo sommario e impreciso, an-
drebbe forse riletta alla luce delle dichiarazioni rese da Duncan stes-
so a questo proposito18 , nelle quali emerge la qualità archetipica
delle deformazioni grottesche e sataniche cui sono sottoposte le fi-
gure dei capi di stato americani e degli scienziati della bomba, asso-
ciati ai carnefici del secolo XX:

                               Satan looks forth
         men’s faces:
                                         Eisenhower’s idiot grin, Nixon’s
         black jaw, the sly glare in Goldwater’s eye, or
         the look in Stevenson lying in the U. N. that our
                                 nation save face

                                His face multiplies from the time of
Roosevelt, Stalin,

                                       Churchill, Hitler, Mussolini; from the
dream

                                       of Oppenheimer, Fermi, Teller,
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Vannevar Bush,

                                       brooding the nightmare formulae - to
win the war!       the

                                       inevitable                               at Los
Alamos

                                       plotting the Holocaust at Hiroshima19

 Si noti come sia appunto l’adesione a un comune modello im-
personale mitologico a rendere possibile l’associazione di dramatis
personae tra di loro così distanti quanto i personaggi immaginari di
Bosch, i dittatori, gli scienziati atomici e i capi di una nazione de-
mocratica che riproduce gli orrori del passato in Vietnam (seppure
nelle forme peculiari della contemporaneità): si tratta di un meto-
do compositivo che vanta un precedente illustre nei procedimenti
ellittici di Pound, che in The fifth decad of cantos accomuna sotto lo
stesso archetipo dell’usura  figure disparate come i corrotti banchie-
ri della Banca d’Inghilterra, il personaggio dantesco  Gerione e il
presidente americano Roosevelt.20

Un’ulteriore conferma che la politicità dei Passages non va misu-
rata sui parametri della descrizione oggettiva o della retorica di pro-
paganda ci viene da un altro episodio dettato dall’urgenza del mo-
mento storico nella sua drammaticità, e precisamente il “passage”
no. 21, intitolato “The Multiversity” e composto in occasione della
rivolta studentesca di Berkeley nel 1963 (“Multiversity” è il concet-
to di università massificata e pianificata dalla tecnocrazia sponsoriz-
zato dal preside Kerr.)  In apertura di questa sequenza troviamo la
consueta immagine di figure politiche e potentati economici, sot-
tratti all’immediatezza della loro dimensione storica e consegnati,
nella loro sfumata indeterminazione di semplici maschere archetipali,
alla furia profetica  e apocalittica del poeta-vate, i cui ispiratori sono
qui evidentemente Pound e Blake, entrambi capaci di esplorare in
profondità le implicazioni mitopoetiche e simboliche della politi-
ca:

not men          but heads of the hydra

                        his false faces in which
                                     authority lies

                        hired minds of private interests
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                                       over us

                        here: Kerr (behind him, heads of the bank of
America

                                            the Tribune,
                                                       heads of usury, heads of

war)

                                    the worm’s      mouthpiece              spreads

                                                                   what it wishes
its own

false news: 1) that the students broke into Sproul’s office,
vandalizing,             creating  disorder 2) that the Free-speech
Movement has no wide support, only an  irresponsible minority
going on strike21

Quello che potrebbe apparire come il nudo e crudo bollettino
di guerra della controparte studentesca in un frangente condiziona-
to dall’urgenza del momento storico, se contestualizzato all’interno
della trama di immagini ad alta risonanza emotiva che lo circonda,
apparirà quasi come la sequenza sfumata di un montaggio cinema-
tografico (linguaggio che Duncan spesso cita come termine di para-
gone per la sua tecnica compositiva) o come l’articolo di giornale
usato in un collage neo-dada, sganciato dalla sua funzione informa-
tiva e valorizzato nella sua componente materica immediata di objet
trouvé inserito in un sistema mobile di relazioni.

Allo stesso modo, nella seconda parte del “passage” le dichiara-
zioni di burocrati e politici vengono “montate” su di alcuni passi
di Blake: il nesso associativo tra le figure di Kerr e Stevenson e del
personaggio blakiano di “old Nobodaddy” è in questo caso fornito
da una versione falsificata della legge, vissuta come semplice impo-
sizione esteriore cui non corrisponde un’effettiva libertà interiore, e
alla quale Duncan contrappone l’ideale comunitario di Sacco e
Vanzetti:

Where there is no commune,
                                        the individual volition has no ground.
Where there is no individual freedom,             the commune
                                        is falsified.



61

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

in Blake’s day                  “old Nobodaddy”
                                        in whose image, reduced in spirit
                                               Kerr

(Stevenson, lying in the U. N. to save face)

                                           He swore a great & solemn oath
                                           To kill the people I am loth.
                                 But if they rebel, they must go to hell:
                                They shall have a priest & a passing bell. 22

L’effetto che si è convenuto di definire di “de-realizzazione” del
dato storico immediato è anche qui raggiunto attraverso
l’accostamento di due aree eterogenee dell’esperienza (quella “og-
gettiva” degli eventi politici e quella immaginativa dell’opera di
Blake): se i personaggi storici, trasposti all’interno del campo
compositivo, perdono la loro definitezza di contorno e assumono i
tratti mitici propri della finzione poetica (allo stesso modo che i
“kings in Shakespeare had become play kings, dramatis personae”),
analogamente le figure dell’immaginazione risultano “inverate” dal-
l’effetto di scambio e non più relegate al ruolo marginale di com-
parse del divenire storico. Come nota Brown in un passo cruciale
per la comprensione del concetto estensivo di politica, “political
representation is theatrical representation. A political society comes
into existence when it articulates itself and produces a representative;
that is to say, organizes itself as a theater, addressed to a stage, on
which their representative can perform. The “real Unitie of them
all” is made out of the identification of the group with the actor on
the stage.”23  Data l’equivalenza di storia e finzione teatrale, rappre-
sentazione, l’unico principio di realtà che tenga, in Brown come in
Duncan, è quello regolato dalla procedura di scambio tra “finzione
sociale” e “finzione privata” (frutto di un atto immaginativo), dove
ciascuno dei due termini si cancella nella comune partecipazione al
“field of ensouling” che è la poesia.

Di fronte alla radicalità di un’operazione “politica” (da polis, in-
tesa come spazio di interazione tra le diverse istanze sociali e simbo-
liche) come quella realizzata dai Passages, la stessa considerazione
del male prodotto dalle contraddizioni della storia e da una guerra
condotta con i metodi dello sterminio totale e pianificato non può
essere inquadrata con i criteri deterministici della “scienza della ri-
voluzione” nè con quelli umanistici della “volontà”. Mostrando
come anche il male storico sia provvisto di una sua necessità intrin-
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seca derivante dalla partecipazione a un ordine o Legge cosmica
immanente (“Evil      “referred to the root of up, over” / simulacra of
law that wld over-rule / the Law man’s inner nature seeks”), la po-
esia dei Passages è politica proprio nella misura in cui mette in di-
scussione le nozioni consolidate di “realtà” poste a fondamento di
un ordine morale imposto agli uomini sull’esperienza. Se la negatività
e la conflittualità (la “guerra”) sono per Duncan, sulla scorta del-
l’insegnamento eracliteo24 , metafisicamente ineliminabili, costituen-
do anzi addirittura l’essenza stessa del reale, allora non ha senso
prospettare l’abolizione definitiva di tutte le contraddizioni della
storia e della società, dato che bene e male, reale e immaginario
risultano termini intimamente collegati e interscambiabili e solo
l’arbitrio di un atto mentale li tiene separati. Commentando la
giustezza della guerra americana contro Hitler, ribaltata subito dopo
nell’orrore di un nuovo dominio totalitario, Duncan nota:

Reject Mae West as vulgar or Hitler as the enemy, reject them as
fellows of our kind, and you have to go to battle against the very
nature of Man himself, against the truth of things. Hitler cannot be
defeated; he must be acknowledged and understood. But we often
do not want to find out what Man is like; we would divorce ourselves
from fearful possibilities. Put way death and immunize ourselves to
contending lives. Over and over  again men disown their
commonality with living things in order to conquer a place,
exterminate the terrible or rise above the vulgar.25

Il fatto che Hitler non sia sconfiggibile non significa che egli non
va combattuto, bensì che il significato di tale guerra non risiede
tanto in un volgare spirito di crociata fondato sulla premessa che la
nostra verità sia l’unica e vada dunque imposta con le armi, quanto
nella conoscenza che attraverso il polemos, “padre di tutte le cose”,
ricaviamo della nostra comune appartenenza al consorzio umano
all’interno di una definizine allargata dell’essere. “The thing, then,
is not to abolish war but to find the true war,” dice Brown in un
passo del suo libro, che Duncan sicuramente ha in mente durante la
composizione dei Passages. Il “pervertimento” della guerra di cui
parla Brown, interpretabile come effetto della rimozione (“energy
Enslav’d”), corrisponde dunque perfettamente alla rappresentazio-
ne duncaniana della guerra del Vietnam come cattiva poesia, falsifi-
cata dall’imposizione di un ordine  mentale statico (dualistico) sul
continuum dell’esperienza. Non l’esistenza in sé del confine è la cau-
sa dell’orrore, ma la sua fissazione in un ordine del “reale” che si
suppone assoluto: “a war, then,  as if to hold all China or the ancient
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sea at bay, breaks out at a boundary we name ours. It is a boundary
beyond our understanding.”26

Sollecitando nel lettore un analogo ripensamento complessivo
dei termini attraverso cui percepire il reale, il “war-poem” di Duncan
si pone provocatoriamente come sfida aperta, intransigente e radi-
cale, indirizzata a stimolare una rinnovata sensibilità partecipativa
nei confronti della poesia come della politica. Lo stesso superamento
di un codice disgiuntivo del “reale” che si è visto necessario per
interpretare la storia alla luce del mito, si rende infatti indispensabi-
le anche nel caso della dicotomia scrittura-lettura, da Duncan
ricondotta a un comune effetto di partecipazione a un processo che
è sostanzialmente unitario: “our own configuration entering and
belonging to a configuration being born of what “we” means.” Ri-
chiedendo senza mezzi termini una consapevolezza attiva nell’esplo-
razione di  forme alternative della lettura come della socialità (della
lettura come socialità), la poesia dei Passages rappresenta senza dub-
bio uno dei momenti più alti della letteratura “politica” americana
, nonostante e forse proprio a causa del suo controverso “style of
thought”, unito alla largesse visionaria della sua forma. Nella misura
in cui imparare a leggere poesia significa innanzitutto imparare a
leggere il testo del mondo con occhi diversi attraverso la lettura del
testo poetico, i Passages si presentano infatti come una magnifica
occasione anche per il lettore più passivo ( o addirittura “hostile”)
di rimettere in discussione abiti mentali e interpretativi sovrapposti
o imposti all’esperienza, in uno sforzo cooperativo di partecipazio-
ne in “the language of our commonness.”

E’ appunto nella tensione “epica” di tale sforzo che consiste il
significato e il valore dell’esperimento duncaniano, di cui inutil-
mente si dirà che è fallito o che è riuscito in misura maggiore o
minore:  se di fronte al proliferare delle poetiche e dei modi di
intendere la poesia, per Duncan è puro esercizio accademico parlare
di poesie “buone” o “cattive”, altrettanto sterile apparirà la pretesa
di correttezza dell’esegeta che pensi alla sua interpretazione in ter-
mini di esclusività. Decostruire il primato del principio di realtà
significa infatti anche e soprattutto decostruire il primato della let-
tura sulla scrittura (della critica sulla letteratura), fondato sul pre-
giudizio secondo il quale solo attraverso l’atto interpretativo privi-
legiato di un lettore di professione la verità del testo emerge in tutta
la sua pregnanza e coerenza semantica.  Soltanto, al contrario, ri-
spondendo alle sollecitazioni provenienti dal testo poetico27 , che
richiede l’abbandono di un atteggiamento piattamente letteralistico
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(teso a eliminare o ridurre la complessità della “composition as
generative of meaning”) in favore  di un’adesione interattiva, il let-
tore dei Passages riuscirà a partecipare a titolo collaborativo a quel
processo interminabile che è la Creazione della Poesia (coincidente
in ultima analisi con la Creazione stessa del Reale), di cui scrittura e
lettura non sono che i due aspetti complementari e inscindibili.
“The letter killeth, but the spirit giveth life. Literal meanings as
against spiritual or symbolical interpretations, a matter of Life against
Death,” scrive Brown in Love’s Body commentando il letteralismo
ermeneutico tipico di gran parte della tradizione storicista e deri-
vante dal metodo di lettura biblica di Lutero; “this poetry, the ever
forming of bodies in language in which breath moves, is a field of
ensouling”, Duncan conferma nella prefazione a Bending the Bow.
Immaginario e “reale”, scrittura e lettura (poesia e psicoanalisi): al-
l’interno di quel “field of ensouling” che è la composizione, le
polarità poste in relazione scambiano i termini della propria irridu-
cibile finzione nella partecipazione condivisa a un “Drama of Truth”
o “Representation” di scala cosmica.  La messa in discussione dei
boundaries tra differenti aree dell’esperienza, condotta sulla base del-
la condivisa prospettiva post-freudiana,  si pone, all’interno di
discorsività così differenti eppure così affini come quelle di Brown e
Duncan, come la misura della  comune partecipazione a uno “style
of thought”, espressione di una crisi profonda delle tradizionali ca-
tegorie di soggettività, storia e “realtà”, e di cui la concezione dram-
matica del self costituisce una delle prove più evidenti.
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Capitolo II: Note

1
L’analisi più esauriente del fitto intreccio tra poetiche e politica

negli anni ‘60 americani mi sembra, allo stato attuale, quella di P.
Breslin, che in The Psycho-Political Muse-American Poetry since the Fifties
(Chicago, The University of Chicago Press, 1987) indaga il rappor-
to tra cambiamento sociale e mutamento della consapevolezza alla
luce di una particolare configurazione storico-culturale da lui defi-
nita appunto “psycho-political”. La contestualizzazione di poeti-
che radicali come quelle di A. Ginsberg, G. Kinnell, A. Baraka, W.
S. Merwin, R. Bly e D. Levertov in un panorama culturale caratte-
rizzato dalle opere dei “Conformity critics”, di Marcuse, Brown e
Fromm è senza dubbio un’operazione necessaria; la posizione
“liberal” e le preferenze estetiche moderniste di Breslin gli impedi-
scono però di andare al di là della critica generica di dogmatismo e
faziosità in riferimento alla pretesa delle nuove poetiche di aderire al
“naturale” e all’esperienza. L’ipotesi interpretativa alla base del libro
di Breslin è, a questo proposito, che “the widely noted “revolution
in taste” at the end of the 1950s broke through the limitations of
the previous reigning aesthetic at a greater cost than has generally
been recognized. Much of what has been praised for its “openness
to experience” has been every bit as narrowly “closed”, in its own
way, as the poetry it replaced. (...)That vertiginous dive may have
renewed access to the natural and the irrational, but neither
rationality nor culture can be got rid of  entirely even when one
tries; the wish to appear to have done so generates its own forms of
artificiality, and these can seem all the more mannered for not candidly
acknowledging their artifice.” (p. XIV) In una prospettiva tipica-
mente browniana si potrebbe rispondere a questa critica che il pro-
blema non è tanto quello di disfarsi delle forme della cultura o del-
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l’estetica tout court in nome di un banale ritorno alla natura o all’ir-
razionale, quanto quello di recuperare una “dialectic of instincts”
come risposta all’alienazione  “mono-dimensionale” dell’uomo nel-
la società tecnocratica.

2
Mi riferisco agli sviluppi critici forniti dalla schizo-analisi di G.

Deleuze e F. Guattari (soprattutto L’Anti-Oedipe, Paris, Gallimard,
1967; trad. it. L’anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1972), al dibattito
incentrato sulle tematiche dell’anti-psichiatria (R. Laing, The Divided
Self, London, Tavistock, 1960 e The Politics of Experience,
Harmondsworth, Eng., Penguin, 1967) e, in un ambito più
specificatamente americano, agli sviluppi coevi della sociologia (C.
W. Mills, P. Goodman) e dell’antropologia (V. Turner, S. Diamond,
etc.) Per una panoramica generale sulla “revolution of consciousness”
collegata allo sviluppo delle poetiche postmoderne, si veda il già
citato Escape from the Self: A Study in Contemporary American Poetry
and Poetics di K. Malkoff e la fondamentale antologia di J. Rothenberg
A Symposium of the Whole (Berkeley, University of California Press,
1975; il  titolo deriva da un testo di Duncan.)

3
Tale contesto viene ricostruito sapientemente  per quanto riguarda

la “scena” californiana da M. Davidson nel suo The San Francisco
Renaissance: Poetics and Community at Mid-Century (Cambridge,
Cambridge University Press, 1989) che insiste sulla valenza politica
dell’operazione estetica e della ricerca di stili di vita alternativi. In
particolare, la coesistenza di un elemento di pluralismo culturale
(high / low culture) e l’attenzione volta agli aspetti performativi del-
la presenza pubblica dell’artista (attraverso readings, happenings, ecc.)
configurano un nuovo senso di comunità intesa in un senso utopico
e radicale (spesso anarchico, pacifista) che raramente trova riscon-
tro nella rigida ideologia  della Old Left. Interagendo in maniera
ironica e critica con la cultura di massa, inoltre, le poetiche dei Beats
e dei San Francisco poets mettono in crisi per Davidson le grandi
metanarrative dell’emancipazione, inaugurando una nuova stagio-
ne di “micropolitiche” pluraliste e  muovendosi strategicamente al-
l’interno degli stessi territori colonizzati dell’immaginario colletti-
vo in maniera dinamica e sovversiva.

4
Il carattere sperimentale e innovativo di tale convergenza sfugge

a commentatori come Breslin, che leggono la convergenza tra poe-
tiche e politica come evasione e regressione della New Left verso il
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simbolico: “There was, of course, tension with the New Left
between “politicals”, who wanted concrete social results, and
“culturals”, who insisted that psychological transformation must
be a precondition of political change. But in general, even the more
directly political actions of the New Left were conspicuously
theatrical and symbolical. Its leadership could mount attention-
getting events - demonstrations, draft card burnings, sit-ins at
campuses and draft boards - but fared poorly with the unglamorous
tasks of recruitment and organization. Moreover, with the exception
of the war, the issues on which the New Left received broad-based
support had more to do with alienation than social justice. With
the frustration of its political aspirations at the end of the 1960s,
the tendency to take refuge in symbolic but politically ineffectual
protest increased.” (P. Breslin, op. cit., p. 17.)

5
Che tale messa in discussione del primato del “reale” vada posta

in relazione al dibattito coevo sull’anti-psichiatria, lo dimostra la
comune  tendenza   di Brown e  Duncan a   leggere   langhianamente
la  psicosi come tentativo di guarigione da una normalità patologi-
ca.  Si confronti Brown: “It is not schizophrenia but normality that
is spli-minded; in schizophrenia the false boundaries are
disintegrating. (...) Schizophrenics are suffering from the truth. (...)
The schizophrenic world is one of mystical partecipation; an
“indescribable extension of inner sense”; “uncanny feelings of
reference”; occult psychosomatic influeneces and powers; currents
of electricity, or sexual attraction - actiona at a distance (Love’s Body,
op. cit., p. 159) con Duncan: “When a man’s life becomes totally
so informed that every bird and leaf speaks to him and every happe-
ning has meaning, he is considere to be psychotic. The shaman and
the inspired poet, who take the universe to be alive, are brothers
germane of the mystic and the paranoiac. We at once seek a
meaningful life and dread psychosis, “the principle of life.””(“The Truth
and Life of Myth”, op. cit.,  p. 2.)

6
N. O. Brown, Loves’ Body, op. cit., p. 149-150. L’istituzioni di

una separazione o di un confine tra interno ed esterno avviene, come
precisa Brown, attraverso un processo duplice di “introiezione” del-
l’esterno e “proiezione” dell’interno: “the boundary line between
self and external world bears no relation to reality; the distinction
between ego and world is made by spitting out part of the inside
and swallowing part of the outside.” (p. 143)
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7
Che la dialettica browniana dei contrari non sia da intendere

come un semplice ribaltamento o inversione ma piuttosto come
uno scambio operato sul piano del simbolico, non risulta spesso
abbastanza chiaro ai commentatori, primo fra tutti Marcuse, che
accusano Brown di psicologismo o di pericolosi eccessi di
simbolizzazione. La critica al principio di realtà come “effetto strut-
turale di disgiunzione tra due termini” viene invece sviluppata da J.
Baudrillard in Lo scambio simbolico e la morte (Milano, Feltrinelli,
1979-92). Lo scambio simbolico, inteso come “rapporto sociale che
mette fine al reale” appare a Baudrillard, in relazione alla psicoanali-
si, come “ciò che mette fine a questo incantesimo reciproco del
reale e dell’immaginario, a questa chiusura del fantasma che la psi-
coanalisi rintraccia, ma in cui essa si rinchiude allo stesso tempo, in
quanto istituisce anch’essa, mediante considerevoli disgiunzioni
(processi primari / secondari, Inc / C, ecc.) un principio di realtà
psichica dell’Inc - inseparabile dal suo principio di realtà psicoanalitica
(l’Inc come principio di realtà della psicoanalisi!) - ciò in cui il
simbolico non può che mettere fine anche alla psiconalisi.” (p. 147)

8
Indice di tale diffusa sensibilità, profondamente radicata nello

spirito dell’epoca, può essere ad esempio il seguente passo di Duncan,
tratto dal “passage” n. 27, dal titolo significativo di “Transgressing
the Real”: “For now in my mind all the young men of my time /
have withdrawn allegiance from this world, from public things //
and as their studies in unreality deepen, // industries, businesses,
universities, armies // shudder and cease” (R. Duncan, Bending the
Bow, op. cit., p. 120).

9
Ibidem, p. iv.
10
Mi riferisco soprattutto alle letture ormai classiche di J. F.

Mersmann che, nel già citato Out of the Vortex: A Study of American
Poetry against the Vietnam War, individua il parziale fallimento dei
Passages nell’incapacità “to communicate vividly with any sizable
audience”, nonostante “the mythic and cosmic perspective allows
him to transcend narrowness and hatred” (p. 202), e di P. Michelson,
che in “A Materialist Critique of Duncan’s Grand Collage” ravvisa
in alcuni tra i più significativi episodi del poema una rottura perico-
losa della dialettica tra “belief” e “unbelief”, “devotional” e “critical”,
“faith” e “science”, in tutto favore di un “aggressive idealist impera-
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tive”, che  impedisce di approfondire le cause economiche e politi-
che della guerra del Vietnam. La tesi cui giunge Michelson è che
anche le sequenze poeticamente più riuscite dei Passages risultano
inficiate da un singolare “spiritual shell game”: “his theory tends to
subsume critical energy in the passion of its religious belief and
thereby obscure the epistemological and ethical possibilities of those
powers that are within our ken. All of which, mythopoeia among
them, are used on us regularly, for better or worse...mostly for
worse.” (p. 37) Si tratta dell’ovvia conclusione derivante dall’as-
sunto discutibile che la validità della poesia vada misurata sulla base
di un’adesione letterale del testo a un reale che si presuppone come
pre-esistente.

11
R. Duncan, Bending theBow, op. cit., p. v. Più avanti nello stesso

paragrafo si dice: “This  is  not a field of the irrational; but a field of
ratios in which events appear in language. Our science presumes
that the universe is faithful to itself: this is its ultimate rationality.
And we had begun to see that language is faithful to itself. Wherever
we learned to read, the seemingly irrational yielded meaning to our
reason.”

12
Un’accusa velata di “escapism” sembra ad esempio quella di N.

Mackey, che nel saggio “From Gassire’s Lute: Robert Duncan’s
Vietnam Poems” (in Talisman, no. 5, Fall 1990), ravvisa nell’attitu-
dine duncaniana verso il male storico una contraddizione irrisolta
tra la tensione umanistica verso la denuncia/rimozione delle cause
dello stesso e l’ispirazione demoniaca, shelleyana, che porterebbe al
disimpegno dall’”actuality” e all’evasione nella “cosmologia”.
Senonchè, l’apparente sconfessione della vocazione poetica in
“Orders” (“I put  aside // whatever  I once served  of  the  poet,
master / of  enchanting words and magics, // not to disown the
ancient mysteries, sweet / muthos our mouth telling”) mi  sembra
vada pittosto letta come crisi di fiducia nelle possibilità del linguag-
gio di rendere la  verità  ineffabile di ciò che è oltre la storia. In
realtà, l’operazione poetica di Duncan è di per sé politica nel senso
più ampio del termine, alla maniera di Shelley o di Blake, proprio
perchè volta alla riconfigurazione dei rapporti tra “reale” e immagi-
nario a partire dal dato storico immediato.

13
A questo proposito, può forse risultare interessante la seguente

definizione del “reale” tratta da un brano dei Note-books, incentrato
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sul rapporto tra credenza e conoscenza scientifica: “I write a poem
as part of the process of realizing what I experience - what I know,
what I believe, what I feel and undergo: that there be a reality.
Reality thought of here as a felt wholeness or relation between areas
(?): so that beliefs we do not feel related to things known have a
quality of reality, and things known that we do not feel related to
beliefs have a quality of of unreality. Reality, then, I mean, is
something more than what we know:we may know a thing that is
yet unrealized. I did not realize the sun was a ball of fire.” “Travelling
Notes”,in Note-book 24 (box 26), inedito della Poetry-Rare Books
Collection della Buffalo University, N. Y.

14
N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 146-147. La fissazione

patologica del “boundary” all’interno della personalità singola cor-
risponde su più larga scala per Duncan all’imposizione colonialistica
di un “boundary we name ours” sulle civiltà altre da quella occiden-
tale. Presumendo di incarnare una forma evolutiva superiore a tutte
le altre, “we defend a form that our very defense corrupts”: le con-
seguenze disastrose di tale atteggiamento sono evidenti negli orrori
della guerra del Vietnam.  (R. Duncan, “Introduzione” a Bending
the Bow, op. cit., p. I-II)

15
Sulla valenza archetipale delle figure dei Passages bisogna tutta-

via precisare che Duncan, a differenza di Jung con il quale spesso si
trova a polemizzare, ha ben chiaro come l’archetipo non sia mai
pienamente individuato attraverso le sue attualizzazioni storiche ma
semmai sottoposto, al momento del suo emergere nella coscienza, a
un depotenziamento intrinseco nella stessa operazione di
differimento linguistica che lo porta alla luce: “The rumor remains
of the unconscious, the incommunicable below, and of the super-
essential, the incommunicable above. But where numbers or images
or persons occur we are in the realm of consciousness, for to figure
and to sense is the mode of awareness. Even the rumors of
psychoanalysts and metaphysicians are, like all rumors, elements
arising in consciousness. (...) Myths and archetypes, like the
structures Plotinus or Jung pursue in thought, are the stories and
pictures we know as creation, the ground the collective conscious
makes for experience. It is our consciousness not our unconscious
that strives to imagine the real and the unreal, that would make a
body even in the unrealized, so that the toil of creation is never
done. Even these haunting rumors of the beyond consciousness, of
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the unknowable, appear as creatures of conscious language. Words
propose “a Word beyond utterance, eluding Discourse, Intuition,
Name, and every kind of being.” (R. Duncan, “The H. D. Book”,
Part II, Chapter 3, in Io, Summer 1969, p. 138.)

16
R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 42.
17
Ad esempio, nella Prefazione a Bending the Bow, dove si dice: “

In a blast, the poem announces the Satanic person of a president
whose lies and connivings have manoeuvred the nation into the pit
of an    evil war. What does it mean? It is a mere political event of
the day, yet it comes reveald as an eternal sentence.” (p. x)

18
Ibidem, p. 43.
19
E. Pound, I cantos, Milano, Mondadori, 1985, pp. 404-487.

Ancora più inclusivo di quello satanico, l’archetipo del fuoco, che
dà il titolo al “passage” no. 13, si incarna in forme tra di loro addi-
rittura radicalmente antitetiche, come l’Anima Mundi di Piero Di
Cosimo e Boehme e il fuoco “infernale”, demoniaco dell’ecatombe
nucleare di Hiroshima.

20
R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 70.
21
Ibidem, p. 71.
                      22
N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 111.
23
Associando, ad esempio, la nozione darwiniana di un campo in

evoluzione delle specie biologiche, fondato sulla selezione naturale,
all’intuizione eraclitea di un’armonia segreta che si esprime attraver-
so il conflitto, Duncan  osserva: “For forms themselves, species
themselves, individualities, are not the ends but the eternal presences
or operations of Being. Profoundly Heraklitean, Darwin had seen
the field as a War - “the struggle for existence”; “Strife,” Heraklitus
had called Him: “Father of All”. Our “wars” today are as trivial a
version of the  War as most of our poetries are of Poetry or Creation;
neither followers of the War nor opponents of the War want to
know its creative meaning. Both argue that this is the time for action
not science.” R. Duncan, “Notes on Grossinger’s Solar Journal:
Oecological Sections”, in R. Grossinger, Solar Journal: Oecological
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Sections, Los Angeles, Black Sparrow Press, 1970, foldout insert, p.
2.

24
R. Duncan, “Man’s Fulfillment in Order and Strife”, in Fictive

Certainties, op. cit., p. 115.
25
R. Duncan, “Preface” a Bending the Bow, op. cit., p. i.
26
Si veda, a titolo di esempio, il seguente passo tratto da “Bending

the Bow”, dove Duncan, associando le sfere di attività del quoti-
diano (“We’ve our business to attend Day’s duties,”) e dell’onirico
(“bend back the bow in dreams as we may”), allude al processo
interattivo della composizione parlando della lettera scritta a un’ami-
ca: “At the extremity of this / design / “there is a connection working
in both directions, as in / the bow and the lyre”-” Immagine
multivalente e polisemica per eccellenza, l’arco del titolo rappresen-
ta qui, evidentemente,la poesia, strumento di congiunzione ( che è
anche però strumento di guerra, cioè separazione) tra le diverse aree
dell’esperienza. (R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 7).
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Capitolo III
L’ego come dramatic fiction: per una concezione postmoderna del self

In un saggio del  1983,  intitolato “The Self in  Postmodern
Poetry”, Duncan prende provocatoriamente le distanze dall’appli-
cazione del termine “postmoderno” alla sua poesia (“not a term of
my own proposition”), sebbene poi lo utilizzi  nel titolo stesso di
quella che può essere considerata a tutti gli effetti come una  rievo-
cazione autobiografica  delle circostanze che lo porteranno a svilup-
pare un proprio personale senso di self, in continuità ma anche op-
posizione alla visione tradizionale romantica, quale esemplificata ad
esempio da  Emerson.1  Di fronte alla prospettiva di un self  socratico,
coincidente con l’identità  e integrità del soggetto, da Freud riletto
in chiave psicologica  come nucleo essenziale dell’io e  garanzia di
continuità della storia  personale dellindividuo, Duncan  prospetta
un’esigenza di problematizzazione dell’idea di self, avvertita fin dai
primi anni della sua attività di poeta, e sviluppata parallelamente
all’insorgenza di una “multiphasic proposition of voice in my poetry,
where impersonations, personifications, transpersonations and
depersonations, again from the earliest levels of development in my
language are always at play.”1  I termini di tale problematizzazione
vengono da Duncan  ricondotti nel saggio in questione alla duplice
matrice culturale della sua formazione in California negli anni ‘20:
se infatti il retaggio puritano-romantico derivante dalla propria fa-
miglia adottiva è orientato verso l’assunzione di un senso dell’iden-
tità personale basato sulla responsabilità morale e una concezione
individualistica dell’io (l’esempio più probante è costituito in que-
sto caso dalla “Self-Reliance” emersoniana), un’altra e più inquie-
tante  nozione di self sembra trapelare, sin dai più remoti ricordi
infantili, dietro quella immediatamente assunta come valida dal senso
comune.
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Si tratta dell’esperienza di un Self  transpersonale e universale,
dai genitori adepti dell’”Hermetic Brotherhood” identificato con
l’Atman  teosofico e da Jung con l’inconscio collettivo, che Duncan
interpreta romanticamente come la fonte ineffabile dell’ispirazione
poetica e come Voce impersonale dentro la quale la voce individua-
le deve necessariamente smarrirsi:

The Great Writers, as my parents thought of them, had an
authority that was due in their minds to something called Genius
and its inspiration by spirits of the dead masters. They lost
themselves, theirselves, in their work. Here “self” disappears and
“work” appears. Our lives, it was my parents’ persuasion, were
written in  a book, “on the other side”, and they, in turn received
messages “from the other side” in automatic writing, a received text.
Shakespeare, Emerson and Whitman, they thought to be mediums
in such way. In the place of themselves, a Self, the poet, spoke. But
the embodiment of that voice was in the Work,  Itself. 2

La metafora della ricezione medianica, che non andrebbe presa
meno alla lettera per il semplice fatto di essere tale, indica in questo
contesto l’esperienza, basilare per la creazione poetica, di
un’espropriazione  della personalità razionale e cosciente, cancellata
o, per meglio dire, assorbita dall’effetto insieme devastante e
rigeneratore di un’istanza trascendente l’io del poeta,  coincidente,
in ultima analisi, con l’”It” dell’Opera (“Work” andrebbe forse in
questo caso meglio tradotto con “lavoro”: altrove Duncan parla
della “configuration of It in travail”).  La caratterizzazione dell’ego
e della nozione di persona  che discende da tali premesse sembra in
questo senso essere in piena sintonia con la tematizzazione del self
da parte delle poetiche e della teoria letteraria postmoderna, nono-
stante in Duncan lo scetticismo radicale verso le definizioni tradi-
zionali di soggetto sembri essere accompagnata da una fiducia es-
senziale, da alcuni commentatori giudicata troppo seriosa, verso la
vitalità segreta dell’universo, intesa in termini di intelligenza e per-
sonalità.3

Tratto portante di tale caratterizzazione è l’interpretazione dell’ego
freudiano in termini  di finzione drammatica  (di maschera), secon-
do una linea re-visionista della psicoanalisi che Duncan condivide,
oltre che con il Brown di Love’s Body, anche con la poetessa imagista
H. D.,  autrice della memoria autobiografica Tribute to Freud e con
la mitografa inglese di primo secolo J. Harrison.4  Mostrare la natura
“fictional” del self inteso nella sua accezione tecnica di ego significa
mettere in discussione le nozioni consolidate di ciò che è l’identità
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personale nelle varie formulazioni umaniste o scientifiche del pen-
siero occidentale: in quest’ottica, le poetiche post-umanistiche di
Duncan e H. D., come anche il freudismo “apocalittico” di Brown,
contribuiscono senz’altro a re-visionare le definizioni classiche della
soggettività. Conseguenza diretta degli effetti di moltiplicazione
scenica o cancellazione del self, la cui consistenza metafisica è messa
irrimediabilmente in crisi dall’irruzione di una realtà divina (il Self
di Jung o l’Atman della teosofia) che agisce imperscrutabile dietro
le quinte, la drammatizzazione della personalità costituisce un tema
ricorrente della poesia di Duncan, divenendo addirittura
monotonamente ossessivo in “The H. D. Book” e nella poesia dei
Passages.5

Rifacendosi al re-visionismo psicoanalitico inaugurato da Brown
in Love’s Body, secondo cui “personality is persona, a mask” e “the
world is a stage, the self a theatrical creation”, Duncan estende alcu-
ne intuizioni basilari di Freud facendone il cardine di una psicologia
del poein, che diventa poi anche filosofia della storia letteraria e filo-
sofia della storia tout court. Più ancora che le implicazioni gnostiche
della psicologia junghiana, di cui pure Duncan recepisce la nozione
di un Self collettivo inteso come principio di unificazione mistica
degli opposti, è infatti il “profound sense of the nature and
operations of language” di Freud a catalizzare l’attenzione del disce-
polo di H. D., che sottolinea ancora una volta come “Freud’s
intuitions are creative; it is his creative certainty that makes him go
too far enough to reveal what cannot be known.”  Nel già citato
saggio sul self postmoderno, l’ambiguità della caratterizzazione
freudiana dell’ego (che nel suo senso tecnico coincide con una delle
possibili accezioni del sé) viene adeguatamente messa in luce
nell’accostamento con alcune grandi figure letterarie precocemente
presenti nella biblioteca paterna e  nell’immaginario infantile del
poeta: si tratta della triade Shakespeare, Emerson e Whitman, che
Duncan vede accomunati al fondatore della psicoanalisi in una con-
traddittorietà o complessità di enunciazione riguardo alla tematica
del self.  Se per il Freud di Das Ich und das Es, infatti, il concetto di
ego è caratterizzato da un’ambiguità di fondo, non recepibile in
pieno nella traduzione inglese, per cui “the meaning of “das Ich”
came to show its Janus-face in which one faces away from the other,
or its Narcissus-face in which (...) one is face to face with the other
one”, anche per Emerson la nozione di self personale appare
inestricabilemente connessa con quella  di un’”Oversoul” imperso-
nale o transpersonale, interpretata come la “fountain of action and



76

Marco Nieli

thought”, alla quale attingono senza sosta il genio poetico e lo spi-
rito illuminato.6   Allo stesso modo, per la poetessa imagista H. D.,
diretta discendente della tradizione romantica e trascendentalista
americana, oltre che “adepta” del culto psicoanalitico negli anni delle
sedute a Vienna (1934-35), la rappresentazione dell’identità perso-
nale in Freud sembra oscillare tra i due poli complementari di una
visione scientifica e razionalista, incentrata sull’idea di un io com-
piuto in sé e separato dalla realtà circostante, e quella di un self
espanso e diffuso animisticamente, tipico delle culture matriarcali
primitive e della genialità creativa. Interrogandosi sulle circostanze
storiche della nascita della psicoanalisi, in Tribute to Freud  H. D.
arriva a concepire lo stesso impianto teorico e metodologico della
scienza dell’inconscio nei termini di una tecnica di rappresentazione
scenica delle fantasie più riposte dell’individuo nel teatro della vita
quotidiana, sviluppando in questo alcuni spunti autobiografici di
Freud stesso, che rievoca gli anni di Parigi con Charcot come segnati
dauna sua inguaribile tendenza alla megalomania e all’impersonazione
drammatica:

There must be something behind the whole build-up of present-
day medical science- there must be something further on or deeper
down- there must be something that would reveal the secrets of
these states of glorified personality and other states and conditions-
there must be something...Why, Hannibal! There is Caesar behind
bars - here is Hannibal, here I am, Sigmund Freud, watching Caesar
behind bars...I will conquer. I will. I, Hannibal - not Caesar. I, the
despised Carthaginian, I, the enemy of  Rome. I, Hannibal. So you
see, I, Sigmund Freud, myself standing here, a favorite and gifted,
admit it, student of Dr. Charcot, in no way to all appearances
deranged or essentially peculiar, true to my own orbit...my childhood
fantasies of Hannibal, my identification with Hannibal, the
Carthaginian, (Jew, not Roman)- I, Sigmund Freud, understand
this Caesar. I, Hannibal!7

La misura dello scarto revisionista operato nella riscrittura del
testo autobiografico di Freud da parte di H. D. appare evidente in
questo passo, se si pensa a come la poetessa interpreti estensivamente
la caratterizzazione teatrale  della psicosi, un “acting-out one’s
fantasies”, il cui effetto è la moltiplicazione dei ruoli e delle masche-
re dell’io, leggendola come una tendenza universale della personali-
tà alla rappresentazione scenica e alla drammatizzazione.8

Ridotto a mera finzione o maschera, a  comparsa inessenziale in
un dramma universale di personae o figure archetipali, l’io viene
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così sottratto alla tirannia del principio di realtà e alla sua economia
libidica cumulativa, con la sua logica temporale lineare e
consequenziale, per essere immesso in una economia “generale”
(come direbbe Bataille), posta sotto il segno della perdita e della
cancellazione o della dispersione e moltiplicazione.   Si tratta di
uno spostamento significativo, nel cuore della poetica tardo-
modernista di H. D., verso una tematizzazione post-umanista del
self, che  Duncan prontamente recepisce, facendone anzi il fulcro
della filosofia (intesa etimologicamente come sapienza dell’Eros)
della storia incentrata sui valori della visione e dell’immaginazione,
esposta in “The H. D. Book.”9

Rievocando, nel terzo capitolo di “Beginnings”, prima parte
dell’opera incompiuta in questione, le riemergenze in ambito
modernista dell’antico culto pagano dell’Eros, specialmente in rife-
rimento a E. Pound, D. H. Lawrence e H. D., Duncan nota infatti
come “between the dramatis personae of Robert Browning’s
monologues and the personae of the Imagists’ lyrics the mask comes
to reveal the poet’s inner self.” Inaugurato dalla visione whiteheadiana
dell’identità personale come “a matrix for all transitions of life”  e
dalle scoperte rivoluzionarie di Freud e Jung, il nuovo senso dell’io,
nietzschianamente configurato come ritorno dell’identico nella va-
riazione di forme ed eventi, viene rappresentato dalle metafore del
palinsesto e della reincarnazione, oltre che dell’impersonazione tea-
trale. Impersonazione e riconoscimento sono anche i meccanismi
che regolano il processo di ritorno del rimosso nel sogno, nella
nevrosi e nella creazione artistica, secondo la ben nota concezione
freudiana, rivista alla luce della visione “simultaneista” di  Pound o
di  H. D. :

We have begun to find our identity not in personality but in a
concept of man, so that all the variety of persons Man has been may
be inhabitants of what we are as we impersonate him. Divine or
daemonic forces appearing in dreams seem to appear as illustrations
of the depths of our own being- a being now that includes all that
ever was- and behind their faces we read the faces of father and
mother, sister or brother, actual figures of our earlier erased lives
within our present life-time. Their appearance within us is more
significant than their appearance before our imagination.10

La concezione “teatrale” della psiche, interpretata estensivamente
alla maniera di H. D. e N. O. Brown, diviene in “The H. D. Book”
l’asse portante di una filosofia della storia letteraria incentrata  sulla
visione di “a field of meanings in which consciousness was in
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process”, un’evoluzione delle forme culturali e artistiche da inten-
dere non tanto nel senso di una progressione lineare nel tempo,
quanto di una coesistenza di potenzialità nel campo in espansione
del divenire storico. Le impersonazioni ritualistiche delle fantasie
private dell’individuo (dromena) trovano allora un equivalente sul
piano della fiction poetica nelle varie forme o frammenti di forme
(méloi) nelle quali si attualizza storicamente l’ideale comunitario
della poesia (“The Commune of Poetry”), che Duncan  si rappre-
senta alla maniera della Kabbala  come “the undifferentiated potency
in which we belong to a tree of living forms.” Come nel caso del
bardo celtico Taliesin, la cui poesia ci parla delle infinite
identificazioni del seer nelle forme del mondo vegetale e animale,
così ogni manifestazione dell’attività creativa si pone sempre come
maschera all’interno di quella maschera più universale che è la per-
sonalità umana: arte e vita, passato e presente appaiono dunque
inestricabilmente legati nella finzione  scenica, nella quale “these
identifications may be also the impersonations of the actor—the
animal dancer in the caves of pre-history or the twentieth century
student of Stanislavsky.”11

 Collegando  l’idea di un’insostanzialità dell’ego alla concezione
della politica e della storia come rappresentazione (“political
representation is theatrical representation”), Brown prospetta in
Love’s Body l’esigenza di recupero di un simbolismo primario (pri-
mitivo) della psiche attraverso l’abolizione del meccanismo di ri-
mozione e, conseguentemente, del principio di realtà:

When the problem in psychoanalysis becomes not repression
but symbolism; when we discover that even if there were no dream-
censor we should still have symbolism; then personality (soul, ego)
becomes not substance, but fiction, representation; and the primal
form of politics becomes not domination (repression), but
representation.12

Che tali intuizioni basilari del millenarista Brown siano da porre
in relazione con la poesia di Duncan è confermato dall’analisi di un
episodio della serie dei Passages13  tra i meno studiati dai critici, dal
titolo indicativo di “Stage Directions” (si tratta del  numero 30).
Sovrapponendo secondo una tecnica tipica dei Passages la scena te-
levisiva dell’assassinio di Kennedy con quella scultorea dell’uccisio-
ne della Medusa da parte di Perseo (da un bassorilievo del
Metropolitan Museum of Art), “Stage Directions” presenta l’even-
to storico come finzione teatrale dolorosa anche se necessaria, in
quanto foriera di una rigenerazione spirituale pari a quella indotta
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dalla tragedia greca o dal dramma elisabettiano (secondo una pro-
spettiva ermeneutica che Duncan recepisce da Nietzsche, oltre che
dai mitografi di Cambridge).  Significativa   a questo proposito
appare la figura di Medusa, la Gorgone la cui testa irta di serpenti
pietrifica l’incauto spettatore, che indica evidentemente l’irrigidi-
mento dell’io nella sua identificazione con una delle sue maschere,
secondo le suggestioni psicoanalitiche fornite da Brown nella sua
caratterizzazione dell’organizzazione genitalica:

The sight of medusa’s head makes the spectator (of the primal
scene) stiff with terror, turns him to stone. The stiff is a corpse and
an erection. The stone phallus, an abbreviation for all kingship; the
final goal of all monumental aspiration; the Stylites complex. Both
castration and erection achieved, in a genitalization of death.14

 Immagine della struttura caratteriale nevrotica, il cui tratto di-
stintivo è appunto l’isolamento di una singola parte della persona-
lità (il fallo, la testa) che si pretende sostitutiva del tutto, la testa
della Medusa sebbene tagliata da Perseo è più efficace (eretta) che
mai, proponendosi anzi come il segno di una monumentalità della
cultura umana e della storia cui non corrisponde una coscienza vita-
le autenticamente rigenerata (“The Mother’s baleful glance in
romance’s / head of writhing snakes haird / freezes the ground.”) La
finzione scenica degli eventi storici, il cui “multifasico” succedersi
rimanda a una realtà mitologica più profonda, le “Stage Directions”
del titolo, che si attualizzano   nella varietà delle performances indivi-
duali, esclude tuttavia una razionalità intrinseca della storia intesa
come dispiegamento progressivo di verità: né più vero che falso,
giusto o ingiusto, ogni dromenon partecipa ritualisticamente della
natura misteriosa di un processo le cui ragioni ultime sfuggono alla
comprensione logica. La conversione radicale della personalità che
una tale consapevolezza richiede costituisce per Duncan la condi-
zione essenziale di una rinascita dell’io individuale e insieme della
comunità,  una rinascita  dell’io individuale all’interno della comu-
nità (“The dream-stuff out of which personality is made” scrive
Brown “is not private, but social; a collective dream”):

Forbidden intensities convert the personal,
                                                and from what I  am
                                         Masks of an old pageant, from my

world and time
                                         Portentous rimes, foreshadowings

history become plot demands.
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                                                     The dramatist
                                         Would not misunderstand the melos

“romantic and sensational,
                                         with both song and instrumental

music interspersed”
                                         Taking over the place of the Real,

dims humanity and moves us
                                                    toward its own End.

Melodramatic
                                         His language, and from his troubled

mind
                                         Echoes of speeches, incantations,

wild prayers,
                                         As if to teach us “the perfection of

certain ideals,
                                                        the depravity of others”,

he casts upon the wind.15

 La tragedia o melodramma rappresentata dall’assassinio di un
Presidente e dalla successione di una altro che porterà di lì a breve
all’escalation del Vietnam, montata secondo la tecnica tipica del
collage con la scena del delitto di Macbeth (dove la vittima prescelta
è un omonimo dell’autore, Duncan) e con il mito di Perseo ucciso-
re della Medusa, rimanda dunque all’idea di un’“insistence of figure
in an expanding universe of many relations”, secondo la definizione
dell’Eterno Ritorno di “Rites of Participation”. Svuotata di ogni
consistenza (onto)logica, la storia appare come la ripetizione ag-
giornata di un Dramma antico, il cui regista, erroneamente identifi-
cato con l’autore Duncan-Shakespeare, andrebbe piuttosto ricerca-
to  in “Dionysos, Zeus’s Second Self, /  Director of the Drama, /
needed” o più genericamente nel Self collettivo di junghiana me-
moria.16  In questa mise en scéne sublime e demenziale allo stesso
tempo, dove gli attanti come Macbeth-L.Oswald-Perseo agiscono
inconsapevoli del proprio ruolo all’interno del plot complessivo
dell’opera (“so little knows he moves as / messenger of the myth,
the / plot of the play”), alcuni segnali rassicuranti di un’imminente
rigenerazione squarciano tuttavia il velo di quella che sarebbe altri-
menti condannata  a restare un’inutile “tale told by an idiot”: si
tratta della ferita aperta della Gorgone, trasformata in varco o porta,
attraverso cui la prole divina generata da Poseidone, il cavallo Pegasus
e il guerriero Chrysaor, possono liberamente saltare fuori, come dalle
mille bocche-ferite della poesia nuove prospettive di visione spri-
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gionano senza sosta, in una creazione-distruzione ininterrotta di
tutte le forme viventi (“From the body of the poem, all that words
create / presses forth to be”). Figli dell’Oceano, figure di un
whitmaniano Genio futuro dell’America, la cui opera di rigenerazione
deve necessariamente essere opera apocalittica di palingenesi (alla
maniera di Brown), Pegasus e Chrysaor saranno promotori di im-
prese ben più gloriose di quella che ha portato alla loro nascita (il
cavallo alato come destriero di Bellerofonte uccisore della Chimera,
il guerriero come padre di quel Gerione che farà da guida nell’Infer-
no a Virgilio e Dante) e non è difficile intravvedere come dietro la
loro apparizione Duncan saluti l’avvento di una  generazione ribelle
alle finzioni celebrate dal sistema e sinceramente volta alla ricerca di
nuove fonti del valore:

       And from the dying body of America I see,
                                                or from my dying body,
                                                                        emerge

                                                children of a deed long before
this deed,

                                                seed of Poseidon, depth in
which the blue above

                                                is reflected
                                                                   released

                                                 huge Chrysaor and Pegasus
sword and flash

                                                 Father of Geryon,         of him
                                                                       who carries

Dante and Virgil into hell’s depths,

                                                 and Steed of Bellerophon

                                                                    beneath whose
hooves      once again

                                                                    new springs are
loosed on Helicon.17

L’interpretazione della storia in termini di finzione drammatica,
collegata all’idea di una insostanzialità basilare dell’ego, ha fuorvia-
to parecchi commentatori dei Passages, che hanno per lo più giudi-
cato l’esperimento duncaniano manchevole o approssimativo dal
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punto di vista dell’adesione all’oggettività del fenomeno storico.
L’accusa di  astrattezza, in particolare, riferita alla tendenza alla “de-
realizzazione” scenica dell’evento e alla sua trasposizione simbolica,
risulta singolare per un autore che dichiara di identificarsi in pieno
con la tensione di  Williams verso la concretezza dell’oggetto (“But
Williams is right in his no ideas but in things; for It has only the
actual universe to realize Itself”), oltre che con l’”immediatezza
presentazionale” di cui parla Whitehead.18   Rifiutando in effetti l’ap-
piattimento su di un realismo facile quanto banale, Duncan perse-
gue intenzionalmente nei Passages un effetto di drammatizzazione
retorica di fatti ed eventi, allo scopo di mostrare come il “reale” sia
sempre il risultato di un’erronea rappresentazione mentale, il frutto
di una costruzione immaginaria e dunque sempre ideologica, mai
in ogni caso corrispondente a un’essenza immutabile del mondo.
Equiparare in tal modo le finzioni sceniche della storia e della poli-
tica alle sublimi fictions della letteratura e dell’arte significa decostruire
ogni gerarchia “oggettiva” tra reale e immaginario, ricucire il dualismo
tra i due termini fondamentali dell’esperienza che, calati all’interno
del continuum  di percezione rappresentato appunto dalla poesia
dei Passages, si pongono come le diverse facce di uno stesso campo
in evoluzione del reale (“The Configuration of It in travail”). Inse-
riti  a titolo paritetico nel grand collage della poesia, il dramma di
proporzioni cosmiche di cui la storia non è che il palcoscenico, i
due piani complementari del soggetto e dell’oggetto interagiscono
in maniera significativa: né più soggettiva o visionaria che oggettiva
o realistica, la serie dei Passages si configura come un’operazione di
linguaggio “multifasica” e aperta, in cui la pienezza o risonanza del
tutto è immanente a ogni singola “locality of the living.”

            Recuperando l’etimologia del termine sanscrito Maya,
il velo dell’illusione il cui significato primo è quello di misurare nel
senso di dare forma, costruire (in questo equivalente del greco poein),
Duncan collega in “The H. D. Book” la poesia alla finzione come
sua stessa condizione di possibilità, se è vero che “the maya  or
illusion of the real is itself in Indian thought a great poetry.” Allo
stesso modo, in una prospettiva post-freudiana che tende a leggere
la psicoanalisi in una chiave nettamente anti-personalistica, Brown
arriva alla conclusione in Love’s Body che “Freud came to give the
show away; the outcome of psychoanalysis is not “ego psychology”
but the doctrine of “anatta” or no-self: the ego is a “me-fabrication”
(ahamkara), apiece of illusion (Maya), which disintegrates at the
moment of illumination.”19  Conseguenza diretta del riconoscimen-
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to della finzione (della poesia come dell’io, dell’io come poesia)
non è tuttavia per i due autori la svalutazione dell’immanente come
nelle cosmologie cristiane e idealistiche, quanto una percezione ap-
profondita dello  stesso nei termini propri della tradizione ermetica
o pagano-misterica, nel caso di Duncan, e  una valorizzazione della
sensazione corporea come via verso l’illuminazione propria del
Buddhismo, per Brown. La concezione dell’io come finzione sceni-
ca approda in entrambi i casi a una visione monistica dell’esistente,
dove la pluralità delle forme psichiche e simboliche trova una pro-
pria ideale ricomposizione nell ’equilibrio in perpetua
riconfigurazione della matrice universale dell’essere:

To read the universe as a palimpsest, “from which one writing has
been erased to  make room for another,” and yet to find the one writing
in the other, is to see history anew as a drama in which the One is in
many acts enacting Himself, in which there is an Isis in history,
history itself being her robe of many colors and changes, working
to restore in may parts the wholeness of What Is as Osiris. This is a
form that exists only in the totality of being, a form in our art that
exists only in the totality of art’s life; so that in any particular work
this form appears as faith or on faith.20

Dalla psicologia generale alla storia letteraria e da quest’ultima
all’interpretazione filosofica della storia: si tratta di passaggi a volte
quasi impercettibili nella poetica assolutamente asistematica di
Duncan e tuttavia le differenti sfumature di prospettiva concorrono
a delineare una visione “organica” nel senso in cui potrebbe inten-
dere questo termine Whitehead. Dietro questi “passaggi” è facile
intravvedere in filigrana l’estensione browniana dell’interpretazione
psicoanalitica della personalità  a vero e proprio cardine di una filo-
sofia della storia e della politica complessa e articolata come quella
esposta in Love’s Body (si ricordi che gli anni della nascita di Love’s
Body sono gli stessi dei Passages e di buona parte di “The H. D.
Book”) e tuttavia i termini della ricerca poetica di Duncan riman-
gono, pur nella ricchezza delle sue molteplici derivazioni, unici e
irripetibili.21

Commentando in un passo del già citato saggio “The Self in
Postmodern Poetry” la nascita dei Passages in relazione al suo senso
emersoniano dell’identità personale e del linguaggio, Duncan nota
come “the principle of all, “we do nothing of ourselves, but allow a
passage to its beams” - and remember that this “nothing of our
‘selves’” occurs in the essay on “Self-Reliance” - might stand as one
of the many indicators to what I call “Passages”, a work in which I
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seek to lose myself in the hearing of the voice of the work itself, a
work not of personality or oneself but of structures and passages.”
La ricerca di un Self  inclusivo nel  quale il  self individuale tende a
smarrirsi nella partecipazione corale corrisponde dunque sul piano
poetico alla ricerca di una Voce impersonale (“the community of
language”) della quale la voce individuale riproduce alcuni
frammentari echi subito riassorbiti nel silenzio (“The poem, not
the poet, seeks to be immortal and must go deep enough into its
mortality to come to that edge.”)

 Inserita nel contesto poetico americano a essa contemporaneo,
tale ricerca si distingue senza dubbio per l’intransigenza dei suoi
assunti di base e per la radicalità delle sue formulazioni, se si tiene
conto soprattutto dello scarto che separa l’articolazione post-
umanista  del self in Duncan dalle figure sicuramente più tradizio-
nali  della soggettività presenti nei cosiddetti “Confessional Poets”
(penso in particolare a R. Lowell e J. Berryman). Non più concepi-
ta come l’esclusivo spazio scenico dove si esprime  un’interiorità
forse lacerata ma in cerca di una reintegrazione (spesso assumendo
direttamente l’esempio della terapia analitica), la poesia dei Passages
si pone al contrario come il luogo di una  “rappresentazione genera-
lizzata”, dove al paradigma verità-finzione è sostituita l’esperienza
di una molteplicità di relazioni tra le finzioni del testo e le finzioni
del “reale”. Simile in questo alla tela di Penelope, la poesia opera in
direzione di un “undoing” di tutto ciò che entra nella sua sfera di
attività (“the weaving of a figure unweaving, an art of unsaying
what it says, of saying what it would not say”): la verità della fin-
zione non è qui intesa tanto come l’effetto locale di un controllo
della forma o come l’espressione di un’interiorità autentica, quanto
come la misura della partecipazione in un disegno cooperativo che
trascende e collega ogni finzione particolare.  In un regressum ad
infinitum di finzione in finzione (anche la stessa idea del Self collet-
tivo junghiano viene infatti smascherata come l’ultima, estrema fin-
zione), la poesia intesa come “field of ensouling” permette di pren-
dere parte alla concezione e all’allestimento della scena, ma non di
assumersi direttamente la responsabilità della regia. Chiudendo il
saggio sul “Self Postmoderno” con l’immagine, tratta da una poesia
di Ground Work I,  della rosa (di dantesca memoria) che si abbando-
na voluttuosamente al  disfacimento fisico  (“let’s go      littering the
ground / with petals of its rime”), e che, attraverso la dolorosa ne-
cessità di “that final giving over, letting go, / that scattering of every
nobleness”, ritrova la propria vitalità nell’abbandono e nella
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“dissolution” (“the Me-Myself-and-I trinity is dissolved”),   Duncan
commenta: “This grand idea of Self - a sublime Undoing.”2 1

Disfacimento sublime, passaggio obbligato  per una poesia che,
come la rosa, “can no longer keep its center closed”: “open is broken”,
conferma Brown, “There is no breakthrough without breakage.” In
tale effetto di moltiplicazione o illusione drammatica, coincidente
con la cancellazione dell’individuo nella partecipazione alla “Grand
Simphony”,   ogni unità della scena (e) del mondo  viene messa in
crisi dal punto di vista di una poesia che, come la rosa, si rinnova
costantemente a partire dal senso della propria sublime fragilità.
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Capitolo III: Note

1
R. Duncan, “The Self in Postmodern Poetry”, in Fictive

Certainties, op. cit., p. 220.
2
Ibidem, p. 220.
3
Ibidem, p. 225.
4
Si veda, a titolo di esempio, la discussione che fa Altieri della

teoria duncaniana della corrispondenza tra mente e mondo naturale
in Enlarging the Temple, op. cit., p. 150-169. Sulla rappresentazio-
ne postmoderna del self in poesia la letteratura critica è praticamen-
te sconfinata. Tra le trattazioni più interessanti si possono tenere
presenti gli studi ormai classici di W. Sypher, Loss of the Self in Modern
Literature and Art, (New York, Random House, 1962) e K. Malkoff,
Escape from the Self: A Study of Contemporary American Poetry and
Poetics (New York, Columbia University Press, 1977). Quest’ulti-
mo appare particolarmente pertinente in relazione al rapporto
Duncan-Brown, dato che l’autore discute la crisi di rappresentazio-
ne del soggetto tradizionale nelle poetiche del Black Mountain e dei
poeti “confessionali” alla luce delle teorie dell’autore di Love’s Body,
oltre che del mass-mediologo McLuhan. Una trattazione più ag-
giornata dell’argomento può inoltre essere individuata nelle opere
di I. Hassan, da The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern
Literature (Madison, Wis., Univeristy of Wisconsin Press, 1982) a
The postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture
(Columbus, Ohio State University Press, 1987).

5
L’opera di Harrison, Themis (A Study of the Social Origins of Greek
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Religion, Meridian Books, New York, 1934), citata da Duncan
nell’epigrafe a “The Truth and Life of Myth”,  riveste un ruolo par-
ticolare nella caratterizzazione del self come dramatic fiction, dato
che Duncan utilizza ripetutamente la nozione di dromenon (unità
d’azione del rituale, corrispondente all’unità della narrazione, muthos)
per indicare le performances dell’agire umano nella storia. Si tenga
inoltre presente che Harrison , insieme a una nutrita schiera di poeti
e artisti di primo secolo, videro la psicoanalisi come l’attualizzazione
in tempi moderni di forma ritualistiche rimosse o represse dalla sto-
ria, intrepretazione che H. D. e Duncan sembrano condividere in
pieno.

6
In un ambito critico, tale concezione teatralizzata del self si ritro-

va in un autore come L. Bersani, che legge la deriva del desiderio nel
testo letterario come istanza decostruttiva delle strutturazioni im-
poste dalla cultura e dalla storia alla personalità: “we probably first
experience deire in our lives as a naive confusion of the self with the
world. In the scenic (and hallucinatory) mode of desire which willbe
most effectively represented for us in Rimbaud’s Illuminations, the
theatricalized self is a series of pictures of the world. (...) In denying
a desire, we condemn ourselves to finding it everywhere. Repressed
desire is repeated, disguised and sublimated. Its reappearances in
various forms at different levels of mental life create the intelligible
structures, the psychic continuities which can be formulated as an
individual’s personality or character. The disguised repetitions of
inhibited desires constitute the coherent self.” (L. Bersani, A Future
for Astyanax-Character and Desire in Literature, Little, Brown and
Company, Boston, 1976, p. 3-4.)

7
L’interpretazione semplicistica del saggio “Self-Reliance” in chiave

individualistica e personalistica appare in questo senso limitata a
Duncan, che si definisce poeta emersoniano nel mettere giustamen-
te in evidenza le zone d’ombra del filosofo di Concord: “Today, in
1979, reading that essay, I find again how Emersonian my spirit is.
All of experience seems my trust fund to me; I must cultivate the
mistrust that alone can give contrast and the needed inner tension
for vital interest. In this, I stand almost heretically disposed to Olson’s
insistence on Melville’s sense of inner catastrophe against the
Emersonian bliss. But, if there is bliss acknowledged in Emerson, I
read my Emerson dark.” R. Duncan, “The Self in Postmodern
Poetry”, in op. cit., p. 226.
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8
H. D., Tribute to Freud, New York, Pantheon, 1956, p.120-121.
9
Come dimostra acutamente D. Chisholm, Freud stesso, “having

successfully acted upon his own fantasies of grand, historical
achievement at critical moments in his life”,  appare a H. D. come il
grande maestro dell’illusione, regista o attore supremo, che nel suo
studio trasformato in scena teatrale, “sets up a practice that is
designed, in turn, to facilitate the therapeutic enactement of the
delusional fantasies of his patients”. La rappresentazione drammati-
ca unisce analista e analizzando in un vincolo indissolubile, se è
vero che in questa “dramatic reconstruction, H. D. recognizes her
own megadesire  to be a prophetess, no more (or less) delusory
than Freud’s wish to be a world-conquering hero. Confirming this
desire, she proceeds to fantasize her future role in extending the
newly established psychoanalytic realm of healing.” (D. Chisholm,
H. D. Freudian Poetics-Psychoanalysis in Translation, Ithaca, N. Y.,
Cornell University Press, 1992, p. 71-72) Si veda anche Brown:
“It is all psychodrama. The symptom is a dramatized wish; neurosis
endows reality with a special meaning and a secret significance (...)
Sickness is all shamming, role-playing, acting-out. And so is therapy;
in the transference, the patient is acting out, reenacting, new editions
of old conflicts.” (N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 91.)

10
Il luogo per eccellenza deputato alla finzione teatrale è natural-

mente per Duncan, come già per H. D., la poesia, in quanto “drama
of Truth” contrapposto alla ricerca dialettica della stessa nell’astra-
zione del logos. In maniera analoga al Freud creatore e guida
psicopompa di A prospect, anche Platone, inauguratore della visione
razionalista occidentale basata sul rigetto di tutto ciò che appartie-
ne alla sfera del mitopoetico, appare al Duncan di “The Truth and
Life of Myth” come lacerato da una contraddizione insolubile date
le premesse del suo pensiero: il filosofo  severo e ascetico, sempre
pronto a condannare le opere menzognere di poeti e cantori  mae-
stri dell’illusione, si mostra a un esame più attento “haunted by the
shadow of his own life work, where so often the trouble of a poetry,
a creative magic, moves behind the dialectic.” Data la coincidenza
di poesia e muthos, ancorata in una concezione drammaturgica del
reale, dove l’apprensione della verità passa inevitabilmente attraver-
so la finzione scenica, i dialoghi platonici appaiono singolarmente
incrinati nella loro solidità monolitica da una pericolosa tendenza
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alla “contaminazione” con il poein, le storie o finzioni dei tempi
antichi, il cui significato “is not rooted in wisdom but in the sense
of the drama of life.”  (R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”,
in Fictive Certainties, op. cit., p. 4.)

11
R. Duncan, “The H. D. Book” Part I, Chapters 3 and 4, in

TriQuarterly, 12 (Spring 1968), p. 85.
12
R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 3, in Io, (Summer

1969), p. 124.
13
N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 109.
14
La letteratura critica sui principi estetici e formali che ispirano la

serie dei Passages, inaugurata in Bending the Bow (1968) e prosegui-
ta nelle raccolte successive, in particolare Ground Work I (1984), è
ormai abbastanza ricca. Si segnalano, tra gli altri interventi, quello
introduttivo di I. Reid, “The Plural Text: Passages” (in Robert Duncan:
Scales of the Marvelous, ed. by R. Bertholf and I. W. Reid, New York,
New Directions, 1979, pp. 161-180), che per primo mette l’accen-
to sul carattere “aperto”, processuale (partecipatorio, auto-riflessi-
vo e giocoso) dei Passages, e il capitolo “Poetics” della monografia
di M. A. Johnson (Robert Duncan, Boston, Twayne Publishers, 1988,
pp. 26-41), che pone in relazione la sintassi discontinua ed espansi-
va del poema seriale con l’epistemologia del processo di A. N.
Whitehead, tra le maggiori fonti filosofiche di Duncan (Johnson
individua addirittura l’origine del termine “passages” in un brano di
Process and Reality di Whitehead, che interpreta “passaggio” come
sinonimo di “processo.”) Si veda inoltre il saggio di J. Conte “The
Unbound and the Uneven: Robert Duncan’s Passages” (in op. cit.,
pp.47-69), che legge la serialità dei Passages come combinazione
della poetica postmoderna dell’opera in movimento (Eco, Barthes)
con le intuizioni presocratiche di un Unbound posto all’origine di
tutte le possibili permutazioni del linguaggio.

15
Ibidem, p. 74.
16
R. Duncan, Bending the Bow, New York, New Directions, 1968,

p.131.
17
Nel “passage” n. 17, intitolato “Moving the Moving Image”, il
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ruolo di direttore di scena sembra assegnato al sole inteso come
l’Intelletto divino di memoria ermetica (nous), di cui il sole mate-
riale rappresenta solo una delle molteplici maschere: “Grand Mi’raj!
It is the Sun, the fiery ball // that ascends with my heart,         breaking
from his horizon // blue in which He     rides.           Great
Impersonator! // Surrogate!” Alla profezia di Hermes sulla fine im-
minente dell’Egitto temporale in un’apocalisse senza precedenti si
sovrappone l’immagine di un Egitto spirituale e immortale, “the
image of Heaven”, conservato attraverso “the stone images, the
painted realities; / the divine words cut in stone surviving their
language.”  (R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 60-61)

18
Ibidem, p.132.
19
A proposito della critica whiteheadiana a un atteggiamento in-

genuamente realistico, basato sul presupposto assiomatico di una
“collocazione semplice” dei corpi, Brown commenta: “The fallacy
of Simple Location is to accept the boundary as real: to accept as
real that separateness which the reality-principle takes to be the
essence of a body or a thing, the essence of the body as  thing. (...)
The reality principle says, if here, then not there; if inside, then not
outside. The alternative to dualism is dialectics: that is to say, love-
(...) whitehead says the reality is unification: reality is events (not
things), which are prehensive unifications; gathering diversities
together in a unity; not simply here, or there, but a gathering of here
and there (subject and object) into a unity.” (Love’s Body, op. cit., p.
154-155.) Si confronti con il  passo del saggio sul Self in cui Duncan
rievoca la scoperta dei confini tra io e mondo attraverso il linguag-
gio, nei termini di un “process of demarcation of utter individuality
from the universe”, dove i confini sono però fluttuanti, “a language
of boundaries, of “here” and “there”, “now” and “not-now.”” (R.
Duncan, “The Self in Postmodern Literature”, op. cit., p. 230)

20
N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 105.
21
R. Duncan, “The H. D. Book” Part I, Chapters 3 and 4, op. cit.,

p. 97-98. L’autore che Duncan ha in mente nel riferimento al mito
egiziano è il Plutarco di Iside e Osiride. Più avanti nello stesso passo
si dice: “The formal unity of history, like the formal unity of H.
D.’s prose in Palimpsest, is “laid away and unguarded”, hidden. Our
experience of form throughout is  a faith in the principle or voice
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we follow.” Anche Brown cita Iside come la dea che ha la funzione
di raccogliere i frammenti della persona in vista della sua rinascita su
di un piano cosmico: “Personality is not innate, but acquired. Like
a mask, it is a thing, a fetish, a fetishistic object or commodity. “I
consent that Isis shall search into me, and that my name shall pass
from my breast into hers.” The real name of the god, with which
his power was inextricably bound up, was supposed to be lodged,
in an almost physical sense, somewhere in his breast, from which
Isis extracted it by a sort of surgical operation and transferred it
with all its supernatural powers to herself.” (N. O. Brown, Love’s
Body, op. cit., p. 94.)

22
L’excursus storico contenuto nel capitolo “Person” di Love’s Body,

“from the primitive mask to the modern personality, through three
intermediate reorganizations of the theater: Roman law, Stoic ethics,
Christian theology” sarebbe ad esempio difficilmente dispiaciuto a
Duncan, che in più di un’occasione mostra di condividere l’inter-
pretazione storico-filosofica di una continuità tra la visione secolare
dell’umanesimo e l’atteggiamento sistematico di un certo Cristiane-
simo ortodosso.

23
R. Duncan, “The Self in  Postmodern Poetry”, op. cit., p. 234.
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PARTE II
IL MISTERIOSO GEROGLIFICO DELLA PSICHE
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Capitolo I
R. Duncan-H. D.: implicazioni freudiane.

Rievocando, all’inizio di “The H. D. Book”, alcune delle figure
femminili che, negli anni precoci della sua vocazione di poeta, gli
prospettano l’intuizione di una poesia come “an instrument in a
process in spirit”, Duncan ricorda la vivida impressione che la lettu-
ra del testo di H. D. “Heat” da parte della maestra E. Keough eser-
cita sul suo giovane ma recettivo carattere in formazione. Ciò che
soprattutto colpisce la fervida immaginazione del bambino è tutta-
via non tanto, o non solo, la perfezione formale e la compiutezza
stilistica del testo, quanto il presentimento di un oscuro messaggio,
“hidden to me then, that I felt but could not read, an unconscious
alliance that made for something more than a sensual response.”1

Dietro “the organic irregularities that life forms have” riscontrabili
nella poesia, infatti, Duncan legge retrospettivamente la tensione o
pressione insopprimibile di un anelito primordiale all’esperienza e
all’intensità della vita spirituale, intesa come “the reciprocity between
inner and outer realities”, che richiede una rottura violenta ma ne-
cessaria da tutti  i conformismi e le convenzioni di un ambiente
sociale soffocante come la provincia californiana degli anni ‘20.
Interpretata come “ an evocation of depth”, l’immagine di H. D.
stabilisce un collegamento allegorico con la realtà del mondo circo-
stante, che all’improvviso appare agli occhi incantati del bambino
Duncan (come anche al Duncan maturo che vi si sovrappone ricor-
dando sprofondato in una vera e propria  reverie delle origini) testo
simbolico essa stessa, misteriosa image o fiction  da decifrare, al pari
delle finzioni supreme della poesia: “I felt I must be, the world
must be, something more various and full, having more of flux and
experience than the immediate terms of achievement around me
disclosed.”2
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Il fatto che le figure iniziatiche di quel romance “autobiografico”
che è “The H. D. Book” siano figure femminili (Miss Keough e H.
D., in primo luogo, ma anche le amiche Atalie e Lilli dei giorni di
Berkeley e, più tardi, A. L. Krause) non risulta sorprendente, se si
pensa alla presenza quasi ossessiva degli archetipi materni della Musa
e della Memoria (Mnemosine, madre delle Muse secondo la mito-
logia greca), entrambi evocanti nell’opera poetica di Duncan una
dimensione impersonale (inconscia o sopraconscia) dell’ispirazione
creativa. In questo senso, particolarmente interessante risulta l’asso-
ciazione tra  l’evocazione poetica di  una tale fonte femminile (H.
D., la Musa) e la ricerca  delle Madri condotta da Freud, che, come
abbiamo già visto, viene da Duncan inquadrata in una dimensione
essenzialmente artistica e creativa:

Back of the Muses, so the old teaching goes, is Mnemosyne,
Mother of the Muses. Freud, too, teaches that the Art has something
to do with restoring, re-membering, the Mother. Poetry itself may
then be the Mother of those who have destroyed their mothers.
But no. The image Freud projects of dismembering and remembering
is the image of his own creative process in Psychoanalysis which he
reads into all Arts. Mnemosyne, the Mother-Memory of Poetry, is
our made-up life, the matrix of fictions. Poetry is the Mother of
those who have created their own mothers.3

“Made-up life”, nel senso di vita realizzata, compiuta  è eviden-
temente la prerogativa di artisti e spiriti creatori che, come H. D. o
Freud, scavano all’indietro nel pozzo (nel “grembo”) insondabile
della memoria personale e collettiva, alla ricerca di ogni  minima
traccia della presenza salvifica e insieme terribile della Madre-Musa,
oggetto e insieme soggetto attivo del processo di “re-membering”
(ricordare la Memoria in quanto tale significa infatti essere ricordati
da essa).  Attraverso l’attivazione di un doppio livello di regressione
etimologica, giocato lungo le linee Muthos(“mormorare”)-Mousa-
Mnemosyne e Mother-Matter4 , Duncan rende poeticamente la com-
plessità di interazione tra la voce individuale del poeta, volta indie-
tro alla memoria di ciò che è stato o ciò che potrebbe essere, e la
Voce  trans-personale o sopra-personale dell’ispirazione, la quale
richiede la riflessività dell’atto di memoria come anche dell’atto cre-
ativo. Visto in quest’ottica, il pun del “dismembering and
remembering”, ricorrente in “The H. D. Book”, si riferisce a un’ope-
razione  formale di recupero dell’unità perduta della psiche,  che, in
H. D. come in Duncan, prende spunto direttamente dalle tecniche
introspettive messe a punto da Freud, pur indirizzandole verso fina-
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lità solo in parte riconducibili a quelle della psicoanalisi.
Come già nel caso dell’inter-testo Duncan-Brown, che abbiamo

visto estremamente ricco di implicazioni intellettuali oltre che uma-
ne, anche nel caso del rapporto con H. D., documentato dalla cor-
rispondenza, da “The H. D. Book” e da un certo numero di testi
poetici dedicati soprattutto dal poeta più giovane all’anziana Musa,
emerge in filigrana lo spaccato di un’epoca cruciale della storia cul-
turale americana  (i decenni ‘50 e ‘60), caratterizzato dalla ricerca di
nuovi modelli ideologici e  dal recupero di affiliazioni poetiche
smarrite. Riannodando i fili di una continuità ideale con l’high
modernism di H. D., Pound e Williams, spezzata nel dopoguerra
dall’egemonia dei New Critics, Duncan nota infatti nel 1959 come
la “War Trilogy made it possible, gave a link in a tradition, for me to
follow lines of my inheritance within the main body of a given
poetics.”5  Che uno degli anelli cruciali di tale continuità con una
tradizione che per Duncan si perde nella notte dei tempi sia proprio
la figura e l’opera di Freud, ideatore di un approccio moderno e
“scientifico” all’esplorazione delle profondità della psiche
(riecheggiante tuttavia antiche forme ritualistiche e iniziatiche), non
apparirà singolare, se si pensa al ruolo centrale rivestito dalla psico-
analisi in tutta  l’evoluzione dell’arte moderna.  Nel recuperare una
suggestione proveniente dall’opera della mitografa J. Harrison e
condivisa dalla H. D. di  Tribute to Freud (1944), Duncan parla
esplicitamente della psicoanalisi come di un “experiment” di lin-
guaggio, parallelo e complementare alla scrittura creativa, con la
quale realizza significative interferenze e condivide la natura di
“initiatory process”:

You have reference throughout your work to initiatory processes
- graduations: well, Freudian analysis is such a school in the modern
world. There is a Master in your Professor Freud as there is a poet in
H. D. (as the connective H. D. / Freud verifies for me my sense of
what is happening. What I want to get across is that I must keep a
special perspective for the poet to thrive, for Robert Duncan is a
creature of ambiance (...) and I’ve to hold some Simon Magus in
myself back to the ground.6

L’evidente understatement che caratterizza tale passo della corri-
spondenza non deve indurre in inganno: nonostante la reticenza
mostrata in quest’occasione, Duncan conosce all’epoca della lettera
(1959) molto bene la memoria autobiografica Tribute to Freud, come
anche la poesia e la prosa di H. D. successive al periodo imagista e
maggiormente influenzate dalle tecniche psicoanalitiche di trascri-
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zione dell’inconscio (mi riferisco qui soprattutto ai romanzi
Palimpsest del 1924, Her del 1926-27 e The Gift del 1941-43, oltre
che alla poesia della War Trilogy, composta negli anni 1942-44).
Sulla base di tale considerazione, e tenendo ben presente la premes-
sa metodologica di un’implicazione reciproca tra discorsività arti-
stica e analitica, è forse anzi addirittura lecito ipotizzare un ruolo
più o meno esplicito di mediazione, da parte della scrittrice ameri-
cana, nella lettura re-visionista  di Freud  operata dal testo
duncaniano.7

Come ha giustamente messo in rilievo D. Chisholm, i tratti sa-
lienti della traduzione mitopoetica della figura e dell’opera freudiana
realizzata da H.D. sono riconducibili a un atteggiamento formale e
intellettuale ambivalente, fatto insieme di ammirata devozione e
considerevoli riserve metodologiche.8  L’operazione introspettiva di
scavo della memoria attraverso la pratica del linguaggio, da Freud
intesa come lo strumento necessario per penetrare a scopo scientifi-
co e terapeutico l’area psichica altrimenti inaccessibile dell’incon-
scio, viene ripresa e re-visionata dalla poetessa americana, aspirante
Pizia e profetessa del nuovo culto misterico, nel tentativo di
rimodellare sulla base delle proprie esigenze vitali ed estetiche alcu-
ni degli spunti più fecondi della psicoanalisi. In particolare, riget-
tando l’impianto fallocratico dell’”organizzazione genitalica”
freudiana, con l’ovvio corollario dell’invidia penis e del primato del
logos patriarcale (incarnato dalle rigide convenzioni della discorsività
scientifica), la pratica semiotica di H.D. si articola nell’eterogeneo
delle numerose implicazioni che stabilisce con l’opera di Freud, di
cui pure accetta alcune rivoluzionarie “aperture” come la
valorizzazione del mondo onirico9 , le tecniche di esplorazione /
registrazione dei contenuti rimossi, l’equivalenza stabilita sul piano
psichico tra ontogenesei e filogenesi. 10

Traducendo instancabilmente nel proprio linguaggio onirico e
simbolico la teoria di Freud, nel momento stesso in cui questa tra-
duce i “processi primari” dell’inconscio e della poesia, H. D. inter-
preta l’atto sovversivo della traduzione come un “heuristic device of
self-discovery” che, nel tentativo di preservare la psicoanalisi dalle
chisure dogmatiche derivanti da una sua letteralizzazione /
istituzionalizzazione, le permette di incorporarne  gli spunti più
validi dal punto di vista della “scrittura” della psiche. La semiologia
alternativa (o integrativa) che H. D. elabora  a partire da Tribute to
Freud ha, come dimostra Chisholm, i caratteri dell’intertestualità
(includendo i livelli “gestural, verbal, symbolic, medical, astrological,
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directional”), della traducibilità (inglese, tedesco, greco antico, etc.)
e dell’associatività metonimica: “writing is not conscious, discursive,
or thetic so much as associative, inscribing itself through the medium
of the unconscious, the treasure-house of language and of pre- or
nonverbal signs.”11  Attraverso i dispositivi retorici di una ricerca
autobiografica dalla qualità fortemente visionaria, H. D. procede
dunque nei romanzi come nella poesia successivi alle sedute di Vienna
(1933-34) all’iscrizione/trascrizione del proprio personale hieroglyph,
appropriandosi delle tecniche freudiane dell’ipnosi, della libera as-
sociazione, del gioco di parole, della decifrazione crittografica del
sogno e del transfert.

Se nel caso di Freud, tuttavia, tali tecniche sono finalizzate a un
processo di reintegrazione psichica a partire dalla centralità dell’ego
e del principio di realtà, per H. D., al contrario, non si tratta tanto
di verbalizzare i contenuti rimossi per assimilarli al primato di un
significante trascendentale e astratto, quanto di assecondare in ogni
modo la proliferazione dei significanti e delle tracce mnestiche, se-
condo i principi formali della “presentazione diretta” imagista in-
terpretati in una chiave decisamente  allucinatoria.12  Come nota
infatti Duncan a questo proposito:

What happened to her? Well, it was just at that point that after
writing the Shakespeare she had her first, something more than a
mental breakdown; she began to have real schizophrenic episodes
that weren’t short in duration, the kind of things that she could
capture in her poems. And they were, each time, a battle to regain
and not to integrate because that’s not her goal, but to assemble
herself in the other sense. Remember integration is really like
composition in  a nineteenth-century canvas. But we assemble or
make an assemblage or a collage of everything present, and that’s the
perfect exemple of the most important energies in twentieth-century
poetry or distinctive energies in twentieth-century poetry. 13

Assemblaggio  invece che integrazione e “presentazione diretta”
invece che simbolismo: sono questi i criteri che, nella produzione
di H. D. (come in quella di Duncan stesso) regolano l’esplorazione
del palinsesto della psiche, il cui “genotesto” materno, marginalizzato
e ridotto al silenzio dal “fenotesto” del padre, riemerge in tutta la
sua violenta carica liberatoria attraverso un sistematico sregolamento
percettivo sconfinante nelle regioni dell’allucinazione e della fol-
lia.14  Il processo di “dismembering and remembering”, che nella
seduta analitica attraverso i procedimenti del transfert  ha la funzio-
ne di catalizzare la deriva del senso, viene sottoposto nel caso di H.
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D. a una significativa traslazione re-visionaria, dove il “dis-
membering”, riferito  a un fenomeno di dissociazione psichica della
personalità e del linguaggio, viene “assemblato” e ricondotto al-
l’unità  mistica della Poesia (la Madre).  Tale processo, oggetto del-
l’interesse scientifico della psicoanalisi, che tuttavia non riesce a fare
presa su di esso, viene da H. D. ricondotto, nel contesto sapienziale
di The Walls Do Not Fall (prima parte della War Trilogy, 1942), al
mito egiziano della resurrezione di Osiride smembrato  e ricomposto
da Iside:

Osiris equates O-sir-is or O-Sire-is

                        Osiris,
                        the star Sirius

                  relates resurrection myth
                       and resurrection reality

                  through the ages.
                        (...)

                        recover the secret of Isis,
                       which is: there was One

                        in the beginning, Creator,
                        Fosterer, Begetter, the Same-forever

in the papyrus swamp
in the Judean meadow. 15

Gli slittamenti del suono e, conseguentemente, del senso provo-
cati dal pun,16  dalla figura etimologica e dalle procedure associative
hanno evidentemente la funzione di riprodurre, nella poesia di H.
D., l’automatismo della psiche  nella sua stratificazione primordia-
le, riconducibile a un nucleo di ritualità arcaica, sciamanica e insie-
me matriarcale, identificata con i misteri preistorici del Magdaleniano
e della Magna Mater.17  Quello che qui preme sottolineare, tuttavia,
è il senso peculiare che H. D. , estendendo o sovvertendo l’intento
originario della psicoanalisi, attribuisce alla scrittura in quanto pro-
cedimento riflessivo di registrazione di un’istanza impersonale (psi-
che universale o ispirazione divino-demonica), alla quale l’indivi-
dualità cosciente deve necessariamente “obbedire” e dalla quale, anzi,
essa stessa è (in)scritta sotto forma di “hieroglyph of the
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unconscious”.18

Allo stesso modo,  la tecnica di interpretazione onirica messa a
punto da Freud a partire dai primi anni del secolo viene da H. D.
appropriata in Tribute to Freud in maniera estensiva, sottoposta a un
processo di re-visione traduttiva in cui l’accento viene a cadere non
tanto sulle potenzialità terapeutiche del metodo (in termini di adat-
tamento al “reale”) quanto sulla prospettiva di unificazione mistica
dell’umanità dischiusa dalla scoperta che “the picture-writing, the
hieroglyph of the dream, was the common property of the whole
race; in the dream, man, as at the beginning of time, spoke a universal
language, and man, meeting in the universal understanding of the
unconscious or the subconscious, would forgo barriers of time and
space, and man, understanding man, would save mankind.”19  Nel
rifiutare di “spiegare” il sogno come già la “supernormal” esperienza
allucinatoria della scrittura sulla parete, ma anzi scegliendo di accet-
tarlo nella sua “immediatezza presentazionale”,  H. D. si mostra
perfettamente consapevole dei rischi cui va incontro  sregolando le
proprie facoltà visionarie (“was the dream the counter-coin of
madness”) ma anche dell’eventuale ricompensa di una rigenerazione
della personalità (“or was madness a waking dream?”) che la follia
rappresenta: giocando sul filo sottile e ambiguo di
un’indeterminazione irrisolvibile tra “symptom” e “inspiration”,  la
“psychoanalytical semiology” di Tribute to Freud si basa su di una
logica aperta all’inclusione (piuttosto che alla selezione) di tutte le
spiegazioni possibili su di un dato fenomeno.

Anche nel caso del transfert, infine, la portata dello scarto signi-
ficativo operata da Tribute to Freud e dal romanzo autobiografico
The Gift (1941-43) rispetto alle formulazioni freudiane apparirà
evidente, qualora si pensi alla torsione semantica cui H. D. sotto-
pone i concetti di proiezione, fantasia e la stessa nozione di auto-
biografia.20  Si ricorderà che transfert indica nell’accezione originaria
del termine lo spostamento (“proiezione”) di rappresentazioni o
affetti inconsci inizialmente indirizzati a persone appartenenti al
proprio nucleo familiare sulla figura dell’analista, che si serve di tale
processo per favorire e indirizzare la guarigione del paziente; in H.
D. l’accento posto sulla dimensione “occulta” del fenomeno sotto-
linea come esso, in base alla premessa di una coincidenza tra
ontogenesi e filogenesi, sia verificabile anche nel passaggio da gene-
razione a generazione di una genealogia matrilineare (dall’ava alla
nipotina) e vada inoltre considerato innanzitutto nel suo valore
intrinseco di “hieroglyph” o “psychograph” disvelante i tesori na-
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scosti (rimossi) della psiche collettiva (prima ancora che come stru-
mento funzionale a un consolidamento del senso dell’io). Modalità
privilegiata dell’immaginazione artistica, la “proiettività” come ca-
pacità di abitare e muoversi all’interno di una molteplicità di mon-
di possibili, appare a Duncan come una caratteristica insopprimibile
della poetica di H. D., tanto da configurare addirittura la stessa vita
della scrittrice  come “a kind of a psychic world map”:

Now the term “projective,” which Olson used for “Projective
Verse,” I think is the correct one when you come to it. To project is
a special quality of the creative imagination: (that is) you indeed
project what the other person feels and so you don’t come to a
debate, you come to a coexistence. Novelists are really projective. I
mean, they don’t produce villains, they produce coexisting characters,
then we can go to the pattern. But the pattern is not self-evident
first.21

Proiezione come capacità di relazionarsi all’altro (“negative
capability”), dunque, e in primo luogo a quell’altro rappresentato
dal gioco fertile di un’attività fantas(ma)tica e immaginativa, ribelle
ai dettami  del principio di realtà e caratterizzata al contrario da una
straordinaria flessibilità e versatilità, indice di una soggettività espansa
animisticamente nello spazio come nel tempo.22

Non è questa la sede per addentrarsi in un’analisi particolareg-
giata della produzione più tarda di H.D. (dal romanzo autobiogra-
fico Bid Me to Live (1948-50) alle  opere poetiche Helen in Egypt
(1952-55) e Hermetic Definition (1960-61)); basti qui sottolineare
come la logica che sottende il passaggio dall’”ermeneutica” freudiana
all’”ermetica” di H. D., nelle parole di Duncan indirizzata alla
“coesistenza” di mondi mentali e simbolici, sia sovversiva in un sen-
so più profondo del semplice ribaltamento dialettico, basata com’è
sulla ricerca di un’interazione dialogica con la psicoanalisi, al tempo
stesso in cui persegue l’esplosione della sua unità discorsiva e inte-
grità metodologica. Si tratta, per la poetessa americana, di riportare
alla luce  il “sottotesto”  sessuale e simbolico della scrittura freudiana,
nascosto (rimosso) sotto la copertura patriarcale del suo retaggio
illuministico (misogino quasi in senso esorcistico e teso all’aboli-
zione totale di ogni residuo di animismo),  e di mostrare come la
fiducia sotterranea nelle capacità salvifiche dell’Eros e dell’arte ecce-
da nella scienza dell’inconscio i termini scientifici della loro rappre-
sentazione.23  Se considerata all’interno del contesto di ricezione della
psicoanalisi da parte dell’avanguardia modernista, tale operazione
di re-visione apparirà tanto più innovativa, quanto più si pensi al
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turn decisamente post-umanista impresso alla definizione di sog-
gettività dalla poetessa americana, prontamente recepito da tutta
una generazione di poeti cresciuti a ridosso dei Cantos di Pound,
del Paterson di Williams e della poesia high modernist della stessa H.
D.24

Tra i primi a recepire in pieno le implicazioni “eterodosse” della
“psychoanalytical semiology” di H. D. è senza dubbio Duncan,
poeta che abbiamo visto attento agli sviluppi contemporanei della
“depth psychology”, da Freud e Jung a Brown e Hillman, come
anche impegnato nella riscrittura del “palinsesto” letterario
modernista in “The H. D. Book”.  E’ appunto in tale opera incom-
piuta e frammentaria, a metà tra il romanzo autobiografico e il sag-
gio critico,  concepita in occasione della morte prematura della po-
etessa-madre-Musa nel 1961 come tributo alla sua memoria, oltre
che come resoconto autobiografico dalla forma quasi diaristica e in
alcuni passi aforistica25 , che il contributo “seminale” e “generativo”
offerto dalla figura di H.D. alle poetiche contemporanee emerge in
tutta la sua portata pionieristica e sperimentale. La complessità di
interazione che abbiamo visto alla base dell’inter-testo H. D. -Freud
caratterizza e influenza anche la ricezione duncaniana della psicoa-
nalisi, che insieme alla teosofia di M.me Blavatsky26 , cui viene in
più di un’occasione esplicitamente paragonata, costituisce una delle
fonti più ricorrenti dell’intera opera, da Duncan definita  “a romance
of forms”.

A un primo, più immediato livello, la presenza della psicoanalisi
in “The H. D. Book” agisce come esempio di una tecnica
introspettiva capace, al pari dell’attività creativa, di riportare alla
luce i contenuti sessuali e affettivi rimossi che, nella loro nudità a
volte brutale, costituiscono i moventi primari dell’agire umano se-
condo Freud nonchè la “materia prima” (in senso alchemico) della
ricerca poetica per Duncan. Come già si è visto, l’esplorazione di
tale sfera privata (“hidden”) della psiche viene in “The H. D. Book”
associata retrospettivamente alla scoperta delle potenzialità aperte
dalle dimensioni del poetico e dell’immaginazione, potenzialità di
liberazione della forma oltre che di emancipazione umana e sessua-
le: seguendo in questo un imperativo estetico condiviso da tutta la
generazione poetica post-eliotiana, Duncan pone nella coincidenza
di una forma intesa come “the mode of the spirit” e un contenuto
vissuto come adesione alle verità rimosse dell’individuo una condi-
zione prioritaria per un’arte che non si voglia piattamente conven-
zionale e ispirata a criteri di “gusto” (invece che di “ispirazione.”)27
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Se la psicoanalisi tuttavia interpreta il contenuto rimosso esclusiva-
mente in termini sessuali (riducendo inoltre sessualità e corporeità
a una definizione puramente genitalica), Duncan , sulla scorta del
biologismo di H. D., come anche della poetica “proiettiva” di Olson,
tende al contrario a leggere  in una chiave decisamente estensiva i
compiti di un’eventuale meta-poetica dell’inconscio, che consideri
la globalità delle funzioni vitali organiche, collegandole all’insor-
genza del linguaggio e della forma:

Thus, in The Walls Do Not Fall, it is the cooperation of the elements
of the poem that informs. Not imitating but arising from the beat
of the heart and from the breath, yes... As in his Projective Verse essay
of 1950, Charles Olson was to see the impetus of a new poetry as
“from the union of the mind and the ear that the syllable is born”,
the hearing of the poem, and from “the HEART, by way of the
BREATH, to the LINE”, the inspiration and feeling of the poem
(...) If, as we have been persuaded by Freudian psychoanalysis, we
may read in everyday events and speech as in dreams a language that
tells of our genital life, that language tells  too of our breathing and
of the circulation of our blood. Our consciousness of life, our
“speech” then, arising from these. 28

Nel particolare bend cui vengono  sottoposte le teorie di Freud e
Jung in “The H. D. Book” è chiaramente riconoscibile lo scarto re-
visionista da H. D. impresso all’impianto scientista della “depth
psychology”: l’esplorazione dell’inconscio, non più finalizzata alla
ricostruzione di un principio di individualità (la reintegrazione
dell’ego per Freud, l’individuazione per Jung), la cui continuità sia
da intendersi in senso verticale ed evolutivo, viene invece conside-
rata come strategia di partecipazione nel “cooperative design of the
living forms.” Contrapponendo all’idea freudiana di una reintegra-
zione dell’ego l’intuizione radicale di una trasvalutazione dei valori
da operarsi secondo il principio dell’assemblaggio psichico, Duncan
collega apertamente le strategie compositive di H.D. alle tecniche
introspettive della psicoanalisi (“She works, as in analysis, to bring
the content from latency into awareness”) e tuttavia riconosce si-
gnificative divergenze  tra i due metodi.  Se infatti anche
l’assemblaggio psichico con il suo equivalente formale che è il collage
tende palesemente “towards the discovery of the whole”, tale ten-
sione verso la totalità non viene indirizzata  verso il consolidamen-
to del principio di realtà e della storia a esso correlato, secondo il
meccanismo a spirale della rimozione, bensì verso una forma di meta-
consapevolezza organica e inclusiva, dove la storia “consists of
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“incidents” or parts of something in process, and the work of the
poet is to find  or render what is happening.

Accomunati dall’aver subito lo stesso sintomatico ostracismo  da
parte dell’establishment scientifico (rispettivamente la medicina isti-
tuzionale e la critica letteraria), la poetica come anche la psicoanalisi
“was drawn to find out the hidden content, working to bring us
into a new consciousness in magic, away from the abstract and the
absolute, towards the coordination of  above and below.” Concepi-
ta dunque alla maniera di Yeats come magia della parola o  teurgia
del verbo poetico, la psicoanalisi si presenta, nonostante le sue chiu-
sure e i suoi assolutismi, come preziosa alleata nel compito ermeti-
co-alchemico di far sì “that the above must work in the below and
the below in the above”, dal momento che “there must be a circuit
for thought to be creative, for desire to be intelligent”. Estendendo
l’intuizione freudiana di un rimosso di natura prettamente sessuale
alle aree dei “processi primari” della parola come anche dell’imma-
ginazione (le “fantasie”, che pure la psicoanalisi vede alla base del
fenomeno artistico), “The H. D. Book” si inserisce a pieno titolo
nella tradizione romantico-simbolista della corrispondenza tra stati
mentali e “oggettivi”, riconducendo anzi tale tradizione poetica alle
sue matrici culturali eclettiche e misteriche. L’esempio ulteriore dei
coniugi Curie che lavorano la materia “oscura” della pechblenda
(dal Paterson di Williams) e lo studio fondamentale di Jung sull’ar-
gomento, confermano inoltre l’intuizione basilare di un collega-
mento tra processo alchemico  e rituale della seduta psicoanalitica,
accomunati dalla tendenza a lasciare che l’”high mind” coesista con
la “low mind”:

In alchemy, so too in psycoanalysis, the work depended upon
some equivalence or ambivalence between the gold (the Good, the
life, the essential) and the shit (the waste, the contamination — but
it was also that which was returned to the life or richness of the
soil).29

Il luogo dove tale procedura di scambio alchemico ha luogo è,
naturalmente, la forma poetica, intesa come area di relazione tra
istanze eterogenee e conflittuali, come ad esempio le “screen
memories” di Freud (poste a fondamento di tutta l’attività di
sublimazione) e i contenuti “bassi” del sogno e delle fantasie incon-
sce, “just those references that had in the old religion or magic  been
sacred-taboo, hidden in order to be revealed, set aside, filled with
awe /awful”.

Il lavorio di una forma che, creando accostamenti inediti e proi-
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biti, scambiando alchemicamente i “low orders” con gli “high orders”,
intreccia le finzioni verbali in una trama simbolica secondo le tecni-
che associative descritte da Freud  ne L’interpretazione dei sogni, è
illustrato metaforicamente dall’immagine del “weaving”, che ritor-
na  più di ogni altra nei passi del libro in cui Duncan espone la sua
poetica della forma aperta. Mutuate dalla cosmologia indiana o er-
metica (si pensi al Vaughan di Antroposophia Theomagica, che parla
di “vestment of the Divine Majesty”), le immagini del “weaving”,
del  “veil” e del “cloth” alludono evidentemente all’effetto di
differimento di una presenza (il numinoso, l’essere, l’”It”) nelle
maglie di una texture che procede per scarti obliqui, indeterminazioni
sintomatiche, arabeschi irregolari (geroglifici): intrecciato
inestricabilmente al “weave of truth” che è la forma poetica, il silen-
zio chiede insistentemente di ri-velarsi (“re-vealing”) in un linguag-
gio che non può riprodurne la profondità. 30  Il processo del
“weaving” è inoltre interminabile  e non interessa esclusivamente il
passato, dato che leggere ciò che è stato scritto una volta significa
riscriverlo nel presente, ri-velando possibili configurazioni inedite
del “weave” o ritessendolo daccapo, se è vero, come suggerisce l’esem-
pio delle “memorie schermo” freudiane, che “the fabric of history,
of memory, then, must be continually woven in order to exist because
it is not the fabric of the past but the fabric of the present that we
weave.”31  Se, come osserva Derrida a proposito di un autorevole
interprete istituzionale di Freud (Lacan), di fronte all’evidenza
“illegibile” di tale tessitura significante il progetto ermeneutico del-
la psicoanalisi rimane quello di svelare, mettere a nudo il nucleo
semantico primario spogliandolo della sua Einkleidung  intesa come
pura e semplice “elaborazione secondaria”32 , la tematizzazione del
“weaving” in Duncan è invece colta nella sua autoimplicazione im-
mediata, come valorizzazione dell’intreccio testuale di non-detto
(la nudità sempre latente) e travestimento formale. Il precedente
più immediato cui Duncan attinge per sviluppare l’immagine del
“weaving” è d’altronde, anche in questo caso,  la War Trilogy di H.
D., che adottando esplicitamente un modello formale mutuato sul-
l’analogia dell’arazzo (“tapestry”), attua l’idea di una composizione
“aperta” e seriale, concepita come un continuum di percezione al-
l’interno del quale “search and research, parallels and affinities (...)
are not operations toward a philosophy but operations of a
fabrication, open possibilities of design.” La “tapestry” di H. D., in
questo senso, appare come il luogo dell’interazione tra le istanze
apparentemente inconciliabili della visione e della storia, dei livelli
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biologico, psichico e culturale (“History, psyche, biology, the physics
of the universe are elements of the artist’s creation”), oltre che della
dicotomia erroneamente ritenuta insuperabile tra i piani simmetrici
della scrittura e della lettura (“The poet and her reader, the animal
and  plant worlds, the stars and events are revealed in a fabric the
poem waves”):

my mind (yours),
                  your way of thought (mine),
                  each has its peculair intricate map,
                        threads weave over and under
                        the jungle-growth
                        of biological aptitudes,
                        inherited tendencies33

Nel “passage” no. 2, dal titolo emblematico di “At the Loom”,
rievocante l’episodio omerico-poundiano della maga Circe al tela-
io, l’immagine del “weaving” indica il lavoro stesso della mente nel
suo incessante intrecciare sfere di attività ed esperienza eterogenee,
laddove il “segreto” della scrittura (la “verità” del testo) appare “hid
/ in its showing forth”:

my mind a shuttle among
                    set strings of the music
lets a weft of dream grow in the day time,
                    an increment of assocaitions,
      luminous soft threads,
the thrown glamour, crossing and recrossing,
               the twisted sinews underlying my work.34

Un altro punto di fondamentale importanza per comprendere
in che misura la traduzione compiuta da H. D. del testo freudiano
influenzi in profondità la scrittura di “The H. D. Book” è certa-
mente quello concernente la pratica autobiografica, da Duncan con-
cepita nei termini  diaristici di una  vera e propria “cosmobiografia”
collegante i livelli della storia personale e quelli della storia univer-
sale, secondo gli spunti della “depth psychology” mediati da una
particolare angolatura poetica. In effetti, tenendo presenti le molte-
plici interferenze realizzate nella produzione dei due poeti come
anche nella corrispondenza (oltre alla testimonianza dei Note-books
di Duncan),  è possibile leggere “The H. D. Book” come una sorta
di Biographia Literaria “multifasica” e aperta, la cui stessa origine
non localizzabile nel tempo e nello spazio (“In one sense it began
before writing and reading began”) si presenta come impulso alla
riscrittura di un testo infinito, secondo il modello del palinsesto
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mutuato da H. D.  Se infatti Tribute to Freud e The Gift rappresenta-
no  la riscrittura poetica al femminile dell’autobiografia freudiana,
con tutte le implicazioni teoriche e operative che ciò comporta, la
riscrittura di una riscrittura che è “The H. D. Book” tende a mettere
in luce come non esista scrittura definitiva che rappresenti l’ultima
parola in un qualsiasi campo del sapere umano, come tutta la scrit-
tura sia sempre il rifacimento di una scrittura altra che la precede
(secondo il modello del palinsesto) e come tuttavia tutte le scrittu-
re finiscano per convergere  in un’origine assente sebbene immanente
al processo (coincidente per Duncan con la forza divina rigeneratrice
dell’Eros):

 To come into such a continuum of human life in which our
identity contains the past is to find a new dimension of personal
like. As we drew the figures of Eros in history, we had to do with
reincarnations of   writing upon writing, a palimpsest entering and
coexisting in our thought, to change and figure out what we are
then, once we entertain the mere idea, the working force, in reading,
of an objective reality. 35

Dietro un passo del genere, che enuncia gli stessi principi forma-
li cui si ispira “The H. D. Book”, non è difficile leggere in filigrana
le nozioni di proiezione e autobiografia intesa come palinsesto, con-
cetti che abbiamo visto centrali nell’operazione re-visionista da H.
D. condotta sul testo freudiano e che Duncan interpreta in maniera
ancora più estensiva applicandole alla sua personalissima e idiosin-
cratica ricostruzione della storia letteraria modernista e, su più larga
scala,  alla storia stessa dell’universo come “scrittura delle scritture”.
Basato sul presupposto di una coincidenza tra storia personale e
storia universale, tra scrittura come “hieroglyph of the unconscious”,
registrazione degli eventi più riposti di una vita interiore consacrata
alla poesia, e scrittura di un ordine cosmico immanente inteso come
repertorio di forme viventi e simboliche in evoluzione, la “cosmo-
biografia” che è “The H. D. Book”  fa della derivatività il criterio
base della sua organizzazione formale oltre che tematica.  Proceden-
do infatti per accrezioni concentriche sviluppate intorno a diversi
nuclei generativi, secondo una logica della  giustapposizione  e del
montaggio che include  la ripetizione, la digressione e l’interruzione
come sue modalità costitutive, la prosa di “The H. D. Book” si
pone come derivativa rispetto a se stessa prima ancora che rispetto
alle scritture che l’hanno preceduta (in particolare Freud e H. D.),
laddove il concetto di derivatività non va tanto letto come discen-
denza genealogica e unidirezionale quanto come coesistenza di



109

Robert Duncan: i confini immaginari del reale

modalità molteplici  all’interno del campo aperto della scrittura.
Che dietro una tale innovativa concezione della derivazione lettera-
ria sia da intravedere l’intuizione freudiana (e più tardi junghiana)
di un collegamento tra l’inconscio individuale e la memoria primi-
tiva della razza, che determina l’immanenza di ogni strato passato
(apparentemente cancellato ma in realtà semplicemente   rimosso)
in quelli presenti e futuri, viene da Duncan ribadito esplicitamente
in più di un’occasione:

The sensory clues or cues that lead Proust in his Rememberance of
Things Past to the images from which the fullness of a forgotten life
flows into consciousness, or the dream data and associations that
Freud follows to bring into consciousness  images and events, erased
selves, of an unconscious or subconscious being - these appear as
the underwriting might come to the surface in reading a palimpsest.
Now, as Freud detects or calls up primal scenes of man’s prehistory
in Civilization and Its Discontent and in Moses and Monotheism to
picture, as before he had pictured the return of the repressed in the
individual memory, the return of the father-murder in the memory
of mankind, and as Jung begins to elaborate the eternal personae of
the imagination, which he sees as archetypes of the unconscious,
we have begun to consider a process that once we saw in terms of
its evolution now in terms of its reincarnations, its everlasting identity
in changing events and forms.36

Il modello freudiano, integrato a livello biologico da quello “eco-
logico-darwiniano”, viene tradotto  in “The H. D. Book” in una
pratica di scrittura che, basata sull’assioma poundiano “All ages are
contemporaneous”, privilegia l’ordine paradigmatico della simulta-
neità su quello sintagmatico della successione cronologica. Il prin-
cipio che regola tale convergenza delle scritture verso “an intuition
of the undifferentiated potency in which we belong to a tree of
living forms” è ancora una volta la pratica “proiettiva”, memoria del
transfert freudiano, da Duncan interpretato alla maniera di H. D.
sciamanisticamente come capacità di trasferire contenuti psichici
scavalcando tutte le barriere dello spazio e del tempo, se è vero che
“not only trance mediums made trips to other planets and stars but
poets too practiced mental travelling “to the other side” of the waters
as in Blake or to the other side of the interstellar abyss as in Victor
Hugo’s Contemplations.”37   Scambio, sovrapposizione e spostamenti
da trance-fert non sono del resto circoscritti a una definizione pura-
mente umanistica del paradigma vivente, dal momento che  la “mul-
tiple image” della collocazione umana nel cosmo implica anche una
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sua ibridazione con le forme organiche ingiustamente considerate
inferiori, come ben conoscono il bardo celtico Taliesin, il Pound dei
Cantos e H. D. : “in some protomammal —mutation or conversion
of a germinal form — all the yet-to-evolve possibilities of wolf,
rabbit, elephant or man lay hidden; we are co-expressions of the
idea of the mammal, members of a “kingdom” as the biologists
recognize.”38

La sezione di “The H. D. Book” in cui tutti gli spunti
psicoanalitici di cui si è detto trovano una loro composizione ideale
in un mirabile patchwork dalla grande qualità poetica e visionaria è il
saggio dal titolo emblematico “Rites of Participation”, che costitu-
isce il “Chapter 5” della seconda parte. L’omologia tra impianto
formale e tematico che abbiamo visto essenziale nella struttura di
“The H. D. Book” trova qui attuazione nella ricerca espressiva di
un ordine immanente della scrittura, concepito da Duncan nei ter-
mini di un pattern ritmico “aperiodico”, capace di accogliere e co-
ordinare tutte le modulazioni irregolari dell’esperienza all’interno
del disegno in evoluzione che è la composizione; come notano  in-
fatti H. D. e R. Aldington nella prefazione alla Imagist Anthology
del 1916, “A new cadence means a new idea.” La ripetitività ciclica e
monotona che informa la scrittura di “Rites of Participation” deriva
in quest’ottica direttamente dall’esperimento modernista, se è vero
che tra le fonti principali della sua concezione è da annoverare l’idea
steiniana di composition  come “quality of distribution and
equilibration”, capace di controbilanciare i disequilibri e le
“disturbances” rappresentati dalla vita stessa:

We may begin to see, given Stein’s concept of insistence that
informs composition, and then thinking of the pulse of the living
egg-cell itself, that beat, rhythm, underlies every figure of our
experience. Life itself is an  endless, monotonous flow, wherever the
individual cannot enter into it as revealed in dance and melody to
give rhythmic pattern; the world about goes inert and dead. The
power of the painter in landscape is his revelation of a such movement
and rhythm in seeing, information, in what otherwise would have
been taken for granted.39

Il principio dell’interconnessione profonda dell’esistente, che per
Duncan sembra essere il portato più evidente non solo della psico-
analisi ma di tutte le scienze contemporanee40 , implica una messa in
discussione di tutti i paradigmi isolati ed essenzialisti, nonchè di
tutte le definizioni esclusiviste e antropocentriche dell’umano, se è
vero che “in the psychoanaliysis of the outcast and vagabond, the
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neurotic and psychotic, we slowly discover the hidden features of
our own emotional and mental processes.” Minato irrimediabilmente
dall’interno attraverso l’irruzione dell’altro che si era ingiustamente
preteso di tenere chiuso fuori, il modello di una ragione trasparente
e coerente con se stessa, sia essa orientata in senso speculativo come
in Platone o in senso scientifico come nella psicoanalisi, è destinato
a una crisi significativa e feconda, che Duncan legge come costitutiva
dell’atto di conoscenza (“everpresent in Man wherever and whenever
a man has awakened to the desire for wholeness in being”) e capace
di indurre nuove forme di consapevolezza riguardo la posizione
dell’animale uomo nel cosmo.   Tra le discipline che maggiormente
hanno contribuito a tale crisi, la psicoanalisi senza dubbio figura al
primo posto: in “Rites of Participation” è l’etnologia psicoanalitica
di G. Roheim, studioso dei riti di iniziazione degli aborigeni au-
straliani Aranda, a costituire l’anello di congiunzione tra i discorsi
“eterodossi” della poetica (G. Stein, Malraux, H. D., Pound,
Williams) e della mistica (soprattutto la Kabbala ebraica interpreta-
ta da G. Scholem) e quelli ufficiali dell’ortodossia scientifica (Sapir,
l’antropologia, la fisica quantistica di Schrodinger), sempre
ricondotti da Duncan all’alveo di una re-visione in chiave olistica.
Al di là di ogni riduttiva tentazione letteralista, l’impianto “edipico”
della lettura condotta dal discepolo di Freud sul testo Aranda viene
sottoposto in “Rites of Participation” a un processo di traduzione
mitopoetica, per cui le personalità individuali della costellazione
familiare freudiana finiscono per apparire, alla luce di un ordine
cosmologico immanente, come “communal fictions of the family
cultus, vicars of Father and Mother, as the Pope is a Vicar of Christ”
e “the discovery of self, time and world, is an entering into or tuning
to possibilities of self, time and world, that are given.”  La scoperta
psicoanalitica dell’inconscio, montata secondo le tecniche del grand
collage (post-)moderno sulla mistica kabbalistica  dell’immagina-
zione e sulla poetica steiniana della composition appare in questo sen-
so omologa al rituale d’iniziazione dell’aborigeno, il quale “seeks to
convert time and space into an expression of his unity, to create a
language of acts and things, of devouring and being devoured, of
giving birth and being born, in which man and the world about
him come into one body.” Data la coincidenza della “libido” di
Freud con il sangue degli Aranda e la luce della Kabbala, la conse-
guenza che ne discende appare la necessità di una riconversione pro-
fonda del modo di rapportarsi alla totalità, non più circoscrivibile
in un orizzonte limitato di linguaggio o in una visione del mondo,
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ma esperibile nelle forme della partecipazione soltanto negli inter-
stizi, le disgiunzioni e le fratture che “modulano” ai nostri occhi il
reale. Ritornando ciclicamente sul punto di partenza di “The H. D.
Book”, l’incontro con le Madri, che significativamente costituisce
anche il punto di partenza della psicoanalisi,  il collage duncaniano
si pone come area di intersezione o di scambio di esperienze intel-
lettuali e umane (creative) differenti, il cui comune denominatore è
rappresentato dalla partecipazione a una comune appartenenza bio-
logica nel segno della “Madre”:

From the unity once known between Mother and Child, the
boy is initiated in a rite in which things once unified in feeling are
shown as separated - this is the anatomization of the Australian
scene, where parts of the body are exhibited as independent entities,
but it is also the anatomization practices in which the poet is born,
where words once unified in the flow of speech - the Mother tongue
which in turn had been articulated from the flow of sounds in the
child’s earlier initiation - are shown as articulated - separated into
particular sounds, syllables, meanings - in order to be recognized in
an other unity in which the reality of separation is kept as a conscious
factor. The “Mother” is now the World, and the “Child” is the Self.
The World is revealed as a “Creation” or “Poetry” or “Stage,” and
the Self, as “Creator” or “Poet.” The man or the hero begins his life
that demands something from him, awandering in quest of
something known in the unknown. Taking with him the quest itself
as Mother, as the Australian takes the tjurunga or the devout
Kabbalist the Shekinah, he is to be most at home in his exile.41

“The world is our mother:” osserva Brown, “The outside world
is “the mother’s body in an extended sense.”” Concepita come fat-
tore di unificazione e interconnessione oltre che di separazione e
articolazione, (di unificazione nella separazione) la Madre-Musa che
è la composizione  collega  e stabilisce corrispondenze tra sfere di
esperienza distanti, che a tutta prima potrebbero apparire come in-
conciliabili e irriducibili l’una all’altra: in tale operazione di
“assemblaggio” psichico oltre che culturale, fondata sull’”incremento”
di associazione42  piuttosto che sull’accumulazione lineare, le speci-
ficità della poetica come della psicoanalisi trovano un fertile terreno
di incontro e una possibilità di coesistenza nel carattere di apertura
verso l’”unknown” e il mistero rappresentato dalla Madre ( “ the
quest itself as Mother.”

Accomunati infatti da uno stesso destino di estraneità verso un
mondo ciecamente votato all’accumulazione capitalistica  e alla guerra,
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le figure di Freud, H. D., Lawrence, Joyce, Pound ed Eliot, sulle
quali si chiude “Rites of Participation”, ridotte a semplici personae
di un dramma dalle proporzioni cosmiche, appaiono come gli unici
capaci di avanzare seri dubbi sui modelli di identificazione naziona-
listica (“tribale”) proposti dal mondo contemporaneo e di prospet-
tare l’esigenza di una partecipazione a una definizione più inclusiva
di umanità. Ed è appunto il senso di un’appartenenza alla “new
Mother-land of an international dream”, prospettato da Freud nei
suoi Pensieri sulla guerra e la morte, e da Duncan interpretato in una
chiave decisamente non-umanistica, a sostanziare la ritualità della
scrittura di “Rites of Participation”, in cui ciò che a tutta prima può
apparire come discontinuo e frammentario nella storia si rivela nella
realtà sublime della  letteratura come configurazione particolare del
”one human drama in many tongues” che è la poesia. Implicate
all’interno di uno stesso “weave” o geroglifico della scrittura, le  fictions
rituali dell’immaginazione e della storia coesistono nel “ventre”
materno della composizione sotto il duplice aspetto della separa-
zione e dell’unificazione. “Broken flesh, broken mind, broken
speech”, scrive Brown in Love’s Body, “Truth, a broken body:
fragments, or aphorisms; as opposed to systematic forms or
methods.”43

La ritualità della scrittura, come anche dell’iniziazione Aranda o
della psicoanalisi, articolata nelle dimensioni complementari del “dis-
membering” e del “re-membering”, di una frammentazione che è
anche assemblaggio o composizione, si pone del resto innanzitutto
come modello di una unificazione possibile tra  lettore e scrittore
(spettatore e attore, paziente e terapeuta), dal momento che “the
poet and the reader, who if he is intent in reading becomes a new
poet of the poem, come to write or to read in order to participate
through the work in a consciousness that moves freely in time and
space and can entertain reality upon reality.”44  Figli di una stessa
Madre, partecipi di una stessa avventura di conoscenza all’interno
della quale i ruoli sono interscambiabili e i punti di vista comple-
mentari, colui che scrive e colui che legge “tessono” senza tregua la
trama di un senso molteplice, definito a partire da prospettive
irrudicibili e tuttavia dinamicamente collegate in quanto espressio-
ne di una stessa “mind-world in process.”  Identificate nella “quest”
e nel senso di un mistero che resta tale nel momento in cui accede
alla soglia della coscienza e del linguaggio, scrittura e lettura frantu-
mano continuamente il senso della propria lettera, esplodendo l’unità
del proprio dire in una molteplicità di significati, che trovano una
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composizione o un assemblaggio soltanto in quell’operazione su-
periore che è il far-Si Poesia della poesia.

Concepito come “an initiation as special as the totem-dance of
the Aranda”, l’inter-scambio di “writing” e “reading” (fiction lette-
raria e verità della vita) nell’ambito dello stesso processo o campo
di coesistenza, si pone dunque come una ricerca configurata già da
sempre come esilio del significato e della parola nell’esteriorità e
nell’assenza, secondo le modalità di una partecipazione comune a
un orizzonte condiviso del linguaggio (della vita). Scambiare le fin-
zioni della scrittura e della lettura significa allora considerare la rela-
zione tra letteratura e vita alla luce di un’indeterminazione costitutiva,
in cui nessuno dei due termini può avere il sopravvento sull’altro,
in quanto entrambi partecipano a una scrittura del Reale o della
Creazione (del Reale come Creazione), che li include come mo-
menti complementari e interscambiabili: “just as the Aranda learns
to read his own parts in the parts of the landscape about him, so
that the body of the world becomes the body of his own
consciousness, so we learn to find our life in a literature, and, in
turn, literature itself is valued as it seems true to life.” 45

Ritrovare la vita nella letteratura e la letteratura nella vita: a par-
tire da tale utopia “romantica”, che Duncan rielabora alla luce delle
teorie freudiane ricche di implicazioni per la critica della civiltà, è
possibile la “quest” poetica della Madre (la Musa, il Mondo, la Com-
posizione) per coloro che distruggono e creano continuamente la
propria madre.
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Capitolo I: Note

1
R. Duncan,”The H. D. Book”, Part I, Chapter 1, in Coyote’s

Journal, no.5/6, 1966, p. 13.
 2
 Ibidem, p. 15. Contestualizzando la prima produzione di H. D.

tra  le poetiche imagiste di Pound, Flint e
Joyce, Duncan nota inoltre come il senso dell’immagine della

poetessa inglese evolva dalla resa plastica
di apprensioni fenomeniche alla fluidità di relazioni mobili

esperite nel continuum esperienziale della poesia, “a lure of the divi-
ne and elemental in one.” Connettendo alla maniera ermetica o neo-
platonica stati di percezione o visione interiore con le realtà esterio-
ri della natura o della storia, “the image and the voice or dramatic
persona provided a nexus in poetry corresponding to the outer and
inner worlds in which she worked towards higher and finer modes.”
Ibidem, p. 16.

3
R. Duncan,”The H. D. Book”, Part I, Chapter 2, in Coyote

Journal, no. 8, 1967, p. 27-28.
4
”Some materia poetica, “mother”, is exciting and excites us,

“compels us,” to write -” scrive Duncan in
una lettera a H. D. del 1960, “if we are vulnerable to or aware of

it (Her) at all: to tell the story. And since it
is a real matter, all of us, some company, are included.” H. D.-R.

Duncan, A Great Admiration-Correspon-
dence 1950-1961, ed. by R. Bertholf, Venice, Ca., The Lapis Press,

1992, p. 31.
5
 Ibidem, p. 9.
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 Ibidem, p. 12. L’interesse di H. D. per la psicoanalisi come
attualizzazione di forme ritualistiche scomparse viene associato da
Duncan al retaggio ermetico e moraviano della poetessa. Il com-
plesso rituale della Messa moraviana,  le danze degli Shakers, persino
la seduta spiritica e medianica appaiono, al pari dei rituali della
fertilità studiati da J. Weston e J. Harrison all’inizio del secolo,  come
gli antecedenti storici della seduta psicoanalitica. Cfr. R. Duncan,
“A Lecture on H. D.”, in Talisman, n. 13, Fall 1994 /Winter 1995,
p. 41-61.

7
A proposito dell’interpretazione di Freud come guida

psicopompa o maestro iniziatico, cui Duncan sovrap-
pone quella di poeta-maker, H. D. scrive in Tribute to Freud:

“Know thyself, said the ironic Delphic oracle,
and the sage or priest who framed the utterance knew that to

know yourself in the full sense of the words was
to know everybody. Know thyself, said the Professor, and plunging

time and again, he amassed the store of
intimate revelation contained in his impressive volumes. But to

know thyself, to set forth the knowledge,
brought down not only a storm of abuse from high-placde

doctors, psychologists, scientists and other ac-
credited intellectuals the world over, but made his very name

almost a by-word for illiterate quips, unseemly
jokes and general ridicule.” H. D.,  Tribute to Freud, op. cit., p.

110.
8
D. Chisholm, H. D.’s Freudian Poetics-Psychoanalisis in Translation,

Ithaca, Cornell University Press,
1992. Sulla reciprocità dello scambio inter-testuale, il cui fun-

zionamento in nessun caso può essere conside-
rato unidirezionale, si veda il seguente passo: “This process of

writing, reading, translating is emphatically
collective: the “we” who engage in the process are H. D. and

Freud. Neither functions without the other: it
is H. D.’s dream text that is read in the light of Freud’s dream

interpretation. Without Freud’s theory and
technique of reproducing the dream work, there would be no

dream memory, no “writing”, and without
H. D.‘s dream text, there would be no reading, no material for

translation.” (p.10.)
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9
”HE HAD SAID, he had dared to say that the dream had its

worth and value in translatable terms, not the
dream merely of the favourite child of Israel, not merely Joseph’s

dream or Jacob’s dream or Jacob’s dream
of a symbolic ladder, not the dream only of the Cumaean Sybil

of Italy or the Delphic Priestess of ancient
Greece, but the dream of evryone, everywhere. He had dared to

say that the dream came from an unexplored
depth in man’s consciousness and that this unexplored depth

ran like a great stream or ocean underground,
and the vast depth of that ocean was the same vast depth that

to-day, as in Joseph’s day, overflowing in man’s
small consciousness, produced inspiration, madness, creative idea

or the dregs of the dreariest symptoms
 of mental unrest and disease.” Ibidem, p. 107.
10
”That is to say, he had brought the past into the present with his

the childhood of the individual is the child-
hood of the race -or is it the other way round? - the childhood of the

race is the childhood of the individual.”
Ibidem, p. 16.
11
Ibidem, p. 50.
12
”These were the semiotic practices Freud used in her analysis;

they are now the practices she adapts in
writing her tribute, thereby making them, in some unique way,

hers, and using them in turn to explore “Freud”
or the “unexplored region” that his “hieroglyph of the

unconscious” opens up.” D. Chisholm, op. cit., p. 60.
13
R. Duncan, “A Lecture on H. D.”, in cit., p. 48. Più avanti, nella

stessa conferenza, Duncan commenta il
senso dell’immagine di H. D. in questo modo: “Then we begin

to have images. Then we begin to have things that appear,
appearances. And that necessitates a map in which you got more
than one order. This is what Freud found difficult to accept. H. D.
already was not going to give up on her schizophrenic epiphanies.
Integration was not the question, but coexsisting in two worlds or
three worlds or whatever worlds. And she wasn’t a phantast.
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Phantasts aren’t any more happy when the world splits. The best
way to put it is that these are symbols and signs through  H. D.,
but in the beginning, they were experiences as images, as
presentations. When we read a poem of presentations - it can be a
very simple thing - we feel it is really raining. The poem projects
into what we would call the experience of the rain. Now the
experience of rain is not a symbol of something. In Freud, that this
is an experience would mean that it is a symbol of something. But
H. D. didn’t give up this initial sense of the epiphany of a thing’s
appearance or a person’s appearance.” (p. 53-54.)

14
L’interpretazione in termini schizoidi della pulsione creativa ap-

pare doppiamente decostruttiva dell’impianto
scientifico della psicoanalisi, se si pensa che la teoria estetica di

Freud, sebbene riconosca alla base del fenome-
no artistico una riattualizzazione della spinte libidiche infantili

sotto forma di fantasie, pone l’accento sulla rimozione nevrotica
operata dalla coscienza dell’artista nel controllo formale della mate-
ria. La letteratura sull’argomento è vastissima: si veda, tra l’altro, O.
Rank,  Art and the Artist: Creative Urge and Personality Development,
trans. C. F. Atkinson, 1970, New York, Knopf, 1932 e E. Kris,
Psychoanalytical Explorations in Art, New York, 1952.

15
H. D., Trilogy, New York, New Directions, 1973. Si raffronti

con il seguente passo da “Osiris and Set” di
Duncan: “Feeling and motion, impression and expression, /

contend. Drama / is the shape of us. We are /
ourselves tears and gestures of Isis / as she searches for what we

are ourselves, // Osiris-Kadmon into many
men shatterd, torn by passion.     She-That-Is, / our Mother,

revives ever     His legend. / She remembers.    She
puts it all together.” R. Duncan, Roots and Branches, New York,

New Directions, 1964, p. 68-69.
16
I puns di Trilogy sono numerosissimi: basti citare, oltre a quello

su riportato su Osiride, anche il seguente sul
 nome di Maria: “Now polish the crucible / and set the jet of

flame // under, till marah-mar / are melted, fuse
 and join // and change and alter, / mer, mere, mère, mater, Maia,

Mary, // Star of the Sea, / Mother.”(p. 71)
Il nome di Venere, ingiustamente scaduto a sinonimo di impuri-
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tà (“venereo”), viene inoltre ricondotto alla
 sua originale matrice spirituale: “return, O holiest one, / Venus

whose name is kin // to venerate, / venerator.”
 (p. 75)
17
Si ricordi che Maria di Magdala, depositaria nei vangeli gnostici

del sapere segreto di Cristo, è anche la pro-
tagonista di The Flowering of the Rod (terza parte della Trilogy,

1944). Per una lettura “femminista” dei testi
di Nag-Hammadi, si veda l’ottimo lavoro di E. Pagels, The Gnostic

Gospels, Harmondsworth, Eng., Penguin,
1980. Un classico di psicologia del profondo sull’archetipo del-

la Magna Mater rimane invece The Great
Mother: An Analysis of the Archetype di E. Neumann (trans. R.

Mannheim, Princeton, Princeton University
Press, 1963)
18
Rievocando, ad esempio, in Tribute to Freud l’immagine onirica

o allucinatoria (di derivazione biblica) di
una mano gigantesca “writing on the wall”, H. D. osserva: “But

symptom or inspiration, the writing continues
to write itself or be written. it is admittedly picture-writing,

though its symbols can be translated into terms
of to-day; it is Greek in spirit, rather than Egyptian. The original

or basic image, however, is common to the
whole race and applicable to almost any time.” (p. 76-77). La

scrittura che “si fa” a nostra insaputa o al di là
della nostra volontà comporta ovviamente una componente fon-

damentale di smarrimento e angoscia, ma an-
che la possibilità, attraverso una trasvalutazione del senso e del

valore, di una rigenerazione palingenesiaca
dell’identità personale: “In a sense, it seems I am drowning; already

half-drowned to the ordinary dimensions
of space and time, I know that I must drown, as it were,

completely in order to come out on the other side of
things (like Alice with her looking-glass or Perseus with his

mirror). I must drown completely and come out on
the other side, or rise to the surface after the third time down,

not dead to this life but with a new set of values,
my treasure dredged from the depth. I must be born again or

break utterly.” (p. 80)
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19
H. D., Tribute to Freud, op. cit., p. 108. La scoperta di Freud e le

prospettive di salvezza che essa apre per H.
D. vanno lette alla luce della drammaticità del momento storico

(la crisi di “a city of ruin, a world ruined, it
might seem, almost past redemption” sfociata nell’avvento dei

Nazisti al potere che di lì a poco costringerà
Freud all’esilio) e dunque considerate come ricche di implicazio-

ni politiche nel senso più lato.
20
Come nota Chisholm, “H. D. emphasizes the unconscious,

almost to the exclusion of the waking or living
memory. Like Freud, she privileges fantasy as the medium or

focal point of psychical reality / research, where
we can see the transition from unconscious representation to

conscious thought and, with it, the mechanisms
of repression and the return of the repressed. But unlike Freud,

she idealizes this medium as the site of actual
return for the repressed and youthful subject of visionary, primal

fantasy. The child of individual and racial
pre-history occupies center stage of The Gift and H. D. subsequent

life-writing. Her autobiographer is the
female child who inhabits the womb of maternal memory, and

the setting is as important to the scenography
of revived fantasy as the subject herself.” (p. 70) Tra le principali

modalità della “psycho-graphic technology”
messe a punto in The Gift, Chisholm ne individua almeno tre

principali: la “cryptobiographical”, basata su di
una lettura “medianica” del transfert; la “otobiographical”, in cui

le memorie materne vengono trasferite at-
traverso il medium dell’udito; e la “cinematobiographical”, im-

plicante “the direct memory screening of child-
hood fantasy without the mediation of screen memory.”
21
R. Duncan, “A Lecture on H. D.”, in op. cit., p. 45. Duncan

colloca le facoltà “proiettive” di H. D. nel con-
testo di una pratica magico-evocativa condivisa da altri grandi

poeti della sua epoca, come Yeats, il primo
Pound e il Williams di Kora in Hell: Toward the end of her life,

she practiced the evocation of saints and
magic. She practiced magic which not always called up saints;
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and after the Freudian analysis, for her sole
salvation, she was frequently calling out not only on things, but

she also would call upon such gods and god-
desses that Swinburne introduced them to.” (p. 47-48)
22
La prima figura a essere interessata dal processo di trance-fert è

chiaramente Freud, su cui la poetessa
proietta i sentimenti ostili provati verso il pruritanesimo

illuminista e misogino del  padre come anche la pro-
fonda attrattiva esercitata dal misticismo moraviano e pietistico

proveniente dalla madre. Freud ne risulta una
figura complessa e polivalente, in cui lo spirito scientifico-pa-

triarcale coesiste con le aperture verso l’arte, l’oc-
culto e il mistero: “H. D. prompts speculation concerning the

role Freud’s Jewish and Moravian background
played in the history of psychoanalysis as a heterodox institution

of heterological thought (a protesting “brother-
hood” of indipendent thinkers). But why should she emphasize

this “other” Freud? To what effect? The answer
seems clear: in her autobiographical reversal, with Freud and

Freudianism as the subjects of her analysis, the
repressed “other” of psychoanlysis is called to the foreground,

where its genius might be revealed and re-
cognized. Affirmation of this heterodox Freud provides, in turn,

affirmation for the heterodox poet, who has
reason to believe that the source of her poetic gifts lies buried in

her suppressed Moravian past, which goes
back at least as far as the eighteenth century.” (D. Chisholm, op.

cit., p.74-75)
23
A questo proposito, Chisholm, recuperando il concetto

derridiano di pharmakon, commenta: “It is this fully,
poetically restored pharmakon of textuality, the symbolic secretion

of an undifferentiated eros-death, which
keeps psychoanalysis alive by repeatdely destroying its theoretical

closure and sedimentation.” (Ibidem, p. 197)
24
Penso qui in particolare, oltre a Duncan e a D. Levertov, anche a

poeti del Deep Image Group come R.
Kelly e J. Rothenberg, il primo dei quali è autore di un poemetto

celebrativo in onore di H. D., dal titolo A joining: A Sequence for
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H.D. (Los Angeles, Black Sparrow Press, 1967).
25
”Conceived first in the Spring of 1961 as a daybook,allowing

for sketches of thought, digressive followings
of impulse and searchings for content, for design within design,

a demonstration of waht occurs as I take H. D.’s War trilogy as the
ground of interpretation, days haunted by passages of her poem,
introducing new elements, rendering new possibilities (...) the book
returns again and again to this material in which the lure of a seed
or a heart-beat or a minimal nucleus of consciousness lingers.” R.
Duncan,”The H. D. Book”, Part II, Chapter 4, in Caterpillar, n. 6,
January 1969, p. 53-54.

26
Per esempio, “Blavatsky had set about to destroy what Freud

calls the reality principle. (...) Blavatsky’s Mind
as Slayer of the Real may have stood then for the conscious at

war with the unconscious, as Freud was to find
it in his study of hysteria at the end of the century. Plagiarism,

fraud, perverion by pun, by reversal of values
and displacement of content, of above into below, of male into

female, left into right, before into after — all these Freud saw as
operations of the unconscious.” R. Duncan, “Occult Matters”, da
“The H. D. Book”, Part I, Chapter 5, in Stony Brook, n. 1, Fall 1968,
p. 8. L’attacco di M.me Blavatsky al principio di realtà appare tutta-
via a  Duncan motivato dal punto di vista di una rivelazione supe-
riore, dai tratti dogmaticamente religiosi e difficilmente riconduci-
bili alla difesa dei valori autonomi dell’immaginazione e del creati-
vo.

27
”Where truth is the root of the art, to come to fullness means to

unfold at last the full flower of what one was,
the truth of what one felt and thought — a flowering of

corruptions and rage, of bile and intestines, as well as of
sense and light, of glands and growth. I knew nothing of

Baudelaire, but I knew that the heart must be stripped
bare.” R. Duncan, “The H. D. Book”, Part I, Chapter 2, in op.

cit., p. 32.
28
R. Duncan,”The H. D. Book”, Part II, Chapter 4, in op. cit., p.

43.  Una prospettiva analoga si ritrova, da un
punto di vista critico, in The Seamless Web di S. Burnshaw (New
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York, G. Brazillier, 1970), che legge l’atto compositivo alla luce
della globalità delle funzioni vitali dell’organismo e come interazione
tra una componente volontaria (conscia) e la forza impersonale (in-
conscia) dell’ispirazione. L’ispirazione poetica, definita come “what
the organism does when it breathes something into itself”, determi-
na per Burnshaw una perturbazione del normale equlibrio
omeostatico dell’organismo, che deve essere poi elaborata dalla par-
te cosciente del cervello spesso in più di una seduta compositiva.

29
R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 8, in Credences,

n. 2, (August 1975), p. 81.
30
Un altro aspetto interessante del “weaving” è costituito dal double-

face della texture, il cui recto è la prosa
come effetto di un incedere in avanti del telaio e il cui verso è

rappresentato invece dalla versificazione: ”Forward and back, prose
and verse, the shuttle flies in the loom.” In questo senso, si può
forse pensare a una lettura di  “The H. D. Book” come immagine
speculare (invertita) della produzione poetica duncaniana, l’altro
lato di un “weave” inteso come work in progress interminabile e dalle
molteplici sfaccettature, includente il più  ampio repertorio di ge-
neri, forme compositive e stilistiche possibile. Sull’interrelazione
profonda esistente tra i generi letterari si veda il seguente passo:
”Drawing a picture in his work in this way, articulating not only
into prose and verse, but into formal entities - poem, novel, drama,
critique, history, translation - the poet creates a syntax of the whole
art in whxih individual works are jointures of a larger structure, not
conclusions but functions.each thing-in-itself is revealed anew as it
is seen as the member of possible sequences.” R. Duncan, “The H.
D. Book”, Part II, Chapter 1, in Sumac, n. 1, (Fall 1968), p. 105.

31
Ibidem, p. 77. Una delle fonti  dirette dell’immagine del “weaving”

è, naturalmente, Tribute to Freud, dove essa
ricorre in più di un’occasione a indicare la trama associativa del

testo onirico come anche del linguaggio tout
court.
32
 J. Derrida, Il fattore della verità, Milano, Adelphi, 1978. Il tema

psicoanalitico della narrazione letteraria come “elaborazione secon-
daria” viene ricondotto da Derrida alla lettura della favola di Andersen
“I vestiti nuovi dell’Imperatore” operata da Freud ne L’interpretazio-
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ne dei sogni. La fallacia della parafrasi propria della psicoanalisi si
dispiega qui in tutta la sua portata dogmatica: “la messa a nudo di
questo Stoff, la scoperta del materiale semantico - ecco che cosa se-
gnerebbe il termine della decifrazione analitica. Mettendo a nudo il
senso dietro i travestimenti formali, scomponendo il lavoro, essa
esibisce il contenuto primario che sta sotto le elaborazioni seconda-
rie.” (p. 13) Nel testo letterario la verità appare tuttavia dissemina-
ta nella finzione narrativa in maniera inestricabile, come dimostra
l’esempio della favola di Andersen: “quello che l’Einkleidung for-
male, letteraria, secondaria, vela e svela, è il sogno di velamento/
svelamento, l’unità del velo (velamento/svelamento), del travesti-
mento e della messa a nudo. Tale unità si trova messa in scena, in
una struttura indemaglaibile, sotto forma di una nudità e di un
vestito invisibili, di un tessuto visibile per gli uni, invisibile per gli
altri, nudità insieme apparente ed esibita. la medesima stoffa na-
sconde e mostra lo Stoff onirico, cioè anche la verità di ciò che è
presente senza veli. Se teniamo conto dell’equazione più che
metaforica fra velo, testo e tessuto, il testo di Andersen ha il testo
come tema. Più precisamente, la determinazione del testo come velo
nello spazio della verità, la riduzione del testo a un movimento
dell’aletheia.” (p. 18-19)

33
H. D., Trilogy, op. cit., p. 51, citato in R. Duncan, “The H. D.

Book”, part II, Chapter 3, in Io, (Summer 1967),
p. 118. Il passo riportato è seguito dal seguente commento: “This

sense of interrelation of figures, each particular “map” having its
“inherited tendencies” and in turn its “aptitudes,” is on the one
hand a sense of life in terms of correspondences and evolutions of
form, Darwinian and echological; on the other hand the artist’s
sense of the work itself in which each part derives from and is source
of the design of the whole.”

34
R. Duncan, Bending tthe Bow, op. cit., p. 11. L’associazione del

“loom” con l’arco del titolo è data dal termine intermedio dello
“shuttle”, “skutill” “harpoon” a dart, an arrow, / or a little ship”, che
richiama alla memoria i furori bellici cantati da Omero, sottoline-
ando così  come il “mettere insieme” o “assemblare” del “weaving”
passa attraverso la discordia di elementi contrastanti. Per un uso
poetico della metafora del “weaving”, si veda il poema di R. Kelly,
“The Loom” (Los Angeles, Black Sparrow Press, 1975).

35
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R. Duncan,”The H. D. Book”, Part I, Chapter 3-4, in Tri-
Quarterly, n. 12, Spring 1968, p. 84-85.

36
Ibidem, p. 85. Altrove Duncan riporta l’esempio archeologico di

Freud della Città Eterna, Roma, vista come
palinsesto della psiche, dove tutto ciò che è apparentemente can-

cellato rimane sepolto e “the individual psyche
sems to recapitulate the psychic life of the species.” Seguendo

come un detective le tracce di un contenuto
mnestico smarrito nei meandri dell’inconscio,  Freud “reads in

the psyches of his patients the drama of a pre-
history or a metahistory, like the account of what really happened

that forms the last scene of the popular
“Mystery.” L’accento posto sulla finzione drammatica e sul carat-

tere ritualistico del “Mystery” testimonia
dell’inclinazione particolare da Duncan attribuita alla psicoana-

lisi. (Duncan, “Occult Matters”, op. cit., p. 11).
37
R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 3, op. cit., p.

124. Nel saggio inedito “Exchanges”, in cui
Duncan discute il rapporto tra poetica e magia prendendo come

spunto Helen in Egypt di H. D., tale capa-
cità “proiettiva” (sciamanica) o introiettiva (medianica), viene

ricondotta agli studi di W. James sugli stati non
ordinari di consapevolezza, in particolare all’idea di un interplay

tra la “slumbering mind” del medium e il
cosmic environment of other consciousness”. Esplorato a livello

letterario da L. Carroll e da M.me Blavatsky
con la sua dimensione astrale, tale stato di consapevolezza magi-

co-onirica che Duncan identifica con la poetica
di H. D. mette in crisi il senso comune dell’identità personale,

mostrando come questo sia la funzione di un
effetto di scambio tra individualità diverse all’interno di quel-

l’area di relazione che è la creazione (del cosmo
come della poesia). Pur consapevole dei legami che uniscono

tale pratica di scambio con “the magic that goes
on in the practices of psychoanalysis”, Duncan nota però come

“the great effort in the therapeusis of Freud
was to avoid the psychotic possibility, to exorcise the room, to

protect the integrity of the psyche against
thoughts of invasion.” R. Duncan, “Exchamges”, in Note-book n.
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25 (Box 26), p. 53-67, inedito dalla “Manu-
script Collection”  della Poetry/Rare Books Collection dell’Uni-

versità di Buffalo.
38
R. Duncan, “The H. D. Book”,  Part II, Chapter 3, op. cit., p.

124. Anche in questo caso, un’interpretazione
estensiva della psicoanalisi (come anche del darwinismo) è die-

tro l’idea di un paradigma “allargato” del vivente: “Though I am
persuaded to the truth of Freud’s sexual analysis of the language of
dreams and of our daily lives, as a poet I know that language has
many such realms for the wave of life itself stives to speak in us, and
form some parent cell drifting in the first seas, child of Ocean and of
radiations from Sun or even from the stars beyond, a germ of animal
sympathy has survived to find its life in me as a man.”

39
R. Duncan, “Rites of Participation”, from “The H. D. Book”,

Part II, Chapter 5, Section 1, in Stony Brook, 3/
4 (Fall 1969), ripubblicato integralmente  in A Caterpillar

Anthology-A Selection of Poetry and Prose from
Caterpillar Magazine,  by C. Eshleman, Anchor Books, New

York, 1971, p. 37.
40
”The dissolving boundaries of time, as in H. D.’s Palimpsest, so

that Egyptian and Hellenistic ways invade
the contemporary scene - the reorganization of identity to extend

the burden of consciousness - this change
of mind has been at work in many fields. The thought of

primitives, dreamers, children, or the mad - once ex-
cluded by the provincial claims of common sense from the

domain of the meaningful or significant- has been
reclaimed by the comparative psychologies of William James,

Freud, Lévy-Bruhl, Piaget, by the comparative
linguistics of Sapir or Whorf, brought into the community of a

new epistemology.” Ibidem, p. 25.
41
Ibidem, p. 41.
42
”In the rites whereby man became cosmopolitan man he came

into an increment, an environment en-
hanced by his realization of the work and experience of  others

involved, into an increase that was not taken
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from things but taken in them.”Ibidem, p. 64.
43
N. O. Brown, Love’s Body, op. cit., p. 188. Anche brown si rife-

risce a Carlyle, autore che costituisce una delle fonti principali del
“muscial phrasing” duncaniano (si veda ad esempio il saggio “Ideas
of the Meaning of Form”): “Broken speech: speech broken by silence.
To let the silence in is symbolism. “In symbol there is concealment
and yet revelation: here therefore, by Silence and by Speech acting
together, comes a double significance.” (p. 190, la citazione è dal
Sartus Resartus di carlyle).

44
R. Duncan, “Rites of Participation”, op. cit., p. 62.
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Capitolo II
Poem-work e dream-work (puns, errori, etc.)

Accomunate da uno stesso taglio re-visionista verso l’impianto
retorico oltre che epistemologico della psicoanalisi, le scritture di
H. D. e Duncan “convertono” le tecniche di introspezione del-
l’inconscio da questa finalizzate alla reintegrazione dell’io in una
semiologia o grammatologia1   alternativa, incentrata sull’idea di un
palinsesto della psiche inteso come “costellazione” di significati non
riconducibili alla logica monistica di un significante trascendentale
(il Fallo, il Padre, il Logos, il Reale.) Accogliendo tuttavia molteplici
suggestioni teoriche e spunti metodologici dall’opera di Freud, che
viene esplicitamente riconosciuta da entrambi i poeti come una fonte
generativa di  senso più che come una testualità cui aderire letteral-
mente, l’operazione di riscrittura dello “hieroglyph of the
unconscious” si pone consapevolmente non tanto sotto il segno del-
la trasgressione / inversione del logos psicoanalitico quanto sotto quello
dell’implicazione e dell’interferenza: nella traduzione operata sia da
H. D. che da Duncan delle teorie scientifiche contemporanee in ter-
mini letterari è leggibile in filigrana la tendenza tipica delle poetiche
postmoderne verso l’ibridazione dei linguaggi e l’interdisciplinarietà,
in direzione di un’”openness of the field” che coinvolga tutte le aree
dello scibile umano e in primo luogo la poesia.2

Considerata sotto quest’aspetto, l’appropriazione di alcune sug-
gestioni e spunti metodologici della psicoanalisi da parte dei due
poeti americani apparirà tanto più significativa quanto più si pensi
al ruolo centrale giocato dalle teorie di W. Reich,  Jung (special-
mente nel caso di Olson e del Deep Image), Brown  (Beat Generation
e  poeti di San Francisco),  Laing e Cooper per tutta la generazione
cresciuta nell’immediato dopoguerra. Come si è già visto a proposi-
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to della riscrittura autobiografica del testo freudiano da parte di H.
D. e Duncan, l’apertura programmatica verso la “depth psychology”
comporta molto spesso un atteggiamento “ereticale” e quantomeno
eterodosso, volto a preservare la spinta rivoluzionaria inaugurata
dalle discipline dell’inconscio in direzione di una critica radicale dei
fondamenti della civiltà e, allo stesso tempo, indirizzato a impedire
un irrigidimento delle loro rispettive discorsività nella logica del-
l’istituzione. Tra gli esempi più significativi di tale atteggiamento
ambivalente, la re-visione operante in Tribute to Freud come anche
in “The H. D. Book” dell’impianto metodologico freudiano in ter-
mini di “tecnologia della scrittura” costituisce senza dubbio uno
dei casi più significativi di scambio tra pratica artistica e psicoanali-
si. Non più semplici strumenti operativi funzionali a un percorso di
ingegneria sociale oltre che mentale, le tecniche di trascrizione  mes-
se a punto da Freud (l’ipnosi, la libera associazione, la decifrazione
del sogno e del motto di spirito, il transfert, etc.) vengono valoriz-
zate soprattutto nella loro autoimplicazione immediata, in quanto
dispositivi retorici capaci di rivelare i “tesori” della psiche indivi-
duale e collettiva  in una visione magico-ritualistica fondata sulla
partecipazione animistica e lo scambio (tra soggetto e oggetto, na-
tura e cultura, passato e presente), piuttosto che sull’esclusione e
l’accumulazione.

Il capitolo riguardante la trascrizione / decifrazione del  linguag-
gio onirico, in particolare, riveste una importanza fondamentale nelle
poetiche di Duncan come già di H. D., se è vero che l’analogia di
dream-work e poem-work, già prospettata da Freud ne L’interpretazione
dei sogni, costituisce uno dei topoi più ricorrenti di “The H. D. Book”,
oltre che l’oggetto di una tematizzazione assidua nell’intero corpus
della poesia duncaniana.  Ribadendo il ruolo centrale dell’attività
onirica nel vissuto individuale, già  ampiamente sottolineato da H.
D. nel suo Tribute to Freud, Duncan mette l’accento sullo statuto di
realtà del sogno, differente da quello vigente nello stato di veglia e
tuttavia altrettanto cruciale per la comprensione dei processi psichici,
specialmente se considerato nelle sue affinità con la pratica della
composizione:

“For things had happened in my life, pictures, ‘real dreams’” -
thruout it is the reality of a dream, of a memory, of things that
happened, that is H. D.’s concern.   And that reality lay in a nexus
of “actual psychic or occult experiences that were superficially, at
least, outside the province of established psychoanalysis” and of
psychoanalytic experiences - the novelettes of the mid-20s, before
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her analysis, are psychoanalytic-minded; it was the reality of what
poetry was. Life, itself, it seemed always to  H. D. was “like a work
of art” or was “ a work of art” - a poetry. What is important here is
that she took whatever she could, whatever hint of person or design,
color or line, over into her “work”. What was real was what entered
the picture.3

L’analogia tra lavoro onirico e prassi creativa costituisce un tema
portante del libro di Freud sul sogno, illustrato da una molteplicità
di esempi tratti da poeti e scrittori di tutte le epoche (da Sofocle a
Shakespeare,  da Schiller a Goethe), oltre che dalla sottintesa deri-
vazione etimologica (rievocata anche da Pound) del termine Dichtung
(=poesia) dal sostantivo Verdichtung (=condensazione, una delle
principali tecniche di deformazione di cui si avvale il lavoro onirico):
ciò che qui appare essenziale notare è come l’approccio “ermeneutico”
della psicoanalisi nei confronti del linguaggio onirico venga cam-
biato di segno da Duncan alla luce di una re-visione radicale delle
implicazioni reciproche tra vissuto individuale e dream-work (o poem-
work), come emerge chiaramente nel caso peculiare di H. D. Laddove
infatti per Freud si tratta di decifrare il messaggio manifesto del so-
gno4  , riconducendolo o “traducendolo” nel linguaggio della veglia
e dell’io, e sacrificando in questo modo tutta la ricchezza “semiotica”
del testo onirico sulla base di un principio di spiegazione razionale
che si pretende onnicomprensivo ed esaustivo, per Duncan al con-
trario l’”immediatezza presentazionale” delle immagini costituisce
un valore in sé, in quanto espressione di un processo primario della
psiche in questo affine alla composizione poetica. La dicotomia tra
contenuto latente e manifesto del sogno, posta da Freud a fonda-
mento della legittimità scientifica della sua Traumdeutung, appare
in quest’ottica il risultato della proiezione sull’”eterocosmo” onirico
(poetico)  di preoccupazioni   sostanzialmente estranee al carattere
peculiare del sogno, che tendono anzi a ridurne la  complessità in
nome di una presunta chiarificazione “razionale” e scientifica, an-
nullando o disfacendo a ritroso il percorso associativo che lo costi-
tuisce.5

Commentando la particolare qualità visionaria e “fanopoetica”
di War Trilogy, Duncan osserva come “dream and day-dream are a
source of image, as ecstatic states in her (H. D.) waking life are a
source”: la prerogativa essenziale del dream-work appare qui come
produzione immaginale assolutamente sganciata da ogni logica cu-
mulativa del senso e collegata piuttosto all’esperienza di smarrimento
(e partecipazione) della soggettività nel processo di creazione del
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senso, processo implicante una proliferazione / disseminazione dei
significanti senza scopo apparente.  Tratto caratteristico del sognare,
come anche del comporre poesia, appare in questo senso la riflessività,
intesa come necessità di una “compelling form” da seguire o asse-
condare nel suo svelamento progressivo all’interno di una rete asso-
ciativa estesa ben al di là dei suoi limiti testuali , nel cuore stesso di
una vita che è essa stessa finzione onirica o poetica:

It is in the dream itself that we seem entirely creatures, without
imagination, as if moved by a plot or myth told by a story-teller
who is not ourselves. Wandering and wondering in a foreign land
or struggling in the meshes of a nightmare, we cannot escape the
compelling terms of the dream unless we wake, anymore than we
can escape the terms of our living reality unless we die. There is a
sense in which the “poet” of a poem forces us as writer or reader to
obey a compelling form, the necessities of the poem, so that the
poet has a likeness to the dreamer of the poem and to the creator of
our living reality; dream, reality, and the poem seem to be one.6

Il “weaving” del sogno, metafora che Duncan riprende dalla
Traumdeutung freudiana, intreccia dunque in una “texture” unica le
“percezioni sensorie esterne” con quelle interne, allo stesso modo
che il processo compositivo “tesse” le realtà complementari dell’im-
maginazione e della vita in una disposizione di forma dalla quale è
escluso ogni primato dell’intenzionalità cosciente. In questo modo,
ciò che appariva a Freud come la prova più evidente di un carattere
semi-patologico della produzione onirica, ossia l’incapacità di di-
stinguere tra differenti ordini di percezioni vagliandole alla luce di
un criterio di realtà oggettiva, diventa per Duncan la conferma po-
etica del valore intrinseco  del sogno, la cui realtà viene interpretata
come “an identity between the self and the event.” Ferma restando
l’ammirazione provata per L’interpretazione dei sogni, il cui capitolo
sul Traumarbeit Duncan riconosce come una delle fonti più influen-
ti sulla sua attività compositiva per la straordinaria perspicacia riser-
vata ai processi linguistici del sogno, l’impianto interpretativo della
psicoanalisi viene dunque sottoposto dall’autore di “The H. D.
Book” a una traduzione re-visionista dalle molteplici implicazioni
letterarie, che ne sottolinea le derivazioni romantiche e mitologi-
che, troppo sbrigativamente sacrificate alla logica riduttiva dello
spirito scientifico:

Once making up beings, the fictive process is a poetry; and
dreaming, as Romantics had realized, was involuntary Poetry. The
grace of the poem, the voice, comes from a will that strives to waken
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from us from our own personal will or to put that will to sleep.
Many poets can write only as they dream, if they do not participate
consciously in the poem but, avoiding all  analytic recognitions,
become entranced, Trilbys of the genius of the poem.7

Come riconosce J. Hillman, la considerazione romantica del so-
gno, nelle teorie di Scherner o di Fechner, influenza profondamente
la stessa nascita della Traumdeutung freudiana nella sua consapevo-
lezza della qualità “infera”, notturna e intrapsichica delle immagini
oniriche e tuttavia tale consapevolezza, pur continuando ad agire ai
margini del processo interpretativo, viene scalzata da un altro ordi-
ne di considerazioni, tendenti a ridurre il sogno alle sue determina-
zioni “oggettive”, personalistiche e “realistiche”, in ultima analisi al
mondo supero della veglia in cui si identifica l’io erculeo dell’eroe
solare.8  La caratterizzazione del sogno come “involuntary Poetry”,
che già troviamo alla base di Tribute to Freud e che ritorna insistente
in “The H. D. Book”, appare invece al contrario indirizzata a una
considerazione inclusiva e globale del dream-work, combinazione o
“assemblaggio” psichico (formale) di elementi eterogenei (tratti
dall’esperienza esterna tanto quanto dall’attività ideativa propria della
mente) di cui nessuno è isolabile dal contesto organico di produ-
zione se non al prezzo di una grave mutilazione dell’esperienza com-
plessiva. Il bend romantico che l’affinità tra dream-work e poem-work
assume nella poesia di Duncan non è dunque tanto indirizzato al
semplice ribaltamento dell’impianto freudiano, di cui al contrario
esalta la sensibilità verso i problemi formali del linguaggio, quanto
verso un’operazione complessa di implicazione, tesa a
controbilanciare l’aspetto ermetico, notturno del sogno (collegato
al mondo degli archetipi e  della Psiche) con quello erculeo e diur-
no dell’eroe-filosofo razionalista.  Non si tratta di espellere i conte-
nuti mnestici provenienti dal vissuto quotidiano (i Tagesreste di cui
parla Freud) nel nome di un generico quanto banale irrazionalismo,
bensì di mostrare come la trama di effetti semiotici messa in atto dal
“lavoro onirico” tenda alla decontestualizzazione e derealizzazione
delle percezioni ordinarie in una tessitura formale che non include
la “realtà” esterna se non nei termini metaforici della finzione im-
maginale:

This experience of waking up from a spell, from one reality into
a real or true reality, waking up from a dream into the consciousness
of daily life, liberated from the overwhelming creature-feeling one
has in dream, as if one were being dreamt, in-bound to the fateful
or plot-full (meaningful, the Freudian might add) design of the
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dream, to the household and work-a-day world of comfortable or
suitable procedures, is experienced in reverse by the convert to
psychoanalysis, who begins to find in dreams, or, rather, in his
interpretation of dreams, the real tenor of  daily life.   Now, not
only dreams are the stuff life is made of, but life is the stuff dreams
are made of.9

Nel ritorno alla dimensione della “realtà” quotidiana, il lettore o
ascoltatore di poesia (come anche l’interprete psicoanalitico dei so-
gni) sperimenta con angoscia lo sfaldamento  di quello che credeva
un termine essenziale e sostanziale dell’esperienza, ridotto adesso
alla semplice configurazione metaforica (immaginale) di una realtà
più inclusiva, coincidente con la composizione come area di rela-
zione tra mondi eterogenei.1 0 La sospensione schilleriana della fa-
coltà critica come condizione essenziale per l’accesso pieno nella
dimensione magica e  incantatoria della poesia  (di cui parla Freud a
proposito del sogno) costituisce anche per Duncan il passaggio
obbligato per una fruizione estetica più completa, libera da forzature
intellettualistiche che sovradeterminando il dream-work come anche
il poem-work tendano a isolare alcuni elementi a scapito di altri: allo
stesso modo dell’analista, il cui compito principe consiste nel-
l’”annullare” (undoing) il lavoro onirico,  anche il critico infatti  può
facilmente cadere nella tentazione di “spiegare” il testo poetico, sa-
crificandone la ricchezza in nome di un principio totalizzante ed
esclusivo.1 1

Attraverso le tecniche associative inventariate da Freud nel suo
libro (dalla condensazione ai puns linguistici, dallo spostamento
alla simbolizzazione e all’inversione), è possibile seguire nel concre-
to l’intenso “weaving” tra dream-work e poem-work nell’opera poetica
di Duncan come anche in “The H. D. Book”, sotto il duplice aspet-
to tematico e dell’organizzazione formale, tenendo presente  come i
due livelli spesso siano sovrapposti e interscambiabili. Intrecciati
fin dentro la genesi stessa della scrittura in “My Mother Would Be A
Falconress”, ad esempio, il lavoro onirico e quello poetico risultano
accomunati da uno stesso “interplay” significativo tra voce imper-
sonale e intenzionalità cosciente, dove però il ruolo fondamentale
appare giocato dalla prima istanza, se è vero che i versi iniziali “My
Mother would be a falconress - and I a falcon at her wrist” (e la maggior
parte dei seguenti) si “presentano” nel sogno  in una forma già strut-
turata, successivamente ritoccata in modo del tutto marginale  dal
poeta:1 2

   My mother would be a falconress,



134

Marco Nieli

   And I, her gay falcon treading her wrist,
   would fly to bring back
   from the blue of the sky to her, bleeding, a prize,
   where I dream in my little hood with many bells
   jangling when I’d turn my head.
  My mother would be a falconress,
  and she sends me as far as her will goes.
  She lets me ride to the end of her curb
  where I fall back in anguish.
  I dread that she will cast me away,
  for I fall, I mis-take, I fail in her mission.1 3

La ripetitività monotona delle figure e del ritmo, quasi da so-
spensione ipnagogica o reverie semi-cosciente, il sistema complesso
delle allitterazioni e delle assonanze, la stessa tecnica associativa del-
la condensazione che presiede alla  formazione dell’immagine cen-
trale del bambino-falco (richiamante senza dubbio anche la figura
del dio egiziano Horus con la madre Iside) contribuiscono all’effet-
to complessivo della scena, potentemente evocativa di risonanze
archetipali e mitiche, oltre che personali e psicologiche. La presen-
tazione del sogno nel brano introduttivo di Duncan è tuttavia pri-
va di ogni sovradeterminzione teorica (una lettura in termini edipici
sarebbe fin troppo scontata in questo caso), limitandosi semplice-
mente a osservare come l’illusione consapevole di essere  una perso-
na assolutamente pacifica venga messa in crisi dal lavoro sotterraneo
del sogno, “which goes to show one should be careful of vain self-
delusions entertaind at bedtime.” La ricchezza “polisemica” del te-
sto risulta così preservata e la “costellazione” dei significati possibili
valorizzata nella sua interezza, se è vero, come nota Freud ne L’inter-
pretazione dei sogni  a proposito dell’Amleto (contravvendendo o
sospendendo un assunto di base della sua tecnica analitica) che “nello
stesso modo in cui ogni sintomo nevrotico, e il sogno stesso, sono
passibili di sovrainterpretazione, anzi la esigono per essere total-
mente compresi, così anche ogni autentica creazione poetica sorge
da più di un motivo, da più di un impulso nell’anima del poeta e
ammette più di una interpretazione.”1 4

Un altro esempio estremamente indicativo dell’importanza rive-
stita dal dream-work  in quanto scrittura “geroglifica” o nucleo
generativo della scrittura è riscontrabile nel Capitolo 7 della secon-
da Parte di “The H. D. Book”, laddove Duncan rievoca in poche
fugaci annotazioni dalla forma quasi aforistica i tratti essenziali di
un sogno fatto nel 1961 ma riferito a un’epoca precedente. La scena
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principale del sogno rappresenta la delusione provata all’atto della
consegna di un tappeto ordinato sulla base di un modello preciso,
di fronte alla constatazione che la copia eseguita non corrisponde
affatto all’ordinazione, tradendo quello che era l’intento originale
di una resa di tutte le “intricate color localities” e la concretezza dei
singoli dettagli: la perdita dei particolari, riprodotta nella trascri-
zione stessa del sogno, viene rappresentata come una grave di tra-
scuratezza (“overlook”, nel senso letterale di svista) nei confronti
del “when / where” rivelato nel processo della forma:

In the work itself the multiplicity of wonderings makes for
impulse after impulse towards larger form, broken by other
apprehended forms. It is in the departures from what is forming
that the poetic of the rug appears — a form disturbed thruout by
the directive of many forms. It was in the process of coming to
know what I was doing and just there letting go, breaking, even
rebelling, so that i might come to what I did not know I was doing.
The making of the rug seems now to relate to the concept of a
universe of many realities I have drawn from William James.1 5

L’idea di una forma come equilibrio o compensazione immanente
nella relazione tra gli elementi locali sembra dunque intrecciata nel-
la sua genesi stessa con la spontaneità irregolare di quella “involuntary
Poetry” che è l’attività onirica, nella cui scena “primaria” il soggetto
(in quanto autore ma anche in quanto voce poetica) non finisce di
dissolversi: “durante il sonno” osserva Hillman, “sono completa-
mente immerso nel sogno, e soltanto da sveglio capovolgo questo
fatto e credo che il sogno sia in me.”1 6 “Agito” riflessivamente dal
sogno, disperso o smarrito tra le maglie di un discorso che procede
per differimenti, interruzioni e riprese, l’io che sottende la voce au-
tobiografica di “The H. D. Book” non si pone tuttavia tanto nei
termini  lacaniani di un’Assenza costitutiva o di una nullità deter-
minata dalla struttura “altra” del desiderio (dall’”Altro” del deside-
rio in quanto struttura) rivelata nel gioco delusorio di una  catena
significante “aperta”, quanto come funzione intermedia di un’ope-
razione di scambio semiotico in cui la pienezza del senso viene evo-
cata o suggerita attraverso un processo primario di linguaggio. L’espe-
rienza di una soggettività che smarrisce la propria autonomia nella
scrittura non andrebbe pertanto intesa come l’indice di una man-
canza o frattura originari (la béance di cui parlano Lacan e Derrida),
che condannano l’uomo al fallimento delle proprie aspirazioni mal
riposte verso il tutto, bensì come il passaggio privilegiato di una
partecipazione, all’interno del “field of discourse” che è la composi-
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zione, a quell’insieme di relazioni mobili che è l’esperienza del tut-
to.   L’io diurno che il sogno restituisce non è in questo senso da
leggersi come traccia “residuale” di un Inconscio impenetrabile nel-
la sua essenza ultima ma come io “creatore” e soggetto dell’immagi-
nazione, “poetry-forming I”, attivamente coinvolto nel processo di
rivelazione della forma.

La riprova di come, alla luce del percorso conoscitivo inaugura-
to dalla psicoanalisi, l’esperienza ordinaria dell’io nel mondo di ve-
glia venga letta “in reverse” da Duncan ci viene  dalla tematizzazione
e valorizzazione formale di un altro punto che abbiamo visto essen-
ziale nella poetica re-visionista di H. D. Si tratta di un capitolo
fondamentale della metodologia analitica freudiana, riguardante tutta
quella fenomenologia “psicopatologica” del dire o dell’agire quoti-
diano rintracciabile nella casistica dei lapsus linguae, le dimentican-
ze o errori di linguaggio, le lacune e i giochi di parole (volontari o
involontari), che costituiscono delle formazioni sintomatiche rive-
latrici di complessi psichici rimossi nel profondo. Anche in questo
caso, come per l’intreccio di dream-work e poem-work, l’atteggiamen-
to anti-personalistico e anti-realistico che media la ricezione
dell’ermeneutica freudiana agisce nel senso di  una lettura metaforica
dell’evento quotidiano, smascherato nella sua natura illusoria di
“woven fiction” che la scienza inutilmente si sforza di districare e
tra le cui maglie trapela tuttavia una pienezza di informazione o
significazione accessibile unicamente sotto forma di intuizione e
velata allusione:

And in the psychopathology of daily life, the still more real world
of the actual begins to be a text of meanings, actions that reveal
ritual intention, symbolic functions, words and appearances that
are not what they seem. The work-a-day world, if we but hear,
speaks in tongues, and the waking consciousness casts a spell of its
own in awakeness, at once revealing the true nature of things and
concealing it. So too, not only Freudian converts but Christian
converts awake from sleep, come alive from death, see the light of
day after the dark of night, and find “a still more real world.”1 7

L’interpretazione ritualistica della psicoanalisi come anche della
dottrina cristiana tradisce evidentemente una duplice inclinazione
eterodossa verso i  rispettivi sistemi, dato che per Duncan non si
tratta di ripristinare la dicotomia finzione-realtà su di un livello
superiore, bensì di rappresentare il reale come funzione di scambio
tra i diversi tipi di “fictions” posti in relazione attraverso l’ordine
simbolico. “Risvegliarsi” dal sonno della percezione ordinaria si-
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gnifica in quest’ottica fare emergere in filigrana, nella coesistenza di
aree eterogenee di esperienza (“lower” e “higher orders”, “inner” e
“actual world”), quella trama di interconnessione o interrelazione
che è il Reale, laddove anche l’assoluta contingenza del caso trova
una sua collocazione in “an enduring design in which the actual
living consciousness arises.” Come Freud osserva, per la verità inci-
dentalmente, nella sua Psicopatologia della vita quotidiana (1901) “il
principio architettonico dell’apparato psichico è la sovrapposizione, la
stratificazione di più istanze differenti”; sebbene contraddetto nella
pratica dal primato accordato all’istanza realistica dell’io cosciente,
tale modello “pluralistico” della topografia psichica rimane ricco di
implicazioni per il post-freudismo letterario degli anni ‘60 america-
ni che si riferisce in modo privilegiato alla Sinistra psicoanalitica.

Estendendo significativamente l’intepretazione freudiana dei lap-
sus e dei giochi di parole, in “The H. D. Book” Duncan tende a de-
letteralizzare l’insegnamento della psicoanalisi, dimostrando come
la funzione rivelatrice di tali fenomeni vada ben al di là dello
svelamento di una verità inconscia, riconducibile alla soglia della
consapevolezza attraverso la verbalizzazione una volta individuata
nei suoi nessi logici e psichici fondamentali. Attraverso l’assunzione
intenzionale di puns involontari,  sviste linguistiche ed errori di ogni
tipo  come parte integrante del processo della composizione, il work-
in-progress che è “The H. D.  Book”  attualizza il principio strategico
di una ridistribuzione continua dell’effetto di risonanza organica e
strutturale lungo tutto l’arco di manifestazione degli eventi lingui-
stici, per quanto triviali  e insignificanti questi possano apparire a
tutta prima. Partendo dal presupposto, implicito in una poetica che
si vuole indirizzata alla rivelazione della forma piuttosto che all’im-
posizione di paradigmi o modelli formali sull’esperienza, di una
significatività totale del singolo locus in riferimento all’ordine incre-
mentale della serie, la prosa autobiografica di “The H. D. Book”  si
pone all’interno della produzione duncaniana come importante
momento di raccordo o passaggio “from the mastery of the craftsman
has with his language to the obedience that the initiate must have
who has come under the orders of meanings and inner structures he
must follow.” Considerata sotto questo aspetto, la valorizzazione
dell’incidente linguistico e del pun si presenta come la logica conse-
guenza di una resa della facoltà razionali  e critiche del poeta, che,
non più ossessionato dal controllo di una forma disobbediente ai
suoi dettami, si apre all’accettazione di tutto ciò che “si presenta”
nel suo campo percettivo e immaginativo, senza discriminazioni o
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censure di sorta:
In the revelation of psychoanalysis there had been, a trick between

the mind and the ear, an incest or insect of that brother to this
sister, the syllable that hid the pun within the word. Care, attention,
had opened doors for souls in what they were saying, doors of other
things they were saying.1 8

Il riferimento è qui, naturalmente, ancora una volta al saggio
“Projective Verse” di Olson, che per primo pone l’esigenza di un’at-
tenzione incondizionata agli slittamenti di suono (e conseguente-
mente di senso) prodotti dall’esercizio coordinato di tutte le facoltà
organiche e mentali nel processo di disvelamento della forma: tale
indicazione essenziale per tutte le poetiche “proiettive” viene da
Duncan tuttavia ricondotta alla matrice soggettivo-visionaria della
poesia di H. D., per la quale “the poem itself is a gift in exchange.”
La nozione di scambio, già presente nelle formulazioni di Olson
che insistono su di una definizione cinetica dell’energia trasmessa
dal vettore-forma, viene dunque integrata in Duncan  da una con-
sapevolezza romantica riguardante il ruolo del caso, non riconduci-
bile a una banale e cieca irrazionalità del dato, bensì interpretabile
unicamente nei termini di una “donation”, espressione sul piano
del linguaggio di un “design” basato sull’interrelazione e la
coesistenza.

Concepita alla luce di un’economia semiotica ispirata allo scam-
bio e alla donazione, piuttosto che all’accumulazione produttiva  e
alla selezione secondo criteri di convenzione formale, la poetica del
pun e dell’errore in “The H. D. Book”si fonda sul presupposto che
ciò che si rivela o presenta nell’avventura della composizione “is not
only a gift for like-souls, for the human donors before and after, but
a gift for the sky, a gift for the very hazard in which experience has
had its keen edge.” Se, come dimostra Freud nella sua opera capitale
sull’argomento (Psicopatologia della vita quotidiana, 1901), nulla di
ciò che appartiene alla comunicazione o alla gestualità del vissuto
quotidiano può essere considerato come  privo di significato o neu-
trale nella sua determinazione ultima, per Duncan tale “informatività”
dell’evento banale acquista una dimensione sacrale, se è vero che il
numen si rivela non tanto in un luogo privilegiato quanto nell’ap-
parentemente insignificante:

In the Form of Forms all events, persons, presentations, stories
are redeemed or revealed as form and content; as in the Freudian
reading of the dream, all parts belong, non member is to be dismissed
as trivial or mistaken. Mistakes themselves mark the insistence of
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meanings in other meanings; more is present than we would rightly
want to take it was present. For Freud, not only dream but waking
reality is not meaningless or formless but to be read in signs. The
numen commands or beckons from every stone. Men’s lies themselves
told the truth about them.1 9

Tutto ciò che accade nell’”intellectual adventure of not knowing”
che è la composizione appare dunque egualmente “carico” di ener-
gia (come suggerisce il Pound dell’ABC of Reading), in quanto vei-
colo di una realtà numinosa intuibile tra le maglie del discorso che
lo evoca e come punto terminale di una costellazione (una “rete”)
di significazione, in cui la singola “locality” appare informata da
una pienezza di senso che la trascende.  In “The H. D. Book” tale
valorizzazione dell’incidente di linguaggio e dell’associazione rive-
latrice di senso costituisce una pratica ricorrente, assunta
consapevolemente come strategia “digressiva” pienamente organica
al corpo della scrittura  e foriera di preziose illuminazioni sulla na-
tura stessa del processo di creazione della forma oltre che sulla verità
del soggetto. Nel rievocare gli insegnamenti esoterici della nonna
Fay, ad esempio, Duncan incorre quasi accidentalmente nella catena
etimologica prodotta dall’associazione di “words gathered into one
stem of meaning, confused into a collective suggestion”: fate,  faith,
feign e fair appaiono dunque come collegate da invisibili e misterio-
si  fili al nesso fay (=unire), fey, fairy (anche nel senso di queer, effe-
minate) e il culto sciamanico-orfico della magia naturale si rivela
implicato nella pratica omosessuale dei sacerdoti di Cibele.2 0

Allo stesso modo,  coincidenze significative come la ricorrenza
delle figure dell’orso o del gufo nella propria biografia, la
sovrapposizione delle iniziali del nome Howard Duncan a quelle di
H. D., la catena associativa rievocata dai giorni della scuola I-
Ibis(Ibex)-Isis e i numerosi puns ritrovati più tardi nelle opere della
poetessa di War Trilogy si impongono come conferme di un rinno-
vato senso di scoperta delle possibilità della forma, dove ciò che
appare immediatamente nella sua “immediatezza presentazionale”
appare allusivamente allegorico di una realtà ineffabile, “hermetic,
sealed, meanings” non predicabili in un’enunciazione compiuta di
senso ma evocativi di una ricchezza inesauribile di significazione.
Come già nel caso della scrittura geroglifica di Emerson e H. D.,
anche per Duncan lo s-velamento dei significati possibili del glifema
non avviene sotto forma di spiegazione discorsiva bensì attraverso
un procedimento associativo che, di velo in velo, realizza “the
movement of meaning beyond or behind meaning, of shifting vowels
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and consonants — beads of sound, of separate strands that convey
the feeling of one wave.” La poetica dell’errore, tematizzata e prati-
cata estensivamente in “The H. D. Book” e nelle poesie, diviene
infine il cardine di una vera e propria filosofia della storia letteraria
in “The Truth and Life of Myth”, laddove l’operazione storica di
ricezione traduttiva delle opere del passato appare interpretabile alla
luce della nozione di un “misunderstanding” provvidenziale, fecon-
do di sempre nuove implicazioni e re-visioni spesso dovute a banali
sviste di trascrizione. E’ il caso dell’errata traduzione dell’ebraico
alma di Isaia con il greco parthenos (vergine), che in quanto “inspired
change in the genetic information of the Old Testament” lascia
emergere “a mythic possibility”, trasformata poi nell’incubo
letteralista del dogmatismo cattolico che tanti danni ha prodotto
storicamente: in questo come in altri casi, appare evidente che,
laddove si voglia “take seriously as ours the mistake, and understand
the creative misunderstanding, the burning bodies and tortured lives
of Jews and heretics must be taken into the full configuration.”  Se
l’errore genetico, come dimostra Darwin, risulta determinante nella
storia dell’evoluzione biologica , anche nella storia della trasmissio-
ne dei significati culturali, scarti e “misreadings” più o meno volon-
tari comportano “ a mutation altering the life of the spirit”; come
Duncan ricorda a proposito della “mistranslation” operata da Blaser
sui testi di Nerval, “when we are concerned with Poetry, we are
faced, as men in religion are faced, with violent operations of words.”
La pretesa di restaurare un’ortodossia del senso “puro” e originario,
frutto di un atteggiamento letteralista e piattamente dogmatico,
produce, in letteratura come anche nella storia, chiusure essenzialiste
verso la molteplicità possibile dei sensi, che la genialità creativa del-
la lettura tende invece a valorizzare proprio nell’alterazione di una
Parola “barely overheard in generation after generation, lost into
Itself in Its being found.”  L’abbandono di una versione “canonica”
della ricezione letteraria comporta il riconoscimento pieno dell’ap-
partenenza di tutte le forme ed eventi, nella loro individualità  e
irripetibilità storica, a una non-origine  che è la fonte di tutte le
forme e gli eventi: il processo di trasmissione di una forma nel tem-
po non è dunque determinato da un modello dicotomico (letture
più o meno “corrette”), ma dalla germinazione di letture possibili a
partire da una comune matrice di senso, tutte egualmente pertinen-
ti in una “ecology of forms” procedente per scarti, discontinuità e
rotture, piuttosto che secondo l’ordine lineare di una tradizione:

The morphology of forms, in evolving, does not destroy their
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historicity but reveals that each event has its origin in the origin of
all events; yes, but in turn, we are but the more aware that the first
version is revised in our very turning to it, seeing it with new eyes.2 1

La lezione proveniente da Freud che “we have not to avoid our
misunderstandings but to understand them”, re-visionata alla luce
di un atteggiamento “ereticale” che privilegia lo spirito sulla lettera
del testo, appare  in questo senso perfettamente compatibile con
l’esempio di Pound, poeta indifferente se non ostile alla psicoanali-
si, che tuttavia negli ultimi Cantos arriva a concepire l’errore come
fonte o occasione di  rivelazione  all’interno di un campo moltepli-
ce di significati: la “fedeltà alla parola data”, indicata dall’ideogramma
cinese “Man standing by his word” viene infatti da Duncan intesa
“to mean not that the writer deny the possibility of error and defend
his statement, but that he face the possibility of error and seek the
truth of his statement.”

Alla stessa sensibilità “ereticale”, incentrata sul rifiuto  del
letteralismo tipico della visione poetica di un Pound o di un Dante,
entrambi citati nel saggio a proposito della legittimità della nozio-
ne di “poetic licence”, può essere naturalmente ricondotto anche l’
atteggiamento re-visionista che abbiamo visto centrale nelle opera-
zioni di riscrittura, da parte di H. D. e Duncan, del testo
psicoanalitico. De-letteralizzare l’impianto ermeneutico e
metodologico della scienza dell’inconscio appare dunque funzione
diretta della sua letterarizzazione e l”apertura del campo” a una co-
stellazione di idee o significati desunti anche dalla psicoanalisi fa
fede della riuscita di tale operazione. Considerate infatti alla luce
della poetica dell’errore e del “misunderstanding” creativo, le tradu-
zioni poetiche di Freud non possono che apparire come delle
macroscopiche “mistranslations” o degli imperdonabili abbagli, di
cui l’interpretazione critica deve fare debito conto e con la cui pos-
sibilità deve anzi essa stessa fare i conti, se non vuole rimanere chiu-
sa nell’orizzonte penalizzante di un letteralismo dalle pretese di “og-
gettività”. In tale direzione e a partire da tali premesse, l’esempio dei
due poeti americani si pone ancora una volta come “generativo” di
nuove feconde prospettive per la comprensione dei processi di deri-
vazione e ricezione dei testi letterari, in un ambito allargato che va
al di là della semplice pratica compositiva o della teoria critica, in
un terreno comune ad entrambe, dove ogni implicazione o
sovrapposizione tra linguaggi diversi diventa possibile e anzi
auspicabile. Letteratura, psicoanalisi e critica letteraria, ripensando i
fondamenti e gli statuti delle proprie rispettive discorsività, potreb-
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bero trovare forse appunto in una condivisa predisposizione all’er-
rore e al “misunderstanding” le motivazioni  di un nuovo modo di
dialogare e di intendersi, allo stesso modo di H. D. che “traduce”
fallacemente lo scientismo di Freud nel proprio “idioletto” scegliendo
tuttavia di interagire con l’altro rappresentato dalla razionalità scien-
tifica. Non semplice sovversione o inversione, tale operazione, il
cui spirito re-visionista Duncan cerca di recuperare in “The H. D.
Book” e nella propria poesia, si pone evidentemente come foriera di
nuove prospettive per tutta una generazione di poeti che appunto
al loro esempio guarderanno come tentativo di superare le impasses
dell’umanesimo modernista eliotiano.
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Capitolo II: Note

1
Utilizzo questo termine nella sua accezione originaria di “storia

della scrittura” proposta da Derrida in Of Grammatology e non nella
sua interpretazione successiva di “teoria della storia della scrittura”
cui spesso si fa riferimento soprattutto tra gli epigoni americani di
Derrida. (J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de
Minuit, 1967; trad. it. Della grammatologia, Milano, Jaca Book,
1989.)

2
 Tale “polymatism” postmoderno, inteso come apertura incon-

dizionata ai risultati delle discipline soprattutto umanistiche di que-
sto secolo, è già chiaramente riscontrabile nel curriculum del Black
Mountain College negli anni ‘50 (presso il quale Duncan insegna
negli anni ‘52-’53) e, in maniera programmatica, nella poetica di C.
Olson, che attinge liberamente dai repertori dell’antropologia, del-
la geografia e della fisica contemporanea. Si veda, a questo proposi-
to,  M. Duberman, Black Mountain: An Exploration in Community,
New York, Norton, 1993.

3
 R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 6, in Sumac, n.

1, (Fall 1968), p. 137. Si veda, a proposito dello statuto di realtà
del sogno, il seguente passo da L’interpretazione dei sogni: “Gli ele-
menti che compongono il sogno non sono affatto semplici rappre-
sentazioni, mavere e proprie esperienze psichiche, come quelle che si
effettuano mediante i sensi durante la veglia. Mentre nello stato
vigile la psiche rappresenta e pensa per immagini verbali e per mez-
zo del linguaggio, nel sogno pensa e rappresenta per autentiche
immagini sensoriali.” (S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere,
vol. 3, op. cit., p. 56-57.) Il sogno è dunque reale anche se in manie-
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ra diversa dalla veglia, e tuttavia Freud considera tale forma di realtà
subordinata al principio di realtà “ordinaria” o addirittura come
vero e proprio errore: “Se tuttavia (la mente) sbaglia, ciò dipende
dal fatto che nel sonno le viene a mancare il solo criterio che può
permetterle di discernere la provenienza esterna o interna delle per-
cezioni sensoriali. Essa non può sottoporre le sue immagini alle sole
verifiche che ne indicano la realtà oggettiva. Oltre a ciò, essa trascu-
ra la differenza esistente tra immagini permutabili ad arbitrio e im-
magini nelle quali questo arbitrio viene a mancare.” ( p. 57)

4
 L’analogia con il geroglifico o con il crittogramma (o rebus) spiega

il ricorso alla tecnica della decifrazione “per blocchi”, in cui sono
“condensate” immagini visive con elementi verbali e talvolta auditivi,
secondo i procedimenti alogici messi in atto dalla censura primaria
e secondaria: “Il contenuto del sogno è dato per così dire in una
scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella
lingua dei pensieri del sogno. Si cadrebbe in errore, se si volesse
questi segni secondo il loro valore di immagini, anzichè secondo la
loro relazione simbolica.” (Ibidem, p. 257.)

5
 Tale forzatura risulta particolarmente evidente nel caso dello “spo-

stamento”,  a proposito del quale Freud parla di una centralità o
intensità del nucleo latente del desiderio dispersa o dislocata nella
molteplicità delle immagini apparenti: “Il sogno è per così dire di-
versamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri elementi,
diversi dai pensieri del sogno.” (Ibidem,  p. 282.)

6
 R. Duncan, “Occult Matters”, op. cit., p. 18. Il nucleo generativo

dell’”Atlantis dream” che ricorre ossessivamente nella poesia di The
Opening of the Field viene in tale passo individuato in una certa
qualità mitologica e archetipale (“as in the Orphic mysteries the
story of Persephone was shown in scenes”), che sancisce insieme le
sue prerogative di rievocazione di un passato rimosso e di
premonizione di un futuro di rigenerazione.

7
 R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 47-48.

Già nella War Trilogy è presente tale caratterizzazione romantica del
sogno come veicolo di una voce impersonale (tra ispirazione
demoniaca e divina) e collegato al patrimonio di memoria dell’inte-
ra razza: “Now it appears very clear / that the Holy Ghost, //
childhoods’s mysterious enygma, / is the Dream; // that way of
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inspiration / is always open, // and open to everyone; / it acts as go-
between, interpreter, // it explains symbols of the past / in to-day’s
imagery, // it merges the distant future / with most distant antiquity,
// states economically / in a simple dream-equation // the most
profound philosophy, / discloses the alchemist’s secret / and follows
the Mage / in the desert.” H. D., Trilogy, op. cit., p. 29.

8
 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano, EST, 1996. “In

definitiva, il sogno diventa un “compromesso”, come lo chiama
Freud, tra le esigenze del mondo notturno e quelle del mondo diur-
no. O non sarà piuttosto la visione di Freud un compromesso tra le
posizioni del mondo notturno romantico e quelle del mondo diur-
no razionalistico? Alla prova finale però il compromesso si rompe.
Vincono i razionalisti.” (p. 17) Si ricordi che anche H. D. associa la
figura di Freud alla figura di Herakles, eroe solare per eccellenza, le
cui 12 fatiche, includenti la domatura di varie bestie feroci e la
ripolitura delle stalle di Augia, appaiono una metafora dello sforzo
ermeneutico e terapeutico dell’analista. Cfr. H. D., Tribute to Freud,
op. cit., p. 156-157.

9
 R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 9. Fino a

un certo punto, l’inversione di rotta operata da Duncan a livello
poetico nella considerazione dei sogni coincide con il
capovolgimento di metodo realizzato da Hillman, per cui le imma-
gini oniriche appaiono come “macchie scure, le lacune o assenze del
mondo diurno, i luoghi ove il mondo diurno si rovescia o converte
il suo senso implicito in significato metaforico. Quest’ultimo non è
semplicemente il mondo diurno, replicato in una silhouette più
sottile a due dimensioni. Come ogni ombra visiva, queste immagi-
ni diventano sfumate nella vita, e così le danno profondità e luce
ambigua, duplicità, metafora. La scena in un sogno (la radice della
parola scena è affine a skia, “ombra”) è una versione metaforica di
quella scena e di quegli attori di ieri, che sono diventati ora più
profondi, e sono entrati nella mia anima.” (J. Hillman, op. cit., p.
56-57.) Per quanto integrato da una sensibilità di tipo archetipale,
quello di Hillman rimane tuttavia un’ermeneutica del sogno fina-
lizzata allo scopo terapeutico di “fare anima”, con tutte le ambigui-
tà che tale espressione comporta, e dunque inconciliabile con l’idea
romantica di una pienezza vitale  del sogno. La rappresentazione
del mondo infero (“psichico”) come dominio incontrastato del
Vuoto, dell’Assenza e della Morte contrasta inoltre profondamente
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con l’esuberanza dionisiaca dell’Eros in H. D. e Duncan.
10
A proposito del “lavoro” del sogno Hillman mette in guardia:

“Innanzitutto dobbiamo dissociare il “lavoro” dalla fatica erculea, e
riferire quest’idea di lavoro all’esempio del sogno, dove il lavoro è
un’attività immaginativa, un lavoro d’immaginazione, simile a quello
che fanno pittori e scrittori. Non tutto il lavoro viene fatto dall’io
secondo il suo principio di realtà; c’è un lavoro fatto dall’immagi-
nazione secondo la sua realtà, e vi hanno parte anche la gioia e la
fantasia. (...) Fintantoché ci avviciniamo al sogno per sfruttarlo ai
fini della nostra coscienza, per ricavarne informazioni, trasformia-
mo le sue attività in una economia del lavoro. Questo è un capita-
lismo dell’io, che ora agisce come un capitano d’industria, il quale,
mentre aumenta il flusso dell’informazione, si sta estraniando sia
dalla fonte della materia prima (la natura), sia da chi la lavora (l’im-
maginazione). Il risultato: le malattie di chi sta ai vertici. “Lavora-
re” sui sogni per trarne  informazioni non è certo un’assicurazione
sulla vita.” (J. Hillman, op. cit., p. 113.)

11
 Il parallelo tra l’”undoing” dell’analista e quello del critico è

un’estensione duncaniana della critica da Hillman mossa a Freud:
“Hillman’s insistence that Freud’s Interpretation of Dreams reads the
dream in the terms of the ego of daily life and his quotes from Freud
himself that “this work of interpretation seeks to undo the dream-
work” , “to unravel what the dream-work has woven” reminds us
that seeking to “know” what we have suffered  is to undo the work
- Most criticism of poetry is to undo the poem work.” R. Duncan,
Note-book 46 (Box 28), inedito della Poetry/Rare Books Collection
dell’Università di Buffalo, N.Y.

12
Significativamente, nel brano di prosa introduttivo alla poesia

(“A Lammas Tiding”), Duncan si chiede: “Was the word  falconress
or falconess?”, dove l’imperativo principale appare quello di seguire
o obbedire la “troubled insistence of the lines that would not let go
of me”, più che un astratto criterio di gusto o convenienza formale.
R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 51.

13
Ibidem, p. 52.
14
 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, op. cit., p. 247.
15
 R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 7, in Credences,
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n. 2 (August 1975), p. 59. La poetica “del tappeto” implica lo
“stealing in writing” come sue modalità costitutiva; tra le sue deri-
vazioni più immediate c’è il “verso proiettivo” di C. Olson: “That
in working this book, it must be built up, risking the composition
of the whole (where I incur some critical failure in the book’s not
resembling what literary criticism calls for today) in order to, but
also because I must, take the directive of the immediate sense, as in
Charles Olson’s “instanter” movement that projective verse
demands.” (Ibidem, p. 57.)

16
A proposito della trattazione dell’ego in riferimento al dream-

work nella psicoanalisi e specialmente in Hillman, Duncan osserva
che “psychoanalysis is a cult ( a culchure, cultivation) of the dream
in the waking world, but then isn’t the residue of daily life we find
in dreams a cult of the actual physical event in the dream world.
Hillman notes that our “I” in dreams apperas as does any other
entity in the dream as initial and agent in the dream-work. As a
God appears  in our practice of this cult. It is in our love for Jesus
that we find Jesus. In the dream’s love for the waking active
personality the dream finds the personal “I” and its attributes. The
waking “I” imagines in order to dream. But the dreaming “I” is not
thereby dreamt but belongs to Hamlet’s warning that there is more
than we dream in our philosophies. (or “our ”dreams). The dreaming
“I” imagines in order to enter the waking world.” R. Duncan, Note-
book 62 (Box 30), January 8 1980, inedito della Poetry/Rare Books
Collection dell’Università di Buffalo, N. Y.

17R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 9-10.
18 R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 2, in

Caterpillar, n. 6 (January 1969), p. 34. Discutendo la caratterizza-
zione della poesia in H. D. come dono (“gift”) ed epifania dello
spirito, Duncan nota che “the damnation of systematic rime was
like the damnation of systematic thought for it was careless of what
was actually going on, the lead one sensed in incident, in factors so
immediate they seemed chance or accident to all but the formal
eye.”

19 R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 47.
20 R. Duncan, “Occult Matters”, op. cit., p. 4-6. Nel già citato

“A Prospectus for the prepublication issue of Ground Work to certain
friends of the poet”, gli incidenti di percorso sono altrettanto rive-
latori di un disegno impenetrabile connesso all’idea di sacralità e
rivelazione:”Working with what I took to be an error “sea” — “I
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did not mean that” — I enlarge the intention, where now not only
see but sea, what my hand inadvertently  wrote, comes into the
work, and I follow thru to the musical key, “in C”. But what can I
do with the scrambling of “revedtion”, where writing r-e-v-e-a
toward reveal, instead of r-e-v-e-l toward revelation I had sought to
“correct” the script and enede up midpassage with revedtion? What
had been an accident of the work, today has become a redirection,
and, consulting the dictionary for the stubborn “ved”, I find Veda,
skr. veda, knowledge, sacred lore — my sacred lore the tracings of
the O. E. D. At the point of the “error” — reved — I was at the
point in the revels of revelation where revedation was almost reveald,
had I but gone with what I wrote rather than what I meant to
write.” (p. 3)

21 R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 37.
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Capitolo III
Kopoltus: semiotica, psicoanalisi,  grammatologia.

La concezione duncaniana di una forma significante il cui effetto
di coesione è realizzato attraverso l’esplorazione delle discontinuità
e irregolarità del processo creativo come “field of discourse” trova
una sua formulazione consapevole, oltre che nell’opera autobiogra-
fica “The H. D. Book” e nelle poesie, anche nei saggi  di poetica
raccolti in Fictive Certainties (1985) e Selected Prose (1995). In par-
ticolare, il saggio breve di semiologia poetica dal titolo “Kopoltus-
Notes on Roland Barthes, Elements of Semiology”, finora poco
tenuto in considerazione dai commentatori, si sofferma, in uno sti-
le di scrittura che fa intenzionalmente dell’incertezza e della
“tentativeness” il suo criterio di esplicitazione formale, sulle annose
problematiche del rapporto tra scienza del segno e pratica della scrit-
tura ( e lettura) poetica, rielaborandole in una chiave decisamente
“eterodossa” rispetto all’impianto sistematico dello strutturalismo
semiologico.. Quello che per Barthes è infatti il quadro metodologico
di un’analisi rigorosa (la semiologia in quanto parte o caso specifico
della linguistica) il cui oggetto è costituito da “images, gestures,
musical sounds, and the complex associations of all these, which
form the content of ritual, convention or public entertainment...
(as) systems of signification”  diventa per Duncan l’occasione di
una riflessione del tutto asistematica sulla “formlessness” come prin-
cipio di significazione fondata sull’assemblaggio di elementi etero-
genei, nell’ambito di una meta-poetica caratterizzata
dall’intersemioticità e dall’intertestualità.   Sinonimo della “complex
association” di elementi differenti (appartenenti o meno allo stesso
sistema di significazione), il kopoltus, che rimanda tra l’altro all’idea
di poltiglia nel senso di composto,  si presenta come quella partico-
lare funzione segnica per la quale “the arrangement of colors, spaces,
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objects and ground become more complicated along the new line
of association.” Organizzata strutturalmente in unità dall’effetto di
risonanza delle singole parti nell’equilibrio dinamico del tutto, la
“formlessness” di cui parla Duncan, espressione diretta della spon-
taneità del processo creativo (al di fuori dell’imposizione di
paradigmi di controllo precostituiti), non si pone tanto sotto  il
segno di una contingenza assoluta determinata dalla casualità dei
procedimenti associativi, quanto nei termini di una registrazione
attenta di coesistenze significative e di ordini possibili all’interno
del “field of intention” che è la poesia. Concepito come risultato
dell’essere informato piuttosto che dell’informare,  l’ordine della
composizione significa innanzitutto proprio attraverso il medium
della sua totale caoticità e inclusività (“formlessness”): la coesività
dell’insieme si realizza nel kopoltus sotto la forma della relazionalità
tra le parti piuttosto che nei termini di un dispiegamento cumulati-
vo di senso indirizzato teleologicamente. Come  Duncan osserva
polemicamente, la scienza del segno riconosce come centrale  il rap-
porto tra le parti e il tutto, salvo poi a interpretare tale rapporto alla
luce di un’idea di totalità analitica, predicabile a partire dalle strut-
ture meta-linguistiche cui si fa riferimento nell’indagine (“Would it
help to explain the factors, if explanation is not one of the factors?”):

The concept of significant form in aesthetics is the feeling of
parts belonging to a whole as a sign. We see in every part signs of the
formlessness of the whole; the formlessness of the work then is a
significant whole. How else did we know it?1

La polemica implicita nei confronti dell’atteggiamento sistema-
tico della semiologia strutturale andrebbe letta nell’ottica della ten-
denza, che abbiamo visto essere tipica dello stile argomentativo
duncaniano, a stabilire implicazioni complesse con  quelle discorsività
per lo più scientifiche di cui pure si rifiuta l’esclusività dogmatica:
nel caso di Barthes, come già in quello della psicoanalisi, affiliazioni
e sovrapposizioni coesistono con scarti più o meno significativi nel-
l’operazione di re-visione “poetica” intrapresa dal poeta californiano.
Non si potrebbe rendere conto della complessità e dell’ambivalenza
dell’interesse di Duncan verso la scienza del segno e lo strutturali-
smo, senza tenere presente la molteplicità degli aspetti  che concor-
rono alla sua definizione.

La scelta di lasciare indeterminato e senza concettualizzazione il
termine kopoltus (“This is a work of art. This is not a work of art.”)
comporta innanzitutto una presa di distanza dalla tentazione strut-
turalista di fornire delle formule o categorie intepretative  che si
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presumono universalmente valide, capaci di spiegare la complessità
di significazione del testo poetico riconducendola a uno o più tratti
distintivi,  isolabili dall’insieme organico di effetti comunicativi che
lo individuano. Di fronte all’ingenuità di tale pretesa, Duncan av-
verte che  “a kopoltus we find is not a formula but a kind of feel of
associations”; l’organicità che presiede alla creazione del kopoltus,
basata sull’interazione delle aree corporea (inconscia) e mentale (con-
sapevole), oltre che sull’implicazione reciproca dei diversi livelli
fonologici e semantici che compongono il testo,   non può essere in
tal senso sacrificata nell’atto della ricezione attraverso  un’operazio-
ne arbitraria di astrazione meta-linguistica.2  Che Duncan faccia inol-
tre riferimento proprio alla sezione del libro di Barthes in cui si
parla dei sistemi semiotici extra-linguistici (semplici o misti) appa-
rirà del resto tanto più indicativo, se si pensa che per il semiologo
francese appunto in tali casi di codici ibridi (come la moda, la cuci-
na, il cinema, etc.) viene a vacillare la dicotomia saussuriana langue
/parole, che costituisce l’asse portante dell’analisi sincronica  lingui-
stica. 3  Nell’evidenziare appunto tale indecisione o indeterminazione
fatale  della semiologia strutturale, il kopoltus mette decisamente in
crisi l’impianto dualistico della semiologia strutturale (mutuato dalla
linguistica), fondato sul binarismo disgiuntivo delle opposizioni
sistema-messaggio, parola orale (phoné) / scritta, funzione poetica /
referenziale:  nell’esperienza  globale che lo caratterizza, infatti,
l’assemblaggio caotico di elementi opera in direzione di un disegno
cooperativo delle parti, immanente in ogni singola località del cam-
po e tuttavia non individuabile in nessuna in maniera esclusiva. Il
“sistema formativo”, inteso come insieme di potenzialità coincidente
in ultima analisi con il numinoso, appare dunque dovunque
“impending” in quanto condizione di attualizzazione del singolo
nesso associativo, benchè non possa essere determinato nella sua
struttura ultima ma soltanto “evocato”  da un linguaggio che pro-
cede per differimenti, riprese e indeterminazioni significanti:

The artist of the kopoltus said, “It spoke to me.” A theory and
practice of magical art may enter into this event, or, not having
existed before, may follow in its wake. The artist assembling and
arranging objects towards some aesthetic satisfaction happens upon
a set that “speaks to him,” a telling arrangement. What does it say?
In the Book we read a Burning Bush spoke to him and said, “I
AM,” and we read also that Yahweh, also called “God,” spoke out
of the Burning Bush. The Bush did not then, autonomously,
announce its own being. The “I” was some One else.4
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All’ordine produttivo dell’economia significante propria della
teoria semiotica, viene sostituita nella pratica del kopoltus la proce-
dura di scambio ritualistica (“magical art”) che caratterizza il sim-
bolico in primo luogo come istanza di cancellazione o consumazio-
ne  delle unità sintagmatiche, operazione che Duncan rappresenta
metaforicamente attraverso l’immagine biblica del “Burning Bush”,
supporto visibile di un essere (“I AM”) rivelato nella sua assenza.
Considerato sotto questo aspetto, il kopoltus si rivela nella sua
“formlessness” come posto sotto il segno della perdita (“a pattern
of loss”) e del disfacimento inteso in un senso eminentemente fisico
(“The dust and corpse may be essential in the maintenance of the
kopoltus equilibrium”), consumato nelle sue concrezioni signifi-
canti da un centro assente che lo erode inesorabilmente consegnan-
dolo all’assenza e al fallimento.  Immagini di caduta, vacuità e dis-
soluzione si contrappongono nel kopoltus alla compiutezza del sen-
so propria della  teoria semiotica; come nota giustamente C. Nelson,
“despite the mask of exhilaration, the dominant mood in open
poetry is one of loss” e l’enunciazione poetica, vista come “ a medium
of minute, particular failures”, si trova costretta ad abbandonare
“its impulse toward achieved and dominant selfhood.”5

Sottratto alla linearità della significazione e all’equivalenza tra
significante e significato, presupposti fondamentali della teoria del-
la rappresentazione linguistica, il processo di scrittura in-scrive la
soggettività a partire da una disseminazione irriducibile di senso,
non suscettibile di un recupero o un‘integrazione ad opera della
funzione accentratrice di un meta-significante trascendentale.6  Le
figurazioni relative a una partizione  violenta del significante, di
uno smembramento o sparagmos che fa esplodere l’unità del testo
nella polifonia dissonante di méloi (=frammenti di sonorità) di-
scordi, abbondano nell’opera di Duncan e l’immagine della guerra
riferita a tale operazione (per esempio nel saggio “Ideas of the
Meaning of Form”) fa fede della derivazione eraclitea ( e browniana)
della sua concezione della forma7 , combinante “the motifs of
cohesion and dissolution.”  Allo stesso modo delle pratiche
iniziatiche degli Aborigeni studiati da Roheim, di cui si parla in
“The H. D. Book”, anche l’iniziazione poetica al linguaggio richie-
de l’esperienza delle “anatomization practices in which the poet is
born, where words once unified in the flow of speech - the Mother
tongue which in turn had been articulated from the flow of sounds
in the child’s earlier initiation - are shown as articulated - separated
into particular sounds, syllables, meanings - in order to be reorganized
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in an other unity in which the reality of separation is kept as a
conscious factor.” L’unità di cui si fa cenno qui non è tuttavia quella
derivante da un principio di accumulazione “economico” del signi-
ficante, frutto di una qualche equivalenza generale del segno
riproducibile nel movimento simmetrico della lettura, bensì l’unità
dinamica (Assenza suprema che è anche la pienezza dionisiaca del
numen) coincidente con l’area di relazione posta alla base (all’origi-
ne) dello scambio ritualistico. Comportando un “release” o abban-
dono delle facoltà di controllo e di calcolo sul processo della com-
posizione, tale esperienza estatica dell’unità nella separazione non è
riconducibile a una visione strumentale e dialettica della negatività:
principio della dispersione o disseminazione pura, sganciata da ogni
recupero in extremis  della proprietà del senso, il kopoltus  produce
nel suo “bruciare”, il quale “suggests an intensity or ardour, an ardent
and threatening fury”, soltanto consumazione e cancellazione.

Scambiate nella reciprocità del campo e “azzerate” nella logica
anti-economica dell’eccesso, della furia e dell’”inflammation”, “where
information and intelligence invade us, where what we know shapes
us and we become creatures, not rulers, of what is”, le unità signifi-
canti determinano nel loro assemblaggio discontinuo le condizioni
di una partecipazione all’area del Reale (del numinoso), inaccessi-
bile per definizione e accostabile soltanto per approssimazioni e al-
lusioni. L’irripetibilità del singolo locus di rivelazione della forma,
posta in una relazione “multifasica” con gli altri loci della serie nel
campo creativo del linguaggio, garantisce che la circolazione del
senso non sia bloccata su di una particolare unità: l’ordine immanente
nella varietà degli elementi che compongono il testo come anche
delle forme che si succedono (si consumano o cancellano) nel tem-
po non si identifica con nessuna “locality” in particolare (“The
principle of governance then must be everywhere in every thing”),
collegandole però allo stesso tempo tutte in una trama impalpabile
di cui il processo linguistico non concede che degli “insights” fugaci
e provvisori (“we do not know, but must be ready to follow”).
Raffigurato da Duncan nei termini della crocifissione di Cristo8 ,
inscindibile dalla sua incarnazione, il consumo “sacrificale” della
parola  rimanda al principio anti-discorsivo nel quale si identifica il
poetico, che costituisce in tal modo la  “singolarità” sulla quale non
hanno presa  le teorie della  linguistica e della psicoanalisi. Analoga-
mente a quanto succede nella pratica di deformazione anagrammatica
del nome del dio negli esempi riportati da Saussure e commentati
da Baudrillard, in questa frammentazione senza reintegrazione del
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significante si manifesta una reciprocità di scambio che mette fine
alle topiche scientifiche della funzione descrittiva e di quella poeti-
ca, della lingua e della parola, del principio di“realtà” e di quello di
piacere:

Per dirla tutta, c’è qui, sul piano del significante, del nome che lo
incarna, l’equivalente dell’uccisione del dio o dell’eroe nel sacrificio. E’
disarticolato, disintegrato nella sua morte nel sacrificio (...) che l’ani-
male totemico, il dio e l’eroe circola poi, come materiale simbolico
dell’integrazione del gruppo. Fatto a pezzi, disperso nei suoi ele-
menti fonematici dentro questa uccisione del significante, il nome
del dio assilla il poema e lo riarticola  al ritmo dei suoi frammenti,
senza mai ricostituirsi in quanto tale.9

Particolarmente pertinente appare qui   il riferimento alla casistica
degli anagrammi saussuriani nella loro combinatoria universale fon-
data sulla distruzione della legge e del valore, se si pensa  al ruolo
analogo svolto in Duncan dalla numerologia kabbalistica, che di-
venta nella sua poetica il principio basilare di una teoria della corri-
spondenza fonologica incentrata sulle nozioni di scambio e perdita.
Richiamandosi per illustrare la genesi di Letters alla manipolazione
del significante operata da Joyce nel Finnegan e alla gematria della
Kabbalah, Duncan ripropone infatti le immagini del “weave” e del
“word-cloth”, osservando come nella composizione della sua poe-
sia “the warp and woof are connected and the figures emerge and
disappear”: l’idea di una sincronicità di produzione e cancellazione
(svelamento e  nascondimento) del significante è ulteriormente ri-
badita dall’immagine della Torah scritta  con “letters of fire on a
ground of darkness”.10  Posta l’equivalenza tra Immaginazione divi-
na e Creazione attraverso le lettere (presente per esempio nello Zohar,
cui si fa cenno anche in “Rites of Participation”), la combinatoria
universale dei fonemi (“autiot”) finisce per assumere nella pratica
compositiva i tratti magici e insieme ritualistici di uno scambio tra
unità (infra)significanti, cui corrisponde, da un punto di vista
semantico,  lo scambio operato tra differenti aree dell’esperienza
(“realms of being”). Azzerati o cancellati nella loro prossimità al-
l’interno della catena sintagmatica, in una fitta rete o “weave” di
corrispondenze e risonanze, le unità fonologiche de-realizzano o
decostruiscono la propria materialità semiotica nel dispendio “sa-
crificale” della forma, dove ciò che rimane non è tanto, come mo-
stra Baudrillard, l’eccedenza di un calcolo di valore, quanto l’ecces-
so “radicale” (nel senso etimologico di ricondurre alla radice) im-
plicato in un atto di consumo rituale. Riportare i fonemi o le paro-
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le “alla radice” appare in questo senso in linea con quanto predicato
dalla numerologia kabbalistica, vera e propria ermeneutica svilup-
pata a partire dalle variazioni anagrammatiche operate sul nome di
Dio e sul Libro della Legge, dove “we’re not content with text on
the page; we’ve got to find a way to surround it with a million
different numbers until you arrive at its possible root.” Allo stesso
modo, Joyce “was aiming at a transhuman language because he brings
in every possible kind of language” e la psicoanalisi, con il suo com-
plesso associativo “mother-murder-murmur”, conferma lo stretto
legame esistente nella pratica della scrittura tra il “dis-membering”
formale e la transvalutazione del senso. 11

Dietro la lettura duncaniana della combinatoria fonologica
kabbalistica è possibile riscontrare ancora una volta l’insegnamento
di Olson con la sua importanza accordata al fattore immediato della
sillaba, l’articolazione nel mélos dell’unità “proiettiva” del  verso :
“For from the root out, from all over the place, the syllable comes,
the figures of, the dance”. Spingendo tale operazione fin dentro al
cuore stesso dell’articolazione secondaria del linguaggio (i  fonemi),
la scrittura realizza per Duncan, attraverso la resa o comunque la
subordinazione delle facoltà razionali di controllo e censura (“to
step back  here  to this place of the elements and minims of language,
is to engage speech where it is least careless — and least logical.”),
un sublime “unfolding”, che è insieme abbandono dell’ego e di un
significato lineare o unificato. Dal momento che “the Composition
and we too are never finished, centered, perfected”, l’esperienza di
una scrittura che si interroga sui propri limiti ponendoli in movi-
mento e consegnando il soggetto all’incompiutezza o insufficienza
del dire appare senza dubbio in linea con la tematizzazione
grammatologica della cancellazione / impossibilità della verità, e
tuttavia, a integrazione o compimento della caratterizzazione
derridiana, Duncan “believes that each poetic utterance, in the
incompletion of its meaning, projects the urge to begin anew.”12

Intrecciando nello stesso movimento pendolare della composizio-
ne estraniamento e pienezza della “rapture”, dissoluzione e  coesio-
ne, conflitto e armonia, la poetica del campo di Duncan sposta il
baricentro della parola in un non-luogo, una non-origine che è per
definizione assente e tuttavia, paradossalmente, costituisce anche
l’eccesso o la pienezza di possibilità del linguaggio, fonte di infor-
mazione o di valore cui attinge ogni ripresa del dire poetico. Pur
muovendosi sempre sul margine sottile e inconfessato
dell’ipostatizzazione di tale Assenza in una nuova presenza o
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compiutezza del senso (critica mossa a Duncan da più di un critico
postmoderno), l’idea del campo come modalità di partecipazione e
di composizione come scambio ritualistico  fa sì che i due momenti
complementari della scrittura rimangano indeterminati nella loro
costituzione ultima, così da risultare connessi in maniera inestricabile
nella loro implicazione reciproca.

Analogo discorso vale anche per la psicoanalisi, verso la quale
l’atteggiamento di Duncan è estremamente complesso e
contradditorio, fatto com’è di appassionata adesione allo “spirito”
dell’operazione freudiana, ricreato a partire da uno scarto creativo e
re-visionista,  e di un rigetto ostinato della sua lettera, specialmente
nella versione istituzionalizzata dei suoi epigoni.13  Si è già visto nei
capitoli precedenti in che modo e in che misura la poesia di Duncan
incorpori la semiologia psicoanalitica traducendola in una tecnolo-
gia della scrittura basata sull’”immediatezza presentazionale” imagista
riletta alla luce di una sensibilità “proiettiva” (ermetico-romantica e
insieme postmoderna); nell’operare tale significativo “misreading”
Duncan, come già Brown e H. D. prima di lui, tende evidentemen-
te a leggere il testo freudiano come traccia “seminale” o
“germinativa”, come fonte di una significatività inesauribile dispiegata
a partire da ogni nuovo atto di lettura e implicante l’errore, la de-
viazione e  il fraintendimento come possibilità stessa della propria
condizione d’essere.  A questo proposito, il merito principale di
Freud appare quello di avere introdotto, al pari di Marx, una
metodologia di lettura allegorica  degli eventi storici (personali o
collettivi), dove tutto appare infinitamente traducibile in
qualcos’altro, dove ogni minimo dettaglio appare “meaningful” in
un concatenamento di semiosi continua che coincide con il proces-
so di autocreazione stessa dell’universo: di fronte a tale circolazione
o interscambio del senso, riduttive appaiono tutte quelle letture
che riducono la psicoanalisi a una ermeneutica psicologica o a una
sessuologia, introducendo una cesura o una barra nella catena signi-
ficante nel luogo presupposto del “reale” o dell’”io”. Tradurre tutto
in qualcosa d’altro è infatti un processo che implica la coesistenza di
aree linguistiche o di consapevolezza, laddove invece la teoria orto-
dossa della psicoanalisi converte questa traducibilità “generalizzata”
in una interpretazione del senso “latente” al di là dell’elaborazione
secondaria della forma:

When you got these interchanges of language, they are really
translations; we know if you translate from French to English you
translate from English to French. I mean, if there are co-existences
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of such things, there are events that are taking place between two
areas. And Freud brought us to look at the child’s language, the
language of the insane, and then the language of poets. And then
the area that had been dismissed before as non-sense. There was no
non-sense in Freud, because it always could at least be sexually
revealing, but actually of course this is Freud by the late 30s. It was
very clear that he was thinking in terms of Eros and Thanatos. (...)
Later freudian readings would not be sexual readings but would be
readings of structures of this kind of event-creative structures, so he
comes very close indeed to poetry. And certainly he saw then that
sex was creative, and it was not merely sexual. You could take, as
some Freudians did, the genital organs themselves, and from them
find the universe. Now this is the same co-ordination in which the
cosmos proves to be the man.14

L’apertura mentale e metodologica che Duncan riconosce al Freud
degli anni ‘30, implicante un’estensione del concetto di sessualità
alla sfera del creativo e del mitologico, procede tuttavia di pari pas-
so con il rigetto delle chiusure essenzialiste della discorsività
psicoanalitica, maggiormente evidenti nella prima fase del pensiero
freudiano, ancora legato a un’evoluzionismo di stretta matrice
positivista. E’ soprattutto nei Note-books che tale rifiuto emerge con
un’incidenza significativa e sempre legata a una problematica di
“applicabilità” della teoria dell’inconscio alla ricezione del testo let-
terario inteso nella sua complessa stratificazione polisemica: così,
nel saggio inedito “Exchanges”, cui si è già fatto riferimento, la
contrapposizione tra la “lure” (concetto  whiteheadiano)  della magia
poetica e lo “style” inteso come astrazione o razionalizzazione del
processo di creazione formale diventa polemica esplicita nei con-
fronti di tutte quelle ermeneutiche della verità che si pongono come
“effort to exorcise the magic or glamour of sound in music, stone in
sculpture or evocation in words.” Disfacendo (“undoing”) il poem-
work allo stesso modo del dream-work, la psicoanalisi adotta infatti
una strategia “mimetica” di adesione alla lettera del testo, mediata
da una “magic of associations” il cui fine ultimo appare quello di
catalizzare la deriva del senso, “until a host of incidents,
impersonations, tendencies precipitate what is called “the content”
and in the precipitation the crisis.” La disseminazione della verità,
“tessuta” inestricabilmente nelle maglie di un testo la cui superficie
appare impermeabile all’azione di agenti esterni, viene così canalizzata
attraverso il percorso prestabilito di un concatenamento ricorrente
di significati (il fallo e la sua duplicazione difettiva, la castrazione),
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in modo tale da creare un ribaltamento della magia in un banale
trucco d’illusionismo, “as if this magic were reversed and all the
glowing and modulated fabric were to be called in from its dispersion
to increase the pressures of a single moment.”15

Al contrario, laddove la magia della fiction poetica è più efficace
e dirompente nel suo effetto di assorbimento totale del destinatario
(gli esempi riportati sono quelli di Helen in Egypt di H. D., i ro-
manzi di L. Carroll e la teosofia di M.me Blavatsky), la domanda
“What does it mean?”, basata sul presupposto di un’esteriorità del
fruitore all’universo simbolico al quale sta momentaneamente par-
tecipando, viene convertita nell’interrogativo sicuramente più in-
quietante (“unheimlich”, alla maniera freudiana) di “Who are you?
Where am I at last?”, generato dalla consapevolezza di essere ormai
“tessuto”  a pieno titolo nella fitta trama esibita dal testo. L’atto
interpretativo appare dunque partecipe della  stessa messa in scena
cui appartiene la verità del testo: nei movimenti incrociati di un’unica
tessitura intrapresa a partire da prospettive differenti, la magia della
“scarf” di Elena  intreccia finzione a finzione, fino a de-realizzare o
decostruire ogni punto di vista estraneo, ricondurlo all’ordito del
proprio “weaving” formale, evidenziarne l’implicazione proprio
nello stesso travestimento che esso intende smascherare. Di fronte
all’atteggiamento esorcistico di una psicoanalisi che considera  la
“writing on the wall” di H. D. un pericolo o che legge l’isteria (“the
very prophetic voice of Cassandra”) come disturbo patologico da
risanare, la scrittura poetica offre allora per Duncan la possibilità
estrema di sperimentare, attraverso l’economia alternativa dello scam-
bio e del consumo rituale, la partecipazione in un ordine del reale
posto all’intersezione di vari “realms of being.” 16

L’idea di una cancellazione o di un disfacimento della testualità,
sincronica rispetto alla sua produzione, in un processo interminabi-
le di “making up” che è anche un continuo “undoing”, viene da
Duncan ricondotta nel breve saggio “Warp and Woof: Notes from a
Talk” (1976) alla rappresentazione ellenistica dell’universo come a
“fabric”, dove convergono per la prima volta  la poetica   greca del
poein come fare artigianale e quella ebraico-celtica dell’ispirazione
divino-demonica. La psicoanalisi trova qui una sua collocazione
all’interno di una tradizione nella quale essa solo in parte si ricono-
sce, se non attraverso il ruolo di evidenza illustrativa assunto in
Freud dal letterario per provare le verità della psiche e dell’incon-
scio:

I think that all of the psychoanalytic world is now entering the
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imagination and again can be part of this fabric. But you can see the
pretension of the poetry that I join myself to. It’s much more ancient
than this psychoanalysis; it goes all the way back to Homer, where
he has a picture of a woman at one end weaving the tale that he is
weaving himself, and a woman at the other end weaving the tale.
At one end you have Penelope who is everything, and she’s working
away on  a vast design which very well may be the design of the
plot that her poor husband has to go through before he can get
back to her.17

Si noti il tono di condiscendenza che in questo passo subentra
all’entusiasmo altrove manifestato per lo straordinario senso del lin-
guaggio e l’attenzione per il creativo da Freud dimostrati in più di
un’occasione; quello che qui preme sottolineare è come l’immagine
della donna al telaio, ricca di risonanze mitopoetiche nella tradizio-
ne classica (dalle Parche a  Circe e Penelope) e  coincidente con la
figura dell’autore o del narratore, rimandi all’idea di un “weaving”
come processo interminabile, condannato a una continua ripresa o
ripetizione fallimentare, determinata dalla cancellazione sistematica
di ciò che è già stato tessuto (detto) e dall’insufficienza di ogni
sforzo di arrivare a una parola piena  e compiuta.18  Allo stesso modo,
la tematizzazione del processo creativo nel “passage” n. 4 di Bending
the Bow (“Where it appears”) insiste sull’aspetto di precarietà / prov-
visorietà (sospensione) dei nessi associativi che presiedono al
concatenamento sintagmatico di unità fonologiche e verbali all’in-
terno del campo:

I’d cut the warp
to weave that web

                                       in the air

                                  and here

                        let image perish in image,

                                             leave writer and reader

                        up in the air

                                  to draw

                                               momentous
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                                                         inconclusions,

                        ropes of the first water
                                              returned by a rhetoric

                                   the rain swells.19

Gli effetti di spaziatura realizzano nella disposizione tipografica
del testo l’irruzione del silenzio nella catena significante, le cui flut-
tuanti acrobazie aeree trasmettono il senso di una traccia precaria,
affidata a un dinamismo instabile, in bilico tra presentazione e can-
cellazione: intrecciata di un’assenza gravida di significazione, tale
modalità dell’enunciazione poetica esibisce la mortalità (“let image
perish in image”) come principio decostruttivo della produzione
economica del valore (sia essa quella della linguistica o della psico-
analisi), non tuttavia nella forma di un residuo da conquistare alla
forma piena, bensì come  condizione stessa del processo di
simbolizzazione.20  Sottratta così a tutto il sistema di opposizioni
ed equivalenze categoriali cui tenta inutilmente di sottoporla
l’ermeneutica della verità (significante / significato, piacere /realtà), la
scrittura per Duncan si impone dunque attraverso il gioco di auto-
implicazione della propria superficie significante, al di là di ogni lavo-
ro di precipitazione del senso che ne possa concentrare la dispersione
(la morte) in un punto unico o esclusivo.  Considerata alla luce della
nozione di scambio rituale che abbiamo visto informare la poetica
del campo, tale operazione si pone non tanto o non solo come resti-
tuzione di un’assenza o di una differenza in-scritta
grammatologicamente al di sotto  di una parola piena e coincidente
con se stessa, bensì in primo luogo come traccia indeterminata nel
suo stesso presentarsi, intreccio (“weaving”) di presenza e assenza,
verità e non verità (finzione),  vita  e morte. Come nella caratterizza-
zione derridiana del pharmakon platonico della scrittura, per certi ver-
si richiamante il kopoltus di Duncan, l’effetto destabilizzatore di que-
sta scrittura si pone innanzitutto come contaminazione di ciò che,
nella linguistica come nella psicoanalisi, va rigorosamente tenuto se-
parato:

La scomparsa della verità come presenza, il sottrarsi dell’origine
presente della presenza è la condizione di ogni (manifestazione di)
verità. La non-verità è la verità. La non-presenza è la presenza. La dif-
ferenza, scomparsa della presenza originaria, è al tempo stesso la condi-
zione di possibilità e la condizione di impossibilità della verità. 21

 Allo stesso modo che nel pharmakon platonico non è possibile
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disgiungere o distinguere “il rimedio dal veleno, il dentro dal fuori,
il vitale dal mortale, il primo dal secondo, ecc.”, così anche nella
poetica del campo di Duncan i termini complementari della
“formlessness” e dell’ordine, della “dissolution” e della
“composition”, della finzione e del reale appaiono inestricabilmente
connessi in una “reversibiltà originaria”, che richiede partecipazione
più che interpretazione.

Di fronte all’osservazione di  Baudrillard che “la radicalità del
simbolico è tale che tutte le scienze o le discipline  che lavorano a
neutralizzarla si trovano a loro volta analizzate dal simbolico, e rin-
viate al loro disconoscimento”, Duncan infatti rilancia la posta pro-
ponendo un’interrogazione “radicale” sui limiti del linguaggio ri-
volta ai sistemi della semiotica e della psicoanalisi (anche nelle loro
intersezioni e sovrapposizioni) e indirizzata a decostruire la loro
dipendenza meta-linguistica dal primato di una verità estrapolata
dalla sua forma retorica e dal processo di significazione: “Would it
help to explain the factors, if explanation is not one of the factors?”22

Nel momento  stesso in cui la pratica  testuale del poetico accoglie
spunti teorici e percorsi concettuali da discipline scientifiche che
hanno per oggetto la sua specificità, incorporandone le verità nella
tessitura formale della propria enunciazione, essa si pone  in termini
critici di fronte alle pretese avanzate  da quelle stesse discipline di
astrarre un senso compiuto (latente o iscritto sulla superficie, in
ogni caso legato a una concezione economicista del valore linguisti-
co) dalla letteralità polisemica del suo mero accadere:

Words in a tale do not encourage or persuade us, they tell. Words
in a poem do not instruct or arouse us to action beyond the poem
- tho our experience of a poem, as our experience of any thing or
event in our lives, will inform the field of meanings, the meaning of
every past and expectation of future event - but create, each word
being the immediate term of that creation, at once thematic and at
the same instant the vector of a novelty and uniqueness
compromising its thematic or typological role.23

Intrecciati (“woven”) in una medesima “texture” fatta di
“momentaneous inconclusions”, autore e lettore appaiono dunque
sospesi “up in the air”, irreversibilmente co-implicati o compro-
messi in processo di produzione / cancellazione del senso, che non
conosce arresti, punti fermi, chiusure. Condividendo con la
discorsività poetica la stessa impossibilità di dire se non al prezzo
della propria costante contraddizione e cancellazione, la parola che
ri-scrive il testo dal lato del lettore, in questo modo “returned by a
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rhetoric”, non sarebbe tanto vincolata alle obbligazioni di una veri-
tà che chiede di essere sottratta  al suo esilio in una terra straniera
della scrittura o smascherata sotto il travestimento ambiguo di
un’”elaborazione secondaria”, quanto attivamente partecipe di un
gioco alle cui regole nessuno dei giocatori può impunemente sot-
trarsi.  Tessuto con lo stesso filo di una finzione retorica o impasta-
to nello stesso kopoltus, il discorso dello psicoanalista o del semiologo
ritrova in ultima analisi le proprie verità all’interno di quel testo che
intendeva decifrare, nella messa in scena di una scrittura che ri-vela
o dis-vela nello stesso momento  in cui nasconde. Duplicandosi o
disperdendo la propria coerenza nel gioco di diffrazioni e
disseminazioni proprie del testo letterario, nello stesso momento in
cui ne accolgono l’esteriorità  al proprio interno, le ermeneutiche
della verità sono dunque costrette a rivedere il proprio ruolo e le
condizioni della propria partecipazione alla pratica comunitaria della
scrittura: “bisogna disporsi a pensare questo: che non si tratta di
ricamare, a meno che si consideri che saper ricamare è anche essere
capaci di seguire il filo offerto.”24

Scambiate simbolicamente nell’area di relazioni rappresentata
dalla scrittura, le finzioni del “writer” e del  “reader” si intrecciano
e si cancellano nel loro disporsi simmetrico ai due margini della
superficie testuale, come Penelope perennemente disfacendo  ciò
che hanno già tessuto e ri-tessendo ciò che hanno disfatto: al di
fuori di ogni logica produttiva  e cumulativa del significato, ciò che
si realizza nella pratica rituale della “composition by field” è
innanzitutto la consumazione sacrificale (il “burning”) del materia-
le significante (kopoltus) nel rapimento del linguaggio. “The materials
of the poem - the vowels and  consonants - are already structured in
their resonance, we have only to listen and to cooperate with the
music we hear.”

Cooperare con la musica che sentiamo: forse in questo compito
apparentemente  così facile è tutta la difficoltà di una critica che si sa
sospesa tra l’ansia di comprendere e il desiderio di seguire il filo
sottile e a volte impercettibile che non finisce di (tra)dirla.
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Capitolo III: Note

1
R. Duncan, “Kopoltus”, in Fictive Certainties, op. cit., p. 106.
2
Come nota giustamente S. Burnshaw, commentando le aberra-

zioni prodotte dalle dicotomie astratte della critica di indirizzo for-
malista e strutturale (forma-contenuto, suono-senso, codice-
messaggio)in una maniera che forse Duncan potrebbe sottoscrivere
“the experiencing of a work of art is indivisible; hence any thinking
about, any focusing upon, a partial aspect of the whole can take
place only within our analytic heads.” (S. Burnshaw, The Seamless
Web, op. cit., p. 186.) L’unità dell’opera,  invece di essere misurata
sui criteri formalisti del “concreto universale”, viene da Burnshaw
individuata nell’interplay tra intenzionalità cosciente dell’autore e
“informatività” dell’inconscio, inteso come il non-luogo in cui pro-
priamente le “unifications of poetry” agiscono sotto forma di “ a
generic mode of love”. Conseguentemente, dire che il discorso po-
etico funziona come veicolo di una funzione linguistica piuttosto
che di altre , significa “astrarre” dalla reale complessità del testo, in
cui tutti i livelli di significazione, espressivi come anche semantici,
coesistono e cooperano, risultando anzi indistinguibili se non per
via analitica.

3
A questo proposito, Barthes nota infatti che “sarebbe (...) vano

proporre immediatamente questa separazione per sistemi d’oggetti,
di immagini o di comportamenti che non sono ancora stati studiati
da un punto di vista  semantico. Si può solamente prevdere che, per
taluni di questi ipotetici sistemi, certe classi di fatti apparterranno
alla categoria Lingua e altre alla categoria Parola, dicendo subito
che, in questo passaggio semiologico, la distinzione saussuriana ri-
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schia di subire delle modifiche, le quali andranno appunto
evidenziate.” R. Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi,
1966, p. 27. L’ibridazione dei codici, oltre che dei generi letterari,
praticata assiduamente da Duncan (pittore lui stesso e autore di
numerosi esperimenti associativi iconico-verbali), andrebbe forse
letta in questo senso alla luce dell’idea di immanenza totale del si-
stema (inteso come insieme di relazioni) in ogni singola parte del
messaggio.

4
R. Duncan, op. cit., p. 109.
5
C. Nelson, “Between Openness and Loss: Form and Dissolution

in Robert Duncan’s Aesthetics”, in Our Last First Poets: Vision and
History in Contemporary American Poetry, Urbana, University of Illinois
Press, 1981, pp. 97-144.

6
E’ quanto avviene ancora, come dimostra Derrida nel già citato

Il fattore della verità, nell’ermeneutica freudiana di J. Lacan, che con-
sidera il significante (narrazione o finzione nel caso in questione del
racconto di Poe “La lettera  rubata”) alla luce di una nozione di
verità (il fallo, nella sua duplicazione fantasmatica e generatrice di
assenza) estrapolata dalla sua tessitura formale. La lettera rubata,
così posta in circolazione e spostata di luogo in luogo, non rinuncia
alla sua proprietà di collocazione e anche di senso, istituendo una
deviazione finalizzata  a un ritorno, uno smarrimento nell’Altro che
è la condizione di un contratto stipulato con la legge del Re-padre
dalla Regina-madre: la circolazione provvede, in questo senso, a
riparare “alla deiscenza che, aprendo il debito e il contratto, ha espul-
so per un certo tempo (il tempo del significante) il significato dalla
propria origine.” In questa  ermeneutica del testo, dove il testo è
lasciato dietro (rimosso), “il significante non deve mai correre il
rischio di perdersi, di distruggersi, di dividersi, di smembrarsi in
modo irreversibile.” (p. 49-50) Al contrario, Derrida mostra come
la materialità del testo “può andare irreversibilmente in pezzi e pro-
prio da questo cercano sempre di proteggerla il sistema del simboli-
co, della castrazione, del significante, del contratto, della verità, ecc.:
punto di vista del Re o della Regina, in questo caso è lo stesso,
legato da contratto per riappropriare il morso.” La disseminazione
“topologica” del testo “minaccia la legge del significante e della
castrazione come contratto di verità. Essa intacca  l’unità del signi-
ficante, cioè del fallo.” (p. 59)
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7
La tematica duncaniana della “evil strife” come strutturazione

“erotica” della scena della scrittura viene analizzata da C. Esbjornson
in “Mastering the Rime: Strife in Robert Duncan’s Poetry” (North
Dakota Quarterly,  vol. 55, n. 4, Fall 1987), la cui tesi principale è
che nell’intreccio ermetico e kabbalistico di “Love” e “Hatred” e
nell’idea di rima come “taking the measure of man”, Duncan propo-
ne una “”total rime” which enables the poet freely to seek out the
essential connections, discontinuities, and multiphasic meanings that
generate and extend the poet’s possibilities for saying. Therefore,
contending forces become part of the poem’s resonant structure of
meaning.” (p. 74)

8
Per esempio, in “The Truth and Life of Myth”: ”Christ, who is

not the man of religion, but being utterly man,  having only this
one life in which to come to his self-realization, being utterly crea-
ture then, goes into the extremity of the truth of his Self, being
God the Father, Creator, the real, realized in this one moment, this
one time, which He finds to be without surety. For, unless, the man
cries out of an utter and real destitution, deserted by reality, by
truth, by the promise of the very law he comes so far to fulfill, out
of what that is not too trivial for the event does he cry - Why hast
thou forsaken me?” (p. 57). La figura della danza, dal vangelo
gnostico di S. Giovanni di Efeso (“If you have not entered the dance
you misunderstand the event”) rende la misura della partecipazione
alla “new Identity of all persons and intentions” che è la Resurre-
zione e Rivelazione di Cristo sulla croce. Morte e vita appaiono
inestricabilemente connesse nel processo compositivo, in un “leaping
into life or dying into life, that only mortal things know” e in  virtù
del quale “the poet understands the truth of the anguish of Christ’s
passion as a truth of poetic form.” (p. 58)

9
J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, op. cit., p. 212-

213. Il godimento provocato dal testo, di cui Saussure sembra non
tenere nessun conto, viene da Baudrillard ricondotto bataillanamente
alla deriva del soggetto nella scena di cancellazione del senso: “L’at-
to simbolico non è mai in questo “ritorno”, in questa ritotalizzazione
dopo l’alienazione, in questa resurrezione d’una identità; è sempre,
al contrario, in questa volatilizzazione del nome, del significante, in
questa sterminazione del termine, in questa dispersione senza ritorno
- è questa che rende possibile quella circolazione intensa all’interno
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del poema (come nel gruppo primitivo in occasione della festa  e
del sacrificio), che restituisce il linguaggio al godimento, e di cui
anche qui non resta nulla né risulta nulla. Non è sufficiente tutta la
turba delle categorie linguistiche per cancellare questo scandalo del-
la perdita e della morte del significante, di questa agitazione febbrile
del linguaggio che, come dice Bataille della vita, “chiede alla morte
di esercitare a sue spese le sue devastazioni.” (p. 213)

10
R. Kamenetz, “Realms of Being: An Interview with Robert

Duncan”, in Southern Review, n. 1 (21), January 1985, p. 12.
11
Ibidem, p. 15.
12
C. Esbjornson, op. cit., p. 83. La sua lettura della tematica

duncaniana della dissolution che è anche renewal e regeneration del
linguaggio mi sembra molto pertinente, in quanto rende evidente
lo scacco cui si condanna l’ontologia (o grammatologia) dell’As-
senza nel momento in cui, lasciatosi dietro le spalle l’orizzonte del
significato determinato, non riesce a elaborare una teoria della par-
tecipazione al campo dell’Essere (o della scrittura). Esbjornson ren-
de molto bene la posizione pioneristica di Duncan, per il quale
l’Eros, come forza di attrazione e insieme repulsione costituisce il
fulcro invisibile e indicibile dell’equilibrio dinamico della scrittura:
“Against an apprehension of linguistic and psychic desolation,
Duncan expresses a strong belief in the regenerative possibilities of
language.” (p.82) Interpretata heideggerianamente come “primal
conflict between clearing and concealing”, anche la “rapture” del
linguaggio appare come “a de(con)structive moment that leads not
to indeterminacy or the impossibility of saying anything at all but
to “dis-closure,” the moment language is grounded in “the
unmediated character  of... a beginning.” La conclusione cui giunge
Esbjornson è che per Duncan “strife occurs at the point of
estrangement where truth becomes untruth and must necessarily
undergo concealment - hence Duncan points out that when the
poet “completes a work it has become completely for him the matter
of a new work needed (CG x1). If this destruction does not enter
into the poetry and clear away old meanings, the field (of the poem)
becomes cluttered with untruths that lead inexorably to further
untruths.” (p. 84)

13
Mi riferisco naturalmente alla scuola neofreudiana, soprattutto
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nelle sue ramificazioni americane (con cui polemizza a più riprese
anche N. O. Brown) e alla scuola di Lacan, principale promotore
nel panorama contemporaneo di un ritorno a Freud che, per quan-
to problematico e arricchito da feconde  implicazioni con la lingui-
stica strutturale, rimane un approccio tutto sommato abbastanza
letteralista al testo freudiano (come dimostra Derrida nel già citato
Il fattore della verità)

14
R. Duncan, “An Interview by George Bowering & Robert

Hogg”, A Beaver Kosmos Folio, 1969, (p. 8)
15
R. Duncan, “Exchanges”, op. cit. Derrida commenta a proposito

dell’operazione di Entkleidung (svelamento) in Freud: “Esibizione,
messa a nudo, svelamento - l’esercizio è noto: è la metafora della
verità. Si può anche dire la metafora della metafora, la verità della
verità, la verità della metafora. Quando Freud intende mettere a
nudo lo Stoff oroginario sotto i travestimenti del processo seconda-
rio, prevede la verità del testo. Quest’ultimo sarebbe dipendente,
nel suo contenuto originario, dalla propria nuda verità, ma anche
dalla verità come nudità.” (J. Derrida, Il fattore della verità, op. cit.,
p. 14.)

16
Se, come nota Baudrillard, “con il significante psicoanalitico,

siamo fuori dell’equivalenza logica, non siamo tuttavia fuori del
valore, né al di là. Perchè ciò che esso rappresenta nella sua “esitazio-
ne”, lo designa pur sempre come valore in absentia, sotto il segno
della rimozione. Questo valore non transita più logicamente per il
significante, lo assilla fantasmaticamente.” (p. 242) Al contrario,
l’economia di scambio messa in atto dal simbolico implica che “il
significato si disfà assolutamente - mentre nello psicoanalitico non
fa che spostarsi sotto l’effetto dei processi primari, distorcersi secon-
do le pieghettature dei valori rimossi - ma distorto, trasversale o in
diagonale, resta una superficie ancorata alla realtà agitata dell’incon-
scio - nel poetico esso di diffrange e irradia nel processo
anagrammatico, non cade più sotto il colpo della legge che lo erige,
né sotto il colpo del rimosso che lo lega, non ha più nulla da desi-
gnare, nemmeno l’ambivalenza di un significante rimosso. Non è
più che disseminazione, assoluzione del valore - e questo è vissuto
senza ombra di angoscia, nel godimento totale. L’illuminazione del-
l’opera, o dell’atto simbolico sta in questo punto di non rimosso,
di non residuo, di non ritorno - là dove sono eliminate la rimozio-
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ne e la ripetizione incessante del senso nel fantasma o nel feticcio, la
ripetizione incessante del divieto e del valore - là dove giocano sen-
za pastoie la morte e la dissoluzione del senso.” (p. 243)

17
R. Duncan, “Warp and Woof: Notes from a Talk”, in Talking

Poetics from Naropa Institute- Annals of the Jack Kerouac School of
Disembodied Poetics, vol. 1, ed. by A. Waldman & M. Webb, Boulder,
Colorado, Shambhala, 1979, p. 4.

18
Contrapponendo al “weaving” psicoanalitico, travestimento della

castrazione femminile e surrogato feticistico del pene materno, la
Maya buddhista, velo di puro inganno e finzione, velo del tempio
che Cristo squarcia alla sua morte (e resurrezione), Brown polemizza
in Love’s Body con gli ordini produttivi dell’economia e della psico-
analisi, che pretendono di ribaltare la finzione in verità, allo scopo
di legittimare il potere del logos e della politica: “Il potere politico è
una rete tessuta, un velo politico ben lavorato; un velo di inganno,
il velo di Maya.” (p. 82) Al contrario, il velo della scrittura, irridu-
cibile alle ermeneutiche del senso, implica che il “lavoro è senza
fine, come sul telaio di Penelope, perchè la rete di inganno non è
ancora costruita anche se è fabbricata; disfatta ogni notte.” (p. 84)

19
R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 15.
20
E’ in questa contrapposizione tra una morte simbolizzata e una

morte soltanto sintomatizzata, cioè rimossa e taciuta, che si gioca
per Baudrillard l’intera posta del poetico come crisi della parola
piena: “Quando, in una formazione sociale o in una formazione
linguistica la morte parla, si parla e si scambia in un dispositivo
simbolico, allora la psicoanalisi non ha più niente da dire. Quando
Rimbaud dice della Saison en Enfer: “E’ vero letteralmente e in tutti
i sensi”, ciò vuol anche dire che non c’è un senso nascosto, latente,
nulla di rimosso, nulla dietro, nulla per la psicoanalisi. E’ a questo
prezzo che tutti i sensi sono possibili.” J. Baudrillard, op. cit., p.
243-244.

21
J. Derrida, “La farmacia di Platone” in La disseminazione, Mila-

no, Jaca Books, 1989, p.193.
22
In “Towards an Open Universe” è la contrapposizione tra l’indi-

vidualità della poesia e l’astrattezza o complessità “organizzata” dei
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sistemi semiotico e psicoanalitico che determina l’incapcacità degli
stessi di partecipare alla scrittura del testo: “The poem that always
seems to us such a highly organized event is in its very individuality
(“idiocy” the classical Greek would have said), in its uniqueness,
crude indeed compared with the subtlety of organization which in
the range of contemporary linguistic analysis the study of syntax,
morphology, etimology, psychology reveals in the language at large
from which the poem is derived.” (R. Duncan, “Towards an Open
Universe”, in Fictive Certainties, op. cit., p. 82)

23
R. Duncan, “Notes 1973: A Psycho-Physiognomy”, in Maps, n.

6, R. Duncan special issue, 1974, p. 46.
24
J. Derrida, “La farmacia di Platone”, op. cit., p. 103-104. L’unità

di scrittura e lettura è configurabile per Derrida solo a partire da un
movimento incrociato di conflittualità che si scambiano di posto
cancellandosi o annullandosi reciprocamente.”Se c’è un’unità fra la
lettura e la scrittura, come facilmente si pensa oggi, se la lettura è la
scrittura, tale unità non designa né la confusione indifferenziata né
l’identità più pacifica; l’è che unisce la lettura  alla scrittura deve
venire alle mani.” (p.104)
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PARTE III
IL MITO
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Capitolo I
R. Duncan- J. Hillman: re-visioni junghiane

Commentando in una conferenza del 1983 dal titolo significativo
di “Opening the Dreamway” l’impatto dell’insegnamento junghiano
di J. Hillman sulla propria poetica incentrata sul potere vivificante
del muthos, Duncan riferisce come il forte interesse rappresentato per
lui dalla psicologia degli archetipi sia tuttavia inficiato da alcune per-
plessità di fondo che gli impediscono, in qualità di artista (maker), di
aderire pienamente a una metodologia solo in parte coincidente con
le finalità estetico-creative della  poesia. In particolare, ciò che sembra
maggiormente turbare la sensibilità del poeta, indirizzata verso una
comprensione organica del fenomeno psichico nel suo complesso,
appare la tendenza  di Hillman (come già del suo precursore Jung) di
astrarre dall’esperienza vissuta dell’archetipo una configurazione di
senso compiuta, finalizzata a un processo psichico di individuazione
o integrazione psichica, sostanzialmente estraneo alle dinamiche in-
terne del processo creativo. Nonostante le professioni di re-visionismo
nei confronti della psicologia analitica ripetutamente avanzate dallo
psicologo americano, il nocciolo dell’interesse da questi mostrato per
la natura dei fenomeni psichici appare in questo senso a Duncan  troppo
ancorato a un’ermeneutica di tipo junghiano, in cui la problematica
del “fare anima” finisce per soppiantare ogni considerazione autono-
ma delle produzioni immaginali dell’inconscio. Intesa in questi ter-
mini, uno dei limiti principali della “psicologia poetica” di Hillman
risulterà essere l’antinomia non risolta e forse irrisolvibile tra il siste-
ma della credenza (della conoscenza) e quello dell’immaginazione,
dominio proprio dell’attività creativa di poeti e artisti in tutti i tem-
pi e luoghi:

They aren’t in the same system at all, and I begin to realize more
and more if that (is) the trouble Hillman has. He is wonderful at
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believing all sorts of things. But he does feel you can know and not
know, which means you’re coming from the wrong source, that
imagination won’t be there when you’re knowing and not knowing.
At one point, he says, he wants to have a poetic psychology. That
seems to be hovering. Can we be poetic and direct?1

La semplice intenzione programmatica di operare una rilettura
del mistico Jung  in chiave estetico-mitologica non sembra eviden-
temente a Duncan una garanzia sufficiente per sollevare la “psicolo-
gia poetica” di ogni sospetto di  psicologismo, se è vero che il lin-
guaggio di Hillman solo raramente e, per lo più in maniera del
tutto occasionale, accede a un ordine del discorso altro da quello
dell’esposizione scientifica, per quanto raffinata stilisticamente e più
che problematica. Il rigetto di un’ermeneutica del senso che consi-
dera la poesia come semplice caso clinico o documento psicotico da
decifrare secondo una procedura più o meno ortodossa è però per il
poeta californiano  solo uno degli elementi concorrenti a definire i
termini della ricezione di un’opera e di un pensiero che rimangono
tra i più stimolanti dell’intero panorama della generazione post-
junghiana a livello internazionale.

Come emerge infatti chiaramente dai Note-books e da alcuni passi
della conferenza in questione, l’attenzione verso la fenomenologia
dell’immaginazione mitologica e del creativo mostrata da parte
dell’epigono junghiano esercita un’indubbia attrazione su di un poeta
che fa della riscoperta e valorizzazione del muthos un’occasione di
ripensamento globale delle categorie storiche ed epistemologiche
dell’intera civiltà occidentale. 2  Il carattere complesso di una
discorsività articolata e ricca come quella di Hillman fa sì che la
struttura della sua enunciazione ecceda continuamente i limiti im-
posti dalla teoria, cosicchè un peculiare effetto di sconfinamento
nella sfera del simbolico e del poetico sembra essere il risultato cui
approda la sua “psicologia poetica”, costantemente sul punto di
tradursi (attraverso un gesto di estensione che è anche gesto di sov-
versione) in “poetica della psiche.” A questo proposito, Duncan
riconosce come caratteristica tipica dell’atteggiamento di Hillman
verso la materia mito-poetica una sua propensione idiosincratica
“to evoke and trying to evade (a border) at the same time”: la tra-
sgressione di tale “boundary” presenta tutti i tratti tipici della
regressione nevrotica, nella misura in cui essa “forces (a horizon)
that will only appear when it will overwhelm him.” Nonostante la
genealogia intellettuale dell’autore di Re-visioning Psychology (1975)
sia innegabilmente da individuare nel misticismo junghiano adatta-
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to alle esigenze del mutato panorama metropolitano contempora-
neo (soprattutto americano), l’antecedente più immediato della scrit-
tura mitologica di Hillman va ricercato per Duncan nel discorrere
figurato di Freud e nella sua particolare sensibilità ai problemi del
linguaggio e della creazione artistica, che lo porta in più di un’occa-
sione a identificarsi in prima persona con poeti e pittori (Leonardo
e Michelangelo tra gli altri):

I have never thought I was in contact with a thing called
psychoanalysis, because one of the best short story writers of the
twentieth century (is) Freud in the things we call case histories. But
the other thing that is striking to a poet is that Freud actually creates
myth. I mean, where else can you find anywhere but in the
imagination of Freud - and then in the imagination of us all, if we
are responsive to the imagination - that putting out the fire by
pissing on it by the sons who have also killed the father in a primal
scene. I am sure that one of the things that Freud thinks of being is
Sherlock Holmes of 1900.3

Più ancora della psicologia archetipale di Jung, che tende a ri-
durre la fenomenologia dell’immagine al dato pre-esistente ( e dun-
que astratto) di un contenuto inconscio che si suppone capace di
regolare lo psichismo dell’individuo, è la straordinaria apertura
mentale di Freud, unita alla sua non comune versatilità creativa e
vicinanza all’arte, al mito e al folklore, a costituire un referente im-
mediato per quei passi della prosa di Hillman, in cui più evidente
appare il gioco fertile dell’immaginazione mitologica e del simbolo.
Se Jung infatti cerca più o meno esplicitamente l’identificazione con
il Magus, il maestro iniziatico gnostico o alchemico, sacrificando la
propria vocazione artistica a una ricerca di tipo para-scientifico o
spirituale, per Duncan la conseguenza di tale atteggiamento è che
“in all the works of Jung, there are very few resources taken in
poetry”: laddove Hillman sembra seguire più fedelmente
l’impostazione del suo  precursore, nonostante tutte le riserve espresse
in merito4 , ne risulta un atteggiamento di maggiore distacco verso
la fenomenologia del mito e del creativo, in cui l’esperienza diretta
dell’immagine viene sostituita dalla teoria dell’archetipo e della psi-
che. Preso nella logica dicotomica dell’”either/or”, che già conduce
Jung a lasciarsi dietro le spalle le proprie inclinazioni creative, anche
Hillman si rende dunque responsabile di una grave distorsione nei
confronti dei dati primari dell’immaginazione, considerati sempre
alla stregua di un’evidenza analitica paragonabile a quella delle ma-
lattie mentali (soprattutto di tipo psicotico) e mai come modalità
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conoscitiva in sé perfettamente autonoma e autosufficiente:
Yeats had already seen it, an image is not a symbol. Symbols are

generated by images. Metaphors are generated by images. Our minds
work with and create out of images, but images are absolutely there.
We may have entities in our psyche that respond to it, and that’s the
nearest I come to the presentation of what is the archetypical in
Jungian psychology. Yes, we must have an aptitude for the way, for
one of the ways, at least, in which the image seems to overcome us,
and swamp us, and haunt us, and not let us go. But that already
tells us the image must be there, and when we come to poets, they
will inhabit the image. They don’t experience an archetype; they
inhabit the image.5

Abitare l’immagine è dunque ciò che contraddistingue la specifi-
cità del  dire poetico nella sua relazione con i contenuti profondi
dell’inconscio individuale e collettivo, laddove al contrario la psi-
cologia del profondo, sia essa  orientata verso il misticismo come
nel caso di Jung o verso l’estetica del mito come in Hillman, tende
a porre una netta separazione tra il significato e la sua incarnazione
sensibile (il significante), l’anima e il corpo, la mente e la  materia.
In effetti, a ben vedere, l’insistenza duncaniana sulla concretezza di
ciò che è materialmente dato in poesia (il corpo, la voce, le perce-
zioni “oggettive”), smentendo le accuse di astrattezza e fumosità
rivoltegli da più di un critico, contribuisce semmai a inquadrare in
una prospettiva inedita il ruolo giocato da ciò che abbiamo conve-
nuto chiamare l’”immaginazione mitologica” nel campo discorsivo
della poesia, alla luce dei contributi offerti da autori come Freud,
Jung e Hilllman ma anche spesso in contrapposizione a essi. La
consapevolezza basilare che non si dà conoscenza o partecipazione
reale al muthos se non nella combinazione di rituale (i dromena, le
cose compiute o agite) e rappresentazione narrativa degli eventi pro-
viene a Duncan dall’opera Themis di J. Harrison, il cui approccio
globale alla fenomenologia del mitologico  fornisce il background
teorico per giustificare l’estensione della poetica imagista dell’og-
getto al campo delle visioni soggettive e dell’immaginazione.6  L’evo-
cazione del numinoso in poesia, implicante una trasfigurazione del
livello materiale della significazione oltre che di quello più propria-
mente semantico, si pone  infatti per Duncan come effetto di rela-
zione tra la empiricità dei dati sensibili e i contenuti dell’immagina-
zione, dove ogni elemento risulta inscindibilmente correlato agli
altri e non può esserne separato se non a prezzo di un grave frain-
tendimento della natura stessa del numen:
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The divine god would be present in the stone and would be
present in the voice. The art of the poem is that the god appears.
The content that we call the content is the body of the god. The
sounds are in the place where the god hides and that is the physical
body. The content I guess could be called the soul and spirit, and
these have been broken in the contemporary poet. Hillman’s very
aware of this. We’ve got a lot of poetry, for instance, which divorces
these elements completely. And yet, to him, it always suggests that
the poem has lost depth. I don’t experience the body as deeper, as a
depth below the soul, or the soul as a depth or being above or the
spirit  being above. He is very convinced that the spirit is superior,
but that is only in certain frameworks. In the world, actually I
thought spirit was like a little fire inside every cell.7

Sperimentata nell’unione della rapture e dell’ispirazione divino-
demoniaca, la letteralità di ciò che si presenta agli occhi del poeta,
sia esso un contenuto soggettivo o oggettivo, costituisce il nucleo
irriducibile di un’esperienza di partecipazione all’arcanum del Reale
(il mysterium tremendum in cui consiste per Otto l’essenza del
numinoso8 ), attraverso l’evocazione di poteri e forze elementari della
natura  nel campo di energia  attivato dal linguaggio poetico. Ri-
prendendo in questo la tradizione inaugurata da Pound nei Cantos
o da H. D. nelle sue numerose opere di argomento mitologico,
Duncan osserva come siano stati proprio i poeti in ogni tempo e
luogo a mantenere vive le potenzialità magico-teurgiche della paro-
la, al di là della funzione talvolta puramente decorativa accordata al
mito in arte o di una tendenza altrettanto nefasta alla
sistematizzazione scientifica (implicante classificazione e/o  spiega-
zione razionale). L’esigenza avvertita da Hillman di ritornare agli
dei e al mito (identificati ciascuno con forme patologiche peculiari)
appare in questo contesto quantomeno singolare (“who are the we
who do not think in terms of the gods? Poets have consistently”),
tanto più che tale ritorno appare strumentale a una reintegrazione
della psiche nell’archetipo, in una prospettiva che riecheggia da lon-
tano i processi di individuazione propri della spiritualità cristiana
(“But once soul appears on the scene, there is just one person who
really wants it to be there, which is religion.”) Al contrario, l’espe-
rienza greca dell’anima è per Duncan esperienza eminentemente ma-
teriale, dal momento che la psiche, ancora da Esiodo rappresentata
nella forma concreta di un pipistrello, appariva “very visibly
experienced in the body, as in  movements in the body, movements
from the body and so forth.”9  Incarnata nell’”actuality” delle “per-
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cezioni oggettive”, prima ancora che individuata in un centro
psichico inconscio, la pienezza indifferenziata del numen si rivela
innanzitutto nell’effetto di espropriazione violenta (rappresentata
ad esempio dal ratto di Ganimede) o di traboccamento della sog-
gettività nel pathos dell’emozione, come nel seguente passo da “Tribal
Memories” (passage no. 1):

Mnemosyne they named her, the
                                          Mother with the whispering
                              feathered wings.            Memory,
                  the great speckled bird who broods over the
                                  nest of souls, and her egg,
                            the dream in which all things are living,
                  I return to, leaving my self.

                  I am beside myself with this
                               thought of the One in the World-Egg,
                  enclosed,              in a shell of murmurings,

                                                      rimed round,
                                                      sound-chamberd child.10

A prescindere dai motivi specifici del disaccordo con Hillman,
autore che tuttavia Duncan, come testimoniano i Note-books11 , con-
tinua a studiare e approfondire fino agli ultimi anni, quello che
emerge in primo piano nel dibattito sul mito che negli anni ‘70 e
‘80 coinvolge scrittori, psicologi del profondo, studiosi delle reli-
gioni e antropologi raccolti intorno alla rivista Spring (edita tra
Zurigo, Dallas e il Connecticut) è la necessità avvertita da più parti
di confrontare su di un terreno empirico le acquisizioni  più recenti
delle varie discipline in un’ottica di apertura e globalità, data
l’infruttuosità di ogni approccio deterministico al fenomeno (sia
esso basato su presupposti di tipo economico-sociologico o psico-
logico). 12  Il contributo fornito da Duncan a tale dibattito, tutto
interno all’ottica della poetica ma significativamente aperto alla pro-
spettiva interdisciplinare, va in questo senso inquadrato nel conte-
sto della ripresa postmoderna del mito13 , oltre che del ritorno di
interesse per tutta una generazione di studiosi del primo Novecen-
to, come J. Harrison, A. B. Cook, A. Upward, W. K. C. Guthrie
che, muovendosi a cavallo tra filologia, psicologia del profondo e
antropologia, hanno inaugurato una nuova stagione di attenzione
verso la fenomenologia del muthos nella molteplicità degli aspetti
che la compongono.14  Commentando negativamente la de-
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mitologizzazione della mente contemporanea nel saggio “The Truth
and Life of Myth” (dovuta soprattutto agli eccessi dell’esegesi pro-
testante oltre che del razionalismo scientifico), Duncan cita  come
precursori del suo modo di intendere il mito in poesia autori tra
loro estremamente eterogenei come gli scienziati  J. Harrison e Freud,
il filosofo Cassirer,  il Malraux di Psychology of Art e il Pound dei
Cantos. Si tratta di una genealogia alquanto composita e variegata,
nello stile dell’eclettismo duncaniano più tipico e  tuttavia il tratto
che accomuna le diverse figure al di là della specificità dell’approc-
cio è forse costituito dalla  comune tendenza  a ricercare le connes-
sioni profonde nel fenomeno mitologico tra gli aspetti pratico-
ritualistici (i dromena di Harrison) e teorico-conoscitivi (la narra-
zione, il muthos)15 , oltre che a vedere come collegate la dimensione
socio-antropologica e quella più prettamente letteraria.16    Nel caso
di Duncan, la necessità di un approccio globale e interdisciplinare
nasce dalla consapevolezza della ineffabilità del muthos nella sua pie-
nezza generativa fuori del tempo (“Myth is the story of what cannot
be told”), dato che ogni attualizzazione, narrativa e/o concettuale,
risulta necessariamente parziale e transitoria di fronte alle potenzialità
inesauribili dell’immaginazione mitologica.

Nonostante la pregiudiziale nei confronti di ogni lettura
deterministica, uno dei punti centrali dell’apologia del muthos ope-
rata da Duncan in  “The Truth and Life of Myth” consiste nella
constatazione che, dal momento in cui la religione procede alla
sistematizzazione del patrimonio mitologico primordiale, la poesia
e la letteratura come anche il folklore e le leggende popolari contri-
buiscono in maniera determinante alla preservazione di tradizioni
che altrimenti sarebbero andate perse17 . Non si tratta evidentemen-
te di una semplice trasmissione di craftmanship retorica o di conte-
nuti intellettuali, bensì del senso di un’appartenenza vitale alla co-
munità della Poesia, identificata tout court con la coscienza mitolo-
gica nella sua dimensione transpersonale e fondata
sull’interconnessione di tutte le creature nella divinità della natura:

Myth, for Dante, for Shakespeare, for Milton, was the poet-lore
handed down in the tradition from poet to poet. It was the very
matter of Poetry, the nature of the divine world  as poets had testified
to it; the poetic piety of each poet, his acknowledgment of what he
had found true Poetry, worked to conserve that matter. And, for
each, there was in the form of their work - the literary vision, the
play of actors upon the stage, and the didactic epic - a kind of magic,
for back of these forms we surmise distant origins in the rituals
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toward ecstasy of earliest Man. Once the operations of their art
began they were transported from their sense of myth as a literary
element into the immediacy of the poem where reality was
mythological.18

Se ancora in The Waste Land di Eliot il mito viene visto nei
termini storico-culturali di uno strumento intellettuale funzionale
alla ricostruzione di un possibile senso dell’agire umano nello spa-
zio metropolitano contemporaneo, le premesse post-umanistiche
da cui muove la mito-poetica di Duncan escludono al contrario
una padronanza o un controllo del materiale archetipico da parte di
una soggettività autonomamente determinata: la psicologia del pro-
fondo fornisce in questa direzione un contributo essenziale alla com-
prensione delle dinamiche che presiedono alla formazione dell’io,
in  relazione ai contenuti immaginali espressi dall’inconscio indivi-
duale e collettivo.19  Nella prospettiva ermeneutica dell’epistrophé (ri-
torno), che Hillman mutua dal neo-platonico Proclo, infatti, non
solo le figure della letteratura ma gli stessi eventi della vita psichica
assumono rilevanza unicamente in quanto  riflesso di modelli
archetipali e figure immaginali (i tipi di cui parla Jung) che ricorro-
no sempre identiche nella varietà dei comportamenti individuali:

Tutti gli eventi che rientrano nella sfera dell’anima, e dunque
tutti gli eventi e i comportamenti psicologici, hanno una somi-
glianza, una corrispondenza, un’analogia con un modello archetipico.
La nostra vita segue figure mitiche: noi agiamo, pensiamo, sentia-
mo soltanto come ci è consentito da modelli primari costituiti nel
mondo immaginale, la nostra vita psicologica è mimetica dei miti.20

L’idea di una forma che il poeta riceve attraverso la rivelazione di
un pattern prosodico che è anche un pattern immaginale e che de-
termina dall’interno la disposizione della materia poetica al di là di
ogni intenzionalità cosciente del soggetto costituisce un indubbio
punto di contatto tra la poetica di Duncan e la psicologia del pro-
fondo: le finalità del processo dell’epistrophé divergono tuttavia nei
due casi in maniera sostanziale. Laddove infatti per Jung il
sincronismo e l’universalità di immagini e motivi inconsci viene
interpratata in termini di realizzazione spirituale come risultato di
un processo di individuazione psichica (che non è tuttavia incarna-
zione), il punto di vista del poeta dei Passages, tutto interno all’or-
dine discorsivo immaginale o simbolico, legge il senso di direzione
fornito dalle figure del mito nella loro “immediatezza
presentazionale”  come omologo al processo di creazione del Reale
a partire da un’origine immanente, che è tuttavia impossibile circo-
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scrivere in un evento limitato di linguaggio. All’interno di questa
prospettiva, che tende a leggere come coincidenti la generatività del
mito e dell’ispirazione poetica, ogni forma di controllo cosciente o
di manipolazione linguistica dei dati primaria dell’esperienza è esclusa
a priori, dal momento che la perentorietà dei contenuti immaginali
emerge e si impone a discapito di ogni tentativo di rimozione, an-
che nelle strutture che volutamente si pongono agli antipodi di
ogni elaborazione mitologica. Il  senso di una partecipazione nella
Realtà universale e comunitaria del muthos, come nel caso di Blake
che “writes poems from the realm of that reality”, costituisce per
Duncan la modalità più tipica del processo di composizione, ispira-
ta ai criteri della riflessività dell’informazione (“to be informed”,
piuttosto che “to inform”) e della corrispondenza tra istanza indivi-
duale e sovrapersonale.

La funzione di “ripresa” dell’ispirazione e di “generative memory”
svolta dal muthos nel testo duncaniano è verificabile nel concreto
dei singoli passi, con maggiore evidenza laddove la sensazione di
una stanchezza dell’intenzionalità creativa o di un’aridità intrinseca
del linguaggio viene superata attraverso l’irruzione nell’”open field”
della poesia dei dati sorgivi dell’immaginazione mitologica, coinci-
denti in ultima analisi con le verità dello spirito rivelate
nell’”actuality” della storia. Disseminati all’interno di tutto il corpus
della produzione poetica di Duncan, i nuclei generativi e informati-
vi riconducibili all’azione del muthos ricorrono con una frequenza
intensificata nelle ultime raccolte pubblicate in vita dall’autore
(Ground Work I- Before the War, 1984 e Ground Work II - In the Dark,
1987), quasi a indicare un progressivo assorbimento della voce in-
dividuale in quella collettiva della memoria transpersonale,
attualizzata nelle forme irregolari (“aperiodic”) di una prosodia sem-
pre più articolata e complessa.

Il fallimento o tradimento di una autoctona mitologia america-
na, esemplificata  dalla credenza di J. Adams nell’avvento di una
prossima età dell’oro (“The reign of Saturn has not yet been born”)
oltre che dalle prospettive di rigenerazione individuate da Whitman
nella combinazione di democrazia sociale e poesia, fa sì che Duncan
guardi nella serie dei Tribunals (continuazione dei Passages in Ground
Work I) ai miti fondativi della civiltà occidentale, specialmente greci
ed egiziani, come risposta all’impasse di una società de-sacralizzata e
de-mitologizzata, che contrabbanda le proprie mitologie di secon-
da mano imponendole con la forza di una volontà pianificata. Ri-
condurre anche attraverso un processo di associazione fonetica e/o
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etimologica le figure del mito cristiano alle loro radici pagano-
misteriche implica per Duncan un’operazione di epistrophé parallela
a quella condotta dalla psicologia del profondo (in completa anti-
tesi con l’atteggiamento storicista) e tuttavia non astrattamente fi-
nalizzata a costellare l’archetipo, bensì a mostrarne le incarnazione
molteplici nel campo aperto del poema:

Here one needs the name, the Spanish Jesus, or Iacchus Iésus. Say
no more than the sound of the rime leads back from the American
cry “Let the human Mind loose!” to the Jésus, Bridegroom of Saint
John of the Cross, or to the French /y/ of Iacchus Iésus in Gerard de
Nerval’s ancient theogony “parée de noms et d’attributs nouveaux.”

Your name, Jesus, has begun in my heart
again an allegiance to that Kingdom
“not of this World” but in the beginning of things
                  fallen apart.         There were a thousand seeds

                  and you were one.        You were but one,
                  the one of a code or creed growing among us.21

La principale differenza tra il pensiero de-mitologizzante di gran
parte della teologia cristiana come anche del razionalismo scientifi-
co moderno e una mitologia autenticamente creativa, capace di ri-
vitalizzare le forme della cultura e della convivenza civile nella par-
tecipazione alle fonti naturali e divine del valore, consiste per Duncan
nel modo di interpretare la qualità immaginale delle figure che
attualizzano storicamente il muthos: nel primo caso, una lettura
letteralista di tali immagini impedisce di cogliere la dimensione al-
legorica (metaforica) di ciò che “si presenta” alla mente cosciente e
la conseguenza che ne risulta è il dogmatismo nevrotico (paranoi-
co) di mitologie contemporanee come il marxismo-leninismo o la
teologia fondamentalista americana. Considerando, al contrario, i
contenuti immaginali della psiche come modalità di manifestazione
dell’Eros divino, forza di attrazione universale e “formative Will”,
di cui il Christos costituisce solo una delle molteplici incarnazioni
all’interno di un processo senza fine di creazione o emanazione del
Reale, il mito viene restituito alla sua dimensione cosmogonica
primordiale alla quale tutti i movimenti ereticali o mistici del Me-
dioevo dovevano necessariamente ritornare in vista di una
rigenerazione del messaggio cristiano (Duncan ha in mente soprat-
tutto S. Francesco, S. Gioacchino e S. Giovanni della Croce.) Così
inserita in una tradizione mitica più antica della sua stessa colloca-
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zione storica, la figura del Christos che “climbs the Cross, where He
is the monster-husband Who comes to Psyche in the dark of her
wish palace” emerge in tutta la sua risonanza archetipale come “the
immediate historical reality of the Form, or the proclamation of
that Form, happening in this poetry of process; and the Second
Coming is the Form of Forms from which all Judgment and
redemption of events flows.”  Costellato insieme a Dioniso-Bacco
o Osiride all’interno di una stessa configurazione mitologica , iden-
tificata da Duncan tout court con lo spirito romanzo studiato da
Pound, il Christos, che è solo uno dei “thousand seeds” di una fede
che si perde nella notte dei tempi, condivide con altre immagini
della psiche la stessa vocazione effimera e transeunte, quasi traccia
residuale o sacrificale del mistero insondabile di “What Is”:

                                              From the Land of Promises
the blood of the Promised Land
                        flows back              and a new Jesus
                        jumps             under the blistering catafalque.
Xristus vincit            sees her in the King’s mask,
Xristus regnat           seize her and be done with it,
Xristus imperat         raises a seizure in the heart of things!
       Two priesthoods are hidden in our hearts
       against the priests of this Christ and his
                   Empire’s hired murderers;22

Nel contestualizzare il Christos all’interno di un campo del tut-
to eterodosso dello spirito vivente in evoluzione, come una delle
tante personae di un dramma cosmico che ha come palcoscenico la
storia, Duncan ribadisce la coincidenza di incarnazione e
rigenerazione sulla base dell’apprensione empatica di una figura tra
le più centrali dell’immaginario occidentali, lo sparagmos  o
smembramento rituale, in cui all’agonia del singolo corrisponde l’af-
fermazione dell’unità suprema della vita. 23  Oggetto di culto
devozionale alla maniera del pietismo del conte von Zinzendorf
prima ancora che immagine del Sè nel senso in cui la intende Jung o
della psiche al modo di Hillman, la persona del Christos  costituisce
per Duncan “another strange allegiance in the line”, paragonata espli-
citamente all’esperienza dell’innamoramento (“How come among
thousands, you were the one?”) e sempre motivo di rapimento esta-
tico veicolato attraverso l’intensità dell’emozione.24

Il potere vivificante del muthos, consistente nella capacità di de-
letteralizzare l’evento storico riconducendolo alla propria matrice
universale, oltre che nella figura del Christos emerge in tutta la sua
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evidenza in un’altra configurazione immaginale che attraversa tutta
l’opera di Duncan e che appare, al contrario di altri nuclei tematici
generativi (come la Musa, l’Eros e l’Anthropos kabbalistico), anco-
ra poco presa in considerazione. Si tratta delle incarnazioni
proteiformi dell’archetipo dell’antenato eroico e mitico, in “Before
the Judgment” (“passages  35”)  identificato  con la  figura del pre-
cursore letterario, la cui azione all’interno dello spazio della com-
posizione come presenza o forza ancestrale apportatrice dei doni
fecondi dell’ispirazione riscatta una situazione di potenziale falli-
mento del linguaggio, impigliato nelle secche di un’indignazione
dai toni danteschi (“Discontent with that first draft. Where one’s
own / hatred enters     Hell          gets out of hand.”):

Ezra Pound’s Spirit of Romance opens our own period with his
announcement that “The study of literature is hero-worship”

                                                            Poetry having also  its
liturgy)

For they go everywhere over the earth,

          attendants,         daimons not only of men but of earth’s
plenitudes,

                            ancestral spirits of whatever good we know,

                                           wherever judgment is made
they gather round watching,

                                           what the heart secretely knows
they know,

clothed in mist, golden, ever existing,    the host that comes to
conscience,

                           deathless             they swarm in Memory and
feed at the honeycomb.25

La giustapposizione dei daimones di Esiodo al culto esoterico
degli autori del passato (ripreso dalla coppia Carlyle-Pound) ha il
significato di rivelare, in un punto di impasse della visione dovuto
all’effetto ipnotico dell’inferno contemporaneo, un altro ordine di
Realtà dietro la facciata grottescamente deformata di un mondo
allo sfacelo (“men with fossil minds,    with oily tongues / “to lick
the mirror of Narkissos”,”): i toni da invettiva profetica nei quali la
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voce del poeta rischia di restare impantanata allo stesso modo di
Dante di fronte agli orrori delle Malebolge, vengono riscattati dalla
repentina irruzione degli antenati divinizzati, che, ricalcando il ruo-
lo-guida di Virgilio nella Commedia (“Or pur mira! / che per poco è che
teco non mi risso”), forniscono una visuale più completa e compren-
siva del senso metaforico degli eventi storici. Nella loro essenza di
forze demoniache e ctonie, i daimones degli antenati  sono emana-
zione diretta della Memoria, “She            whose breast is in language
the Overwhelming”, e sembrano ricalcare più o meno fedelmente le
figure degli “attendant Spirits” di H. D., identificati in “The H. D.
Book” con le potenze angeliche di M. Ficino, “angels-gods-
guardians”, “attendants of the poetry itself, the voice in its
manifestation.”26  Il potere vivificatore del  muthos, coincidente con
la stessa forza eternamente generatrice della vita biologica (“but the
golden ones meet in the Solar Councils / and their alphabet is hidden
in the evolution of chemical codes.”), viene nel finale del “passage”
contrapposto esplicitamente agli effetti disgreganti e distruttivi di
un ordine incentrato esclusivamente sul senso dell’ego:

Children of Kronos,       of the Dream beyond death,
                              secret of a Life       beyond our lives,
                                       having their perfection              as we

have,
                              their bodies a like grace, a music,       their

minds   a joy, abundant,
                                       foliate,         fanciful in its flowering,
come into these orders as they have ever come,       stand,
                            as ever,        where they are acknowledged,

against the works of unworthy men, unfeeling judgments, and
cruel deeds.27

L’evocazione delle forze elementari che presiedono all’ispirazio-
ne non è tanto frutto di un’operazione di manipolazione linguistica
del reale quanto della manifestazione nel campo del linguaggio del-
l’energia cinetica della poesia, da Duncan identificata con il numen
e “incarnata”, oltre che nelle figure dell’immaginazione nella loro
“presentazione diretta”, anche e soprattutto nelle maglie di una
prosodia aperiodica, intrecciata di  silenzi (spazi) significativi e pro-
cedente per scarti digressivi, riprese e torsioni sintattiche alla manie-
ra del “verso proiettivo” olsoniano. Di fronte alla considerazione
“disincarnata” e sublimata dell’archetipo propria della psicologia del
profondo (Jung ma anche Hillman), la consapevolezza duncaniana
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che nella poesia “at least, the appearance of persons and of images
takes place in a context of arousal that is not caused by the language,
but mounts as the language is aroused and doesn’t come from that
arousal”  si pone in termini di diretta continuità con la tradizione
compositiva greca, capace di evocare  direttamente il divino nel gio-
co ritmico delle figure poetiche: “ they were moving in between
worlds because they were “wheres,” places, absolute places the body
knew and the body was the magic agency, because place and time
are the actual measure in which the divine talks, appears and so
forth.”28  Allo stesso modo, in “Empedoklean Reveries”, irrompen-
do nel quadro di una gigantomachia mitica  tra i due principi
dell’Eros e dell’Odio, le presenze dei daimones vengono identificate
con le potenzialità stesse del muthos in quanto coincidenti con l’es-
senza ultima del Reale:

But in Wrath they are all different.         They dance in differing.
                            There is a field of random energies from which

we come,
                            or in such myriad disorganization           “field”

rises as a dream,
                                       the real                    this projection of

many dreamers,
daimones,   the Greeks named them,        still to be realized

Here
                             this Demon comes into Being       as a mote
                                        temporarily needs
higher organizations to reveal himself, (...)29

Di fronte alla perplessità mostrata da Hillman nei confronti del
carattere “morale” dell’eroe, il cui prototipo Herakles discende nel
mondo notturno dell’Ade per sottoporlo alla disciplina diurna del-
la volontà e dell’ego, Duncan ribatte che “heroes aren’t do-gooders”
e che “they have no moral character at all”: le incarnazioni proteiformi
dell’eroe nel poema epico (ad esempio nell’Iliade) sono altrettanti
mascheramenti di daimones e forze divine o archetipali, se è vero
che, come osserva P. Berry,  “the Greeks trusted gods or that they
were like images.” La stessa figura di Apollo, “tutelary demon, demon,
and at the same time a god”, che  Hillman interpreta nei termini di
un intellettualismo esasperato antitetico “to the soul or to the
depth”, viene da Duncan riletta alla luce di tutta la sua complessità
di “healer”-“poisoner”, protettore della civiltà e della cultura ma
anche apportatore di guerra, distruzione e malattia: la polarità dia-
lettica Dioniso- Apollo in questo senso, come insegna Nietzsche,
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non può essere  impunemente trasformata nel primato di uno dei
due archetipi sull’altro.30

 Il vizio “estetico” rappresentato per Duncan dalla tendenza a
idealizzare il creativo o il patologico come il luogo dove gli archetipi
sono individuati (ipostatizzati) alla maniera junghiana, costituisce
una delle maggiori pregiudiziali nei confronti di un autore come
Hillman, con il quale tuttavia il poeta di Ground Work stabilisce una
fitta trama di implicazioni inter-testuali che escludono un semplici-
stico atteggiamento di rifiuto sommario e lasciano al contrario pen-
sare a un processo di re-visione continua  il cui locus primario è
costituito ancora una volta dal linguaggio. Pur condividendo infat-
ti l’impostazione anti- o post-umanistica di una psicologia che si
pone come compito perentorio quello di “superare l’ego”, Duncan
avanza alcune significative riserve riguardo al ruolo tutto sommato
secondario giocato dalla dinamica del processo creativo
nell’ermeneutica della fantasia hillmaniana, mostrando come al sen-
so proteiforme delle trasformazioni di immagini e figure nel concre-
to della prassi compositiva non può essere sostituita nessuna
teorizzazione astratta sulla funzione del mito o dell’immaginazione.
Laddove la tendenza a “predicare la dottrina della fantasia” lascia
spazio in Hillman all’evocazione diretta delle figure immaginali pro-
dotte dalla psiche, come nel caso della prosa  “Alchemical Blue and
the Unio Mentalis”, l’adesione di Duncan risulta più completa, dal
momento che “fantasy is now not a perspective, but is itself a mineral,
“a sophic silver of whitened imagination.”” Calata nella prosodia
irregolare di una scrittura dai tratti aforistici e fortemente ritmati,
quasi alla maniera del jazz, l’esplorazione del blue alchemico di
Hillman fuoriesce in effetti dalla tendenza tipica degli psicoterapeuti
a idealizzare la creatività, per poi tentare di esorcizzarla in nome
della razionalità scientifica: inserendosi a pieno titolo in una tradi-
zione di ricerca ermetica e romantica in letteratura, i cui precedenti
illustri sono il Keats della “negative capability” e il Goethe delle
indagini sui colori, il simbolismo  di “Alchemic Blue” “sconfina”
decisamente in “that other poetry that Rilke talked about in which
all poets are the servitors and servants of the existence of a realm
called poetry and of a poem.”

Si tratta di un apprezzamento significativo per un autore come
Duncan che, interpretando l’immaginario alchemico nel solco della
tradizione modernista di Yeats, Pound, Stevens e H. D. come arte
della trasformazione verbale prima ancora che psichica, rifiuta l’ipo-
tesi junghiana di un’ars chemica unicamente volta al processo di rein-
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tegrazione dell’io (o individuazione del Sé), il cui ovvio corollario
sarebbe che gli alchimisti non comprendevano realmente la natura e
la portata della ricerca da loro condotta.31  In effetti, a ben vedere, lo
stesso Jung sottolinea in più di un’occasione come il processo di
proliferazione semiotica tipico di larga parte dei trattati alchemici
non vada inteso unicamente in termini di elaborazione secondaria
ma anche e soprattutto come amplificatio retorica di una materia
che è innanzitutto linguistica e  immaginale. Secondo tale prospet-
tiva, che Duncan mostra di condividere in pieno, la trasformazione
psichica o spirituale risulta inscindibile dalle permutazioni molte-
plici del linguaggio, le cui singolarità “materiche” costituiscono i
loci di  un’operazione ermetica di trasvalutazione del reale e le cui
modalità essenziali sono i processi di attrazione e repulsione (le sim-
patie di Boehme o Paracelso, autori entrambi cari a Duncan), che
caratterizzano la visione dell’artista alchemico.32  Come appare in
“Circulations of the Song- After Jalal Al-Din Rumi”, il potere
cosmogonico che trapela dietro la trasmutazione chimica della pa-
rola e le proteiformi incarnazioni del self risulta essere ancora una
volta l’Eros orfico-ermetico, “Lord of Night”, nella sua ambivalenza
ossimorica di luce tenebrosa, la cui radianza solare “is in truth dark,
darkening glances of an obscurity / Love seeks in love,      Eros-
Oberon / whose Palace is Night”:

Were you talking?         were we discoursing
                                upon the mercurial Hermes?
The mysteries of quick-silver and the
                               alchemical gold,
the transports of Beauty,     dissolve themselves
                               and are nothing,
—are resolved again,          everything—
                               a wave of my own seeing you
in the rapture of this reading.

              What were you saying?
An arrow from the shining covert of your gaze
                               pierced me.       Molten informations of

gold
flood into my heart, arteries and veins,
                              my blood,      racing thruout with this news,
pulses in a thousand chemical
                                          new centers of this learning.33

Ennesima incarnazione di un Eros divino concepito dalle tradi-
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zioni misteriche pagane come forza di armonia universale al di là dei
conflitti del mondo manifesto, il “mercurial Hermes” di “Circulations
of the Song” si pone come tramite di un culto ancestrale in un’epo-
ca fortemente de-mitologizzata come quella contemporanea, paral-
lela per certi versi a quella alto-medievale, caratterizzata dall’offensi-
va teologica cristiana contro ogni traccia superstite di mitologie ar-
caiche. Inserita a pieno titolo in tale tradizione esoterica romanza,
anche l’evocazione dantesca dell’angelo Amor nella Vita Nuova, esem-
plare “testimony about visionary experience” mascherata da licenza
poetica, costituisce per Duncan un tentativo di riattualizzare nelle
figure della lirica cortese una configurazione archetipale la cui origi-
ne si perde nella notte dei tempi: la visione di un’immagine interio-
re (psichica,  direbbe Hillman) va anche in questa occasione di pari
passo con la sua rappresentazione verbale, “actual seeings excited by
the hallucinogenic powers of words, beings who answer a spell.”34

Costretto ad adottare tutte le precauzioni del caso nel trattare una
materia così delicata dal punto di vista teologico, Dante  finisce in
definitiva per fare il gioco dell’immaginazione mitologica, che vuo-
le appunto le realtà supreme dello Spirito e della “Creative Will”
incarnate in versioni assolutamente parziali, “finzioni” subordinate
alla logica della licenza poetica e tuttavia non per questo meno cari-
che di una verità sublime, tessuta nelle maglie del discorso che le
parla: come confessano le Muse citate da Esiodo all’inizio della sua
Teogonia, infatti, “We know how to speak many false things as though
they were true; but we know, when we will, to utter true things.”

Visto  nell’ottica della finzione poetica, l’intreccio di verità e
falsità che caratterizza per Duncan l’essenza del mitologico non può
essere facilmente o impunemente districato, come pretenderebbe la
psicologia analitica, se non al prezzo di tradire o snaturare la com-
plessità e ambivalenza che lo definiscono: estrapolata dalla finzione
del contesto immaginale e linguistico nel quale è immersa, la verità
“metaforica” del mito finisce  per circoscrivere in Hillman un oriz-
zonte ermeneutico sostanzialmente estraneo (e dunque frutto di
una sovrapposizione) agli intendimenti peculiari che lo
contraddistinguono. Di contro ai rischi di letteralismo di tale inter-
pretazione, Duncan ammonisce che il mito, “coming from the
knowledge only the daughters of Memory have of First Things, comes
with all the risk of truth we still preserve in our daily speech when
we speak of something being no more than “a story,” “a myth,”
“poetry.””35  Nell’esplorare le prospettive feconde inaugurate dalla
generazione modernista di Yeats, Pound  e H. D. riguardo alla re-
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lazione tra immaginazione mitologica e poetica, Duncan sceglie in
questo senso di leggere estensivamente il termine “romantico” come
sinonimo della “ancient quest for knowledge” che è la poesia, con-
dotta a partire dai dati di base della visione e del linguaggio (del
linguaggio come visione), nella consapevolezza che la “Divine Will
in Poetry is Creative, and its inspiration is never single-minded or
strait, but creates a field of meanings.” Considerando le immagini
del repertorio occulto ed ermetico come veicolo di una conoscenza
trascendente i termini stessi della sua rappresentazione, il poeta di
Ground Work realizza la propria  trasmutazione alchemica a partire
dalle figure di una finzione letteraria che, in quanto espressione di-
retta dell’immaginazione mitologica nel suo rigenerarsi continuo e
“multifasico”, attinge alle tradizioni più disparate senza aderire alla
lettera di nessuna in particolare. La polemica con l’inclinazione
“teosofica” di Jung, letta in questa chiave di rifiuto di una visione
statica o di una ipostatizzazione dell’archetipo, si configura dunque
come la condizione indispensabile per una valorizzazione della vita-
lità inesauribile del mito, in quanto fonte di conoscenza e di valore
che appunto nella poesia trova il suo terreno più congeniale di
esplicitazione, in un processo di metamorfosi continua che coinci-
de con la stessa attività creativa dello Spirito umano. Il fatto che
tale rifiuto non precluda la possibilità di un dialogo ricco di  risvol-
ti con la psicologia del profondo, che per Duncan costituisce co-
munque uno degli sviluppi più stimolanti della scienza del XX se-
colo,  testimonia dell’ampiezza delle implicazioni che il sincretismo
duncaniano è capace di stabilire con la cultura contemporanea.

Concludendo il saggio su Hillman con l’inquietante interrogati-
vo sulla vocazione ultima di Hillman, in bilico tra esplorazione del
territorio accidentato del mitopoetico ed ermenutica psicologica
dello stesso, Duncan si chiede quale siano i termini di incontro
(sovrapposizione, implicazione, interferenza) tra due discipline ap-
parentemente così distanti come la poetica e la psicologia del pro-
fondo: “Hillman and Goethe: are they both psychoanalysts, are
they both poets? What is it that these very experiences are present
to?” Lasciata nella sua indeterminazione costituitiva che non am-
mette risposte definitive, la domanda, implicante una crisi o messa
in discussione di entrambi i punti di vista considerati sotto il profi-
lo della loro natura di esperienza piuttosto che di teorie astratte,
delinea i termini di una partecipazione comune, condivisa a partire
da prospettive differenti, all’“intellectual adventure of not knowing”
in cui per Duncan consiste l’esplorazione del self e del mondo attra-
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Capitolo I: Note

1
R. Duncan, “Opening the Dreamway”, in Spring no. 59, 1996,

p. 4.
2
Non convince, in questo senso, la lettura operata da R. Schiffer

di Duncan come poeta secolare, il cui sincretismo mitologico sa-
rebbe da ricondurre a una peculiare costellazione psicologica carat-
terizzata dal narcisismo omoerotico e dalla fissazione regressiva sul-
l’infanzia (R. Schiffer, “Robert Duncan: The Poetics and Poetry of
Syncretic Hermeticism”, in Poetic Knowledge, Circumference and
Center: papers from the Wuppertal Symposium 1978, R. Hagenbuchle
and J. T. Swann, Bonn, West Germany, Bouvier Verlag Herbert
Grundmann, 1980, 160-165.)

3
Ibidem, p. 3-4. In un’intervista dello stesso Freud riportata da

Hillman nel suo Re-visioning Psychology e citata da Duncan nello
stesso passo della conferenza si dice tra l’altro: “I have always been
misunderstood. Since I was a doctor, they have never read it right.
I am actually writing stories. I am actually creating. I am not actually
a doctor.” Anche Hillman riconosce pienamente la propensione al
creativo di Freud, per esempio in passi come il seguente: “La scrit-
tura di Freud (...) evoca la fantasia. Uno pensa di leggere scienza e
invece si trova immerso in racconti, storie cliniche, sogni, investiga-
zioni, detective stories. La scrittura di Freud è estremamente comples-
sa. Freud era uno scrittore straordinario, non soltanto perchè scri-
veva un buon tedesco, tanto da meritare il premio Goethe, ma per
la complessità dei diversi generi che contemporaneamente si intrec-
ciano nei suoi saggi.” (Intervista su amore anima e psiche, Bari, Laterza,
1984, p. 48.)

4
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L’adozione di un punto di vista estetico invece che mistico-reli-
gioso si traduce per Hillman nell’interpretazione dell’inconscio come
dominio dell’immaginazione, oltre che nella ricerca di una termi-
nologia che vada al di là del realismo letteralista e del soggettivismo
della  psicologia tradizionale.  “Ritornare al linguaggio di Venere”
significa dunque, programmaticamente, lasciare spazio all’immagi-
ne nel suo presentarsi, dialogare con essa, esplorarne le connessioni
retoriche e metaforiche: la prospettiva rimane però sempre quella
psicologica del “fare l’anima” e non sempre il proposito di rendere
“il sapore, il corpo, l’immagine dello stato dell’anima trasferito in
parole” riesce effettivamente a sfuggire l’astrazione concettuale e
discorsiva. Sottolineando comunque l’importanza dell’attenzione e
dell’amore prodigata da Hillman nel raccogliere l’enorme quantità
di “lore” per esempio nel saggio su Pan, Duncan nota però come la
dottrina o l’erudizione mitologica, “when you are just gathering it,
as poets also gather it, is very different from when you are suddenly
turning and start evoking all the lore in a rhythm and now out of
that an emptiness appears in the whole lore.”  (R. Duncan, op. cit.,
p. 35)

5
Ibidem, p. 8-9.
6
”Mythical time and mythical space, the time and space of the

story we are telling invades the immediate actual time and space as
far as “we” know it, for in so far as we are persons we are persons of
a story.” (R. Duncan, Note-book no. 33 (box 27), inedito, dalla
Manuscripts Collection della Poetry/Rare Books Collection dell’Uni-
versità di Buffalo, N. Y.)

7
R. Duncan, op. cit., p. 35-36. L’insistenza sulla iividualità del

dato percettivo immediato, come anche dei contenuti immaginali
espressi dall’inconscio, costituisce d’altronde uno dei motivi per cui,
pur ammettendo l’importanza dell’archetipo, Duncan ne rifiuta la
tematizzazione da parte di Jung: “Well, I wonder how any poet
could be attracted to Jungianism. To me poets use symbols to be
initial and in the universe. Jung uses them to be in a psyche and
around a center.(...) Everyting we see is posited in the material world.
So that an archetype doesn’t get to be very arche. Instead of an
archetype, we’d better look at a tree or a particular individual.” (R.
Duncan, “Interview”, in E. Faas, Towards A New American Poetics, S.
Barbara, Calif., Black Sparrow Press, 1978, p.72; trad. it.  La nuova
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poetica americana, Roma, Newton Compton, 1982.)
8
Nel saggio “The Truth and Life of Myth”, tale esperienza del

numen viene letta in termini di “Creative Will”, nel solco della po-
etica romantica di  Coleridge mediata da Carlyle: “The numinous is
felt as the presence - it is the presence - of an overwhelming power
of a stone, of a snake, of a man, of a fate, of a word, so that it
becomes personal. The numen of the universe is its awful and
overwhelming reality as an entity, its genius. I do not think lightly
of the Creator. I would use a distant and possibly abstract term,
“the Creative Will.” But the feeling of presence, not concept, remains.
The Numen Itself shakes the very language, the words I hope might
be no more than words.” (R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”,
op. cit., p. 33.)

9
Il fraintendimento della poesia di Keats che Duncan rimprovera

a Hillman nascerebbe appunto dalla sovrapposizione di una preoc-
cupazione di precisione psicologica (quasi da psicopompo) a un
ordine di discorso che corrisponde a criteri irriducibili a tale logica.
La poesia di Keats, al contrario,   per Duncan “arises with the idea
that there is initially an intelligence and it has no soul because it
will only make soul in the degree to which it discovers itself anew
in the world, itself.” (R. Duncan, “Opening the Dreamway”, op.
cit., p. 25.)

10
R. Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 10.
11
Il maggiore punto di interesse per Duncan è costituito

dall’impostazione anegoica di Hillman, frutto di una re-visione post-
umanista delle psicologie freudiana e junghiana: “To be myself I
withdraw from self and stake my claim. To give myself, I return to
self in which, as in Creativity as such, there are no horizons. Creativity
needs and launches from itself worlds, horizons, visions: i. e. creation.
(...) Self seeks to be initiated into Self. Here again the very
individuation of self is a process of withdrawal from self, a becoming
entirely vector. But search is not source, search is return, shedding
all individuations, emptying, I am reflecting here upon Hillman, p.
112.” (Note-book no. 62 (box 30), inedito, dalla Manuscripts
Collection della Poetry/Rare Books Collection dell’Università di
Buffalo, N. Y.; l’opera di Hillman cui si rifersice qui Duncan è The
Dream and the Underworld.)
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12
Si veda, a titolo di esempio, la polemica di C. Boer, editor della

rivista insieme a Hillman, rivolta verso ogni tentazione letteralista e
monodirezionale nell’interpretazione del mito, conseguenza diretta
di una diffusa diffidenza verso la categoria dell’immaginale e il lin-
guaggio metaforico: “The imaginal reality of Greek myth is slowly
being dismissed because there is no imaginal reality acceptable in
academic thought today. It is not a deliberate move - (...) - but
rather a sliding, a slipping, the logical residuum of so much anti-
image and anti-myth thought in the past twenty years.”(C. Boer,
“Watch your Step”, in Spring no. 59, 1996, p. 119.) A differenza
dei razionalisti freudiani e  marxisti di primo secolo, i classicisti
contemporanei per Boer non riescono più nemmeno ad ammettere
la validità delle immagini mitiche per il popolo che le ha prodotte,
vale  a dire i Greci. Dal punto di vista di Duncan, un tipico esempio
di determinismo nell’ermeneutica del mito è rappresentato da R.
Graves, che rigetta Jung e Freud in nome di un principio esplicativo
di tipo storico e socio-politico che risulta a tratti troppo rigido.
Sebbene anche gli psicologi “distort the wholeness itself as they
disallow for the reality in itself for man of what cannot be
psychoanalyzed” (“the hubris of Freud was his disregard of the
enigmatic”), mitografi come Harrison, Cook, Cornford e Dodds al
contrario “are alive in the myth and the rites have started again in
these books- in Themis and The Greeks and the Irrational.” (R. Duncan,
Note-book 16 (box 26), “On Myth, Graves and Psychoanalysis”, July
3 1955.)

13
Per C. Altieri, laddove il modo di concepire il mito proprio dei

moderni (Joyce, Eliot) è incentrato sulla sua funzione ordinatrice e
regolatrice dell’esperienza, riducendosi spesso a semplice device nar-
rativo imposto dall’esterno, per i postmoderni (Duncan, Olson,
Levertov, Bly, Snyder, Merwin) il mito costituisce una modalità
conoscitiva  e un modello epistemologico alternativo o integrativo
di quello storico-lineare, basato sulla capacità trasfiguratrice del pre-
sente da parte del numinoso, su di una visione sacrale piuttosto che
sacramentale, sull’idea di una trasvalutazione costante del senso e
del valore ad opera delle energie vitali captate nell’esperienza attra-
verso il linguaggio, etc. (C. Altieri, “From Symbolist Thought to
Immanence: The Ground of Postmodern American Poetics”, in
Boundary 2, no. 3, (Spring 1973), pp. 605-641; trad. it. “Dal pen-
siero simbolista all’immanenza: il fondamento della poetica ameri-
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cana postmoderna”, in Postmoderno e letteratura, a cura di P. Carravetta
e P. Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, pp. 123-160.)

14
La globalità di approccio che caratterizza i mitografi di primo

Novecento allievi di Frazer e Freud emerge molto bene nella pagina
del Saggio su Pan di Hillman  in cui si parla dell’opera pionieristica
di W. H. Roscher: “Anche se possiamo avere dei dubbi sulla natura
speculativa della filologia del secolo diciannovesimo, e rimprove-
rarle quel suo gusto per l’avventura a cui difficilmente si arrischie-
rebbe lo spirito raffinato e scettico -e forse cinico - oggi prevalente
nel campo, non dobbiamo dimenticare che gli psichiatri, gli arche-
ologi, gli etnologi e i mitografi della fine del secolo erano sospinti
da una tremenda passione. Essi non erano soltanto degli scienziati.
(...) Per loro tramite sembra aver fatto irruzione nel nostro tempo
qualcos’altro, una sorta di intuizione, di domanda essenziale sulla
natura della profondità dell’uomo.

Oppure la loro era una ricerca degli dei perduti? Forse il fascino
delle profondità sconosciute indicava qualcosa di più dell’umanesimo
laico delle loro intenzioni, raggiungendo quelle dimensioni imper-
sonali e inumane dell’anima dove figure selvagge, pagane e mitiche
ancora eccitavano e attiravano i loro devoti, sia pure dissimulati
sotto l’abito accademico di un sapere imparziale.” (J. Hillman, Sag-
gio su Pan, Milano, Adelphi, 1994, p. 30-31.) Si tenga inoltre pre-
sente come, sulla base dell’evidenza etnografica raccolta da questi
autori di primo secolo, un vasto settore della ricerca filosofica con-
temporanea si è indirizzato alla riscoperta dello sfondo sapienziale,
misterico ed esoterico delle origini del pensiero occidentale (per
esempio in Themis i culti iniziatici ctonii e matriarcali che costitui-
scono il sostrato ancestrale della religione olimpica greca):  basti
pensare alla revisione critica dei frammenti presocratici e oracolari,
condotta da Colli sulla base di fonti dirette e indirette, e volta a
decostruire l’apparato ermeneutico aristotelico-hegeliano che di
quelle origini del pensiero occidentale avevano fatto il luogo di
legittimazione di una razionalità sistematica. (G. Colli, La sapienza
greca, 3 vol., Torino, Einaudi, 1977 e Dopo Nietzsche, Milano,
Bompiani, 1978.)

15
Sul collegamento di rituale e mito propriamente detto si veda

un passo come il seguente da Themis: “Ritual is the utterance of an
emotion, a thing felt, in action, myth in words or thoughts. They
arise pari passu. The myth is not at first aetiological, it does not arise
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to give a reason; it is representative, another form of utterance, of
expression. When the emotion that started the ritual has died down
and the ritual though hallowed by tradition seems unmeaning, a
reason is sought in the myth and it is regarded as aetiological.” (J.
Harrison, op. cit., p. 16.) Per Harrison, l’unione muthos-dromena
sancisce la coesione sociale del gruppo attraverso il cemento del-
l’emozione condivisa (la partecipazione dionisiaca ai misteri della
natura, intesa in termini bergsoniani di durée) e realizza la sincronicità
di passato mitico, presente e futuro. Tale concezione influenza pro-
fondamente la visione duncaniana del mito, secondo la quale la
narrazione, nell’atto stesso di nascere dalla bocca del “myth-teller”,
scaturisce da una condizione di invasamento e rapture divina, asso-
lutamente non riconducibile a una spiegazione logico-causale ri-
guardo alle origini del mondo: “The myth-teller beside himself with
the excitement of the dancers sucks in the inspiring breath and moans,
muttering against his willful lips; for this is not a story of what he
thinks or wishes life to be, it is the story that comes to him and forces
his telling.” (R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p.
1.)

16
Di contro all’approccio antropologico di Malinowski e E. O.

James, che restringono la definizione di mito a un contesto ben
determinato, di tipo tradizionale, caratterizzato dall’associazione con
la pratica rituale senza la quale non ha senso parlare di mitologia, i
critici letterari  tendono in genere a identificare mito e letteratura e,
conseguentemente, a tralasciare o lasciare sullo sfondo le implica-
zioni religiose, sociali e antropologiche dello stesso. Tale
unidirezionalità di approccio risulta particolarmente inadeguata nel
caso di Duncan e di altri poeti postmoderni, per i quali una delle
principali caratteristiche del mito consiste nella capacità di collegare
dimensione creativa individuale e pratica sociale (comunitaria): in
questo senso, il “myth-teller” si riferisce sempre al gruppo di riferi-
mento, anche se l’alienazione della società contemporanea impedi-
sce un riscontro immediato e diretto. Il problema diventa semmai
quello di vedere come i mitologemi dell’eredità classica continuino
ad agire in forma mascherata anche nelle strutture de-mitologizzate
dei vari razionalismi moderni, degenerando anzi in totalitarismo a
causa di un’interpretazione letteralista e dogmatica, informata uni-
camente “by the creative imagination and the sense of  realities of
the resurrectionist.” Per un quadro completo dei rapporti tra mito e
letteratura, si vedano l’ormai classico Archetypal Patterns in Poetry di
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M. Bodkin (London, Oxford University Press, 1934), che Duncan
mostra di conoscere e apprezzare nei Note-books, pur con tutte le
riserve nutrite verso un approccio junghiano allo studio della let-
teratura;  L. Feder, Ancient Myth in Modern Poetry, Princeton, New
Jersey, Princeton University Press, 1971 e W. Righter, Myth and
Literature, London, Routledge & Kegan Paul, 1975.

17
Individuando, sulla scorta dell’insegnamento freudiano, una ca-

ratteristica fondamentale del mito nella capacità di collegare gli or-
dini aristocratico-eroico delle cosmogonie originarie e quelli “infe-
riori” del “gossip of old wives and little children, stories about the
cooking-hearth and the nursery bedside”, Duncan legge in una chiave
sincronica i rapporti tra  le varie forme di esplicazione dell’immagi-
nazione mitologica,  laddove l’interpretazione storicista tradiziona-
le tende a vedere il folklore e le leggende popolari come effetto di
degradazione o degenerazione progressiva di un’origine idealizzata.
In questo senso, ogni attualizzazione del muthos è altrettanto vera o
falsa  (perfetta o imperfetta) di ogni altra, dato che nessuna riesce a
tradurre pienamente l’intensità generativa che lo caratterizza e tut-
tavia ne risulta continuamente informata.

18
R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p.28. Il mo-

mento di maggiore valorizzazione del mitologico nella letteratura
moderna coincide naturalmente con il Romanticismo: con Blake,
infatti, “the poet’s sense of his primordial inspiration, his coexistence
in the original time of spiritual beings and in the very presence of
powers, appears in his actual life itself. He does not write poems as
ways into the mythological; he writes poems from the realm of that
reality.”

19
La posizione dello stesso Jung in proposito risulta oscillante tra

il riconoscimento dell’archetipo come “forze vitali psichiche”, il cui
senso ultimo rimane, a dispetto di tutti gli sforzi chiarificatori del-
l’intelletto scientifico, “fatalmente ignoto e indefinibile”, e la possi-
bilità di “circoscrivere o caratterizzare approssimativamente un nu-
cleo di significato pre-cosciente”, operazione omologa al processo
di sintesi (individuazione) del Sé nell’io individuale. (C. G. Jung,
“Psicologia dell’archetipo “fanciullo””, in C. G. Jung-K. Kerényi,
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Bollati
Boringhieri, 1972, p. 116)

20
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J. Hillman, Saggi sul puer, Milano, Cortina, 1988, p. 2. Nella
prospettiva junghiana di Hillman, il luogo in cui la costellazione
mitologica emerge  nella maniera più trasparente è la mente psicotica,
data la caduta delle barriere della rimozione a opera della coscienza.
Dal momento che “la psicopatologia è essa stessa un mezzo per
ritornare al mito, per essere influenzati dal mito ed entrare in esso,
o, come diceva Jung, poichè “le divinità sono diventate malattie”, è
alle nostre patologie che oggi dobbiamo rivolgerci per trovare gli
Dei.” A questa esigenza di ritorno al patologico, Duncan ribatte
rivendicando l’autonomia della poesia dal dominio della follia
(“Poets don’t know what the pathological is”) proprio attraverso
l’esplorazione dell’immaginale.

21
R. Duncan, “Passages 32”, in Ground Work I- Before the War, op.

cit., p. 14-15. Il sincretismo politeistico di Gerard de Nerval, che
riecheggia un analogo atteggiamento di Giuliano l’Apostata a in-
cludere nel  pantheon pagano anche la figura del Cristo, costituisce
una delle derivazioni principali del Romanticismo di Duncan. Per
una trattazione più esauriente del rapporto di Duncan col poeta
francese, si veda il numero speciale di Audit dedicato in buona parte
al problema della traduzione come mezzo di appropriazione/deri-
vazione dalle fonti in letteratura (Audit/Poetry  no. 3, vol. IV, 1967,
pp.38-62.)

22
R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p. 16. Il parallelo tra gli

orrori di ieri (la conquista spagnola nel Centroamerica, documenta-
ta dal Book of Chilam) e quelli di oggi perpetrati in una nuova terra
di conquista (il Vietnam) appartiene anch’esso a pieno titolo alla
configurazione archetipica della caduta nelle tenebre degli inferi,
come appare dalla citazione del verso di Dante “tanto è amara, che
poco è più morte”.

23
Come nota W. MacIntyre, la visione della rigenerazione espressa

nella lettura duncaniana del Christos “is translated not in the
egocentric survival of body after death, but as corroboration of the
invisible informing principle we intuit in cosmic operations.” L’ap-
prensione della verità immanente dello spirito incarnato non è tut-
tavia oggetto di speculazione metafisica, bensì calata nel concreto
dell’”imagined drama of poetry”, ovverossia all’interno di un tessu-
to immaginale in cui l’esperienza del numen è di tipo rivelatorio e
partecipatorio, piuttosto che razionale e astratto: “Men toss about
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concepts of God, spirit, and humanism so that a “certain likeliness”
appears. They take their faith not in the fact of revelatory experience,
the seizing of the numen, but in juggling the weights of a meaningless
terminology.” (W. MacIntyre, “Robert Duncan: the Actuality of
Myth”, in Open Letter, second series, 4 (Spring 1973), p. 45.

24
Si veda, ad esempio, sempre in Ground Work I  il secondo episo-

dio di “A Seventeenth Century Suite in Homage to the Metaphysical
Genius in English Poetry”, ispirato a “The Burning Babe” di R.
Southwell, in cui la meditazione sul corpo martirizzato del Cristo
bambino, richiamando alla memoria i corpi carbonizzati dei bam-
bini vietnamiti, evoca immagini alchemiche di rigenerazione: “The
burning Babe, the Rose, / the Wedding of the Moon and Sun, /
wherever in the world I read / such Mysteries come to haunt the
Mind, /The Language of What Is      and I / are one.” Il senso di
abbandono provato da Cristo sulla croce, condiviso da ogni uomo
in quanto protagonista del mistero dell’incarnazione, è la premessa
di una rivelazione più grande: “Another Christ, if he be, as we are, /
Man, cries out in utter misery; / And every Holy Martyr must have
cried / forsaken in some moment /that from Christ’s “Why hast
Thou forsaken me?” / has entered our Eternity / or else is not true
to itself.” (R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p. 74-75.)

25
Ibidem, p. 29.
26
R. Duncan, “The H. D. Book”, Part II, Chapter 1, in Sumac 1

(Fall 1968), p. 136. Già in “Variations on Two Dicta of William
Blake” (Roots and Branches, op. cit., p. 48-53) la tematizzazione del
rapporto con la fonte letteraria viene resa in termini di appartenen-
za al  comune orizzonte della realtà eterna aperto dalla visione: il
riferimento è qui al W. Blake di “The Authors are in Eternity”. Si
ricordi inoltre che dietro gli spiriti protettori di “Before the
Judgment”, nella loro caratterizzazione di entità mitiche remote e
fuori del tempo (“The Golden Ones move in invisible realms, /
wrapt round in our thought as in a mist...”) ci sono gli Eterni del
sogno degli Aborigeni australiani, studiati tra gli altri da G. Roheim
e M. Eliade, autori entrambi ben conosciuti da Duncan. (Cfr. G.
Roheim, The Eternal Ones of the Dream, New York, 1954 e M. Eliade,
Australian Religions, An Introduction, Ithaca, Cornell University
Press, 1973; trad. it., La creatività dello spirito, Milano, Mondadori,
1990.)
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27
R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p.34-35.
28
R. Duncan, “Opening the Dreamway”, op. cit., p. 30. A propo-

sito del modo di intendere la musicalità della poesia come armonia
nella dissonanza, manifestazione di un Eros o forza attrattiva della
parola che tiene insieme elementi eterogenei nell’unità della com-
posizione, Duncan osserva che “we feel it as a force, which shakes
the body, soul.” Anche il poeta-filosofo M. Ficino, che Duncan in-
terpreta decisamente in chiave ermetica più che cristiano-
neoplatonica, appare consapevole del fatto che “the poem by its
sounds, not by its myth, not by the muthos, by its sounds it reaches
the soul, the body and the spirit.” (p. 35.)

29
R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p. 144. Il parallelo tra le

potenzialità creative e ordinatrici del muthos e quelle biologiche  del
codice genetico viene qui ripreso nell’ottica schrodingeriana della
vita vista come perturbamento momentaneo di un equilibrio
omeostatico: “It is by avoiding the rapid decay into the / inert state
of equilibrium     that an / organism   appears so enigmatic,”
Schrodinger writes, // “—so much so, that from the earliest times
of human thought / some special or supernatural force was claimed
to be operative / in the organism,     and in some quarters, / is still
claimed.” (p. 145) Il conflitto empedocleano tra Eros e Odio va
naturalmente inquadrato anche nella prospettiva freudiana del con-
flitto tra Eros e cultura: in questo senso, Duncan ha perfettamente
presente la qualità mitopoetica dell’immaginario che sottende Il di-
sagio della civiltà come anche altre opere del padre della psicoanalisi
(per esempio, Totem e tabù, dove l’interpretazione del mito antico
lascia il posto alla creazione di un mito nuovo o “scientifico”, quel-
lo dell’atto cannibalico primordiale dei figli ai danni del padre. Per
un inquadramento del Freud mitografo e mitopoeuta, si veda il già
citato Ancient Myth in Modern Literature di L. Feder.)

30
Si veda, a questo proposito, il contributo fondamentale offerto

da Colli nel mettere in risalto gli aspetti estatici e violenti della
figura di Apollo, che secondo lui sfuggirebbero perfino al secondo
Nietzsche: “L’aspetto solare, il fulgore della luce, lo splendore del-
l’arte, un carattere forse posteriore di Apollo, è stato messo in pri-
mo piano da Nietzsche. In tal modo gli è sfuggito, sotto l’aspetto
dell’invasamento, della possessione mistica, il legame vitale tra Apollo
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e Dioniso, e sotto l’aspetto della contesa, della sfida, della perfidia,
dell’enigma, il collegamento tra l’origine apollinea e la fioritura del
logos, l’arma suprema della violenza, la freccia più mortale scagliata
dall’arco della vita.” (Dopo Nietzsche, op. cit., p. 30.) La consapevo-
lezza apollinea dell’enigmaticità della parola, rappresentata sotto la
forma dell’accordo magico della lira o della freccia mortale e allu-
dente alla natura impenetrabile di un dio le cui origini sono iperboree
e sciamaniche, è ben presente in Duncan, da Earthly City, Heavenly
City (Berkeley, Gillick Press, 1947) fino a Bending the Bow e oltre.

31
Per un pieno inquadramento della metafora alchemica in termi-

ni poetici nell’opera di Duncan, si veda “Robert Duncan and the
Mercurial Self” di T. Materer (in Modernist Alchemy: Poetry and the
Occult, Ithaca, Cornell University Press, 1995, pp. 107-124.) La
tesi centrale di Materer è che “the sense of weaving and unweaving
of the self, the experience of losing it in the play of the alchemical
process, is the experience expressed in Duncan’s finest poetry.” In-
terpretare le realtà spirituali di ermetismo e occultismo in senso
metaforico, come finzioni letterarie, non significa però per Duncan
scetticismo o distacco come nel caso di Stevens: “his absorption of
occult rituals and doctrines from childhood on gives them so natural
a place in his poetry that one can scarcely distinguish his sympathy
for them from belief.” (p. 124.) Se nel caso di Hillman, come già
per Jung, l’alchimia rappresenta il territorio di confine all’interno
del quale i simbolismi primari dell’inconscio sono relazionati a un
processo di maturazione della psiche basato sulla conciliazione de-
gli opposti, la materia prima dell’immaginazione per Duncan è su-
scettibile unicamente di trasfigurazione (o trasvalutazione) e non di
comprensione razionale o spiegazione: “The alchemical romance is
way forward to compared with the mysteries of alchemy, that the
occult world as well as the psychological world draws out of
alchemy.” Non a caso, è proprio “in his alchemy of elements that,
(...), Hillman does begin to make the transition to the poetic, and
consequently crosses the border...”; come emerge dal finale della
conferenza, Duncan si riferisce  qui allo scritto di Hillman
“Alchemical Blue and the Unio Mentalis,” (Sulfur, no. 1, 1981, pp.
33-49.)

32
La portata di tali simpatie alchemiche è da Duncan estesa non

solo al dominio del mitologico tout court ma anche alla realtà del-
l’inconscio collettivo di Freud-Jung: ”When we lament the
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contraction and even the retraction of sympathies, we must remember
that the extension of the area in which we participate emotionally is
the extension too of our mythic or story-life; wherever we open
ourselves to myth it works to convert us and to enact itself anew in
our lives. Every sympathy is the admission of a power over us, a line
in which sympathetic magic is at play. In the fullness of our potential
sympathetic identification with the world, if the reality of
contemporary science is not restricted to an empirical realm but taken
to be, in that, spiritual and poetic, that is, creative, we can sicken in
signs of the most remote planet or die in the evil intent of an ancestral
enemy. In the sympathy which today has with yesterday, the living
reality of all times in present times, the feeling of continuous identity
in creation, the convert of psychoanalysis may become the victim of
a deprivation that actually took place long ago and in another country.
The theory of collective unconscious advanced by Freud gives new
life to the meaning of original sin. To inherit or to evolve is to enter
mythic existence.” (R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op.
cit., p. 44.)

33
R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p. 173.
34
R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p.55. In pole-

mica con la tendenza di Hillman a leggere le immagini come metafo-
re, Duncan osserva nella conferenza “Opening the Dreamway” che
Dante nel presentare la sua visione sotto forma di licenza poetica,
“doesn’t make moral conclusions” o “psychoanalytical depths out of
this. An image does not have depth. The minute an image has depth,
it is a metaphor and you have left the image. The image is where it is,
when it is, incognizant absolutely of depth. Won’t lead you down.
But images in Dante’s world stand so absolutely they are the very
moment they appear and they are the very place. That is the divine
place in Dante’s so they can’t go up or down. The poet does a very
strange thing, a shaman-like trip going up and down, but that’s one
thing angels can’t do.” Più tardi, nel Convivio, Dante arriverà a soste-
nere che “the gods, when they appear in the poetry of the classical
world, or the pagan world, are not at all real, they are metaphors”: di
fronte a tale consapevolezza del mitologico, intrecciato per sua natu-
ra di finzione e realtà, Hillman al contrario continua a pensare “that
maybe the image would be saved if it were a metaphor.” (p. 27-28.)

35
R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 51.
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Capitolo II
Dall’infanzia dell’individuo a quella dell’umanità: l’archetipo
del puer

Nel rievocare gli anni della prima infanzia trascorsi a Bakersfield
presso la famiglia adottiva seguace della “Hermetic Brotherhood”,
Duncan stabilisce un collegamento esplicito nel saggio “The Truth
and Life of Myth” (il cui sottotitolo è, significativamente, An Essay
in Essential Autobiography) tra l’atteggiamento tipico del bambino
di fronte al linguaggio e al mito e quello di culture religiose tradi-
zionali a sfondo politeistico e misterico, in particolare quella greca
arcaica. Adottando in pieno il punto di vista freudiano-junghiano,
secondo cui le costellazioni inconsce della psiche infantile sarebbe-
ro omologhe a quelle primordiali dell’umanità (in un senso
archetipico prima ancora che storico), Duncan nota che “like the
poet, the child dwells not in the literal meanings of words but in
the spirit that moves behind them, in the passional reality of the
outraging and insidiously rationalizing adult.” Lo “spirito” che in-
forma il linguaggio facendone la traccia di una presenza numinosa
dai tratti sublimi e  inquietanti (“a shaking experience”), sperimen-
tata nel parossismo emozionale e nel rapimento estatico, rappresen-
ta per il bambino come anche per il pubblico dello story-teller tradi-
zionale una singolare esperienza di partecipazione al mistero
insondabile del Reale, attraverso i patterns di articolazione forniti
dal mitologico.1  Nel percepire l’impatto complessivo delle parole
pronunciate dai suoi genitori con la loro piena risonanza emozio-
nale e archetipica, prima ancora il contenuto semantico della loro
enunciazione, il bambino-poeta per Duncan è caratterizzato, secondo
una tipica tematica romantica, dalla  vicinanza alle realtà immutabi-
li del mito, del sogno e dell’arte, espressioni di una stessa “Creative
Will” rappresentata in termini di generatività inesauribile.
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Le figurazioni relative al bambino e al fanciullo nell’opera di
Duncan risultano molteplici e multiformi e sempre collegate, in
una maniera o l’altra, alla fenomenologia dell’Eros divino o demonico
e del muthos in quanto emanazione diretta di tale principio vitale o
cosmico (cosmogonico). La prossimità del fanciullo alle verità  meta-
storiche del mitologico, spiegabile sul piano della psicologia come
risultato di un minore consolidamento del senso dell’io, viene da
Duncan ricondotta a un atteggiamento partecipatorio e animistico
nei confonti della realtà, dal momento che il “work-a-day world, if
we but hear, speaks in tongues, and the waking consciousness casts
a spell of its own in awakeness, at once revealing the true nature of
things and concealing it.” All’interno di tale prospettiva, dove i
termini di relazione tra io, linguaggio e mondo sembrano essere
ispirati alla partecipazione e alla fusione piuttosto che alla separa-
zione e alla discriminazione razionale, la figura del fanciullo si pone
come catalizzatrice degli impulsi profondi della psiche, visti nelle
loro implicazioni biologiche e sessuali come anche in quelle più
direttamente attinenti alla sfera dell’immaginazione creativa e del
numinoso.2

In questo senso, la caratterizzazione hillmaniana dell’immagine
del puer, considerata alla luce dell’ambivalenza da Duncan mostrata
nei confronti della psicologia archetipale, contribuisce a gettare nuova
luce non solo su di uno dei motivi meno studiati della sua poesia
ma anche e soprattutto a comprendere le dinamiche intertestuali di
un dibattito decisivo per le sorti della poetica contemporanea.  Se
infatti per Hillman l’associazione del puer con la psiche si evince da
tutta una serie di tratti quali la nostalgia erotica struggente (pothos),
l’ascensionismo, l’estetismo vago e autodistruttivo, l’assoluta
imprevedibilità e amoralità, tale fenomenologia trova un riscontro
diretto per lo psicologo junghiano proprio nel campo di produzio-
ne immaginale individuato dalla poesia e dalla creatività, espressio-
ne diretta dell’universo psichico costellato di figura archetipali:

L’unica risposta altrettanto illimitata dell’illimitatezza di pothos è
proprio l’immaginale. Il nostro vagabondare e il nostro desiderare
sono rivolti proprio alla figura immaginale archetipica che fomenta
il desiderio, il Puer Aeternus nella sua personizzazione di Pothos. Il
nostro desiderio è rivolto all’immagine che dà inizio al desiderio; è
una epistrophé, un desiderio che mira a riportare il desiderio alla sua
sorgente nell’archetipo.3

Figura archetipale indicante un io depotenziato e immerso
nell’archetipo, e dunque, in un certo senso, archetipo dell’archetipo,
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ripiegato autoreferenzialmente (e narcisisticamente) su se stesso, il
puer rimanda per Hillman nel suo desiderare o vagabondare senza
meta alla qualità metaforica del comportamento psichico, ricondu-
cibile in ultima analisi all’ipostasi di un principio invisibile che agi-
sce dietro le quinte delle sue individuazioni molteplici. Intesa in
questi termini, la ferita sanguinante del puer (nella mano o nel pie-
de, talvolta  nel costato), indizio di una vulnerabilità o mortalità
dell’io espressa nell’emorragia incontenibile delle energie, richiede
una struttura di contenimento psichico capace di compensare tale
sovraesposizione, da Hillman individuata nella figura del vaso.4  Si
tratta di un movimento tipico dell’ermeneutica hillmaniana, che
dalla dispersione o moltiplicazione delle immagini implicante una
frammentazione dell’identità personale, riconduce, secondo le mo-
dalità proprie del “fare anima”, a una struttura centrata intorno a un
nucleo archetipale centripeto, fissato attraverso il processo di
individuazione. Assumendo a titolo di esempio le sfere del creativo
e del patologico come luoghi privilegiati di manifestazione
dell’archetipo, la “psicologia estetica” o “mitologica” dell’allievo di
Jung continua a considerare, nonostante tutte le dichiarazioni con-
trarie in merito, il fenomeno creativo alla luce di una sua presunta
indicatività o esemplarità ai fini dell’individuazione delle dinami-
che psichiche: a questo proposito, la citazione di un “passage” di
Duncan (il no. 14 di Bending the Bow, dal titolo “Chords”) a soste-
gno della propria caratterizzazione del puer, la dice lunga sulle diffe-
renze di approccio tra il poeta e lo psicologo riguardo ai problemi
dell’archetipo e del mito. Laddove infatti per Duncan l’incarnazio-
ne della “living reality of myth” nelle figure della poesia appare “a
matter of actual times and actual objects”, per Hillman la “splendi-
da costellazione del complesso di immagini puer che connette fra
loro vento, ali, Eros, finestre e porte”, (cui si fa accenno marginal-
mente in una nota a piè di pagina), si pone innanzitutto come fun-
zionale alla rappresentazione della figura di Kairos, divinità puer
collegata all’imprevedibilità del fato colta attraverso il varco e l’aper-
tura situazionale. E’ evidente come, in tale processo di chiarificazio-
ne ermeneutica, la ricchezza immaginale del testo duncaniano vada
irrimediabilmente persa in favore della condensazione allegorica e
concettuale, nonostante l’intenzione ripetutamente manifestata di
lasciare parlare il più possibile le immagini:

What does it mean that the Tritopatores, “doorkeepers and
            guardians of the winds”, carry the human Psyche to

Night’s
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                             invisible palace,               to the Egg

                                            where Eros sleeps,

the Protoegregorikos, the First Awakened?         To waken Him

                               they carried her into               his Sleep,
the winds

disturbing the curtains at the window,         moving

                               the blind, the first              tap tap,
the first count or

heart beat                  the guardians of the winds (words)

                               lifting her as the line lifts meaning  and
would

light the light,                the crack of dawn in the Egg

                              Night’s nature shelters             before Time.5

Il montaggio di due distinte sequenze narrative, riconducibili
rispettivamente alle cosmogonie orfiche studiate da W. K. Guthrie e
al mito di Eros e Psiche riportato da Apuleio, viene richiesto dal
particolare nesso associativo emergente dalla trama immaginale del-
la poesia, dal momento che l’evocazione iniziale della luna richiama
sia l’uovo cosmico in cui è covato Eros sia le tenebre notturne nelle
quali dorme l’amante di Psiche: messaggeri del pothos che consuma
la fanciulla tanto da spingerla a violare il segreto dell’amato sono le
parole  stesse della poesia, insostituibili nella loro peculiarità di
materialità disincarnata rappresentata dal vento e conoscibili sol-
tanto attraverso le tracce o gli effetti residuali della loro presenza /
assenza. Divinità esse stesse o numi tutelari di Eros (“guardians of
the winds”), ma anche  infide traditrici  di quel desiderio senza
nome che le genera, le parole nella loro disposizione aeriforme sulla
pagina (“as the line lifts meaning”) appaiono comunque come ema-
nazione diretta di “a grace recognized by the writer in the reality of
things.” Commentando la propria rappresentazione poetica del mito
di Eros e Psiche in “The Truth and Life of Myth” (tra l’altro in “A
Poem Beginnning with a Line by Pindar”), Duncan osserva come il
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suo intendimento primario sia stato quello di mostrare “how little
a matter of  “free” association and how much a matter of an enduring
design in which the actual living consciousness arises, how much a
matter of actual times and actual objects the living reality of the
myth is for the poet.” Nell’attualizzare una materia mitologica che
di per sè rimane immutabile e fuori del tempo, il poeta non compie
un’opera di trascendimento del dato empirico in un eterocosmo
separato dell’arte o dell’immaginazione, bensì tende verso la
trasfigurazione mitopoetica di “just these times, just these objects,
just these persons”, le quali appaiono “at once things-in-themselves
and things in ourselves.”6

La fenomenologia del  puer nella tarda produzione di Duncan
(Ground Work I e II) ricorre con una frequenza inusitata, quasi a
sottolineare, di fronte all’evidenza del declino fisico e alla minaccia
rappresentata dalla sterilità saturnina del senex, la persistenza
dell’archetipo adolescenziale, identificato con l’apertura possibilitante
della poesia e del creativo. Si tratti della figura del giovinetto
Ganimede, rapito (nel duplice senso di “raped”) in cielo da Zeus
sotto forma di aquila o del Narciso di “Quand le grand foyer descend
dans les eaux”, la cui melancolica disperazione è destinata a sfociare
in mania suicida, il puer nell’ultimo Duncan rimanda all’esperienza
di una creatività esuberante anche se ambigua e sfuggente, fatta di
luci abbaglianti come di ombre sottili, in bilico tra l’instabilità area
del volo d’immaginazione e la caduta dolorosa provocata dalla feri-
ta mortale.7  Angelo a cui è sottratta la compiutezza dell’ideale attra-
verso l’emorragia vitale, il fanciullo divino allude in primo luogo
alla proteiforme e magmatica mutabilità dell’io modellata dalle for-
ze primordiali del numen e, nel suo aspetto di trickster o briccone
demoniaco (soprattutto Hermes), al radicamento del genio nel caos
della materia e degli istinti. A proposito di quest’ultima maschera
del puer, Duncan fa riferimento nel saggio sul mito all’omerico Inno
a Ermete, sottolineando la natura comica e ingannatoria del figlio di
Maia, collegato alla “great Maya or Illusion of Hindu mythology”
di cui si ammanta la fiction poetica nel rivelare le verità sublimi del
divino. Inseparabile dall’olimpico Apollo, “God of Poetries”, il mi-
sterioso e ambiguo Hermes si muove agilmente tra i mondi e si
pone in quanto messaggero degli dei come figura di confine e pas-
saggio da una dimensione all’altra (infera-ctonia / aerea-olimpica):
le sue prerogative di ladro divino dei misteri di Apollo lo avvicina
in qualche modo al titanismo di Prometeo e la sua destrezza nello
scambio lo rende il dio dei commercianti oltre che dei poeti. Nella
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lettura che Duncan elabora della sua figura, gli ordini contrapposti
del sublime/elevato e del comico/basso vengono a interferire signi-
ficativamente nell’ambivalenza e indeterminazione dei tratti che in-
dividuano la personalità mercuriale:

One of the sources of invention is the disguise of what is so.
And though this Hymn to Hermes is comic, as all myths of the Trickster
are, beneath the comic there is a sinister possibility. Where there is
always more than is apparent, the comic is an uneasy mask. There is
trickery in the very nature of creation itself; innovation can only
come from what we do not know. 8

La componente ermetica della cosmologia duncaniana appare
ingiustamente sottovalutata e non a caso, se è vero, come nota L.
Surette, che una “scholarly phobia of the occult” ha portato tradi-
zionalmente la critica a disconoscere o liquidare frettolosamente il
ruolo che le tradizioni dell’esoterismo e dell’occulto hanno giocato
nella nascita e negli sviluppi del Modernismo letterario.9  Quello
che qui preme sottolineare è la misura in cui la poetica di Duncan
risulti derivativa rispetto a una visione filosofica che, in antitesi alla
trascendenza propria delle Weltanschauungen cristiana e neo-plato-
nica, tende a valorizzare pienamente il mondo della manifestazione
naturale (la physis), considerata non più come risultato di una cadu-
ta nel carcere della materia e quindi  potenziale fonte di corruzione,
bensì come espressione di una creatività o generatività emanativa
dell’Intelligenza cosmica (nous).10

Collegata alle virtù salvifiche e terapeutiche dell’erba capace di
sottrarre gli uomini di Ulisse dall’incantesimo bestiale della maga
Circe, la figura di Hermes appare in “Poems from the Margins of
Thom Gunn’s Suite” come dio del desiderio omoerotico e di una
poesia irregolare, barbarica, alimentata dai furori priapeschi di Pan
come dalle molli “fertilities of the sound” indotte dalla femminilità
“negativa” della Grande Madre:

I am trying to tell you
Hermes I would be for you as I
have been for others to protect
                  in falling in love, take heart from me,
                  for from the very loom where She
                 weaves and undoes each night your odyssey
                  I bring this herb, black at the root
and milky white where it blooms.      See,

                  from the very ground here where we stand
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                  I pull the magic plant     that was meant
                  to help you enter and pass through
                  Her darkening intent.        It is the heart
                  I spoke of fed this stem in me,
                  torn out of its own darkeness,
                  this herb       calld Moly by the gods.11

L’erba della poesia, dono degli dei, non andrebbe qui tanto vista
nell’ottica di un superamento eroico del complesso materno ad opera
del figlio emancipato, quanto nella chiave alchemica di una
trasfigurazione del desiderio animale realizzata dal potere rigenerativo
di Eros: posti sullo stesso piano attraverso i processi di assemblaggio
della composizione, l’amore fisico e quello ideale (immaginale) co-
esistono nella coincidentia oppositorum rappresentata dalla Realtà su-
prema del muthos.12  Divinità dei margini e dei confini (del passag-
gio e della mediazione, intesa non come superamento dialettico ma
come complementarietà), la figura di Hermes nella sua
indeterminazione polimorfica pone in relazione le coppie antitetiche
femminile/maschile, materiale/ideale, comico/sublime e entra in
sizigia con la stessa persona di Ulisse, il quale rievoca i trascorsi
della propria giovinezza dal punto di vista della propria maturità
senex. A questo proposito, appare opportuno ricordare come l’equi-
valente di Hermes nel Pantheon Voodoo, Legba, evocato in “At the
Door” di Ground Work II come “Confidence-Man, / Trickster,     deep
going Forger of Story      Master to pretend-me”, venga rappresen-
tato alternatamente come giovane fanciullo alle soglie della vita o
come vecchio decrepito.13

In ogni caso, l’imprevedibilità e l’instabilità che caratterizzano
la coscienza puer, nella loro indeterminazione sorgiva collegata ai
poteri elementari della parola, appaiono implicati in una dialettica
feconda con l’opposto rappresentato dal senex, se è vero, come os-
serva Hillman, che la “coscienza, (...), appartiene al Senex, mentre il
sapere del Puer è sulla soglia, agli albori, dove il significato puro è la
pienezza che precede il sapere.”14  Pienamente consapevole in questo
senso dell’inscindibilità dei due termini complementari, la poesia di
Ground Work II, ripercorrendo il movimento tipico
dell’”homecoming” verso il territorio giovanile dell’ardore erotico e
dell’esuberanza creativa, non tende tanto a tagliare fuori o escludere
ogni traccia di senescenza, quanto a integrarla nel campo possibile
di una coscienza allargata la cui caratteristica principale appare
l’”alternanza” tra differenti ritmi o stadi vitali:

This is my first and final place,
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                               in the outlands of the sun’s decline,
                                                   this dark of the sexual moon,
this cold and shadow
                               home       in Time.

                                    And I, ardent and would-be
                                              artful talker,      of
                                   winged words,               birds or arrows
                                               sing thru the air,            soar up

                                                     not for song alone
                                    this war and this return

                                              but for their end in Time.

                                      “La politique des vieux,”
it came to me to say in this
                                       first session of talking in French:
“C’est leur vengeance contre la vie.”

                                   -la vengeance de la Vie contre ma vie-

“Et moi,      je suis maintenant
                                   dans le foyer de cette age.”

For Time has come into a new age.15

Di fronte all’idealizzazione hillmaniana del puer, implicante
l’ipostatizzazione delle sue prerogative archetipali connesse al “fare
anima”, la coesistenza di tratti adolescenziali e “senescenziali” in
Duncan si carica di significato alla luce dell’idea di composizione
come armonizzazione di figure eterogenee e contrastanti: la “ven-
detta” dei vecchi contro i giovani, riconducibile al polemos metafisico
di cui parla Eraclito, appare in questa prospettiva risolta nella supe-
riore conciliazione offerta dalla Vita in quanto forza generativa ine-
sauribile, la quale infierisce con eguale accanimento contro il vec-
chio come contro il giovane. Partecipare al campo di attività o di
creazione della Vita significa dunque accettare la legge inesorabile
del declino individuale e l’alternanza degli stati che questa compor-
ta, laddove la vera giovinezza o rinnovamento consiste nell’accedere
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alla “new age” di un tempo trasfigurato e scandito dalle modulazio-
ni di un presente eterno in cui convergono passato e futuro.  L’esse-
re fuori del tempo (l’incapacità di invecchiare) rappresenta per
Hillman l’inclinazione naturale del fanciullo divino e tuttavia tale
trascendenza dell’archetipo viene da Duncan rifiutata in nome
dell’immanenza totale delle figure evocate dal linguaggio: posta
all’intersezione di tempo ed eternità, l’immagine del puer, sebbene
connotata in senso extra-temporale dalla sua risonanza inconscia, è
evocabile unicamente nelle sue molteplici  incarnazioni storiche,
allo stesso modo del senex al quale appare legata da un vincolo in-
dissolubile.16

Contrapposta alla fissità dell’archetipo, nella poesia “Close” di
Ground Work II l’immagine appare nella sua fluidità l’espressione
delle forze dinamiche proiettate dal Reale (“Olson’s “elements in
trance””) e il gioco mobile dell’immaginazione si configura
innanzitutto come risultato di un fantasmagorico “Child’s play of
answering”, identificato con la “Fancy” di coleridgiana memoria:

Wish          the daimon of this field         force
                                             force before the gods came.

All the rest is archetype:         Plato’s in the Mind
                             or Jung’s in psyche,      yes,       glorious

                                                      imaginal         But this clime

is Fancy’s          that something beyond the given
                         come into it-            that
                         this rare           threatend-     I too want to
                         prove it out-
                                                     imaginary Love

I do not “really” feel               I live by.

So it is not the Holy Ghost,
I do not have the Ghost of a Chance in it,

                                    still,    at the brim,      at the lip

What else trembling        but this pretend
       pretentious       pre-text      Child’s play of answering17

 L’elemento irrazionale della casualità viene evidentemente riget-
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tato in quanto espressione di una contingenza cieca e reinterpretato
alla luce di un pattern mitopoetico che ne trasfigura la caoticità:
non si tratta tuttavia di uno schema di contenimento o organizza-
zione dell’esperienza imposto dall’intenzionalità cosciente del poe-
ta, come Duncan spiega nel saggio “The Truth and Life of Myth”,
bensì  del modo tipicamente romantico di intendere la forma come
“something he receives from things.” Ogni considerazione della
compiutezza o perfezione della forma deve in quest’ottica necessa-
riamente passare in subordine di fronte all’esperienza di un eccesso
di informazione che coincide con l’essenza stessa del mitologico e
del numinoso, fonte di ogni rivelazione in poesia come nel testo
stesso del reale. Tale esperienza si collega direttamente per Duncan
con un punto di irradiazione astorica riconducibile, in ultima ana-
lisi, alla visione unificata del bambino (“In the excitement of the
poem everything gathers about a point that we discover radiates
from our earliest years”), nella quale è riepilogata l’intera memoria
della specie umana e anche , più in generale, quella della “community
of the living.” La giocosità del fanciullo (“Child’s answering play”)
può in questo senso essere collegata all’idea nietzschiana (dionisiaca)
di una trasvalutazione dei valori,  da momento che il puer messo in
atto (“enacted” o “performed”) dalla “Fancy” poetica si accontenta
di muoversi in superficie nell’esplicitazione dei suoi impulsi ludici,
abdicando a ogni ipotesi di profondità.18

Le differenze e le sovrapposizioni tra Duncan e Hillman riguar-
do al modo di interpretare l’archetipo del  puer nel suo collegamen-
to con l’anima emerge con particolare evidenza nella trattazione del
matrimonio tra Eros e Psiche, mito chiave dell’immaginario poeti-
co duncaniano come anche figura strategica della psicologia “re-
visioned” dell’epigono junghiano. Laddove infatti nel saggio “The
Truth and Life of Myth” e in “The H. D. Book” (oltre che in poesie
come “A Poem Beginning with a Line by Pindar” e “Chords”), le
personae di Eros e Psiche appaiono come rispettivamente “the primal
Eros” e “the First Soul”, vale a dire come maschere di un dramma
che si ripete identico nella variazione degli individui che lo metto-
no in scena, per Hillman si tratta di interpretare allegoricamente il
tale di Apuleio nei termini junghiani di un “compromesso tra lo
spirito che si spinge verso l’alto da una parte e la ninfa, la valle, o
l’anima dall’altra.”19  Ripercorrendo retrospettivamente la genesi di
“A Poem Beginning with a Line by Pindar”, Duncan osserva come
riattualizzare il mito di Apuleio abbia rappresentato per lui un’ope-
razione di sintonizzazione con le “Hesiodic and Orphic cosmogonies
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where the foot that moves in the dance of the poem appears as the
pulse of measures in first things”: come conseguenza di questo at-
teggiamento, volto a captare l’energia creativa  del muthos nel suo
insorgere spontaneo nel campo poetico, le parole subiscono una
singolare trasvalutazione da strumenti inadeguati e imperfetti  in
“powers in a theogony.” La riattualizzaione del mito in poesia non
è tanto il risultato di un’atto di comprensione razionale o di
elucidazione logica, quanto l’apprensione organica e intuitiva di un
insieme configurato di immagini, armonizzate attraverso la cadenza
o il ritmo che le pone in relazione:

I cannot make it happen or want it to happen; it wells up in me
as if I were a point of break-thru for an “I” that may be any person
in the cast of a play, that may like the angel speaking to Caedmon
command “Sing me some thing.” When that “I” is lost, when the
voice of the poem is lost, the matter of the poem, the intense
information of the content, no longer comes to me, then I know I
have to wait until that voice returns. The return is felt as a readiness,
a body tone.20

Espropriati dal movimento a ritroso dell’epistrophé, il puer e la
psiche vengono al contrario ricondotti da Hillman alla problematica
di natura psicoterapeutica del “fare anima”, in cui l’ascensionismo
spirituale e la follia idealistica del fanciullo si riflette nell’”archetipo
della vita” (Jung) che è la psiche, ovvero “quella funzione della psi-
che che è la sua vita effettiva, la confusione in cui essa si trova attual-
mente, la sua scontentezza, le sue disonestà e le sue elettrizzanti
illusioni, insieme alle speranze di un esito migliore grazie a una ra-
pida riverniciatura.” Tale operazione di riflessione dello Spirito nel-
l’Anima, che Hillman legge nella prospettiva gnostico-alchemica
ereditata da Jung, è intesa esplicitamente come contenimento del-
l’esuberanza vitale e creativa del puer, dal momento che “essendo
testimone, in quanto recettiva sperimentatrice e immaginatrice, delle
azioni dello spirito, l’anima può contenere, nutrire ed elaborare nella
fantasia la spinta del Puer, conferirgli sensuosità e profondità, coin-
volgerlo nelle illusioni della vita, prendersene cura nel bene e nel
male.”21  Si tratta, evidentemente di una prospettiva alquanto di-
stante da quella tutta interna alla composizione di Duncan, e tutta-
via l’implicazione tra i due testi è resa possibile da alcune significati-
ve affinità, quali ad esempio il punto di vista anegoico (post-
umanista), la centralità dell’immaginario mitologico, l’ispirazione
politeistica e multicentrica che presiede alle due discorsività.22

Al di là degli innegabili punti di divergenza che si è cercato di
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evidenziare, la pregiudiziale di fondo nutrita da Duncan nei confron-
ti della psicologia in quanto ermeneutica del senso finalizzata “to
undo the poem-work”, costituisce la misura dell’attrattiva intellet-
tuale e umana che questa esercita sul suo immaginario di poeta sensi-
bile alla vitalità del muthos. Polemizzando con l’atteggiamento de-
mitologizzante e de-sacralizzante di gran parte della critica letteraria
anche e soprattutto di indirizzo psicologico (a proposito del
“misreading” di una poesia di D. Levertov), egli nota come “where
the whole field of human experience is man’s own, psychology and
semantics take over.” L’incapacità di cogliere la specificità irriducibile
della discorsività poetica nel complesso gioco di interazioni tra livelli
che la costituisce, dovuta a letteralismo o psicologismo, porta il criti-
co come anche lo psicologo a leggere il segno non più come una
presenza differita, bensì come “poetic sentimentalities, mere fancies,
or, wherever men still would speak with the world about them and
take the universe into his councils, symptoms of psychopathology.”
Appunto la tendenza a patologizzare viene riconosciuta da Hillman
come uno dei punti cardine della sua psicologia dell’anima, che tende
a considerare il fenomeno creativo alla luce del parallelo con la pato-
logia psichica come via di acceso privilegiata all’universo del mito e
degli archetipi. Quello che allo psicoterapeuta appare come sintomo
pericoloso di una disintegrazione psicotica della personalità, rappre-
sentata dall’immagine del puer incontinente e votato al dispendio
dell’energia vitale, viene interpretato al contrario dal poeta come
modalità di partecipazione incondizionata al Reale, inteso come area
di relazione e di scambio tra i differenti termini dell’esperienza.

Considerata in questa prospettiva, la re-visione  poetica della psi-
cologia archetipale operata da Duncan sulla base di una mediazione
testuale (quella di Hillman) che già di per sè si pone come re-visionista
nei confronti dell’ortodossia junghiana, andrebbe forse letta nell’otti-
ca della fascinazione sperimentata da tutta una generazione di poeti
(si pensi per esempio a C. Olson e a R. Bly) nei confronti della psico-
analisi e della psicologia analitica. Si tratta evidentemente di una
fascinazione le cui motivazioni vanno ricercate nella convergenza ir-
razionale verso l’oggetto rimosso della storia e della cultura, inteso
nei termini di una sessualità infantile pre-genitalica (Freud) o dei con-
tenuti mistico-occulti di una psiche collettiva sovraordinata a  quella
individuale (Jung), e tuttavia non scevra da sostanziali riserve sul
piano sia epistemologico che più strettamente metodologico. In ogni
caso, il potenziale generativo di discorsività complesse e stratificate
come quelle di Freud e Jung viene pienamente messo in risalto dal
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dibattito re-visionista messo in campo da autori come Duncan, che
fanno dell’apertura “polimatica” verso le discipline scientifiche il car-
dine di una visione postmoderna dell’arte, aperta in tutte le direzioni
dello scibile umano.
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Capitolo II: Note

1
Interpretando, alla maniera formalista di Lévi-Strauss, il mito come

“a melody of events in which the imprint of a knowledge - knowledge,
here, in the sense of a thing undergone - enters the generative memory
and the history of man takes on tenor”, Duncan sottolinea il ruolo di
organizzazione dell’esperienza storica realizzato dal mito, in conti-
nuità con la tradizione modernista di Eliot e dei New Critics. L’aspet-
to “formativo” è tuttavia per Duncan integrato da una consapevolez-
za di tipo semantico o “informativo”, che connota in senso decisa-
mente postmoderno la sua attenzione verso il mitopoetico come luogo
di una trasvalutazione possibile del senso e del valore: “The surety of
the myth for the poet has such force that it operates as a primary
reality in itself, having volition. The mythic content comes to us,
commanding the design of the poem; it calls the poet into action,
and with whatever lore and craft he has prepared  himself for that
call, he must answer to give body in the poem to the formative will.”
(p. 13)

2
E’ appunto come simbolo della vitalità creativa, spesso androgina,

dell’universo che Jung e Kerényi leggono l’archetipo del fanciullo di-
vino: “ il “fanciullo esce dal grembo dell’inconscio, come sua creatu-
ra, generata dal fondo stesso della natura umana, o meglio, della na-
tura viva in generale. Egli personifica le forze vitali di là dei limiti
della cosicenza, vie e possibilità di cui la coscienza, nella sua unilate-
ralità, non ha sentore, e una totalità che abbraccia le profondità della
natura.” (C. G. Jung, “Psicologia dell’archetipo “fanciullo”Op. cit., p.
135); per Jung, tuttavia, il puer coincide in toto con il Sé, che sintetiz-
za la psiche nel processo di individuazione eroica: “l’azione principale
dell’eroe è la vittoria sul mostro dell’oscurità: è il trionfo sperato ed
atteso della coscienza sull’inconscio.” (p. 130)
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3
J. Hillman, Saggi sul puer, op. cit., p. 16-17.
4
”Costruire il vaso psichico di contenimento - che è un altro modo

di dire per fare anima - sembra richiedere sanguinamento e perdita
quale suo presupposto. Perchè dovremmo altrimenti compiere que-
st’opera se non fossimo spinti dalla disperazione per la nostra con-
dizione di in-continenti? Lo spostamento dall’anima quale caos
all’anima quale vaso si mostra in diversi modi: come un passaggio
dalla debolezza e dalla sofferenza all’umiltà e alla sensibilità; dal-
l’amarezza e dal lamento a un senso del sale e del sangue; da una
focalizzazione sul dolore emotivo di una ferita - le sue cause, i suoi
contorni, le sue cure - a un ingresso nelle profondità immaginali;
dallo spostarsi dell’utero nelle donne e nel “femminile” al suo locus
entro il proprio ritmo corporeo.” (Ibidem, p. 43.) Se per Hillman la
tipica rappresentazione del vaso psichico è costituita dal Santo Graal,
capace di contenere “l’incessante flusso di sangue di una coscienza
puer modellata sul Cristo”, nel “passage” no. 11 (“Shadows”) di
Duncan il Graal in frantumi rimanda all’idea di uno strabordare
della coscienza e dell’io nella ferita: “The grail broken / the light
gone from the glass, // we would make it // anew. // From the thought
of the smasht gold or silver cup // once raised to lips, / we would
raise shadows to hold the blood the drinkers // desire so (...)” (R.
Duncan, Bending the Bow, op. cit., p. 31.)

5
Ibidem, p. 46-47. La connessione tra mito e infanzia stabilita dal

puer emerge nelle seguenti parole di commento alla genesi di
“Chords”: “Moments of a childhood are created as Edens, the mythic
seed of a power in the story to come. Reinforcing the ideogram of
a childhood memory, or screen as Freud would have called it, of the
peaceable kingdom, in “Chords,” (...) I turned to evoke cosmic
powers from the oldest myths as they appear in the Orphic
theogonies, to bring into the immediate reality, where the political
powers at war seem all powerful, awareness of or the presence of the
very numen of the Universe.” (R. Duncan, “The Truth and Life of
Myth”, op. cit., p. 33.)

6
R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 13. Ricor-

dando come per i Bororo, studiati da Lévi-Strauss, i miti siano essi
stessi persone o incarnazioni di personaggi mitici esistenti in illo
tempore, Duncan osserva che “in a true telling of the story there is a
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reincarnation of the story, the vehicle of the myth in a new life” e
che “in the full enchantment of art, fiction has the depth and
lastingness as a real experience that actuality has only in events of
like creative participation.”

7
Il fallicismo nostalgico e funereo del puer è presente nella figura

di Giacinto in “Stimmung”, dove si scontra o confronta con il prin-
cipio di una realtà che vorrebbe strapparlo al piacere e alla “lyre’s
music”. Le due polarità si incontrano tuttavia nello spazio di parte-
cipazione inaugurato dall’arte: “The Two Sides address each other /
/ As if from the limits of Art there were this breathless allowance,
this rest // before Vertigo.       An address to the Timeless.” (R.
Duncan, Ground Work II, op. cit., p. 63.)

8
Sul ruolo di Hermes come dio della mediazione e del confine,

Hillman nota come “il cosmo di un Dio, grazie a Ermes, d’un tratto
si spalanca in quello di un altro Dio. Vediamo il punto di vista di
uno dal punto di vista dell’altro. E’ Ermes che è all’opera nella no-
stra visione - il Dio dei frammezzi che ci tiene legati al mondo e,
nello stesso istante, ci guida fuori di esso.” (op. cit., p. 68.) La sua
prerogativa di mobilità estrema tra i mondi e gli dei lo rende figura
rappresentativa della versatilità originaria della psiche: “Così come
lo stesso mondo può essere immagine di Dei diversi, la coscienza
può essere caratterizzata da molteplici forme. Proprio questa varietà
di forme divine è il messaggio primario di Ermes-Mercurio il quale,
diceva Jung, “consiste di tutti gli opposti concepibili”. La consape-
volezza ermetica guida le anime, portando la coscienza a esperire le
censure egoiche degli opposti come messaggi della molteplicità di-
vina. Allora tutte le cose diventano opportunità divine per gli Dei.”
(p. 67) E’ evidente come Hillman tenda  privilegiare l’aspetto
psicopompo di Hermes, laddove invece in Duncan l’accento è po-
sto sul polimorfismo creativo dello stesso.

9
L. Surette, The Birth of Modernism: Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B.

Yeats and the Occult, Montreal & Kingston, McGill-Queens
University Press, 1993.

10
In The Avatars of the Thrice Great Hermes, E. Tuveson mette in

luce il ruolo centrale dell’immanentismo “panenteista” proprio del-
la visione del Corpus Hermeticum (II sec. d. C.) nell’elaborazione di
una poetico romantico-modernista incentrata sulla corrispondenza
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tra mente e natura, sul parallelo tra creatività del Reale e creatività
dell’artista, e sulla valorizzaizone dell’esperienza diretta in quanto
contrapposta al dogma religioso. Le reincarnazioni di Hermes nella
letteratura moderna sono numerose (da M. Ficino agli inglesi R.
Cudworth e Shaftesbury, da Wordsworth e Goethe agli americani
Whitman ed Emerson) e tendono per lo più verso una
democratizzazione sempre più accentuata della visione cosmologica
e, conseguentemente, politica. In autori come Duncan, che si ri-
chiamano direttamente all’esempio di Whitman ed Emerson, è evi-
dente come le prese di posizione libertarie non rispondano alla lo-
gica di un ribellismo astratto quanto gratuito, bensì  siano la diretta
conseguenza di una cosmologia che vede il divino presente in ogni
cosa, al di là di ogni mediazione o coercizione da parte delle istitu-
zioni umane.

11
R. Duncan, Ground Work I, op. cit., p. 65. L’indeterminazione

del desiderio, il collegamento col vento e la discontinuità dell’io
caratterizzano la nostalgia adolescienziale di un Ulisse ormai scam-
pato al pericolo che rievoca l’incontro salivifico col dio: “Childhood,
boyhood, young manhood / ached at the heart with it,   the
unnameable, / the incompletion of desires,   and at the margins /
shook.      O Wind, South Wind,    dark / and laden with too long
awaited rains, / in me  a likeness that is yours  sings / —always
sang—and now that manhood has grown full / and half a century
of the seasons rehearsed, / again, again, adolescent to what new
man, / you come in dreams and to the margins of my thought /
stray.” (p. 63.)

12
Hillman critica nel saggio “La grande madre, suo figlio, il suo

eroe e il puer” l’atteggiamento tipico della psicologia del profondo
di risalire alle origini del complesso materno, per superarlo in nome
di una coscienza eroica basata sul primato dell’io sull’Es e dello spi-
rito sulla materia. Se le connotazioni eroiche del figlio vengono
rifiutate, l’idealizzazione del puer  a discapito della Madre (che rima-
ne comunque relegata sullo sfondo) costituisce una nuova forma di
trascendenza, fondata stavolta sull’ipostasi dell’archetipo.
L’immanenza radicale che caratterizza al contrario l’approccio di
Duncan lo porta a sperimentare la convivenza di immagini femmi-
nili (positive o negative) con immagini puer, dal momento che en-
trambe costituiscono presenze effettive all’interno del campo di
discorsività della poesia.
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13
R. Duncan, Ground Work II, op. cit., p. 85. Per una più appro-

fondita caratterizzazione di Hermes come dio androgino della
fecondità universale e della vitalità cosmica, si veda il saggio di K.
Kerényi “Hermes, la guida delle anime”, in Miti e misteri, Torino,
Bollati Boringhieri, 1979, pp.57-141.

14
”La coscienza puer non ha note a piè di pagina, e la sua idea non

offre appigli. La sua Parola spira attraverso la finestra, rinfrescante
ma inafferrabile. Allora, per renderla concreta, la coscienza puer di-
venta schizoide e surrealista, come André Breton che redige un enor-
me Manifesto letterale di una piccola frase che sembra “battere al
vetro della finestra” senza preavviso o premeditazione. La Parola
diventa Carne in un lampo, senza mai essere passata attraverso l’ani-
ma. Entra dalla finestra, esce dalla porta: l’opportunità letteralizzata
in un’impresa arrischiata.” (J. Hillman, Saggi sul puer, op. cit., p.
69.)

15
R. Duncan,”Homecoming”, in Ground Work II- In the Dark, New

York, New Directions, 1987, p. 6. La voce poetica di
“Homecoming” è caratterizzata da diversi tratti mercuriali o ermeti-
ci come la funzione di messaggero del numen (“It is the impending
/ I address as messanger.”), l’incertezza o rischiosità del linguaggio
di fronte all’epifania del sacro (“The risk of the wrong / words must
charge thru.”), etc.

16
Commentando la coppia Senex-puer posta alla base dell’oscura

iniziazione praticata nell’isola di Samotracia, Hillman si mostra con-
sapevole di tale legame indissolubile e ne fa anzi la conferma del
carattere costitutivamente scisso della personalità, sempre alla ricer-
ca di una una ricomposizione impossibile se non attraverso la parte-
cipazione all’Altro: “La coppia ineguale, asimmetrica, di Samotracia
afferma che nessun individuo è leale, in armonia con se stesso e gli
Dei. Questa iniziazione non ci rende completi, ma ci dà piuttosto
la consapevolezza di essere sempre in sizigia con un’altra figura, sem-
pre in una danza, sempre il riflesso di un altro invisibile. Che l’aaltro
sia il Senex per il Puer, il femminile per il maschile, la madre per il
figlio, la morte per la vita - qualunque sia la forma nella quale l’altro
viene costellato di momento in momento -, esso è al di là della
possibilità di essere raggiunto anche se ci mettiamo in viaggio verso
Ogigia o, con Alessandro, oltre l’Indo. L’altro è un’immagine
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irrangiungibile che non è in relazione con himeros o con anteros ma
con pothos o, piuttosto, l’altro è un’immagine che può essere rag-
giunta soltanto attraverso l’immaginazione.” (J. Hillman, Saggi sul
puer, op. cit., p. 15-16.)

17
R. Duncan, Ground Work II, op. cit., p. 83. Immagini di

traboccamento dei flussi di linguaggio al di là dei margini di
contenimento dell’”Holy Grail” (“this: the gleam of the bowl in its
not holding”) o del Libro di mallarmeana memoria (“The Book
will not hold this Poetry”) segnano in questo episodio della raccol-
ta il passaggio dalla concezione junghiana dell’archetipo alla pratica
tutta romantica e creativa dell’immaginale.

18
A questo proposito, particolarmente interessante risulta la carat-

terizzazione del gioco in termini di performance teatrale, collegata
all’estasi e all’esperienza religiosa, da parte di J. Campbell, mitologo
di ispirazione junghiana, che Duncan nei Note-Books mostra di co-
noscere bene e apprezzare. Nel gioco, osserva Campbell, si verifica
“uno spostamento della logica dalla normale sfera razionale, dove
gli oggetti sono concepiti come distinti l’uno dall’altro, alla sfera
della rappresentazione teatrale, dove essi vengono accettati così come
vengono sperimentati, e la logica è quella del “come se”. Il passag-
gio dall’una all’altra logica viene spiegato attraverso il meccanismo
psicologico dell’immedesimazione tramite auto-convincimento:
“Tutti sappiamo cos’è l’immedesimazione. E’ un primario meccani-
smo spontaneo dell’infanzia, un meccanismo magico attraverso il
quale in un attimo si può trasformare in mondo banale in un mon-
do magico. E la sua presenza nell’infanzia è una di quella caratteri-
stiche universali dell’uomo che ci uniscono in un’unica famiglia. Di
conseguenza, è un elemento primario della scienza dei miti, che
riguarda il fenomeno dell’auto-convincimento.” (J. Campbell, Mi-
tologia primitiva: le maschere di Dio, Milano, Mondadori, 1990, p.
36.) Nonostante un certo difetto di psicologismo,  la caratterizza-
zione del gioco mitologico in quanto effetto di una “suggestione”
(nel senso magico del termine) dovuta a eccitazione psico-fisica,
non sarebbe probabilmente dispiaciuta a Duncan.

19
J. Hillman, “Picchi e valli: la distinzione fra anima e spirito come

fondamento della distinzione fra psicoterapia e disciplina spiritua-
le”, in Saggi sul puer, op. cit., p. 101.

20
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R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 17.
21
J. Hillman, “Picchi e valli, etc.”, op. cit., p. 102-103. Il matrimo-

nio puer-psiche comporta innanzitutto “un aumento di interiori-
tà”: “costruisce uno spazio circondato da pareti, il talamo o camera
nuziale, niente picchi né valli, ma un luogo dove entrambi possono
essere tenuti fuori dalla porta.” Lo spirito tende a completare l’ani-
ma: “un senso di processo, di direzione, di continuità, si inserisce
nella nostra vita interiore dei sogni e dei desideri. La sofferenza co-
mincia ad avere un senso. Invece dei soliti accoppiamenti giovane-
ninfa, della virginale innocenza con il seme stupidamente sparso
ovunque, si realizza il concepimento psichico e comincia a prendere
forma l’opus della nostra vita.” (p. 105)

22
La testimonianza forse più compiuta del ruolo decisivo giocato

da Hillman nella definizione del rapporto duncaniano con gli
archetipi è costituita dall’omaggio tardivo allo “psyche-anal-ist” in
“Whose”, una delle ultime poesie pubblicate in vita dall’autore (in
Ground Work II). Il parallelo “throat”-”truth” scandisce quello tra
artista e psicoanalista, dove i due ruoli risultano finalmente
interscambiabili e sovrapponibili nella comune frequentazione dei
confini, nella ricerca di una trasvalutazione dell’io e nell’atteggia-
mento trickster condiviso da entrambi: “A door opens in self    dry
grief, shame, guilt,   it is // door-man     double-hinge // blood/air
pump  ex- // change artist     here to trust   adventure’s // order.
Sing if you want to      but hear me, // coy sparrow,    in truth    troth
// you gotta go    ready to lose all - // “I” came to be cured of    “me”
in his wrong place, // her fancy-full    myriad minded    rain.beau or
rein-bow // no trister-god - trickster that is - but trickt out // dog in
the downpour (...)” (R. Duncan, Ground Work II, op. cit., p. 81.)
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CONCLUSIONI

Fra i poeti della “open form”, Duncan è forse, insieme al suo
amico e compagno di  polemiche letterarie C. Olson, quello dotato
di maggiore lucidità teorica. Maturata in un panorama culturale di
intensa sperimentazione e rielaborazione dei risultati poetici del-
l’avanguardia modernista, come la San Francisco degli anni ‘50 e
‘60, la ricerca di Duncan costituisce un episodio cruciale dell’avven-
tura letteraria americana contemporanea, rappresentando un trait-
d’union essenziale tra l’high modernism di Pound, H. D. e Williams e
la “field composition” dei poeti del “Black Mountain”. Centrale
nell’operazione di ridefinizione del rapporto valore-sacralità, che
caratterizza la poetica postmoderna duncaniana, sembra essere la
ricerca di un sincretismo culturale di largo respiro, fondato sulla
consapevolezza della funzione vitale del muthos come sistema cono-
scitivo integrativo e non alternativo delle categorie storiche moder-
ne. Le figure di Cristo e Maria coesistono nel Pantheon personale di
Duncan con quelle di Iside, Astarte, Kore, Dioniso ed Eros in una
melée o assemblaggio formale la cui coesione è data dal ruolo
(ri)generativo inesauribile dell’immaginazione come fonte perenne
di valore e di senso, coincidente in ultima analisi con il potere cre-
ativo stesso del cosmo: “if one views all religions as human
inventions, projections and pageants of the imagination, then Christ
may be included, adored; one may even, seeking salvation there,
come into Heaven without casting a world into hell.”1  L’apertura al
numinoso, esperienza chiave di una poetica incentrata sulla rapture
del linguaggio, va in questo senso inquadrata in una prospettiva di
immanentismo radicale, dove l’energia vitale del mito, sperimenta-
ta concretamente nel campo “aperto” della composizione, informa i
singoli loci di un processo di cui nessuna parte o momento è isolabile
nell’astrazione della struttura compiuta. La discontinuità e
frammentarietà che caratterizzano la composizione seriale di Duncan,
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ovvia conseguenza del rifiuto di ogni ordine precostituito o impo-
sto all’esperienza, individuano porzioni (“passaggi”) di Realtà e/o
di linguaggio che fungono da supporti empirici di un ordine divino
o naturale non riproducibile direttamente nel discorso.

Partecipando attivamente al dibattito culturale coevo e sceglien-
do di dialogare spesso in maniera polemica con autori centrali per il
pensiero contemporaneo, Duncan fa di questa “openness”
programmatica il principio cardine del proprio “polymatism”
sincretico, stabilendo una fitta trama di connessioni e implicazioni
testuali (nonchè teoriche) con i protagonisti della scienza dell’in-
conscio (Freud e Jung), come anche di alcuni tra i più autorevoli (e
audaci) interpreti del loro pensiero (Brown, H. D., Hillman.) La
consapevolezza della natura proliferativa del linguaggio, che si pone
sempre come riscrittura di un testo pre-esistente e mai come rappre-
sentazione di una “realtà” oggettiva, è alla base dell’atteggiamento
“ereticale” di Duncan verso ogni sistema codificato dell’ortodossia
religiosa e scientifica, dove all’astrattezza e rigidità del logos  metafisico
paterno viene contrapposto lo scarto creativo e l’incremento asso-
ciativo (allusivo) proprie della parola frammentata dell’oracolo
materno. A questo proposito, la tendenza re-visionista che abbia-
mo visto visto accomunare Duncan al contro-teorico Brown come
anche alla poetessa H. D. e allo psicologo junghiano Hillman, lungi
dall’apparire un elemento casuale della sua poetica, costituisce al
contrario un tratto essenziale della stessa, dal momento che proprio
nelle maglie o pieghe dei “mistakes” o dei “misreadings” su cui si
fonda l’essenza del linguaggio, la presenza del numen è rivelata in un
intreccio sublime di verità e finzione. La chiusura dogmatica che
caratterizza tanto la teologia cristiana quanto la ragione scientifica
nei loro reciproci rapporti (nonchè nei loro rapporti con l’arte),
cede il posto in Duncan a un’apertura  interdisciplinare a tutto campo,
il cui luogo prescelto appare essere la composizione poetica come
momento di dialogo tra prospettive differenti dello scibile umano:

Each man in his seriousness is concerned, deeply concerned, to
live in the truth of things. The man of religion to whom the truth
has been revealed; the man of philosophy for whom the nature of
the truth must ever be sought out and tried; the man of science for
whom the truth of things is a lure in the universe exciting him to
search and to make ever new imaginative pictures as the truth he
cannot reach requires - how difficult it is for these serious men to
believe in or respect or understand sympathetically the seriousness
of the others. At heart each is like a cuckolded lover, who sees his
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beloved Truth at once violated and that, insincerely, by his rival.2

L’apertura inaugurata dallo scarto ermeneutico, punto fondamen-
tale di una poetica del processo e del campo, si giustifica in Duncan,
come si è tentato di mostrare, sulla base di una visione epistemologica
che mette in discussione i concetti psicoanalitici di realtà e persona
(e più in generale quello di oggettività proprio della razionalità scien-
tifica), sostituendoli con la mobilità dei boundaries logico-percettivi
tra interno ed esterno, immaginazione e “realtà”, soggetto e ogget-
to. La fissazione patologica di tali confini, responsabile della rimo-
zione storica dei processi primari del linguaggio come della psiche
(il cui funzionamento primordiale risulta, in una prospettiva tipi-
camente psicoanalitica, mitologico) appare in tale ottica responsa-
bile sul piano politico della manipolazione delle coscienze da parte
di uno Stato accentratore e totalitario, fenomeno le cui conseguen-
ze sono verificabili negli orrori della guerra imperialista: “We protect
our boundaries, the very shape of what we are, by closing our minds
to the truth, remain true to what we are.”3  Data l’intima connessio-
ne tra una determinata modalità di percezione del mondo e le sue
implicazioni politiche, decostruire il primato della “realtà” (fonda-
to sull’organizzazione genitalica come  anche su di una concezione
rappresentativa del linguaggio) significa dunque  minare l’interiori-
tà “chiusa” della metafisica occidentale (il cui ovvio corollario è una
visione gerarchica dell’esistente), per insediare l’alterità nel cuore
stesso di ciò che veniva tradizionalmente inteso come identico a se
stesso:

The Symposium of Plato was restricted to a community of
Athenians, gathered in the common creation of an arete, an
aristocracy of spirit, inspired by the homoEros, taking its stand
against lower or foreign orders, not only of men but of nature itself.
The intense yearning, the desire for something else, of which we
too have only a dark and doubtful presentiment, remains, but oue
arete, our ideal of vital being, rises not in our identification with a
hierarchy of higher forms but in our identification with the universe.
To compose such a symposium of the whole, such a totality, all the
old excluded orders must be included. The female,the proletariat,
the foreign; the animal and vegetative; the unconscious and the
unknown; the criminal and failure - all that has been outcast and
vagabond must be admitted in the creation of what we consider we
are.4

Il ruolo giocato dal mitopoetico assume in questo contesto una
rilevanza particolare, se si conviene che la caratteristica propria del
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pensiero mitologico è costituita dall’inclusività, intesa come
potenzialità generativa di forme diversificate, di cui nessuna può
legittimamente aspirare al primato sulle altre: l’utopia della poesia,
come proiezione di un mondo “altro” nello spazio “multifasico”
del linguaggio, finisce per coincidere con l’utopia politica tout court,
basata sull’appartenenza alla comunità. Identificata nelle sue fun-
zioni vitali costitutive con l’ermetica “Creative Will”, che è alla base
dell’emanazione stessa dell’universo fisico, l’immaginazione mito-
logica costituisce dunque per Duncan il principio anti-autoritario
per eccellenza, fondato sull’interconnessione delle parti nell’insieme
(il “Grand Collage” del cosmo o della Poesia, del cosmo come Poe-
sia) e sull’interscambiabilità di elementi discordi in un campo uni-
ficato. Le nozioni di personalità come maschera (Brown) e la prati-
ca di assemblaggio psichico  messa a punto da H. D., prontamente
appropriati da Duncan, sono i conseguenti punti di approdo di tale
visione animistica e cooperativa dell’universo, all’interno della qua-
le la poesia riveste un ruolo senza dubbio rilevante.

In tale visione basata sull’interrelazione e la mutua corrispon-
denza, il “writer” non è sicuramente una figura separata o isolata:
calato in una fitta trama di implicazioni con l’immagine antitetica
del “reader”, egli collabora in maniera assolutamente non esclusiva
all’elaborazione di un senso molteplice e polimorfo, la cui pienezza
generativa, coincidente con le potenzialità stesse del linguaggio, viene
tessuta (“woven”) nelle maglie di una “texture” sempre rinnovata e
ripresa, dove la verità è intrecciata alla finzione e la presenza all’as-
senza. Coinvolto o chiamato in causa a pieno titolo nel “weaving”
della poesia, il lettore, costretto a rinunciare alle proprie prerogati-
ve privilegiate di osservatore estraneo al testo, si trova nella condi-
zione di partecipare attivamente alla configurazione dinamica di un
processo di Poesia, che coincide con l’evoluzione stessa del Reale
inteso come area di relazioni. Che egli debba farsi carico, non solo,
o non tanto, della innegabile difficoltà (dovuta a oscurità, prolissità
o retoricità) di fruizione di un testo complesso come quello di
Duncan, ma anche degli interrogativi basilari che investono la sua
stessa visione del ”reale” e la percezione della propria identità, testi-
monia dell’indubbio valore di un esperimento che, nella sua
incompiutezza programmatica, non finisce mai di sorprendere per
la sua ricchezza e vitalità.
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Conclusioni: Note

5R. Duncan,  “Pages from a Note-book”, in The New American
Poetry, ed. by D. Allen, New York, Grove Press, 1960, p. 404.

6R. Duncan, “The Truth and Life of Myth”, op. cit., p. 53.
7Ibidem, p. 53.
8R. Duncan”Rites of Participation”, op. cit., p. 24.
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