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9

Les Arrangements

Capitolo I

Un’altra estate si avvia alla fine, un’estate senza piogge e proba-
bilmente simile alle altre che ho visto seduto qui, tra i libri polvero-
si e spesso indecifrabili, che costituiscono il mio negozio di anti-
quariato. Pochi clienti, tipi abituati alla solitudine di un’estate in
città, che cercano tra le pagine ingiallite di un’edizione rara ciò che
hanno perso nel corso dell’esistenza. Se volgo lo sguardo indietro,
m’accorgo della loro rigidezza, come se avessero paura che la pe-
nombra tra gli scaffali nasconda, oltre al mio viso e un uccello im-
pagliato, qualcosa di intoccabile. A volte provo anch’io questa sen-
sazione, ma ne deduco solo che i casi particolari sono al più verosi-
mili e che un punto di vista profano non può consentirci di accede-
re alla bellezza letargica di ciò che è ovvio. Si può rimanere mesi
interi con il braccio ingessato o le orecchie tappate, senza accorgersi
che il futuro non è una deformazione sottilissima del tempo, ma
solo un sentimento generale, un escremento della volontà. L’unifor-
mità, d’altra parte, è una caratteristica di questo tempo che ha ri-
nunziato ad essere felice e al dolore ha sostituito l’inquietudine. Per
quanto mi riguarda, dirò che il sentimento fondamentale che provo
verso di me è la curiosità: non mi amo, né mi detesto: semplice-
mente, passo il tempo a guardarmi e, come tanti, mi annoio. Ciò
mi impedisce di sorprendermi e di provocare sensazioni in me stes-
so e negli altri, e questa è l’unica forma di socialità che mi consento.
Per il resto, mi limito a considerare quanto accade come ripetizione,
so bene che non potrei mai vedere ciò che non voglio vedere, per
quanto mi capiti a volte di scorgere, al di là delle forme in cui il
mondo si dà, dei punti puramente immaginari - di concentrazione
e dispersione di energie - che qualche volta ho chiamato, in man-
canza di parole adeguate, destino. Altri sul pianeta si compiacciono
e soffrono di esperienze analoghe, perché possa ritenerle prodotto
individuale e casuale. In ogni caso, confesso che c’è stato un tempo
in cui le cose mi tentavano per la loro singolarità e ho amato le
parole che pronunziavo come espropriazione dell’interiorità. Ho
creduto anche di non potere fare a meno di derubare di idee e sen-
timenti chi mi conosceva, come se fossero un cibo da contemplare
più che da mangiare. Ricordo che allora soffrivo di tutto ciò che,
benché di poco conto, turbava la sublimità in cui crescevo, e gioivo
di quanto, come un’ombra, obbediva al mio sguardo. Subivo, in
altri termini, l’inalterabile attrazione della mia ignoranza, quasi fos-



se il sintomo di un’intelligenza lucidamente sofferta, e solo il sonno
interrompeva la gradevole continuità di quell’esperienza, consegnan-
domi al disordine crudele dei sogni. Del resto, c’è ancora chi mi
accusa, con insistenza fin troppo accentuata perché non risulti so-
spetta, di scarso senso della realtà. Non nego che il suo rilievo mi
trova consenziente: egli ignora che da sempre le parole esistono
solo per gli sciocchi, gli smemorati e gli innamorati. Diffido, co-
munque, di simile accuse, che derivano dall’incapacità di rilassarsi:
uomini di questo genere hanno qualcosa da tacere e non possono
tollerare la provocazione di chi ha già smesso di interrogarsi sul
senso. A questo proposito confesso di avere a volte invidiato chi
possiede un occhio di vetro, capace di suscitare nell’interlocutore la
sensazione della stabilità del mondo. Altre volte sono stato indotto
a pensare che il senso estetico dell’uomo delle caverne ci possiede
dal di dentro. Se ciò fosse vero, si potrebbero trarre curiose ipotesi
sul corso di ciò che i libri definiscono storia e prevedere quali lozio-
ni astringenti saranno di moda presso gli istituti di cosmesi fra un
certo numero di anni. Ignoro, però, se questo è possibile anche per
la stupidità, il sentimento e per quell’esperienza deliziosamente ba-
nale, che è il grattarsi. Esiste, senz’altro, un’invariabilità dell’univer-
so e non escludo che in quello in cui ci tocca esistere possa non
accadere più nulla. Del resto, le scienze che qualcuno si è provato a
definire esatte, ci dimostrano ormai che anche ciò che in passato fu
chiamato di volta in volta dio, anima, coscienza non sfugge all’ana-
lisi indagatrice e precisa di statistica, psicologia e sociologia. Non
nego che i fatti abbiano un loro particolare splendore, un’evidenza
sprovvista di interesse che induce ad assumerli come sintomi, ma
mi ha sempre meravigliato l’arbitrarietà con cui, non raramente,
sono trasformati in oggetto di scienze divinatorie o in
argomentazioni della vita quotidiana. Così può accadere ad alcuni
di inferire dall’indifferenza della propria donna allo sguardo di un
amico la certezza della propria intoccabilità e, di conseguenza, della
mancanza di consistenza dell’altro. In effetti, comari di paese e città,
avvocati, preti, colleghi di lavoro, psicologi e funzionari di imprese
funebri possono testimoniare, con interessata gratitudine, che gli
uomini si concedono e si rifiutano senza fare attenzione e che la
ricerca della felicità è sempre assurda.

Non siamo padroni di ciò che facciamo e pensiamo, e le nostre
gioie sono sempre meno solide e più facili, crediamo di conoscerci a
memoria ma nulla è così arduo come il ricordare e, mentre l’uomo
delle caverne spezzava rami, bruciava foglie, lasciava pietre a con-



trassegno del suo cammino, noi restiamo seduti, evolvendoci se-
condo le forme degli oggetti, che ci proiettano a una velocità verti-
ginosa per il mondo e attraverso la vita.



Capitolo II

C’è una zona nel mio negozio che ignoro quali libri contenga.
Nessuno li ha mai richiesti né io ho ritenuto utile mettere ordine in
quell’ammasso di carte trasferitomi in eredità. Devono essere vecchi
romanzi e libri di poesie, roba che un tempo mi incuriosiva, ma che
ora mi è indifferente. Attribuisco il mio interesse di allora a quella
forma di ammirazione per se stessi, che spinge alla disperazione,
costituita dall’ingenuità. Non saprei spiegare altrimenti le molte
sciocchezze con cui ho fatto di tutto per rendermi insopportabile e
odiare perfino la mia voce. Ero preoccupato di dare forma mediante
le parole alle sensazioni, prima che svanissero e non m’accorgevo
che la passione non tollera interruzioni o corpi estranei. In effetti,
lo spirito epico, sepolto nei cataclismi, nei palinsesti e forse, anche
se occasionalmente, nelle vicende private, è ormai solo una sfida al
pensiero. Ricostruire quegli anni nella memoria è per me un’espe-
rienza terribile: c’è sempre qualcosa che manca alla ricostruzione ed
è ciò che trasforma un individuo in un caso senza soluzione. Mi
sembra allora di avvertire il mio sguardo come appuntato su oggetti
immateriali e che una forza invisibile mi trascini in un punto da
dove è possibile fissare lo scorrere del tempo, quasi fosse là. Non mi
vergogno: ammetto di essere infelice in quei momenti, ma non conta
ciò per cui si soffre, solo il modo in cui soffriamo e nulla è più
sconvolgente del pianto del bambino, che ha perso la sua pallina di
vetro. Qualcosa di fondamentale è senza dubbio accaduto alla no-
stra specie: manchiamo di capacità di concentrazione e la nostra
attenzione, che cambia ad ogni istante il suo punto d’appoggio, ci
dimostra che nulla è più attuale dell’intelligenza. È come se avessi-
mo fretta di scoprire il nostro limite e ci eccitiamo con il semplice
movimento del corpo. Per me - si dice - la vita è uno scopo che
prendo a prestito dagli altri, solo i mezzi materialmente a mia di-
sposizione mi appartengono. Se non conoscessi minutamente i la-
birinti di quella solitudine, che nel mio orgoglio vivo, di volta in
volta, come umiliazione o privilegio, potrei convincermi che da
qualche parte la verità continua ad esistere e che è ancora possibile
la comprensione. Ma mi è sufficiente ascoltare le chiacchiere dei
clienti per fare ammenda della mia tendenza ad assumere l’universo
sub specie hypotesis e porre fine, sia pure provvisoriamente, alla con-
traddizione che tiene svegli i miei sensi.



Capitolo III

Nessuno è dotato di maggiore energia di un criminale.
Probabilmente intuisce che la dolcezza è un’incoerenza inconce-

pibile e che solo dal disgusto della propria morte nascono le novità.
Certo: un simile pensiero è mostruoso, mi tortura come un’accusa
per tutto ciò che non ho saputo essere, ma la sua evidenza mi appa-
re stupefacente, rinvia ad una capacità di agire simile a quella delle
formiche. Ciò che quegli possiede, spesso in maniera smisurata, è la
volontà, che lo costringe a ignorare le sciocchezze, che un’intelli-
genza ancora imperfetta ha costruito attraverso paradossi e
tautologie: ciò che è reale è solo il qui e ora, e ogni progetto è
possibile solo in relazione a ciò che siamo. Per questo non ha paura
della fatica e agisce come se il futuro fosse già accaduto, traendone le
conseguenze e dissipando in un solo istante la dose inimmaginabile
di crudeltà, che gli individui forniti di senso morale investono, in-
vece, in anni di parole, gesti e contumelie, peraltro egualmente effi-
caci quanto agli effetti. Insomma, vive secondo l’essenziale, a partire
dal quale solamente è possibile esistere. Quanto affermo poco ha da
spartire con la miriade di delinquenti e vessatori che infestano le
nostre città: questi sono l’immagine speculare dell’individuo qua-
lunque, quello è una grandezza nulla, che mi consente di valutare
con precisione anche quei fenomeni apparentemente dotati di su-
prema incertezza, quali l’amore, la coscienza e la stupidità. In ogni
caso, il pensiero è divenuto una necessità: piramidi, opere d’arte e
guerre dimostrano che la bellezza è difficile, ci tolgono ogni gusto
di stupirci ed esigono di abbandonarci senza riserve a ciò che è oscu-
ro. Del resto, abbiamo perso la capacità di accettare la vita in base al
presentimento di essa, siamo sempre più coinvolti nei particolari e
non a caso lo spirito tragico diserta le forme culturali, in cui cele-
briamo l’apologia della nostra incertezza. Se amiamo, ciò che pro-
voca la nostra sensazione di felicità è il senso di felicità, che ci tra-
smette la persona amata, ma restiamo sgomenti quando avvertiamo
dai piccoli fastidi della vita quotidiana che quella muta, istante per
istante, diventandoci estranea e insopportabile. In effetti, ciò che è
unico deve trasformarsi per conservarsi ed è più facile amare, come
testimoniano collezionisti, feticisti e lapidi dei cimiteri, ciò che è
perfetto che quanto non si compie e non cessa di non compiersi.
Tutto questo è intollerabile, come una bocca senza denti o una zan-
zara che ci assale d’estate. E, infatti, ogni nostro sforzo intellettuale



non assolve a funzione diversa da quella dell’odontotecnico o della
carta moschicida. Il nostro tempo è così preoccupato della salute,
che igiene e scienza cosmetica hanno fatto della profilassi la condi-
zione della sua abitabilità.

Io li odoro i miei clienti. Riesco a distinguere i loro dopobarba
e, quando qualcuno mi conferma che sì, è proprio quello che avevo
supposto, non posso fare a meno di pensare che di illuminazioni di
tale natura è fatta la verità e di possedere anch’io la mia buona dose
genetica di intelligenza. A volte mi riesce persino di indovinare dal
loro odore il tipo di libro di cui mi faranno richiesta: li guardo
mentre lo sfogliano, con delicatezza, come se le cose rare avessero
bisogno di dolcezza, come se la dolcezza fosse l’unico sentimento
auspicabile verso ciò che non è comune. Essi amano in quelle carte
le qualità che si attribuiscono, le sfogliano con lentezza, assaporando
al tatto l’ebrezza che può produrre, attraverso la carta di un libro,
ciò la cui preziosità, resa concreta dalla cifra che sborseranno,
null’altro conferma se non che anche la bellezza ha un prezzo. E,
mentre alcuni preferiscono investire il proprio denaro in segni più
tangibili e immediatamente riscontrabili del loro gusto, essi rivela-
no una particolare predisposizione per ciò che ama nascondersi e
manifestarsi solo se sollecitato. In ogni caso, li trovo interessanti: è
chiaro che per essi l’universo è ancora una forma del soggetto ed è
loro possibile giudicare in maniera autonoma. A volte, mi diverte
immaginare come fanno all’amore, me li vedo conferire alle loro
carezze una tenerezza intessuta di oscenità, ma sono sicuro di essere
in errore: è difficile stabilire dal dopobarba di un individuo il suo
modo di procedere all’erezione, ma mi assolvo queste incursioni tra
le lenzuola di un estraneo, attribuendole alla sedia sulla quale con il
corpo deposito quotidianamente la mia immaginazione. Altri clienti,
anche se più rari, frequentano il mio negozio: li distinguo dalla
timidezza con cui chiedono un testo, per limitarsi poi a contem-
plarlo, facendolo oggetto del loro desiderio. Essi sanno, e non sem-
pre in anticipo rispetto a me, che non lo compreranno: lo sfogliano
in fretta e spesso si costringono a prenderlo solo in mano, quasi ad
accertarsi che ciò in cui credono esiste, anche se indipendentemente
da loro e come se vi fosse racchiusa una vita, che vogliono rimanga
loro ignota, perché possa rivelarsi solo quando essi, pagando, saran-
no pronti ad evocarla dalle immagini e dalle parole stampate in
secoli ormai perduti da mani sconosciute, che probabilmente igno-
ravano il miracolo che stavano realizzando. Intuiscono oscuramen-
te che, se la produzione di un miracolo è quasi sempre casuale, la



sua ripetizione e conservazione nel tempo dipende dalla legge della
domanda e dell’offerta, nonché dalla fede e dal lavoro che questa
richiede per mantenersi inalterata. Ma mentre un tempo, come te-
stimoniano la vita dei santi, gli epistolari d’amore e i diari degli
esploratori del pianeta, essa poggiava sul sentimento, che ignora
nella sua cecità le prove del tempo, ai nostri giorni, fallito l’aggan-
cio con l’intelletto, disperso nella palude del visibile, non è più che
lo spasmo clonico di una volontà ormai stitica. Speranza e dispera-
zione hanno confuso i loro organi e noi sopravviviamo alla nostra
indifferenza.

Oggi nessuno è entrato in questa libreria.



Capitolo IV

Una città è una città.
Non ricordo quando e come questa intuizione abbia preso for-

ma e consistenza dall’ammasso di cose che, inerti o dense di presen-
timenti, il senso comune classifica indifferentemente come vita o
coscienza. E, sebbene ogni fatto esaurisca in sé origine e fine, tutta-
via mi sembra di poter individuare e rintracciare sui muri coperti
dei manifesti che, non notati, ricordano al passante la sua socialità,
i sintomi di una sensibilità, che rifiuta come sua causa quella conti-
nuità nel tempo, che fonda l’identità e, forse, l’enigma tragico della
felicità.

Ma, nondimeno, ad individui compromessi dalla vita ad espres-
sioni che, l’istante dopo, sono costretti ad abbandonare come
escrescenze estranee al loro corpo e a mentire su quanto accade in
modo così assoluto e naturale, come solo a chi esaurisce in un eser-
cizio di natura fisica le occasioni di prudenza e intelligenza, che il
mondo dissemina può toccare; ad individui che, attraversati da sen-
sazioni alle quali non sono in grado di apportare il benché lieve
ritocco e sviluppo, si avvertono come il prodotto ancora imperfet-
to della propria sensibilità; ad individui esiliati nelle loro sofferenze
dalle sofferenze stesse non rimane spesso altro che intensificare gli
esorcismi di una ragione che, sia pur recidendo i legami con la vo-
lontà che costruisce la simpatia e rende più sopportabile la cono-
scenza, può almeno giustificare il loro diritto al mondo. In ogni
caso, tutto sembra accadere senza motivo e i motivi, forse, non sono
altro che un espediente del risentimento, costruzioni meticolose
con cui anch’io mi difendo dal disordine dell’esistenza, della me-
moria e di quant’altro rinvengo segnato dall’impronta di chi, prima
o dopo di me, ha collegato le schegge del mondo in un modo la cui
estraneità mi lascia intuire d’essere io stesso una tessera, la cui sop-
pressione non provocherebbe la benché minima precarietà del mo-
saico.

Nelle mani di Esther, ieri sera, al luna park, ho percepito che la
sensazione, per essere perfetta, deve essere ripetibile.



Capitolo V

La stanza in cui trascorro gran parte del tempo dopo la chiusura
del negozio è un duplicato imperfetto della libreria. Anche qui mi
circondano cataste di oggetti scritti, ammassati alla rinfusa sulle men-
sole ai muri: più volte mi sono sforzato di riunirli per argomenti e
sempre, dopo qualche minuto dall’inizio del lavoro e di una dome-
nica consacrata al rito dello shampoo e del pedicure, ho desistito da
un’attività che la mia pigrizia mi induce a considerare alla stregua di
una seconda sepoltura. Se i libri posseggono ancora la capacità di
suscitare un’impressione di non provvisorietà, è solo per l’attrazio-
ne che li lega l’uno all’altro e che li porta ad associarsi, come del
resto accade anche agli uomini, secondo leggi e relazioni incom-
prensibili. Così può capitare che un giallo sfogliato o leggiucchiato,
immediatamente prima o immediatamente dopo, di un testo di fi-
losofia, conferisca al linguaggio arduo ma profondamente vero di
questo, quel tono enigmatico, ma alla fine catartico, che spesso inu-
tilmente ci si aspetta da un libro che racchiude le riflessioni sui mas-
simi e sui minimi sistemi di chi, per professione o per caso, è chia-
mato a consegnare al futuro l’impronta di ciò che gli è contempora-
neo. E, viceversa, può accadere che le pagine di un pensatore solita-
rio e alieno da quelle forme di pubblicità, che l’esecutore di un
omicidio solitamente consegue, una volta scoperto, trasformino la
carta di infima qualità, con cui viene stampato un giallo, in depositaria
di un gioco che cessa di essere, contrariamente ai fini per cui fu
prodotto, il viatico per un viaggio in treno privo di noia, per assur-
gere a simbolo inquieto di un universo alla deriva: l’assassino è il
lettore, ma egli non lo saprà mai. In effetti, gli stessi testi, dislocati
in punti diversi del medesimo scaffale, assumono un senso differen-
te a seconda dei volumi tra cui giacciono e un libro, che non ha
attirato mai la nostra attenzione, inspiegabilmente e all’improvviso,
come tocca non raramente anche a chi, come il critico, ne fa ragione
ideale di esistenza, diventa per noi il capolavoro, illuminando
definitivamente quelle zone oscure della nostra e altrui coscienza,
che ancora resistevano all’analisi. Non altrimenti accade nei rappor-
ti umani che una donna, umiliata da una relazione che la riconsegna
a quei connotati biologici di mammifero, in funzione dei quali so-
pravvisse nella lotta crudele attraverso cui le forme viventi si affer-
mano, o la relega a suppellettile decorativa, capace di svolgere anche
un’attività igienica nei confronti dei prodotti in decomposizione



della famiglia, scopra nel contatto con un altro uomo di possedere
in sé qualità che non si riconosceva o aveva dimenticato e la crudel-
tà di affermare, contro tutto e tutti, anche contro il suo nuovo
compagno, il proprio diritto alla felicità.

E come la vicinanza assidua, e non sempre senza profitto per
noi, di una persona che ci respira addosso i suoi stati d’animo, co-
stituendoci ad oggetto delle sue sollecitazioni, ci contagia, inocu-
landoci attraverso la pelle i tic e le manie, che compongono la ra-
gnatela priva di sensibilità di un animo consolidatosi attraverso le
prove e i giudizi della vita, così anche i libri posseggono il potere
perverso di trasmetterci, con ostinazione ammirevole e senza che
noi ce ne accorgiamo, impulsi e forme, che finiscono con il deter-
minare lo stile della nostra esistenza. Io so, contrariamente all’opi-
nione che si ha di me, che non ho letto per intero nessuno dei
volumi poggiati su questi scaffali; ammetto, anzi, che per la mag-
gior parte di essi mi sono limitato a prendere in considerazione, di
volta in volta, il titolo, l’autore, la casa editrice e, non raramente, i
caratteri tipografici con cui sono stampati. Di alcuni mi è capitato
anche di dimenticare l’esistenza in questa camera e di procedere ca-
sualmente ad un secondo acquisto: solo quando ormai era impossi-
bile porvi rimedio, ho potuto accorgermi dell’imperdonabile su-
perficialità del mio comportamento, alla quale devo momenti di
una tensione pari per intensità a quella che, credo, prova chi, al pari
di Raffaele, si ritrova ad avere, per indecisione o distrazione, una
moglie e un’amante. E come quello, senza mai pervenire ad una
soluzione è costretto dalle circostanze a valutare con attenzione i
pro e i contro di una situazione che offre, sì, momenti di piacevole
euforia e una sensazione certo non disdicevole di potenza, ma è
anche causa di contrattempi e disturbi deplorevoli, che avrebbe
potuto senz’altro risparmiarsi, se avesse tenuto conto che le leggi di
sviluppo dei rapporti umani non sono un’opinione personale, né
sono minimamente modificabili, per quanto si è provvisti di intel-
ligenza e senso pratico, così la scoperta tra i miei libri di due copie
di uno stesso testo suscita in me, dopo lo stupore e lo stato penoso
di sconforto e di irresolutezza che ne segue, il desiderio di capire.
Sfoglio allora con scrupolosità i due volumi pagina per pagina, ri-
scontro le parole di ogni rigo, confronto copertine, locandine,
frontespizi, esergo e quanto altro possa fornirmi la spiegazione del
mio comportamento o, almeno, giustificarlo a posteriori, come la
mancanza di un capitolo o la sovraimpressione di due fogli
addebitabile alla sbadataggine di un operaio della tipografia. Ma ciò



che mi preme è essenzialmente ricostruire i motivi che mi hanno
indotto alla ripetizione di un gesto, la cui gratuità, se pure non
priva di fascino, è troppo evidente, per non essermi sospetta. In
effetti so che un’identità delle cause è solo probabile, e più verosi-
milmente pretesti differenti mi mossero all’acquisto: stati d’animo,
associazioni di idee, pensieri stravaganti e, non ultimo, l’impulso a
spendere, che mi spinge spesso a desiderare il possesso di oggetti
che mi sono perfettamente estranei. Recuperare, attraverso un atto
cosciente, dai bassifondi della memoria, in cui si smarrirono, le for-
me provvisorie attraverso cui la vita fluisce, è l’unico risultato che
può risarcirmi della mia mancanza d’attenzione. Mi rendo, comun-
que, conto che il lavoro di restauro compiuto dalla riflessione, at-
traverso uno sforzo che è anche di natura fisica, è sempre approssi-
mativo, che ad essa sfuggono connessioni empiriche, particolari re-
frattari al trattamento anestetizzante della coscienza, fermenti la cui
caratteristica è di durare nel tempo come i fuochi d’artificio. E senza
dubbio non posso imputare a una mia mancata assuefazione allo
sforzo se, al termine di questo lavoro che impegna al massimo gra-
do la mia volontà, ciò che si presenta sempre alla mia osservazione è
l’enigma, per il quale non prevedo soluzione, di come sia possibile
che da cause differenti conseguano effetti identici, e viceversa. Non
mi rimane allora che consentire alla mia stanchezza di convincermi
che i due libri che hanno stimolato la mia indagine possono avere
benissimo un uso non privato e rinsaldare una simpatia o una rela-
zione, assumendo la fisionomia sociale e preziosa del dono, attra-
verso il quale chi lo riceve acconsente ad accogliere un frammento
di noi nella sua intimità. Confesso, però, di essere stato più volte
anticipato, mio malgrado, nelle intenzioni e i libri, abbandonati
sulla scrivania o da qualche altra parte, sono stati preda di un ami-
co, ora questo, ora quello, che, dopo avermi fatto rilevare l’inutilità
per me di possedere due copie di uno stesso testo, senza badare alle
mie proteste o a inutili formalismi, se ne è impadronito di una.
Dissento profondamente da queste intrusioni poco dignitose nel-
l’esistenza altrui, e solo l’abitudine ad un rapporto, di cui sarebbe
quanto meno spiacevole fare a meno, mi induce a considerare sem-
plicemente volgare il gesto dell’amico che, con il libro, mi priva del
piacere che sempre provoca ciò che è superfluo. Non altrimenti giu-
dicherei chi deruba un individuo della moglie o dell’amante, giusti-
ficandosi con il pretesto dell’eccesso di riserva, sessuale e affettiva,
dell’altro, sebbene questi sia di fatto esposto a razzìe e spoliazioni,
di cui spesso ignora non solo entità e modi, ma sinanco l’esistenza,



dalla propria incapacità ad operare una scelta, e dalla miopìa di cui
soffre chi amministra il letto e l’amore, come se fossero beni immo-
bili o riserve inesauribili di sensazioni e certezze, e chi dinanzi all’ac-
certamento dell’avvenuto scambio di proprietà e uso, se vuole so-
pravvivere nelle forme che, più o meno coscientemente, si trovò ad
adottare, è costretto o a chiudere gli occhi o a esprimere il proprio
consenso. In effetti, se è vero che un comportamento di questa na-
tura è altamente rischioso, perché consente ad un esproprio forse
provvisorio di aspirare con il tempo alla legalità e di trasformare
l’identità di un uomo in un dato equivoco, cui sono addebitabili
perplessità private e pubblici pettegolezzi, è anche vero che, con
l’adozione di queste tecniche, per altro non sempre inadeguate, gli
individui non tendono se non a rendersi oggetto di quel miscuglio
deprecabile di simpatia e curiosità, con cui sempre chi si sente vitti-
ma del mondo ma non di se stesso, si sforza di attrarre l’attenzione
su di sé. Ebbene, tutto questo, se rende più agevole la comprensio-
ne di quanto accade tra individui forniti di sesso e affetti, nonché
dell’impulso a utilizzarli, non legittima il gesto di chi, non soppor-
tando la solitudine del proprio sentimento, ne sperimenta le capa-
cità di successo e misura le proprie qualità in relazione a fenomeni e
utilizzando parametri, che gli si addicono come il vestito di un de-
funto trasmessogli in eredità. Del resto, per l’amore, come per i
libri, un pizzico di prudenza in più non guasterebbe e una più ac-
corta sistemazione sugli scaffali, il riflettere a tempo e a luogo sul-
l’uso cui destinare ciò che eccede il bisogno e la conseguente sua
conservazione in luoghi e modi più difficilmente ravvisabili, con-
sentirebbero di evitare incidenti incresciosi e la suscettibilità di chi
non è disposto a comprenderci. Ciò urta, però, la convinzione, con
cui cerco di scusare la mia sbadataggine, che anche i libri hanno un
loro destino e non tollerano, come le donne, la costrizione, che
impone loro di tacere, e la signorìa di una sola mano. Mi sembra
che essi, al pari di quelle, siano in possesso di una tensione
incoercibile a suscitare, dovunque e comunque, l’immagine di un
mondo che non c’è ancora. E, come spesso accade che una gonna
raccolta ai piedi e un reggiseno sganciato al primo tentativo, riveli-
no forme per nulla adeguate a quanto, non ancora conosciuto, sol-
lecitava in modo energico quei gangli del nostro cervello, che per-
mettono a uno stimolo ottico di renderci disponibili a concedere
alla specie un’ulteriore prova di appello, ma non per questo cessano
di esercitare un fascino, non altrimenti spiegabile se non con la vo-
lontà delle forme viventi di obbedire alle leggi, che regolano le me-



tamorfosi della materia, così anche i libri, sebbene non raramente
emanino dalla copertina, dal titolo, dall’indice o da qualche fram-
mento letto a caso prima dell’acquisto o in attesa che il commesso
ce li incarti, un potere di seduzione la cui inconsistenza risulterà
evidente solo a una lettura accurata e priva di atteggiamenti emoti-
vi, non per questo perdono i loro caratteri di oggetti enimmatici ed
erranti, cui è affidata la memoria maldestra della specie. In effetti, a
voler insistere in un confronto con il mondo muliebre, il cui perdu-
rare alla mia riflessione riesco a spiegare solo a partire da quell’idea-
lismo delle associazioni di idee, di cui mi faceva menzione un clien-
te giorni fa a proposito dell’Arte della Fuga di Bach, potrei aggiun-
gere che i libri mi appaiono forniti di una capacità di selezione, pari
solo a quella posseduta dalle femmine delle specie viventi. Esse
fruiscono dei processi indispensabili a impedire la decomposizione
dell’universo, per cui non possono consentire a elementi non adatti
agli esperimenti della vita di intralciare o interrompere il regolare
funzionamento del meccanismo. Riconosco anche che per questo
fenomeno esiste quel margine d’errore, che provoca la paura e le
invocazioni all’assoluto di chi è solito considerare l’esistenza un caso
di coscienza, ma esso solo può spiegare l’apparente arbitrarietà con
cui le femmine si concedono a questo e non a quello, per poi passa-
re, l’istante dopo e all’improvviso, a esperienze diametralmente op-
poste. Esse intuiscono l’errore, laddove noi dobbiamo far ricorso
all’indagine intellettuale e all’alchimia raffinata, ma sterile, di
quella psicologica. Sono in anticipo sull’evoluzione della specie e,
mentre noi ci attardiamo al tavolo o davanti a uno specchio, che
rende meno improbabile il gesto della mano intenta a esprimere
tutta la nostra perplessità, a rimuginare ipotesi e a verificare le no-
stre deduzioni, esse ci precedono nel godimento, per altro non pri-
vo di sofferenza, della vita, che non tollera né indugi né ripensamenti
né quell’irrigidimento del senso, che ha come sue cause
intercambiabili la mancanza di libertà, la paura del rischio e l’inca-
pacità di servirsi del proprio corpo come apparato espressivo. Eb-
bene, un libro è selettivo come una fica, oppone ostacoli alla com-
prensione, si concede a frammenti, a frasi strappate qua e là, mente
spudoratamente e senza riserve, è acido e indigesto come una donna
che non si permette né si perdona più tenerezze e abbandoni, indif-
ferente e ferocemente estraneo come quella, quando non tollera più
il peso del nostro corpo sul suo o utilizza, come Esther, il pene, con
cui Raffaele è sicuro di ridurre a sua immagine e somiglianza la
molteplicità della vita, per orgasmi con compagni immaginari e a



lui invisibili, ai quali si offre per la prima volta, e finalmente, senza
più difese o pudore. Per tutti questi motivi, non impedisco ai miei
libri di sottrarsi al mio controllo personale e riesco a vincere la na-
turale avversione che provo non solo per i furti che mi capita di
rilevare in questa camera, ma anche per quelli che probabilmente
non mi saranno mai noti. Del resto, mi è impossibile controllare
immediatamente dopo ogni visita il numero dei volumi sugli scaf-
fali, verificare il loro stato di integrità, accertarmi della loro identi-
tà. D’altra parte, provo non raramente l’impressione che il più pic-
colo foglio stampato, il volume più insignificante introdotto, an-
che per un istante, qui dentro, lascino in me un’impronta indelebi-
le, che mi esautora dal compito di leggere.

So che la scrittura mi attraversa: è come se, pur restando immo-
bile e a occhi chiusi, miliardi di lettere, parole, frasi e periodi, scon-
nessi o formalmente irreprensibili, versi che racchiudono un’emo-
zione intensa o storie interminabili di piccoli fastidi quotidiani, di
atti velleitari e di sofferenze ingoiate con stoica rinuncia alla felicità,
equazioni matematiche e partiture di melodrammi mai più rappre-
sentati dopo la prima esecuzione, formule chimiche per me incom-
prensibili e splendidi, ma inutili aforismi sullo zenzero e sullo spiri-
to, fluissero liberamente attraverso l’aria come in un universo in
espansione e penetrassero attraverso gli orifizi del corpo, mutando
la mia pelle in una pergamena che si autorigenera e rendendomi
fragile, ma impermeabile ai processi della vita, che si trasforma fuori
di questa camera, e ai suoi bisogni. Così, a seconda delle forme
specifiche assunte da quest’esperienza, i cui caratteri allucinatori non
escludono quel nocciolo di verità, che anche un gesto così umile e
casuale come il ravviarsi i capelli contiene, mi accade di poter senti-
re la mia esistenza come una struttura polimorfa in movimento,
capace di assumere il massimo equilibrio interno possibile nelle con-
dizioni di spazio e di tempo, in cui di volta in volta opera, per poi
concludere immancabilmente il suo sviluppo fuori di questa came-
ra, nella fisionomia priva di novità o sorprese di un commerciante
di libri d’antiquariato.



Capitolo VI

Non condivido il gusto della mia epoca per quelle rappresenta-
zioni imperfettamente metafisiche del mondo che sono i luoghi
comuni. Mi limito a considerarli petizioni di principio, puramente
formali, che nulla possono predire su quanto, prima o poi, accadrà,
né tantomeno giustificare i fatti, una volta che questi si siano affer-
mati alla superficie dell’esistenza e della conoscenza, prendendo il
sopravvento su tutto ciò che, pur aspirando a buon diritto a ren-
dersi visibile e, per così dire, commestibile rimane al di qua del-
l’evoluzione del mondo, a meno che questo, deviando dallo stile,
in cui sceglie di presentarsi, non li recuperi, più o meno arbitraria-
mente, sia pure come fossili di un tempo da archiviare. Non ignoro,
però, la forza persuasiva che i luoghi comuni esercitano anche sugli
animi meno sprovveduti, i quali, anzi, conferiscono loro maggiore
vigore, dal momento che tendono a giustificarli con le formule
alchemiche dell’intelletto. In effetti, tra i fatti e ciò che serve a defi-
nirli intercorre lo stesso rapporto che a volte scorgo tra Esther e i
suoi orecchini, la cui intercambiabilità non mi rende conto della
singolarità non priva di fascino, con cui l’apparizione si presenta al
mio sguardo, senza per questo rendermi evidenti i motivi per cui si
dà in un certo momento e in un certo luogo, e non altrove. In ogni
caso, includo in tutto ciò anche le mie riflessioni, per quanto mi
sforzi, evitando di cercare per esse esiti anche provvisori, di sottrarle
al meccanismo da orologio, in cui diventano cose, la cui ripetizione
rende il corpo che le ha prodotte un’astrazione, un riflesso interno
del gusto dell’epoca. Per il resto, nulla come i luoghi comuni, le
opere d’arte e le donne ci dimostrano che l’universo obbedisce al
principio di simulazione sufficiente.



Capitolo VII

Ritengo di aver vissuto abbastanza per credere che la vita è sem-
pre simile a se stessa, poco per affermare che è identica. Penso inol-
tre di essere a quel punto di essa, in cui tutti prima o poi vengono a
trovarsi, in cui, poiché ciò che si è vissuto non è molto, ma neanche
poco, quanto ancora si prospetta, indipendentemente dai modi in
cui può essere prefigurato, è un’incognita, alla quale, anche se non è
possibile conferire alcun valore reale, è possibile però assegnare i
limiti entro i quali è verificabile. Capita, comunque, che mentre la
maggioranza degli esemplari della specie evolvano poi verso forme
temporali, in cui quanto accumulato si seleziona secondo principi
rigorosi di adattamento alle possibilità reali dell’epoca, esistono in-
dividui che, per scelta o perché spintivi dalle circostanze, fluttuano
nell’indeterminatezza, rendendo inutile non solo lo sforzo appas-
sionato e ricco di zelo degli studiosi e di quanti passano la vita a
catalogare i loro simili, ma anche la loro stessa esistenza e quella di
chi è ad essi vicino.

Siffatti individui, caratterizzati da qualità su cui la scienza e gli
uomini, sempre pronti e solleciti a fornire risposte convincenti ai
problemi della vita, esitano nel giudizio, incerti se catalogarle fra
quelle che danno fisionomia quotidiana all’idiota o all’uomo di ec-
cezione, risultano, in genere, refrattari a fornire indicazioni e giusti-
ficazioni dei loro processi mentali e delle conclusioni, cui a volte
sembrano pervenire d’acchito e sono, invece, il risultato di lunghe e
intricate avventure nel sottosuolo dell’intelletto, anche se si presen-
tano sotto una forma molto simile a quella degli aneddoti e degli
esempi, che arricchirebbero, ove usati, il buon senso di quanti, e
non sono pochi, calcano le cattedre delle scuole elementari, non
essendo state loro inopinatamente riconosciute le qualità che, inve-
ce, si presuppongono in chi, all’università, ci costringe a rimpiange-
re la maestrina dell’infanzia. Se, infatti, si chiede loro di darci conto
di quell’affermazione o talaltra, non ci dovrebbe sorprendere che si
rifiutino e che, al contrario, siano essi a chiederci di confutare quan-
to affermano, dimostrando noi la validità di ciò che asseriamo, dal
momento che fin dal principio si dichiarano esautorati dal dovere
sociale di comunicare, che la nostra epoca ha sostenuto con guerre e
opere d’arte, dal loro essere, di fatto e di principio, ritenuti abili
commercianti di parole senza senso, capaci di incantare solo gli sprov-
veduti o gli innamorati. Per esempio, se affermano che non è poi



così certo che due più due faccia quattro, comunemente si ritiene
che intendano, al di sotto di ciò che dicono, alludere a verità più
profonde di quelle volgarmente accettate e che solo per la sterile
bizzarrìa del loro spirito le esprimano in forma paradossale. Si igno-
ra così quanto essi mettano a profitto ciò per cui l’umanità, dai
Greci in poi, ha duramente lottato: quella chiarezza di idee che solo
un linguaggio scevro di equivoci può rivelare, rendendo partecipe
delle fondamentali conquiste della storia e del sacrificio, attraverso
cui essa si compie, anche chi non lo desidera, perché intento a guar-
dare il capezzolo indurito, che si lascia intravvedere da una camicet-
ta bianca che passa per strada. A questa categoria di uomini mi sem-
bra a volte di appartenere, non foss’altro perché, a guardarmi nello
specchio, ritengo di aver finito con l’assumere fisicamente le caratte-
ristiche di chi è sospeso nel tempo e quotidianamente compie il suo
viaggio tra passato e futuro, rischiando di essere estraneo al suo
presente. Il mio volto, infatti, mi appare ora precocemente rattrista-
to da una senilità irrimediabile, ora teso a riflettere con spensierata
incoscienza sull’ordine e il disordine delle cose, a seconda del flut-
tuare dei pensieri non sempre coerenti e dipendenti dalle situazioni,
da cui hanno occasione di emergere. Ed è in uno di questi momen-
ti, in cui la riflessione, dopo aver preso spunto da ciò che accade, se
ne allontana per avventurarsi sul terreno infido delle divagazioni,
che non sempre garantisce il ritorno al solido spessore delle cose,
che si possono toccare con mano, che ieri sera mi sono ritrovato
intento a scrutare i gesti delle mani che si avvicendavano sul tavolo
per posare una forchetta o prendere la caraffa del vino e, in modo
particolare, quelle di Esther che sgusciava, cercando di evitare il
mio sguardo, i gamberi che Raffaele aveva ordinato e in attesa dei
quali ora tamburellava nervosamente le dita. Nello stesso tempo
ero immerso in riflessioni più o meno degne sul modo con cui,
quotidianamente, entriamo in contatto con il cibo, che ci permette
di riprodurre la stoltezza, e l’intelligenza, di cui viviamo. In effetti,
quel modo ce la dice lunga su un individuo, forse più delle parole
che dice o delle cose che fa, e non a caso, a chi è solito frequentare le
librerie ,può capitare sempre più frequentemente di trovare sugli
scaffali, insieme ai manuali che insegnano a cucinare il fagiano sur-
gelato, saggi di studiosi che ci chiariscono il significato culturale del
pepe, dello zenzero e dello sperma. Così capita che dall’ingordigia
di una bocca, che si chiude su un pezzo di carne, è possibile desu-
mere anche il modo in cui bacia o che dietro a quei denti c’è un
animo abituato ad avere con il mondo un contatto estremamente



pragmatico e con un solido senso della realtà, perché non c’è nessu-
no che può mettere in discussione che il cibo è fatto per essere man-
giato e consentirgli di fornirci quanto necessario materialmente alla
riproduzione delle nostre cellule, così che le buone maniere a tavola
sono sì usanza piacevole e degna di considerazione, anche filosofica,
ma non possono costituire l’elemento decisivo nella valutazione di
chi ci spalanca la bocca dinanzi agli occhi, per poi richiuderla a
maciullare quella carne, rispetto alla quale i progenitori, dal cui seme
discendiamo, non ebbero atteggiamento diverso da quello del com-
merciante, il cui squittìo ora ci procura fastidio. Del resto non ignoro
anche gli altri possibili modi, con cui un individuo può legittima-
mente soddisfare l’esigenza di riprodurre la sua individualità, attra-
verso la quale è la specie a riprodursi, e che solo i sacerdoti, i politici
e quanti altri si occupano di questioni generali hanno il diritto di
trascurare. Ed è stato guardando il marito di Esther in attesa dei
gamberi sgusciati che ho pensato che la nostra epoca non ha più
come protagonista il commerciante, che vende le sue stoffe, spac-
ciando un tessuto per un altro o il pioniere dell’industria che, pos-
seduto dal demone dell’ignoto, si applica alla produzione con uno
zelo e una genialità, che solo la sete del profitto può conservare per
un’intera esistenza, ma quel professionista-bottegaio, di cui parlavo
giorni fa con un cliente. In effetti, mentre l’aristocratico i gamberi se
li faceva sgusciare dal maggiordomo o dal maître e, quando la sua
specie degenerò, perché la storia ha una sua giustizia, che nessuna
persona di buon senso può negare e conferisce lustro, potere e de-
naro ora a uno e ora ad un altro, preferì sgusciarseli di persona e non
affidarli alle mani di una moglie, deputate alle cure dei figli, o a
quelle dell’amante, esperte nelle raffinatezze del piacere; mentre il
bottegaio che sapeva che un gambero è un gambero e basta, se sce-
glieva di farne il suo cibo, si poneva solo la scelta se ingurgitarlo con
il guscio o se provvedere di mano propria a privarlo di scorie, le
quali avrebbero potuto risultargli indigeste, il professionista-botte-
gaio ha un po’ dell’aristocratico e un po’ del bottegaio, senza essere
né l’uno né l’altro, in quanto del primo conserva, anche se solo
apparentemente, il distacco dalle incombenze, il cui soddisfacimento
garantisce il riprodursi dell’organismo nei suoi aspetti volgarmente
fisici, e del secondo la percezione dello statuto ittico-sociale del
gambero, il cui valore reale è sempre proporzionalmente inverso
alla quantità che ne viene servita, ma vi aggiunge come suo contri-
buto la considerazione del gesto della persona che, per amore o per
abitudine, sguscia quel gambero, come pertinente ai suoi diritti di



uomo che conosce il mondo e lo domina dall’alto di una superiori-
tà, che non ha bisogno di parole per rendersi evidente, perché tutta
espressa nel gesto di quella donna che per amore o per abitudine o
anche per quella stessa indolenza comunicatele dal suo compagno e
che lei gli rinvia come in un gioco degli specchi, gli sguscia i gambe-
ri, e non solo quelli.

Uomini del genere in un’epoca che ha conosciuto la contesta-
zione giovanile, la rivoluzione sessuale, il succedersi di tre papi e
sessantacinque cardinali, il terrorismo e il femminismo, che ha sco-
perto come sotto la veste di un angelo la madre ha anche lei un
sesso che si inumidisce e al focolare ha sostituito il termosifone, al
romanzo libertino il fumetto porno, ai cerchi di fumo il telefono e
alla volontà di dio la sagacia del computer, vanno spuntando come
funghi sul pianeta, esigendo per se stessi e i loro eredi quei diritti,
che quotidianamente si conquistano con la fedeltà indefettibile alle
forme con cui il gusto di un’epoca decide di esprimersi e, avendo lo
spirito dell’epoca scelto questa volta, dopo Cristo, Chichibio e Sam
Cunnigham, di incarnarsi in essi, non fanno altro che fornirgli i
loro corpi, preferendo alla possibilità di una felicità difficile un be-
nessere sicuro, così che anche le sofferenze, alle quali evidentemente
anch’essi come tutti sono costretti dal ritmo della materia e del
mondo, risultano marchiate da quello che potrei definire l’effetto-
baccalà. In effetti, in un’epoca in cui il fagiano surgelato ha sostitu-
ito quello cacciato con ferocia onnivora dagli uomini, ciò che è
andato perso è proprio il gusto del particolare e del superfluo, ma
anche il senso della fatica che se li conquista opponendosi alla ridu-
zione della vita a sopravvivenza, in cui non c’è spazio per tutto ciò
che gli antichi chiamarono bellezza e domina sovrano il baccalà,
l’emozione e la riflessione standardizzate, la cui produzione è su-
bordinata alla trasmissione di un determinato stimolo e le cui merci
sono vendibili ai supermercati, come il fustino del detersivo e il
preservativo in cui l’epoca eiacula la sua mancanza di capacità reale
di amore. Del resto, per chi mangia baccalà e suoi succedanei, l’ara-
gosta è solo l’eccezione di una sera d’estate, di cui stupirsi e fare
stupire. Certo: l’aragosta può essere anche indigesta, ho pensato
fissando Raffaele alle prese finalmente con i gamberi sgusciati, ma
ciò che conta è non andarlo a dire a chi mangia baccalà.



Capitolo VIII

Pur catalogando con scrupolosità i particolari, non aspiro a quel-
l’esattezza, che solo un osservatore privo dell’abitudine a vagheggia-
re la natura come elemento morale può possedere.



Capitolo IX

Certo: ci sono idee, in cui l’immediatezza della sofferenza sugge-
risce determinazioni approssimative del mondo, istanti la cui folgo-
rante asimmetrìa fornisce a chi ci osserva pretesti per burlarsi di noi,
atomi che esplodono da spazi non visibili con andamento analogi-
co. In ogni caso, non sempre dalla semplice riflessione mi riesce di
ricavare apprezzabili alterazioni dello sguardo e della voce. Mi limi-
to, perciò, a perfezionare i particolari o a fissare la scrivania e a sfo-
gliare, con meditata lentezza, il libro che può dare conferma ai miei
giudizi e ai miei sospetti. Per il resto, sebbene mi sforzi di sostituire
all’intuizione lirica del mondo l’intelletto e i suoi farmaci, qualcosa
ancora mi induce a inventarmi sbornie e insonnie, in cui dissimula-
re i miei umori.



Capitolo X

Se andassi alla ricerca di conferme ed esempi per dimostrare la
stupidità felice di cui non raramente mi trastullo, potrei dire solo
che con Esther non ho da spartire se non qualche libro capitato con
ragionevole casualità sugli scaffali e insufficiente a rendermi conto
dell’impazienza con cui il suo sesso si apre, e gli oggetti della came-
ra, in cui, ancora vestiti, abbiamo oggi messo alla prove la nostra
mancanza di ingenuità: la ceneriera, il bicchiere colmo a metà di
whisky, la macchina da scrivere, il foglio bianco, la foto di una don-
na che mi è da tempo ritornata estranea. E, mentre le sue labbra mi
rendevano felicemente stupido, ho intuito che quanto accadeva non
era altro che un’oscillazione impercettibile nell’economia del mon-
do.



Capitolo XI

Gli uomini non sanno ridere: temono un’espressione così volga-
re del loro sentimenti, perché intuiscono che essa può rivelare sul
loro conto più di quanto è lecito a chi, dagli esperimenti attraverso
cui tutti, prima o poi, determinano il limite della propria e, non
raramente, anche altrui coscienza, ha imparato che un paio di baffi,
modificando il volto, può modificare il mondo.

Essi si accontentano di esprimere la loro prossimità a quel senso
dell’assurdo, da cui il riso erompe, quasi fosse il presagio di una
felicità senza gioia, attraverso convulsioni dei muscoli facciali e
scoordinati movimenti del corpo, che impegnano la loro fisicità,
ma non intaccano un equilibrio interiore, di cui è arduo porre in
dubbio l’esistenza e l’elasticità, se si considera l’istantaneità di rea-
zione allo stimolo esterno che lo caratterizza. In effetti, se si osserva
attentamente la sequela dei gesti compiuti da chi è rimasto abban-
donato anche solo per un attimo ad espressioni prive di grazia e
decisamente esasperate, si nota che in primo luogo esso provvede a
rimettere ordine nell’abbigliamento e a riacquistare quel decoro este-
riore, che costituisce il sintomo, in cui socialmente si oggettivizza
l’abilità di dare forme saldamente strutturate alla propria emotività.
Ed ecco: una gonna che torna a coprire il ginocchio, una maglietta
di nuovo al di sotto della cintura, un paio di occhiali ricondotti dal
medio o dall’indice in una posizione più stabile sopra il naso, che
consenta ad essi di continuare ad assolvere alla funzione di correzio-
ne della vista, per cui furono ingegnosamente escogitati e a quella,
non meno acutamente ponderata e inaugurata dal gusto estetico
degli individui, di supplemento di bellezza; un bottone riattaccato
all’occhiello da mani nevrili, che interrompe bruscamente la visione
non certo spiacevole costituita dalle forme e movenze che un seno
assume, in relazione alle sue caratteristiche anatomiche, quando sia
esente dalla costrizione, non sempre priva di seduzione, che rappre-
senta quell’ordigno dalla molteplice significazione, il quale con scarso
senso poetico, ma con ammirevole aderenza ai particolari, è chia-
mato reggiseno; ebbene, tutti questi tic e riflessi condizionati, che
sono spesso sufficienti da soli a formare un carattere, possono for-
nirci su un individuo informazioni più estese che un suo sogno
interpretato e vivisezionato con le tecniche più smaliziate, che i cac-
ciatori dell’inconscio mettono a punto e le rubriche delle riviste per
sole donne o cuori solitari, in omaggio a quel fai da te che è il segno



ai nostri tempi di chi dipende solo da se stesso, rendono accessibili
a quanti non possiedono la vocazione, la pazienza e il tempo di
occuparsi delle disavventure dell’anima, foss’anche della propria.
Certo: può anche capitare, ad individui più fragili e meno pronti a
reagire ai casi della vita, di perdere la propria disponibilità a ridere
in anticipo a quanto accade mediamente. E non raramente, riguar-
do a quelli, siamo a conoscenza di notizie specifiche e dettagliate,
che possono agevolare in noi la formazione del senso di pietà che
caratterizza il nostro atteggiamento verso coloro contro cui la vita
appare accanirsi in modo ingiustificato, e che spesso non è altro se
non una forma bigotta e superstiziosa di distacco, che assumiamo
quasi a evitarne il contagio o ad escludere nostre responsabilità, sia
pure remote.

Sarà allora un’infanzia particolarmente infelice, malattie e disgrazie,
delusioni e rovesci economici, insomma tutto quanto costituisce il
materiale enigmatico di un’esistenza che delira, senza che noi pos-
siamo nulla, a fornirci di volta in volta la chiave di interpretazione
più consona al caso in esame, sebbene non sempre vi sia relazione
fra ciò che accade e gli effetti, che costituiscono le reazioni degli
uomini, e c’è anche chi può soffrire, in modo definitivo e assoluto,
per la scalfittura dello sportello della propria auto. E come un osso
sepolto per secoli sotto il ghiaccio rende la ricostruzione dell’ani-
male cui era appartenuto solo probabile, né può restituirci il senso
della morte di quell’organismo, così da un volto, in cui l’atto del
ridere è ridotto di fatto a una smorfia, come se qualcosa ostacolasse
il libero articolarsi della mandibola e dei muscoli suboculari, irrigi-
dendoli in un sorriso, di cui non ci sfugge la tristezza né lo sforzo
che testimonia di semplice adattamento all’ambiente, non è possi-
bile ipotizzare quale evento abbia modificato alle radici la fibra di
un individuo, fino a trasformarlo in una mummia vivente né
tantomeno quale fisionomia avesse prima che la sua vita si raffred-
dasse nel calco di se stessa. Ebbene, proprio individui dotati di que-
sti attributi, che possono, a prima vista, scusarli e renderli credibili,
incapaci di considerare, con impersonalità di giudizio, le proprie
vicende come variazioni volgari del caso e che, perciò, hanno rinun-
ciato ad essere padroni della propria esistenza, come può esserlo il
derubato che, ridendo, ruba al ladro e a negare la gratuità con cui la
natura si conserva, irridendo alla volontà di sopravvivenza delle sin-
gole specie, mi forniscono la prova inoppugnabile che solo le bar-
zellette e i lazzi triviali o ambiguamente intellettuali di comici senza
pudore e le allusioni oscene agli strumenti della riproduzione sono



in grado di indurre nel corpo umano stimoli esilaranti, che stanno
al riso come la scarpa destra al piede sinistro. Né d’altra parte quan-
to affermo mi sembra possa essere smentito dall’esistenza di indivi-
dui sempre disponibili a trasformare in lacrime e stimoli
insopprimibili alla minzione le occasioni che la routine quotidiana,
provvista di un’ironia che i casi eccezionali non consentono, perché
senza smentita, presenta alla loro creatività. Essi assumono, sì, fisi-
camente l’immagine di colui che ride, ma sono privi in realtà di
ogni rispetto per la vita e mancano di quella serietà, che fa di una
risata una sfida alla morte. Così, dissolta in farsa, la vita perde vigore
e ogni espressione della nostra interiorità non è più che il sintomo
di un accattonaggio del sentimento, ormai privo di necessità. In
effetti, siamo attratti indiscutibilmente da ciò che non ha prezzo né
esige la responsabilità, che un fine autonomamente scelto impone,
o la fatica per essere goduto e, poiché nulla ci seduce maggiormente
che spendere un dolore inutile o la prova di virtuosismo costituita
dal sopravvivere, senza la minima mutazione, a stati d’animo perfet-
tamente equivalenti, non senza delicatezza lasciamo alle sue capaci-
tà di intuire nei nostri discorsi una derisione che rasenta il disprezzo
colui che appare ancora convinto, non ostante le difficoltà del suo
amore, della necessità di rimanere fedele a se stesso. Del resto, nes-
suno è così lontano dal sentimento come chi lo misura in relazione
ai dati empiricamente tangibili e ne valuta consistenza e possibilità
di successo, come se fosse una merce la quale richiede, perché sia
prodotta, che il consumatore le preesista fisicamente. Egli commet-
te un errore analogo a quello in cui incorre lo spettatore dei pro-
grammi televisivi, quando dall’immagine del seno procace di una
soubrette, che l’obiettivo della telecamera sottolinea con un’insi-
stenza, la quale rende sospetto di compiacimento il cameramen,
deduce le possibilità di godimento che quel corpo, il quale in quel
seno si fa particolarmente appetibile, riserva a quanti in grado di
accedere a un’intimità, da cui si escludono a priori stimoli emotivi e
qualità nocive di riflessione. In altri termini, come dalla struttura di
un seno non è lecito inferire il piacere che un orgasmo non sempre,
del resto, produce, così dalle caratteristiche con cui un sentimento
si presenta inevitabilmente al giudizio altrui, è semplicemente gra-
tuito prevedere se e come riuscirà a permeare ciò verso cui è diretto,
attraendolo nella solitudine della propria orbita. Accade, dunque, a
quanti si sforzano di rendere meno evidenti le loro debolezze e,
insieme, quel cinismo che sempre possiede chi spreca nel
sentimentalismo la propria dose biologica di sentimento, di com-



mettere un errore di prospettiva e, poiché il loro linguaggio è soli-
damente ancorato alle qualità primarie degli oggetti, limitandosi a
indicarne l’identità generica e conosce solo termini quali pera, mela,
albero e altri con identica funzione, essi sono poco allenati a deci-
frare il linguaggio del sentimento, che da sempre non solo conosce
gli oggetti nella loro individualità, ma di essi conserva anche le va-
riazioni impercettibili nel tempo e dice “quel rosso”, “quel verde”,
sottraendosi alle classificazioni e alle ingenue, quanto dogmatiche,
previsioni del futuro, con cui chi non ha nulla da dire, ma non lo
dice, provvede, per educazione o senso innato, a interrompere, sia
pure raramente, il silenzio con cui tollera quanti gli capitano addos-
so. Egli è simile a Raffaele, che, costretto dalla sua mancanza di
energia o dai compromessi, che spesso la vita coniugale discreta-
mente suggerisce, a frequentare compagnie, che la moglie dimostra
chiaramente di gradire e dalla cui pratica assidua avverte il rischio
che quella, prendendo atto che la vita è più simile a un bordello, i
cui clienti sono diversificati dai loro desideri e dalle loro perversio-
ni, che ad un santuario, in cui si è accomunati dalla fede in una
stessa divinità, possa non arbitrariamente considerare la remissività
come espressione mediocre della propria fedeltà alla scelta compiu-
ta, non importa con quanta sagacia e senso della dignità, e mettere
in discussione quell’ordine della vita quotidiana, i cui vantaggi ec-
cedono gli inconvenienti per chi è solito usufruirne come di un
privilegio. Così, anche se ormai da tempo sente che nulla più lo lega
alla donna, che, appoggiata al suo braccio, si concede non senza
ripensamenti ma con brio dimenticato da anni alla distensione di
una serata qualunque passata a fianco di amici, che hanno rinuncia-
to per l’occasione ad essere seri, cosa che è essa stessa indizio di
serietà, e fra i quali è dubbio se avverta la presenza di chi, forse,
costituisce la causa, dissimulata con prudenza ovvia, considerate le
noie deprecabili di simili situazioni, di un’allegria non altrimenti
giustificabile; anche se l’indifferenza con cui percepisce quel braccio
poggiato sul suo per abitudine o per convinzione, si è già
concretizzata tra lenzuola, che non hanno da spartire con quelle in
cui cerca di solito la tranquillità e il piacere, se non la proprietà di
essere tessuto e di assolvere alla funzione di coprire un corpo nel
letargo notturno; anche se egli con quel seno che intravede sorretto
da un reggiseno privato di ogni funzione, considerata la sua mole
minuta, intuisce di intrattenere un rapporto solo in virtù di un
bambino, alle cui esigenze di nutrizione è stato offerto, sfidando i
dettami che una corretta cosmesi del corpo femminile prescrive,



perché non si riduca, per così dire, ad un brufolo, all’escrescenza di
un fegato in disordine, e che tutto il resto è addebitabile alla presen-
za, che prescinde dalla volontà individuale, di attributi fisiologici,
che lo spingono a cercare nella garanzia tattile di un’erezione, che
resiste all’usura del sentimento, la sicurezza della stabilità del pro-
prio mondo e, insieme, la prova dell’opinione, non senza fonda-
mento diffusasi, che è sufficiente fornire a una donna la sua dose
quotidiana di piacere, perché conservi quella dolcezza, che la fa ta-
cere e la immunizza dai gesti isterici e dalle pretese, che poco si
addicono a persone dotate di coscienza dei propri limiti; anche se
egli sa che nulla può essergli addebitato, avendo provveduto a tem-
po e luogo a dare prova esemplare della propria sincerità, confessan-
do ad Esther lo smarrimento cui soggiace e pregandola di essere
partecipe con affetto di vicende, alla cui accettazione è demandato
l’adempimento di quel dovere inderogabile, che si esprime nei ca-
pricci attraverso cui un organismo vivente in formazione esige tutta
l’attenzione di chi si è trovato materialmente a provocarne la
strutturazione; anche se egli da quella prova di sincerità è sicuro di
potersi aspettare la devozione indefettibile, di cui chi non bara con
gli altri è sempre certo di essere oggetto; ebbene, non ostante ciò, e
senza dubbio sono molti i motivi, che legittimerebbero un suo com-
portamento esente da incertezze e deplorevoli cedimenti
all’emotività, egli rimane ostinatamente indeciso fra il silenzio, con
cui rendere pubblico, contro ogni norma di savoir faire, il suo dis-
senso con la compagna e la conversazione che, facendolo partecipe
di quanto avviene e forse simpatico agli occhi dei presenti, rafforze-
rebbe il suo diritto a esigere da quel braccio poggiato sul suo la dose
necessaria di solidarietà, fisica e morale, indispensabile a chi ha deci-
so che la solitudine è poco adatta a fornire un orientamento preciso
in quel bailamme curioso che è la vita di un individuo che abbia
scoperto di avere, oltre al cervello e a uno stomaco, che reagiscono
con bizzarra puntualità alle emozioni provocate da uno sguardo,
un sesso il quale esige la verifica attenta della propria funzionalità,
che del resto è prerogativa anche dei processi intellettuali e affettivi,
per quanto più astratti e meno disponibili a fornire prove della loro
efficacia, con quella chiarezza ed evidenza che solo l’esperimento
ripetuto e il quale può contare su risultati costanti, anche in condi-
zioni sfavorevoli di verificabilità, può fornire. In effetti, Raffaele
null’altro esprime se non quella laconicità, densa di tratti gnomici e
vigorose cadenze anti-intellettualistiche, con cui, quanti non han-
no fiducia nelle doti di osservazione, perspicacia e benevolenza di



quelli che sono loro intorno, rendono evidente il disaccordo con
ciò che in quel momento accade, finendo con il tirarsi in questo
modo addosso l’impressione di un’antipatia che, benché reciproca e
motivabile, è pur sempre spiacevole. Giudico individui con queste
qualità incapaci non solo di ridere, e in effetti non sanno ridere, ma
di qualsiasi forma di solidarietà, sia pure animale, con l’ambiente.
Essi non conoscono che la legge del profitto e ne affermano il valore
ideale con un’insistenza, che rasenta il fanatismo e spezza l’esistenza
di quanti si trovano a spartire con loro il caffé a colazione e l’orga-
smo a cena. Ma così va il mondo ed è sufficiente sfogliare i libri su
questi scaffali, per convincersi che la vita soggiace a una necessità,
che la trasformazione del branco in orde urbane non ha intaccato.
Non a caso tutti questi volumi sono terribilmente seri e dinanzi ad
essi può ridere solo chi non sa leggere.



Capitolo XII

Ciò che non senza gusto dell’astrazione è definita la personalità
di un individuo si compone probabilmente di un numero determi-
nato di certezze analoghe a quelle che, mentre scrivo, mi consento-
no di orientare la mia mano sul foglio e di procedere in sintonia con
le cadenze asimmetriche di una riflessione, non sempre necessaria-
mente inerente ai centri nevralgici e incandescenti dell’esistenza.
Credo, anzi, possibile e forse auspicabile, intorno a questi, una pru-
dente sospensione del giudizio che, mettendo il mondo fra parente-
si, ne limiti il coefficiente di disturbo che possiedono tutte le for-
me, sia pure rudimentali, di vita. Del resto, anche un corpo abban-
donato all’apparente innocuità del sonno conserva una forza d’ur-
to, che può rendere precari i nostri sensi. In effetti, mai siamo co-
stretti a portarci addosso la nostra solitudine come quando dormia-
mo e, sebbene i processi vitali risultino scarsamente attivi per ovvie
necessità fisiologiche, per quanto all’improvviso avvertiamo sulla
pelle il calore dell’abbraccio con cui colui che riposa al nostro fian-
co si stringe a noi, ma sul cui significato è sempre possibile equivo-
care, poiché nulla ci dà la garanzia che sia un gesto inconsapevole
d’amore, e non un riflesso dell’abitudine, e per ciò che ci riguarda
niente esclude che la sensazione di tenero smarrimento che esso in-
duce in noi sia analoga a quella provocata dall’orsacchiotto, strin-
gendo il quale ci addormentavamo nella culla, non per questo la
solitudine, che d’altra parte anche da svegli regola e sorveglia la no-
stra sensibilità e dipende dai meccanismi fisici e psicologici, come i
fatti della storia dalle categorie di cui ci serviamo per interpretarli,
ne risulta lievemente scalfita o impedita negli effetti. Anzi, senza gli
esorcismi dettati alla nostra coscienza dall’istinto di conservazione,
che consentono l’incanalamento e non raramente l’uso del suo flus-
so per fini intellettuali o produttivi, essa acquista le caratteristiche
di una macchina del tempo, i cui meccanismi non siano perfetta-
mente a punto e che, una volta avviati, trascinano l’incauto fruitore
in una folle corsa attraverso il tempo, che ne confonde con il senso
dell’orientamento quelle capacità di giudizio che possono essere espli-
cate solo da chi possiede la conoscenza, chiara e costante, della pro-
pria collocazione nello spazio e nel tempo. Ebbene, un corpo che
dorme ricorda spesso molto da vicino, nei movimenti inconsape-
voli che compie, un feto in attesa di essere espulso, attraverso le
contrazioni dell’utero, in uno spazio denso di oggetti ed organismi



non conosciuti e ad esso perfettamente estranei. Di una solitudine
analoga dovette soffrire dio quando creò il mondo e quel primo
uomo, di cui parlano le immagini intollerabili del nostro destino,
che sono i miti e deve soffrire chi, incapace non importa per quale
motivo, di trovare un compagno che divida con lui l’insensatezza
feroce del piacere, si masturba. In ogni caso, se pure non è lecito
risalire dal movimento dell’iride dietro la palpebra e dalla mano
ripiegata sotto la guancia, alle cause che producono quei gesti, essi
sono l’indizio sicuro che colui, il cui sonno stiamo osservando, non
possiede le energie necessarie per sottrarsi alla curiosità e al giudizio
altrui. Del resto, chi è solo, come colui che dorme, si abitua a tem-
po a queste violazioni imperdonabili della propria privacy. Ciò,
comunque, non giustifica la nostra mancanza di rispetto dell’altrui
intimità, neanche se motivata dal sentimento eventuale di affetto
che accompagna il nostro esame, come per gli stessi motivi sarebbe
ingiustificabile sorprendere una donna priva di indumenti e scarsa-
mente consenziente, adducendo a pretesto il nostro amore per lei o,
più volgarmente, il ricordo del monokini, non senza malizia indos-
sato sulla spiaggia il giorno prima. In effetti, un seno cui si consente
di partecipare a quei processi di melanizzazione della pelle, che ren-
dono più attraente un corpo, è senza dubbio la prova di un’emanci-
pazione, la cui necessità non si limita più ad affermarsi privatamente
nei velleitarismi e nei bisticci tra coloro che, dopo essersi amati,
decidono di vivere insieme, ma si rende visivamente concreta attra-
verso il gesto di chi, facendo a meno del reggiseno, dimostra nei
fatti di aver finalmente coscienza di che cosa è il seno in generale, e
il suo in particolare. Nessuno, infatti, sia chi è riuscito, facendo
coraggiosamente a meno delle proprie verità, ad assimilare quelle
cui il nostro tempo è pervenuto, scrostando la superficie delle cose
dai detriti che ne impediscono una visione oggettiva, sia chi ritiene
che nella vita, come per mare, non bisogna mai andare
controcorrente, può negare che un seno non è solo un pezzo del
corpo, che consente l’allattamento della prole o una delle vie all’or-
gasmo, per altro contattabile solo da colui al quale si sia socialmen-
te o affettivamente legati, ma è anche un attributo naturale, che
soltanto le questioni economiche, che presiedettero alla fondazione
della famiglia, conculcando l’esigenza, per motivi patrimoniali, d’es-
sere certi della paternità e, avvalendosi dell’ausilio della morale e
della moda, poterono costringere dietro il tessuto di un reggiseno
che, con l’artificialità della sua forma, testimonia il nostro graduale,
ma inesorabile allontanarci dalla natura, in cui non solo voci isolate



di filosofi, ma anche, sia pure con minore profondità concettuale, le
agenzie turistiche intuiscono una minaccia per la conservazione del-
la specie.

Non nego che tutto ciò possegga una sua verità indiscutibile e
che un seno ha lo stesso diritto di una mano o di un naso a entrare
in contatto visivo e tattile con la realtà e che, se ad esso più che ad
altre parti del corpo è stata attribuita una carica erotica, è solo per
questioni culturali, come provano gli esquimesi, che fanno un uso
del naso a noi normalmente poco gradito, tranne quando siamo
innamorati e ancora non abbiamo sperimentata la capacità di altre
parti del corpo ad esprimere la passione e ad essere interpreti più
fedeli dei nostri gusti. Ciò che, invece, mi lascia perplesso è l’insi-
stenza, con cui da più parti si discute sul significato del reggiseno e
che addebito alla tendenza della nostra epoca a ridurre tutto a una
rete fitta di simboli. In effetti, i puzzle, i giochi sempre più compli-
cati dell’enigmistica e i testi di filosofia in uso all’università, sempre
più propensi a occuparsi di problemi spiccioli dell’esistenza e, per-
ciò, leggibili con un profitto e un godimento immediato, che certo
non possiedono le summe e i trattati della tradizione, mi fornisco-
no la prova che uno dei passatempi più creativi, con cui quest’epoca
consente all’intelligenza di vendicarsi dell’arte, è l’interpretazione.
Non dubito che l’universo richieda un’ulteriore decifrazione, essen-
do quelle delle generazioni estinte non adeguate a chiarire il senso
di una realtà con caratteristiche ormai planetarie ed esse stesse ne-
cessariamente da decifrare, prima di essere usate, ma sospetto che
non a questo intendevano alludere i greci con la loro predilezione
per gli enigmi e gli indovinelli.

Infatti, per essi l’unico enigma era costituito dalla vita, che non
tollera frazionamenti di senso e la specializzazione, con cui ci ren-
diamo capaci di dare soluzione a un frammento del logogrifo e ina-
bili a scioglierne un altro, che esula dalle nostre competenze. E seb-
bene ci sia stato anche chi ha ipotizzato l’esistenza di una forma
originaria dell’enigma, la cui estrema semplicità è confrontabile con
un punto matematico, virtualmente inesistente, non si può certo
affermare che le riviste, le case editrici e le donne ne abbiano tenuto
gran conto, fosse solo in obbedienza a quella legge elementare del
profitto, e non certo del tutto ingiusta, per cui più si parcellizza il
lavoro, evitando nello stesso tempo le suggestioni della metafisica,
e più è possibile a tutti soddisfare in modo completo ai propri biso-
gni, anche se non alla felicità. Ora, se è vero che un reggiseno è
espressione delle costrizioni, attraverso cui una civiltà si costruisce e



alle quali gli uomini finiscono sempre per abituarsi, sia pure dopo
l’iniziale prurito che, ad ogni limitazione di libertà, ci rende insoffe-
renti, non foss’altro perché ci fornisce la coscienza di avere una co-
scienza, alla cui esistenza quella è necessaria; se è vero che una mano
è più libera di un seno per la maggiore capacità di autodeterminare
le forme che intende assumere, è pur vero che, a considerare non
solo i guanti, ma tutti i congegni di cui la moda, in ogni tempo, si
è avvalsa per imprestare al corpo una grazia che spesso la natura non
gli concede, risulta evidente che non c’è nessuna parte di questa che
gli individui non abbiano provveduto a turno a ricoprire o a sco-
prire. In effetti, senza volere scomodare gli archivi storici, è suffi-
ciente sbirciare tra le pubblicazioni presenti in un’edicola o inter-
rompere il proprio sonno, per usufruire dei programmi notturni
delle televisioni private, per convincersi che i gusti degli uomini
sono meno meschini e forniti di umori fantastici di quante certe
asserzioni sul reggiseno lasciano credere. E come c’è chi preferisce
che la propria donna si abbandoni alle carezze senza la mediazione,
per altro non sempre priva di fascino tattile e visivo, di un tessuto,
così c’è chi avverte di essere agevolato nel godimento del piacere da
un corpo femminile, che si preservi solo in parte dall’azione dei
sensi, e renda invece accessibili quelle zone, non importa se seni,
glutei o piedi, che maggiormente provocano il desiderio di chi non
si sente partecipe di quella maggioranza silenziosa che determina,
con il destino delle minoranze, anche l’immaginario sociale del ses-
so. Del resto, c’è anche chi, in omaggio a un erotismo delle mani, di
cui anche le opere d’arte si sono fatte finalmente espressione, prov-
vede a fornire di guanti le mani delle propria compagna, sempre che
la trovi consenziente, e per il resto non tollera altri travisamenti
della bellezza. In effetti, nulla eccita di più la nostra sensibilità e a
nulla siamo disposti maggiormente a concedere la nostra fiducia di
quello che, per non essersi mai accordato al nostro sguardo, ci con-
sente di fornire intorno ad esse informazioni, le quali non possono
essere confutate e ci difendono da quella sensazione spiacevole di
smarrimento, che sempre prova chi viene smentito nelle sue affer-
mazioni.

Non a caso sappiamo tutto di dio, dei fantasmi e del mostro di
Loch-Ness e possiamo giurare anche sulle loro abitudini sessuali e
sui contenuti del loro inconscio e della loro coscienza, mentre tutto
ci sfugge della persona accanto alla quale viviamo, e non solo pen-
sieri, emozioni e stati d’animo, ma anche la fisionomia del corpo
con il quale, fino ad un istante prima, siamo stati uniti nella con-



suetudine dell’amplesso e di cui ignoriamo non solo lo stato di
salute, ma anche il grado di partecipazione ad un piacere, al cui
conseguimento esso ci è stato di ausilio, non foss’altro per l’indo-
lenza con cui un individuo si protegge dalle irruzioni nella propria
vita delle novità, che conseguono alla dissoluzione delle abitudini e
dei rapporti umani. Non mi sfuggono, di conseguenza, le cause
dell’inclinazione che alcuni individui rivelano ad accoppiarsi solo
con compagni occasionali e rigorosamente estranei, né i motivi per
cui accade talvolta che sia sessualmente stimolante conservare, fatta
ovvia eccezione per gli slip, i vestiti con cui siamo soliti andare al
lavoro. In ogni caso, in nessun’altra loro attività gli uomini rivela-
no, attraverso i secoli, di aver fatto uso di prudenza e capacità di
prevedere il futuro, come per ciò che concerne il sesso, sebbene non
sempre siano rimasti esenti da quelle contraddizioni loro imposte
dalla natura stessa del problema, che intendevano risolvere.

In effetti, è ipotizzabile che reggiseni, slip e tutto ciò che per
secoli ha costituito l’armamentario della seduzione, siano stati
escogitati dagli individui maschi della specie, avvalendosi dei pro-
cessi analogici che costituiscono non solo la riflessione e quella for-
ma perversa e pervertita di essa che sono i pregiudizi, ma anche la
nostra capacità di renderci intolleranti e intollerabili, con l’inten-
zione di rendere scarsamente accessibile, a chi non ne possedesse i
titoli e i requisiti sociali e affettivi, zone intere dell’epidermide fem-
minile che, se opportunamente stimolate, prima o poi finiscono col
produrre variazioni, sia pure impercettibili, del grado termico del
corpo cui appartengono, in quanto non è detto che esso reagisca
sempre in relazione alla volontà e in conformità ai flussi del senti-
mento, sebbene sia auspicabile per chiunque evitare in ogni circo-
stanza della vita contraddizioni tra gli organi fisici e intellettuali,
che la rendono possibile. Ora, se escludiamo questa congettura, che
impoverendo le valenze di significato del vestiario femminile, limi-
ta allo stesso tempo il senso di cui un topless o un nudo integrale
sono veicoli, riducendo il problema a una mediocre questione di
intralci tattili al desiderio e proietta contemporaneamente una luce
sinistra sulle doti di buon senso del maschio, incapace di compren-
dere che, indipendentemente da quel pizzico di fortuna e abilità,
che anche in amore non guasta, un reggiseno o uno slip possono
solo ritardare ciò che invece dovevano impedire, rendendolo inol-
tre più stuzzicante, e che una donna non è un mezzo meccanico, del
quale ci accorgiamo, anche se siamo ciechi, se sono state sottratte
furtivamente le ruote, non foss’altro perché non cammina più; se



rifiutiamo, dunque, questa ipotesi, anche perché non è certo che la
stoltezza sia un privilegio degli elementi maschi di una specie e che,
considerato che il mondo vuole essere ingannato, a tutti può capi-
tare d’essere gabbati, per quanto è indubbio che ci siano individui
particolarmente esposti ad esserlo dalla loro sicumera, è possibile
supporre che, in conseguenza dell’idealismo della nostra civiltà che
da Platone in poi ha sancito la supremazia dell’occhio, reggiseni,
slip e altri indumenti del genere abbiano assolto, nelle intenzioni
delle generazioni che li escogitarono, alla funzione di protezione
del corpo femminile dal potere meduseo e perverso dello sguardo
che, come dimostrano le donne, trasforma un oggetto da contem-
plare in oggetto da desiderare e senza il quale siamo costretti ad
affidarci a sensi con scarse capacità intuitive e mediocri attitudini
selettive. Ebbene, reggiseni e slip mi sembrano intuizioni geniali,
che rivelano la prontezza di osservazione, di cui è fornito solo chi
da ciò che accade è disponibile a ricavare interpretazioni non arbi-
trarie e che tengano conto della natura dell’evento da decifrare. Essi
intrattengono con l’oggetto da proteggere un rapporto mimetico,
lo assecondano formalmente, conservando intatto ciò che negano e
realizzando, prima che lo facciano le opere d’arte, e con un’ovvietà
che le espressioni artistiche da secoli non conoscono più, una sinte-
si fra soggetto e oggetto, che non ne disattende le differenze struttu-
rali. In questo senso, credo di poter affermare che costituiscono le
uniche opere d’arte capaci di risolversi in vita, senza rinunciare alle
proprie dissonanze con questa e, insieme, la prova tattile che l’arte
non è affatto il prodotto, come volgarmente si ritiene, di spiriti
stravaganti o del genio, ma l’espressione realistica di chi non ha
paura di calarsi nelle crepe della realtà.

Del resto, nessuno può negare ad essi quei caratteri di inutilità,
che a giudizio di filosofi poco attenti alle necessità economiche del-
l’artista, ma assai sensibili alla qualità del suo lavoro, deve possedere
un’autentica espressione artistica. E, in effetti, sono splendidamente
inutili. Così, se ci interroghiamo sulla loro funzione, possiamo sì
osservare che il reggiseno serve a tenere fermo il seno sul torso e lo
slip a coprire gli organi genitali o, a voler tenere nella debita consi-
derazione le riflessioni di prima, a impedire contatti tattili o visivi
poco opportuni, ma l’inconsistenza delle nostre risposte è pari a
quella di ciò intorno a cui ci interroghiamo.

È evidente che il seno non necessariamente deve rimanere com-
presso dal reggiseno e che i genitali non ricavano dall’uso dello slip
particolari vantaggi, peraltro anche discutibili, se si è disposti senza



pregiudizi igienici o morale a dare il giusto rilievo, se non a trarne le
conseguenze, alle affermazioni della medicina moderna. Per il resto,
tutti gli individui della specie possono provare che, per
l’espletamento delle funzioni inerenti alle parti inferiori del nostro
corpo, siano di natura escretoria o sessuali, essi vanno di necessità
tolti. Tutto ciò costituisce il loro fascino: inutili come le opere d’ar-
te, ma irrefutabilmente presenti tra gli oggetti nei quali, ma anche
senza i quali il nostro mondo si esaurisce.

Ritengo queste espressioni appassionate del gusto degli uomini
a rendere essenziale ciò che è superfluo, e viceversa, una prova, do-
tata di cartesiana evidenza, che la contraddizione costituisce la legge
impenetrabile dell’universo, e non solo un tratto della psicologia
femminile. Sola essa, infatti, può renderci conto dei motivi per cui,
dopo aver imposto l’uso del reggiseno, gli individui lo forniscono
di sostegni atti a evidenziarne quanto nasconde e lo resero traspa-
rente, impreziosendolo con ricami, che ne rafforzano il coefficiente
di attrazione, allo stesso modo con cui conferirono allo slip una
permeabilità visiva, che non dovrebbe possedere. In ogni caso, se
l’inutilità del reggiseno è testimoniata dal gesto della ragazza che
pubblicamente ne fa a meno, è possibile riscontrare, invece, resi-
stenze, per altro sempre meno decise, a liberarsi dello slip, non fosse
altro per il ritardo, non raramente accertabile, con cui il maschio sta
dando prova di liberarsi, con i propri slip, dei pregiudizi che lo
inducono a considerare il corpo di una donna un caso particolare in
un universo, di cui, per il resto, è disposto ad accettare l’uniformità
e sono rintracciabili anche in chi, costretto a dimostrare d’essere al
passo con i tempi, e non con il suo desiderio, dall’amica distesa al
sole senza reggiseno, ostenta una disinvoltura non giustificata dal-
l’irrequietezza dello sguardo, che cerca qualcosa il cui valore d’attra-
zione sia pari a ciò da cui si sforza di allontanarsi.

In effetti, gli uomini cambiano, da un giorno all’altro, calzini,
donne, idee, sentimenti; si tolgono gli slip e se li rimettono; accor-
ciano le gonne per poi ricondurle sotto il ginocchio; si lasciano
crescere i capelli e se li rapano a zero. Tutto ciò non ha necessaria-
mente un senso e un seno al vento dimostra solo ciò che mostra,
nient’altro. E, poiché le nostre facoltà non si sviluppano parallela-
mente e all’autonomia della riflessione non sempre corrisponde
quella del sentimento o del sesso, così anche accade che una donna
dal seno nudo riveli, invece, nell’intimità quelle caratteristiche in-
tellettuali, affettive e sessuali che una più attenta osservazione del
ritratto della madre nell’album di famiglia ci avrebbero evitato il



piacere prima, e la sofferenza poi, di non poterne fare a meno.
So bene che tutti questi sono particolari, che distornano la mia

attenzione dalle questioni primarie, ma confesso di ignorare i criteri
di cui avvalersi per discernere ciò che è essenziale da quello che non
lo è. Ciò mi consentirebbe di avere una percezione più da vicino
della realtà e conferirebbe alle mie riflessioni un ordine, che non
possiedono. Esse mi appaiono come un intersecarsi e un sovrapporsi
continuo su un foglio di linee incapaci di strutturarsi in forme geo-
metriche o, almeno, in rappresentazioni arbitrarie degli oggetti che,
fuori della carta, producono l’energia necessaria per il loro dispiegarsi
alla mia attenzione. Non nego di provare a volte una sensazione
acuta di sconforto: l’addebito alla mia consapevolezza di non pos-
sedere sufficiente spirito realistico, per attenermi scrupolosamente
ai dati che analizzo, ma neanche attitudini esclusive all’astrazione,
che mi permettano di fare a meno del tutto di essi.

Così, mi sento sospeso tra due universi. Cerco, comunque, di
convincermi che ne esista un terzo, questo in cui oscillo, nel quale
non è compito della riflessione pervenire a conclusioni che la vita
non conosce, né azzardarsi a dare ordine a ciò che non lo possiede.
In effetti, mi rendo conto che non necessariamente esiste un centro
del mondo e del pensiero e che, se esistesse, coinciderebbe proba-
bilmente con la sedia su cui siedo o con l’orifizio mondano del mio
lavabo. Ma le convinzioni solo raramente modificano il sentimento
e anche queste non sono in grado di mutare la mia amarezza. Se
ripenso a ciò su cui oggi ho riflettuto, mi accorgo di avere lasciato
senza il necessario sviluppo alcune osservazioni, permettendo ad
elementi estranei di intralciare la precisione cui tendo. Penso di po-
tere fare ammenda di tutto ciò: aggiungerò che se un corpo che
dorme urta i nostri sensi è perché vediamo che in esso si realizza un
equilibrio delle facoltà, che è precluso a noi che restiamo svegli.
D’altra parte, esso è il presentimento di ciò che non è ancora e co-
nosce la solitudine essenziale di ciò che potrebbe anche non essere.
In questo senso riduce il tempo e la morte a semplici grandezze
nulle. So che forse tutto ciò non è sufficientemente chiaro: l’inade-
guatezza del linguaggio a esprimere l’esperienza del sonno, in cui
notoriamente si tace o si rischia di chiamare chi ci dorme accanto
con un nome, in cui quello anagraficamente non si riconosce ma
riconosce chi, dissolvendo il nostro sonno, dissolve anche il suo, e
la stanchezza di una giornata in cui il lavoro e il piacere e l’abitudine
alla riflessione mi hanno distolto sinanco dal provvedere al pranzo,
possono ragionevolmente giustificarmi ai miei occhi. Del resto, non



ho dimenticato di essere stato invitato a cena e, sebbene spesso mi
sia sottratto a circostanze che la mia abitudine a mangiare da solo
mi hanno reso poco gradevoli, questa volta l’idea di uscire di sera
mi risulta piacevole. Non nego che ciò sia strettamente inerente al
cibo che mi attende: chi è solo si limita a provvedere alle sue esigen-
ze con discontinuità e scarsa attenzione ai desideri specifici del pro-
prio stomaco. Non nego neanche che la presenza di Esther mi for-
nisce di motivazioni meno volgari di quelle gastronomiche, sebbe-
ne sappia che è compito mio rimanere indifferente. Per il resto, an-
che il pensiero conosce, come la vita, pause e rallentamenti. Da
parte mia, non ignoro che domani le osservazioni, da me lasciate
incompiute, saranno passibili di sviluppi differenti da quelli che
avrebbero avuto, se non fosse intervenuta la stanchezza e un invito
a cena a fornirmi della possibilità di procedere a un esperimento
non privo ai miei occhi di fascino. D’altra parte, penso che chi ven-
de i pensieri di un altro ha anche il diritto di provarsi a pensarli egli
stesso.



Capitolo XIII

Nessuna forma come quella di un barattolo di coca cola mi ap-
pare adatta alle abitazioni della maggior parte degli uomini. Infatti,
come accade che stappando una boîte della bevanda, questa, se sia
stata poco opportunamente agitata in precedenza, fuoriesca, ma solo
in parte, con spruzzi e schiuma, allo stesso modo capita agli indivi-
dui che, per imprudenza o per caso, si ritrovino ad avere, per così
dire, stappato la propria esistenza, di non possedere né l’energia
necessaria ad abbandonare completamente le forme dalle quali in-
tendevano distaccarsi, né la fermezza di contenersi in esse, dopo
avere intuito, attraverso gli squarci e le crepe, che inevitabilmente si
producono, non foss’altro per usura, che il volume dell’universo
non è certamente riepilogabile nella struttura cilindrica di una boîte
di coca cola. Ciò che in effetti è loro consentito, dopo la vertiginosa
felicità iniziale, è semplicemente l’acquisizione di uno sguardo di-
verso sulla vita, le cui prospettive appaiono ad essi per la prima
volta più caotiche e meno decifrabili di quanto mediamente può
essere giudicato da chi si limita a viaggiare all’interno del suo barat-
tolo, ritenendolo il mondo. Essi sono, per altro, costretti ad un
malessere tanto più accentuato quanto più il loro nuovo punto di
vista contrasta con la situazione, da cui, pur desiderandolo, non
hanno il vigore e l’incoscienza di distaccarsi.

Ora, per quanto sia verosimile che una dimora con la forma di
una boîte di coca cola possa essere considerata sotto il profilo
architettonico solo uno di quei bizzarri incroci fra l’inventiva in-
dividuale e l’immaginario sociale, cui quest’epoca ci ha abituato,
educando il nostro gusto a dare credito a manifestazioni della bel-
lezza, da cui è assente ogni gusto della bellezza, è anche legittimo
ammettere che nulla, come quella, tenuto conto dell’abuso che se
ne fa, può essere scelta con maggiore opportunità come espressione
praticabile dell’inquietudine dei nostri tempi. D’altra parte, se è vero
che tel le logis, tel le maître, le case degli uomini hanno da sempre il
privilegio di rendere immediatamente percepibile in modo imper-
sonale non solo i contenuti e le forme della coscienza di chi vi abita,
ma anche gli umori onirici, che, quasi cerniere mobili, consentono
a quello di imbastire, con i frammenti di vite diverse, che del resto
ognuno di noi raccoglie in misura maggiore o minore dall’ammasso
dei giorni e delle notti, un’immagine più o meno credibile di se
stesso.



In effetti, la forma di un attaccapanni non solo ci può indicare il
grado di attenzione e di cura che il padrone di casa riserva ai suoi
capi d’abbigliamento e a quelli di eventuali ospiti, non solo sugge-
risce la qualità, il numero della frequenza delle sue relazioni sociali,
ma è indizio anche della solidità della coscienza.

Nessuno, infatti, può negare che questa è come un capo di ve-
stiario che dipende dalle condizioni climatiche e dalle nostre deci-
sioni se indossare o lasciarlo, invece, appeso nell’anticamera del no-
stro appartamento. Ora, se è vero che una coscienza appesa ad un
attaccapanni non è visibile, ma non lo è nemmeno se la depositia-
mo in cucina, nel bagno o sotto le lenzuola, è pur vero che proprio
per questo un attaccapanni vuoto lascia supporre che il padrone di
casa se la porti continuamente addosso, cosa che al contrario non
potremmo affermare se ci fosse possibile accertare, sia pure solo con
lo sguardo, se non con la mano, la presenza accanto a noi della
coscienza di un individuo, in quanto è evidente che necessariamen-
te dovremmo concludere che si tratta di persona che ne è sprovvista
o poco preoccupata di conservarla, non foss’altro perché la trascura
e la dimentica in giro, come se fosse un accendino o la propria don-
na. Diffido, pertanto, degli amici le cui abitazioni, non appena
dischiusa la porta di ingresso, rivelano la presenza silenziosa e rassi-
curante di un attaccapanni o mi pongono immediatamente in con-
tatto con chi si preoccupa con premura di raccogliere il mio sopra-
bito, per evitare che si sgualcisca, se abbandonato direttamente su
una poltrona. Esso, come la coscienza, è un oggetto, il cui valore
d’uso non dipende minimamente dall’impressione estetica che su-
scita; ritengo, anzi, che quanto più dimostri di essere quotidiana-
mente adoperato, tanto più se ne debba affermare il valore. In effet-
ti, sia un soprabito perfettamente in ordine sia una coscienza senza
sbavature lasciano supporre che essi siano stati espressamente in-
dossati solo per fornire a chi di dovere la sensazione che abbiamo
per lui ogni riguardo possibile, ma che mediamente essi conoscano
il rigore ligneo di una gruccia dell’armadio o della nostra anima, in
quanto preferiamo per le incombenze che ci sono solite abiti che,
per essere meno impegnativi, ci conferiscono la disinvoltura neces-
saria per non risultare indigesti a chi si ritrova a incontrarci tutti i
giorni. Per motivi analoghi diffido anche delle abitazioni, in cui la
presenza di piante e ornamenti floreali dovrebbero suggerire il tasso
di sensibilità di chi si preoccupa di curarle e di armonizzarle con le
forme artificiali di un appartamento, verso quei problemi che na-
scono dalla precarietà oggi riscontrabile nel rapporto tra l’uomo e la



natura. Ora è indubbio che rampicanti, piante grasse, dieffenbachie,
cactus conferiscono all’arredamento una spontaneità e una varietà
di cadenze che, oltre tutto, nella maggior parte dei casi, depongono
in favore dell’oculatezza e dell’intuito nelle scelte affettive del pa-
drone di casa, alla cui compagna sono da attribuire a priori, non
foss’altro per il consolidato legame che si è soliti ipotizzare tra la
flora e l’animo femminile, non solo gentilezza di core e di modi, ma
anche quelle qualità di immaginazione, senza cui una casa, come del
resto un sentimento, diventano una sorta di museo, in cui sono
accumulati, magari alla rinfusa, i reperti mummificati della memo-
ria. In effetti, piante e ornamenti floreali richiedono applicazione e
pazienza costanti, in quanto è evidente che bisogna seguirne la cre-
scita e lo sviluppo senza la smania di ottenere risultati immediati,
che del resto sarebbe destinata a rimanere insoddisfatta, considerato
che la natura non facit saltus e ha scarsa attenzione per la tendenza
degli individui a farne e ad accelerare i ritmi propri e quelli dell’uni-
verso, ma anche prevedere a tempo se essi potranno essere amalga-
mati con sedie, poltrone, lumi, fornelli, lavabi. Ora senza l’immagi-
nazione, grazie alla quale ci è possibile assistere allo spettacolo del
nostro futuro, compreso quello della nostra morte, è fuori discus-
sione che ci è precluso procedere ad un arredamento consono ai
nostri gusti e alle nostre scelte di vita. E non a caso la nostra epoca
ha demandato da una parte ad architetti e designers e dall’altra a
psicoanalisti, conferenzieri e redattori dei settimanali l’esercizio quo-
tidiano dell’immaginazione, che già gravoso per chi vi è diretta-
mente interessato lo è senz’altro in misura maggiore per chi vi è
meno direttamente, anche se più rimunerativamente, coinvolto.

Del resto, l’immaginazione pone problemi tecnici di non facile
soluzione per chi non è provvisto delle esperienze necessarie quanto
meno per riconoscerli e che risultano maggiormente evidenti quan-
do non è possibile procedere attraverso esperimenti e verifiche.

Nessuno, infatti, può negare che, dovendo arredare una casa non
è possibile sapere in anticipo quale sarà l’effetto che mobili acqui-
stati presso negozianti non disposti per ovvi motivi a fornire al com-
pratore l’agevolazione di constatarlo prima di aver adempiuto alle
formalità giuridiche di un contratto, produrranno negli ambienti, a
riempire i quali essi sono destinati. Questo, e null’altro, è causa di
quella sensazione spiacevole di precarietà che prova chi decide di
mettere su casa e di condividerla per la prima volta con un’altra
persona, con i cui gusti e tendenze è costretto a misurarsi spesso in
termini astratti e generici, e non solo in materia d’arredamento.



Analogamente, ritengo che lo stesso accada a quanti accettano, o
perché giovani e privi di risorse economiche o per connaturata e
interessata acquiescenza alle abitudini del mondo, che ad arredare la
casa che li attende sia chi dopo averli messi al mondo, alimentati e
aiutati nelle varie circostanze dell’esistenza, si sente in diritto e in
dovere di decidere anche la forma del materasso, che può conferirgli
il diritto e il dovere di continuare a decidere anche la forma, e non
solo il nome, di un’altra esistenza. Tanto più la presenza di piante e
ornamenti floreale in un salotto o in un’anticamera depongono per-
ciò a favore delle qualità della donna che presiede giorno dopo giorno
al regolare funzionamento di quella macchina, la cui complessità
non cessa ancora di stupire, non ostante che tutto sembra sia stato
sviscerato di essa, che è una casa.

In effetti, se consideriamo che il semplice immaginare la disposi-
zione in un ambiente di oggetti rigidi e non soggetti a sviluppo
quali sono i mobili è già un atto che richiede un rigore non comune
nei processi ideativi, non è difficile ammettere che l’inserzione in
esso di elementi dinamici quali rampicanti, cactus e corpi umani
pone problemi di elasticità e di adattabilità all’habitat ben più com-
plessi, non foss’altro perché la pianta, nella quale confidavamo per
conferire a un angolo o a una superficie una cadenza meno ovvia,
può all’improvviso, come d’altronde capita anche a chi spartisce
con noi il letto ma non il divano, decidere di svilupparsi in modo
diverso dalle nostre aspettative, se non addirittura di decedere, la-
sciando non solo angolo, superficie e parete ma anche noi stessi in
preda a quell’horror vacui, per fuggire il quale avevamo pensato per
l’appunto di fornirci di muri, poltrone mobili e piante.

In ogni caso, ritengo non sempre fondato il riferire l’elemento
floreale accertabile in non poche dimore a quella presenza femmini-
le, che se le rende più affascinanti non sempre conferisce loro la
quiete che gli individui legittimamente si attendono e, per quanto
ritenga poeticamente motivato l’accostamento della donna al mon-
do dei fiori, non foss’altro perché sotto la corolla di un fiore non è
raro reperire il movimento di un insetto, non escludo che siano
spesso gli elementi maschi della specie a prendersi cura di piante e
fiori di una casa, e non solo di quelli. Ciò è ammirevole: esso è il
segno che è possibile liberarsi dei pregiudizi e consentirsi il godi-
mento di esperienze, che solo la paura di essere giudicati con epiteti
e attributi non propriamente pertinenti, sotto il profilo storico-
biologico, alla condizione di demiurgo, che il maschio, con scarsa
preveggenza delle conseguenze, si è assegnato, può impedire.



Testimonia, inoltre, che è possibile essere duri senza perdere la
propria tenerezza, e non solo nel senso che dimostrarsi sensibili per
la vita di un cactus non esclude che possiamo continuare a fare uso
della rigidità a volte o spesso necessaria per garantire stabilità e sicu-
rezza a noi stessi e, di conseguenza, ai rapporti umani che si consu-
mano in una casa, ma anche in quello, del resto ampiamente prova-
to dall’atto sessuale, che senza il rilassamento e la sintonia con le
circostanze della vita, non è possibile accumulare le energie indi-
spensabili a far fronte a queste, quando siano chiaramente dissonan-
ti con le nostre esigenze.

Una dieffenbachia artificiale nella mia casa e una nel negozio
costituiscono l’unico ornamento floreale che io mi consento.



Capitolo XIV

Io detesto la notte, perché mi rende fragile come una squama
essiccata e mi convince che nulla è più prezioso del sonno e del
dimenticare. Detesto l’impudico e frenetico smangiarsi l’anima che
essa mi consente e il guittalemme inesauribile in cui mi catapulta.
Detesto che essa termini là dove inizia l’alba, che mi rende cosciente
della mia vita da sonnambulo e interrompe il mio assolo costrin-
gendomi a continuarlo fra gli uomini. Molte cose io detesto ancora
della notte: il lento fluire dei minuti, il tarlo che rode la trave, il
latrato del cane randagio, il fischio del treno, le tazze di caffé ingo-
iate l’una dopo l’altra e il rumore dei miei passi.

Ma non per questo posso dire di amare la distesa pienezza del
giorno, che mi induce ad essere impermeabile come un foglio di
carta plastificato e mi persuade che nulla è più opportuno dello
stare svegli e del ricordare. Non posso dire di amare il misurato e
discreto svendersi l’anima, cui mi costringo e la ribalta priva di no-
vità, in cui mi accomodo. Non posso dire di amare che quello si
concluda là dove prendono consistenza l’oscurità e l’insonnia, che
mi rinfacciano la mia vita da mezzano e strozzano il mio assolo fra
gli uomini obbligandomi a continuarlo dinanzi a un caffé. Molte
cose io detesto ancora del giorno: l’inconsapevole perdersi delle ore,
le parole che raschiano l’intelligenza, l’urlo del ferito a morte, i volti
dei passanti, i pasti consumati al self-service e il pulsare delle mie
tempie. Confesso: sono e mi sento solo, come può esserlo chi aven-
do sprecato, non importa se per demerito, le occasioni di conviven-
za con se stesso, gli uomini e la vita, che a tutti toccano, avverte di
aver dissipato non solo la dote di volontà, costanza e simpatia, con
cui è verosimile andare a procacciarsele allorché tardino a presentar-
si, ma anche le energie fisiche necessarie a sorreggere nello sforzo,
soprattutto quando venga meno l’entusiasmo a compierlo. Del re-
sto, la mia solitudine non conosce variazioni, se non quelle ad essa
offerte da un cliente, particolarmente incline a fornirmi la prova che
non sono il solo a soffrirne o dagli incontri con Esther che, se capaci
di donarmi momenti di un’intensità pari solo alla loro precarietà,
non possono da soli, come pure non raramente accade agli indivi-
dui, giustificare un’esistenza, che non sa né riesce ad entrare in
sintonia con quelle che ad un’analoga sintonia tendono e non ap-
prodano, dal momento che dall’incontro della solitudine di due
individui è legittimo supporre dai fatti che possa generarsi solo una



solitudine ancora più disperata e senza rimedi, non foss’altro perché
nell’inferno di un uomo chiuso in se stesso e dalla trama dei pun-
tuali disinganni smagato e addotto a una solitudine senza memoria
e speranza, come qualsivoglia solitudine pietosa di sé soltanto e
appenata e incapace ad includere nella sua schiacciata ellisse l’altrui
dolore, è cosa di un momento quell’improvviso pudore che allora
nasce quando all’intermittente coscienza degli individui propone
l’alterna messinscena della vita i temi di una infelicità che rosica con
gli uomini l’universo. In effetti, solo colui che accetta di essere solo
e di essere simile a chi, scosso dal rombo di un terremoto, intuisce
all’improvviso che la sua morte non gli appartiene, ma la vita sì e
che però dinanzi ad entrambe nessuno può prendere le sue veci, per
quanto di una simile inopportuna abitudine abbia a lungo goduto,
può fidare, se non di porre termine alla solitudine, almeno di aver-
ne a soffrire in modi meno devastanti. In ogni caso, è fuor di dub-
bio, a considerare la tendenza degli individui a perdere ogni pudo-
re, solo se costretti da una malattia o dall’ardore dei sensi, che la
solitudine priva chi la patisce del piacere di denudarsi, fosse solo
perché ve lo costringe, di quanto solitamente gli uomini fanno uso
per alleviare la propria e incrementare l’altrui. Chi è solo è, infatti,
particolarmente esposto a soffrire e a gioire in modo non propor-
zionato al significato degli eventi, non solo dal non avere quelli
strumenti idonei se non a valutarlo almeno a renderlo più discreto
che sono le distrazioni, con le quali gli individui o più superficiali o
provvisti di maggior nerbo procurano di mitigare, con pause e di-
versivi, l’intollerabile ostinazione con cui la vita si sforza di impe-
dirle, ma anche dal mancare di quelle certezze, che, per quanto
immotivate, può concedere solo la consuetudine con i propri simi-
li, poiché, considerato che tutti ne hanno e fanno uso, per altro non
sempre prudente e riverente di quelle altrui, prima o poi è d’uopo
convincersi della necessità di acquisirne, qualunque esse siano, se
non altro per indurre gli altri alla cautela, se non al rispetto. Del
resto, un uomo solo, anche quando si ritrovi, non importa se per
decisione personale o perché indotto dalle necessità elementari del-
l’esistenza, da cui né questa né il suo stato lo esonerano, pur non
raramente desiderandolo, a dover simulare doti di socialità di cui,
ammesso e non concesso sia stato a suo tempo in possesso, ha di-
simparato l’uso; un uomo solo cui occorra di proiettarsi nella con-
fusione del consorzio umano a procurarsi quel pizzico di sana alle-
gria, che in giusta quantità è, per così dire, il condimento indispen-
sabile di una vita troppo spesso senza sapore, e che si adoperi egli



stesso a procurarla, se non a se stesso, almeno agli altri, fosse solo
perché essi non abbiano a dolersi di spartire con lui la sue inettitu-
dine a condividere quella altrui; ebbene un uomo solo non lo è mai
come quando si porta a spasso la sue solitudine tra gli uomini, sfor-
zandosi di alleviarla con il mutar luogo, relazioni e tutto quanto
costituisce il suo contenuto consueto. Egli è simile a un malato, le
cui ferite per l’applicazione di farmaci sempre diversi non vengono
mai a cicatrizzazione e a chi, dopo aver fissato a lungo il sole o essere
rimasto in una camera insonorizzata, procede barcollando e scarsa-
mente tollera il benché minimo rumore.

Ma più spesso è come un ubriaco o un drogato, cui non si per-
dona più la dedizione assoluta all’alcool e alla droga e viene abban-
donato alla sua morte, come era stato abbandonato al suo male, se
non altro perché gli individui, più preoccupati dei casi propri, sono
disposti ad accettare e a dare credito solo a quelle manifestazioni di
carattere che maggiormente tengono in conto che, se dedizione as-
soluta ci deve essere, è esclusivamente al principio che la vita vada,
comunque, vissuta anche quando tutto lascia credere che se ne pos-
sa fare a meno, tanto più quanto meno ne risulterebbe modificato
l’ordine generale della specie né alcuno avrebbe a soffrire che questo
rimanesse immutato. Ora, se è vero che la vita è tra i fenomeni
dell’universo un’eccezione da proteggere sotto qualsiasi forma si
manifesti e che quanti attentano alla propria con perseveranza, an-
che se non convinzione, o con determinazione, anche se non sem-
pre con premeditazione, rivelano se non altro l’incapacità a com-
prenderlo, da cui improvvisamente è caratterizzato di solito chi trop-
po si è provato a farlo e non è stato confortato nei suoi sforzi dalla
disponibilità altrui a fornirlo delle prove della liceità a insistervi, è
anche vero che se possiamo considerarla un’eccezione è solo quan-
do con le condizioni per farlo sia essa stessa non solo ad essere ga-
rantita, ma anche incrementata.

In effetti, nessuno disposto ad ammettere che gli organismi vi-
venti, pur obbedendo tutti al principio di adattamento all’ambien-
te, che consente ad un’ameba ma anche allo spirito di permanere sul
pianeta, sono poi di fatto subordinati a leggi particolari e diverse di
specie in specie, alle quali bisogna ottemperare senza rischiose inter-
ferenze e confusione di normative, può negare che gli uomini devo-
no rimanere fedeli ai canoni secondo i quali sono sopravvissuti ai
cataclismi della natura e a quelli da essi stessi provocati e, quando se
ne dimostrano incapaci, a non esigere dagli altri, ma non da se stes-
si, l’assestamento in condizioni che, a quelli apertamente trasgre-



dendo, confermino il sospetto che siano canoni surrettizi e che, nei
fatti, nulla ci distingua da una rana galvanizzata.

Giudico, pertanto, quanti affermano che la vita vada comunque
vissuta, anche quando sia ridotta al fossile, se non al vomito, di se
stessa, pericolosamente ambigui. Essi fingono di ignorare che le
necessità elementari dell’esistenza non possono più da sole renderla
plausibile e che, se sul pianeta si muore di fame ma anche di obesità,
come dimostrano di preoccuparsi quanti attraverso diete e soppesa-
to calcolo delle calorie contenute in un cibo si astengono
dall’ingurgitarne in dose eccessive, è anche vero che si muore anche
di noia e di solitudine, sebbene ciò accada meno raramente, non
foss’altro per l’abitudine degli uomini ad aver forse pudore nell’esi-
bire, se non certo la noia, almeno la solitudine, ma non la propria
fame. Non per altri motivi ritengo stolidamente delirante chi, con
evidente spregio delle condizioni che glielo consentono, addebi-
tando alla nostra epoca il vezzo di soffrire per motivi non esclusiva-
mente alimentari, perversamente ne auspica a panacea quello stato
di indigenza e inedia che la priverebbe, se non della vita, dell’abitu-
dine a lagnarsene.

Tutto ciò è terribile, tanto più quanto meno è lontano dalla
verità, come possono certificare quelli, e sono molti, che, non an-
cora in grado di provvedere alla propria sopravvivenza in modo
stabile e soddisfacente, si dimostrano pressoché immunizzati dalle
suggestioni della noia e della solitudine e, maggiormente persuasi
che ad appagare il proprio istinto di conservazione sia necessaria
quella altrui, se ne disfano solo nel caso mostruoso che non ci siano
altre alternative. In ogni caso come c’è chi lamenta l’insorgere della
solitudine e della noia, là dove hanno pausa gli stratagemmi, che
sembra preferire, della sopravvivenza, così c’è chi, ritenendo verità
di questo genere di pertinenza esclusiva dei fautori di una riemergente
barbarie, ne ha di fatto, anche se non per diritto, assegnato loro il
monopolio e l’uso che di fatto e di diritto esercitano. E c’è chi
realisticamente ne individua le relazioni con quella macchina del-
l’opulenza, cui imprecano i diffamatori dei tempi presenti, ma dai
quali gli preme distinguersi, se non altro perché vagella di un mon-
do privo di bisogni materiali, ma non di quelli dell’anima, sebbene
riguardo a questi è lecito avanzare il sospetto che possono sanare
dalla noia, ma non da quella solitudine, che non raramente li favo-
risce e protegge. E c’è anche chi provvede a fornire il tutto di solide
motivazioni ideali, filosofiche e letterarie e chi intuisce, non foss’altro
perché nessuno parla del proprio male come l’innamorato che lo



disprezza e lo teme, ma non per questo tollera che siano gli altri a
farlo, che nella solitudine si annida il segreto del fascino mortale
della vita, e degli uomini. In effetti, le opinioni e le sofferenze degli
individui mi appaiono simili alle voci degli strumenti nella Grande
Fuga di Beethoven, che stridono, si rincorrono, si separano, insi-
stono ossessivamente nelle loro cadenze, si riprendono su toni più
alti, si acquietano, diventano quasi sbigottite e mansuete per poi
riprendere quello scontro, in cui solo sanno avvicinarsi e ribadire
una solitudine resa ancora più tragica, come ogni solitudine, dalla
sua essenzialità. Del resto, nessuno, come chi è solo, avverte, e nei
fatti la pratica, l’urgenza di vivere come si legge o come fanno anche
gli artisti, e non solo i sommi, che conferiscono anche al particola-
re, apparentemente più insignificante e superfluo, quel carattere ne-
cessitante, che ad esso spetta, ma non sempre è attribuito, fosse solo
perché di particolari è materiato quel caso particolare esso stesso
che è la vita; nessuno come chi è solo e si percepisce come un esplo-
ratore delle galassie, che ha dimenticato quale sia quella, lontana
nello spazio e nel tempo, a cui fare ritorno ove mai se ne desse il
caso e in ognuna crede di ravvisare la fine del suo viaggio, poiché
comprende che ogni viaggio ha fine là dove termina, ma da ognuna
riparte avendolo dimenticato, sa che la morte si sconta vivendo e
non ha prezzo. Non per altro la sua solitudine ne diventa quell’atte-
sa insostenibile, attraverso cui c’è anche chi ritiene di guadagnarsela,
come se a parte l’esilio all’interno della propria anima l’esistenza
non offrisse, in ogni caso, anche altre occasioni e modi per guardare
alla propria morte, sebbene capiti di guardare anche a quella altrui,
come ad un privilegio da scomputare ancora prima di goderne. Non
per altro nella sua solitudine è racchiuso, con un presentimento di
morte, la nostalgia di una vita di cui è verosimile che nessuno abbia
a godere di quanti, pur non presentendo la loro fine, vi corrono
incontro come ad un male. E come questi che tardi s’accorgono di
aver scialacquato essi stessi il loro tempo o di aver permesso ai pro-
pri simili di sottrarglielo e perderlo a loro volta, nulla possono più
modificare, pur ravvedendosi, così chi è solo e che assai per tempo
dalla propria solitudine non solo è messo in guardia dagli sperperi e
dagli uomini, ma apprende anche il valore inestimabile di un filo
d’erba, che rispunta a primavera, di una carezza e, sia pure più rara-
mente, della mancanza d’acredine verso se stessi e il mondo, cose
tutte che gli individui volentieri sono portati a considerare come
sintomi di un animo dedito all’ozio, non per questo si comporta
altrimenti, se non perché è più spesso lui stesso ad affrettare, se non



la resipiscenza, almeno che la morte paghi il suo debito.
Del resto, se la nostra epoca, così sensibile ai casi particolari,

dopo il diritto alla vita, al piacere e a tagliarsi le unghie, va argo-
mentando non senza fondamenti giuridici di quello al suicidio, è
necessario riconoscere che quanti la smettono, o ne hanno inten-
zione, di tollerare i raggiri dell’esistenza e quella forma suprema di
ciurmeria altrimenti detta speranza, con cui gli uomini si palleggia-
no la propria, possono ai nostri giorni usufruire di motivazioni ben
più fondate da quelle loro addotte sino a ieri dalla letteratura filoso-
fica e romanzesca, non foss’altro perché mentre questa, che si eserci-
ta su casi surrettizi, non raramente li usa come pretesto ed esempli-
ficazione di temi di più generale pregnanza metafisica o estetica, il
diritto, pur non disdegnando egualmente incursioni e divagazioni
nel campo delle petizioni di principio e del gusto, è dai casi partico-
lari che muove, quando non sia esso stesso a muoverli.

D’altra parte, se è verosimile che un suicidio assai scarsamente
può risultare motivato dalle riflessioni morali e giuridiche di chi lo
compie e non solo potrebbe astenersi, senza rinunciarvi, dal tradur-
le in atto, ma che non è poi così sicuro che ne possegga e c’è chi si
lascia smangiare tutta la vita da umori del genere e chi d’acchito
cede alla disperazione di un’esistenza senza più progetto, a maggior
ragione devono essere ritenute inconsulte le considerazioni di quanti,
più o meno estranei alla vicenda, si abbandonano ad osservazioni di
ogni genere, non escluse quelle prive di quella pietà e discrezione,
che, da sole, potrebbero dare un senso all’accaduto e riceverne. In
effetti, dinanzi a un suicidio, l’unico atteggiamento lecito è il silen-
zio. Ma gli uomini amano cianciare di tutto, del mal di denti e
dell’amante, del pullover e della fenomenologia dello spirito, della
fame nel mondo e dei segreti altrui, di dio e del diavolo. Essi, poco
tolleranti dell’allucinata insensatezza dell’universo, che quelle sen-
sate allucinazioni, che sono le loro chiacchiere e i loro pensieri, non
fanno altro che confermare e incrementare, non comprendono che
ciò di cui non si può parlare si deve tacere e barattano la sofferenza,
in mano a se stessi e agli altri, con un’improntitudine, che è pari
solo alla loro belluinità. Per quanto mi riguarda, se riflessione mi è
lecito trarre dai suicidi della nostra epoca, è che essi convalidano
non solo l’impressione, stimolata dall’evidente gusto del macabro,
di cui sono impregnate le espressioni che ne riferiscono al mondo,
che nemmeno la morte sfugga al suo spettacolo, ma anche che gli
individui muoiono con lo stesso stile con cui hanno vissuto. In
effetti, a considerare le notizie che ci vengono da quella dimensione



assai precaria del tempo che è il passato, chi prima attentava alla
propria esistenza non solo non era privo di una dignità, che è sem-
pre e dovunque si manifesti sintomo di un senso morale che male
sopporta le limitazioni della libertà e della vita, ma per ciò stesso
intratteneva con la propria morte anche un rapporto di eroico di-
stacco. Si moriva aprendosi le vene e suturandosele, conversando
con gli amici del sale e dello stato, con serenità o severità, come si
compete a chi, ormai purificatosi del viscerale attaccamento alla vita,
nulla ha più da difendere e conservare e dovrebbe competere a quanti,
ai nostri giorni, permettendo alle proprie emozioni di farli desistere
proprio quando esse stesse ve li hanno spinti, ci ripensano su, mu-
tano tecnica d’esecuzione, scrivono biglietti, testamenti, poesie, tor-
nano a vivere e di nuovo a ripensarci su, a provare altre tecniche, a
scrivere altri biglietti, testamenti, poesie e finiscono per morire acci-
dentalmente.

In effetti, il suicidio che è un atto dell’intelligenza e del senti-
mento, al quale scarsamente si addicono sonniferi, gas e quanti altri
ritrovati possono agevolare una morte ad occhi chiusi, richiede in-
vece che gli occhi siano tenuti bene aperti, perché è della propria
vita che si fa a meno, qualunque essa sia, che non si ripeterà mai più.

Non per altro, credo, si moriva un tempo brandendo il pugnale
e non per altro penso che ai nostri giorni si debba privilegiare il
colpo di pistola in bocca.

Ma gli uomini, che sono soli e muoiono, hanno paura della so-
litudine e della morte.



Capitolo XV

Ritengo che i processi della riflessione sono molto simili alla
struttura di un dizionario, in quanto l’accertamento del significato
di una parola, se non vogliamo essere superficiali, rinvia attraverso
percorsi, di volta in volta diversi, alla consultazione di quello di
tutti i termini del dizionario stesso. In effetti, alla riflessione e al-
l’esigenza di arricchire il proprio linguaggio, sia pure per motivi
opposti, dal momento che quanto più pensiamo e meno parliamo
peggio è, e quanto meno pensiamo e più parliamo meglio è, fosse
solo perché è più facile trovare chi ascoltandoci ci lascia credere che
non parliamo inutilmente e non s’è mai visto che, tacendo, un ven-
ditore ambulante riesca a sbolognare le proprie mercanzie, o un
avvocato a difendere un reo confesso e solo agli innamorati è possi-
bile assegnare il privilegio di conoscere tutto, senza parlare, l’uno
dell’altro e, quando si siano conosciuti, di cominciare a parlare e
alle donne di dire bugie senza dirle; accade dunque alla riflessione e
alla consultazione del dizionario qualcosa di simile alle leggi del
mondo economico, della logica e della morale, in cui, pur essendo
noi i responsabili dei principi, della scelta del tipo di produzione e
delle intenzioni, siamo poi costretti, a meno di non voler rischiare
il fallimento, la follia o l’inferno, a sviluppi che non dipendono più
dalla nostra volontà e che, pur essendo a volte a noi imprevedibili,
non sono arbitrari, in quanto formalmente coerenti con ciò da cui
discendono. Ora, se è possibile, dopo aver corso il rischio di una
bancarotta, di un esaurimento nervoso e di un inferno, trarre le
debite conclusioni e sottrarsi ad essi nell’unico modo possibile, che
è quello di non sottrarvisi, considerata la necessità per un organi-
smo umano di fruire dell’equilibrio del corpo e della anima e di
riprodurlo materialmente, cosa questa che se trascurata, come di-
mostrano i martiri e le omelie dei preti, ci fornisce di un’anima, ma
non di un corpo con cui goderla, ciò è evidentemente impossibile
per la riflessione e il dizionario, che sono virtualmente e di fatto
inesauribili, consentendo alternative, scorciatoie e correzioni nel caso
di errori e sterili ripetizioni, ma sono privi di qualsiasi qualità ne-
cessitante ai fini dell’esistenza, come del resto provato da quegli
alunni che, senza riflettere, intuiscono di poter fare a meno non
solo dell’uno e dell’altra, ma anche del professore che, dopo aver
riflettuto, non comprende di doverne fare, almeno qualche volta, a
meno. Accade, inoltre, ad essi, come anche al piacere dei sensi, di



sottostare a tempi e ritmi non previsti, in quanto, come un orga-
smo che si prevedeva intenso si rivela alla prova dei fatti esperienza
mediocre e insoddisfacente, mentre quello che meno bene promet-
teva fiacca con il corpo il nostro desiderio, e ci si pervenga in en-
trambi i casi in tempi non sempre direttamente proporzionali a ciò
che essi consentono, così anche avviene che un pensiero o una paro-
la si manifestino inferiori alle possibilità di sviluppo, che concede-
vamo loro sulla base in un’intuizione privata o di una certezza pub-
blica. E come, ad esempio, la parola spirito rivela una straordinaria
affinità con la parola pudore a richiamare alla nostra mente la favola,
a tutti senz’altro raccontata quando eravamo bambini, per abituarci
alle verità di ora che siamo adulti, dell’imperatore nudo, benché
l’uso del primo serva alle donne per evitare il giudizio sulle loro
qualità fisiche, e il rifiuto del secondo per favorirlo, ma entrambe
sono utili, fosse solo perché quanto meno ne posseggono gli uomi-
ni e i costumi in cui si riconoscono, tanto più c’è di che vivere per
filosofi, preti e diavoli, dal momento che chi possiede lo spirito,
non ha il pudore di conservarlo per sé e negli altri, e chi possiede il
pudore non ha lo spirito per renderne meno nocivi gli effetti in sé e
per gli altri, così accade di prendere consapevolezza non senza stu-
pore che la parola amore, in cui tocca a molti di intuire la presenza
del potere, che doveva possedere un tempo una formula magica, di
dischiudere universi concettuali e sensibili insospettati, riveli non
solo un’evanescenza, che semplicemente la nostra ostinazione abi-
tuale a convincerci di non ingannarci mai può provvedere di signi-
ficati accattati qua e là, ma anche una somiglianza impressionante
con ciò che nei fatti indica e continua a indicare, anche quando
sarebbero più pertinenti parole che, del resto, il dizionario espressa-
mente prevede, e anche gli uomini conoscono, pur non preveden-
do di doverne mai far uso. Insomma, dizionario e riflessione vir-
tualmente esauriscono l’universo con tutte le sue determinazioni,
anche se è evidente che la loro pratica dovrebbe necessariamente
coincidere con la vita, cosa improbabile, non solo considerato che
senza questa nessuna parola avrebbe nessuno significato, né la rifles-
sione saprebbe flettersi nemmeno su se stessa, ma anche che non
sono da escludersi gli errori e quelle ripetizioni degli errori, che
sono state considerate di esclusivo diritto del diavolo, benché
pertengano da sempre all’uomo. Tutto lascia credere, invece, che
quello abbia saputo fare bene i propri conti, privati e pubblici, una
volta per tutte, e abbia scelto per sé la tattica che fossero i suoi
antagonisti nel monopolio dell’universo e della terra, a privarlo del



fastidio di dover dimostrare troppo spesso il suo diritto a essere il
diavolo. Infatti, non solo ha atteso che dio, comportandosi in modo
non diverso da quelli che, affermando di conoscere e prevedere come
vanno le cose nella vita, perdonano al compagno il tradimento,
ripetesse lo sbaglio di dare fiducia agli uomini, ma ha lasciato anche
che gli uomini, assumendo l’atteggiamento di chi, pur affermando
di conoscere e prevedere come vanno le cose nella vita, attendono
dal compagno il perdono del tradimento, continuassero a credere
che dio è sempre pronto a porre riparo ai loro errori. Ora, se pure è
possibile che dio sia ulteriormente disponibile nei loro riguardi, è
pure verosimile ritenere che il diavolo anche ciò abbia previsto, e
non per altro abbia provveduto a fornire gli uomini di tutto ciò che
è necessario per dispensarlo da azioni più decise e, in primo luogo,
ben sapendo che gli uomini fanno solo ciò di cui sono convinti,
della persuasione che, spettando solo al diavolo il diritto di ripetere
gli errori, sia compito degli uomini, e delle donne, farli. In questo
genere di errori incorre anche chi riflette e consulta il vocabolario,
convinto così di accedere se non alla verità, almeno alle certezze,
che rendono la vita meno imprevedibile.

In effetti, pensieri, e parole sono come le donne, gli amici e il
denaro: ci sbagliamo sul loro conto e ce ne ritroviamo o senza per
poterne avere ancora o con troppi per poterli spendere tutti.



Capitolo XVI

In fondo a ogni verità c’è un urlo. O forse un rumore meno
lancinante e indistinto, una sequenza dolorosa di vibrazioni ed echi,
che si aggrovigliano e si ramificano senza che erompano mai alla
superficie della vita né che si lascino inghiottire dal crepitio privo di
discrezione e chiarezza di quella. O forse no. Forse in fondo ad ogni
verità c’è il silenzio, e tutti i brusii e gli stridi con cui un uomo passa
attraverso la sua vita non sono che metafore approssimative e im-
perfette della quiete assoluta, con le quali ognuno, emergendo dalla
propria solitudine, tende ad avvinghiarsi alla propria esistenza, come
ad una lama che lo squarcia, mettendone a nudo, non senza ironia,
la massa pulsante delle viscere e delle passioni. O forse l’unico ru-
more che ristagna al fondo di ogni verità è quello che avvertiamo
nel dormiveglia, quando percepiamo gli sforzi del corpo per con-
servare quell’equilibrio tra gli organi cui non raramente si riduce,
con il sonno, la vita.



Capitolo XVII

Ho dimenticato i nomi che hanno un tempo tentato la mia te-
nerezza e le strade capaci di offrirmi una motivazione tollerabile
dello stile che mi separa da esse. Così, se qualche cliente indugia a
narrarmi le sue felicità sagge o quietamente paradossali, non posso
fare a meno di rassicurarmi, con Meister Eckart, che solo la mano
che masturba dice la verità.



Capitolo XVIII

Stupendamente osceno e non privo di una terribile sacralità è il
piacere degli amanti che accolgono tra le labbra i loro scotimenti.
Ma oscena e terribile, senza essere sacra, è l’abitudine degli individui
a trasformarlo nel viatico profano della loro cochonnerie, incapaci
come sono di intuire che è proprio quel valore di adorazione in esso
racchiuso a conferirgli un crisma particolare proprio nel momento
in cui lo profanano.

In effetti, due labbra avvinghiate al corpo dell’amato null’altro
testimoniano se non di un cannibalismo dell’amore, che resiste agli
sberleffi della storia ed è suffragato anche dal lessico degli antichi,
che volentieri ricorrevano al linguaggio gastronomico e militare,
perché nulla come il cibo e la guerra è così prossimo, al pari del
sesso, alle radici inviolabili e sempre uguali della vita. E, come pres-
so gli antropofagi, l’ingestione del liquame cadaverico e di altro
consente a chi la pratica di entrare in comunione con il corpo che
viene assimilato e, tramite esso, alimentarsi al flusso della materia,
che non tollera le appropriazioni e gli espropri cui gli uomini pure
lo sottopongono, così per chi si ama il seme e gli umori, attraverso
cui il piacere, se non l’amore, si rende commestibile, possono essere
considerati, per così dire, una sorta di banchetto dei sensi, quando
non dell’anima, qualunque essi siano, della persona amata. Ed è
proprio questo che attira la belluinità di quanti vi scorgono solo
l’occasione di un piacere, che li abiliti a ritenersi forniti delle qualità
di eccezione che competono solo a chi si dimostri in grado di ridur-
re gli universi e gli uomini a propria misura, non foss’altro perché
capace di porre fine alla petulanza di una donna. Ed è da questa
belluinità che neanche io confesso di essere esente, quando mi sor-
prendo a compiacermi dell’oscillare delle labbra di Esther sul mio
corpo per motivi, che, pur poco addicendosi alla loro dedizione
appassionata, è proprio da essa che emergono insieme al piacere.

Del resto, sono solito parlare e scrivere solo di ciò che io stesso
ho sperimentato e sperimento, né mi è ignoto che in simili questio-
ni, se da sempre fu impudicamente pubblico il punto di vista degli
elementi maschi della specie, altrettanto impudicamente privato è
rimasto quello delle donne, alquanto restie a farne partecipi i primi
e a documentarli sulla qualità reale delle loro sensazioni, perché io
possa pretendere di avere una cognizione del fenomeno priva di
perplessità e sospetti.



In effetti, se è lecito supporre che gli uomini e le donne, differen-
ti in molte cose, si rassomigliano dinanzi al piacere e sono sempre
pronti a porre termine alle loro beghe se è esso a consentirlo, alme-
no a uno dei contendenti, non lo è invece arguire dalle loro espres-
sioni né l’intensità né la spontaneità con cui ciò avviene, se avviene,
fosse solo perché per le donne nulla lo prova, anche se nulla lo nega.
Errano pertanto coloro, e sono molti, che stolidamente, anche se
non sempre senza motivo, si convincono non solo di certezze così
provvisorie come quelle dei sensi, ma anche che d’eguale convinzio-
ne è fornito chi è esso stesso a fornirgliene, soprattutto quando
dalle altre circostanze che tocca loro dovrebbero anzi sospettare che
più spesso è la disperazione e il gusto all’umiliazione, di cui soffre
chi è troppo debole per evitarle, ma non per sopportarle, ad essere
ciò che muove due labbra intente alle tecniche crudeli del piacere.
Ma gli uomini poco si curano di altro se non di se stessi e, come
verosimilmente c’è chi, come Raffaele, concede sollecita attenzione
al godimento e alla sofferenza altrui, solo quando essi agevolino la
sua sofferenza, ma non il godimento, c’è anche, chi, come Esther, si
dimostra propenso a soffrire di facilitare, facendo a meno di en-
trambe, quell’ebbrezza dei sensi, ma non dell’anima, dalla quale è
garantita la conservazione, il possesso e la protezione di quant’altro
ad essa è lecito possa accompagnarsi ma illegittimo anche vi si fon-
di, soprattutto quando, a trascurare le stolte motivazioni morali,
ideali e mondane cui solitamente si fa ricorso, esso si fa concreto
nella sensibilità scontrosa e priva di linguaggio di un bambino chia-
mato a giustificare, con le sue debolezze, quelle di chi lo ha messo al
mondo. Non per altri motivi non perdono a Esther l’indecisione a
porre termine con chiarezza a un legame ormai privo di entusiasmi,
ma anche di accettazione responsabile dell’abitudine e di appellarsi,
per giustificarla, alle esigenze di un figlio al cui soddisfacimento sia
indispensabile la presenza di un padre e di una famiglia, mentre
proprio lui dovrebbe convincerla ad essere più solerte e decisa a
renderlo privo di entrambi. In effetti, nessuno può disconoscere
che un uomo, il quale, avvantaggiandosi dell’acquiescenza della pro-
pria compagna, si dimostra con lei preoccupato di dare adito a pet-
tegolezzi e sospetti, quando si trattenga al lavoro fino a tardi anche
dopo l’orario di chiusura nel caso di assenza della propria segretaria,
mentre solitamente è sempre puntuale a timbrare il cartellino e ad
attenderla con impazienza per riaccompagnarla a casa, dopo aver
indugiato, in un giardinetto pubblico, a effusioni che a sera, nella
propria casa, ambedue non conoscono, non solo non si lascia sug-



gestionare dalle moine e dai capricci di un bambino, che sono me-
diamente competenze dei nonni, ma anche che egli è privo di quella
responsabilità di padre, che né la biologia né il diritto possono ga-
rantire ad un individuo e a un bambino, non foss’altro perché sono
spesso loro a impedirla. E analogamente è da escludere che una donna,
accorta a simulare in ogni circostanza fedeltà e passione, ma anche
realisticamente a fornirsi per conto suo della seconda almeno, per-
ché, non sapendo rinunciare al tributo alla propria vanità che è sempre
l’essere amati, non le è sufficiente quella passione che è la simulazio-
ne stessa, possa essere considerata seriamente impegnata a garantire
a chi dovrebbe le condizioni di coerenza e rispetto per se stessi, se
non per gli altri, che spesso si dimostrano di volere e sapere farne a
meno, che sole possono metterlo al riparo dall’essere lui a sua volta,
divenuto adulto, a cercare sicurezza in chi ne dovrebbe ricevere. Del
resto, da sempre le donne, e gli uomini, si attraggono e si respingo-
no con scarso riguardo reciproco perché io abbia a stupirmi, se non
a dolermi, non solo dell’improntitudine di cui Esther dà prova quan-
do a sera si rivela disponibile a ripetere sulle labbra di chi non ama
le litanìe oscene o teneramente infantili dell’amore, ma anche della
fiducia inconsulta, sebbene non del tutto infondata, che esse sole, e
da sole, possano garantire a chi dorme in una culla il diritto a ralle-
grarsi, ma anche a soffrire, di non essere solo al mondo. D’altra
parte, sebbene mi renda conto che non necessariamente, fosse solo
perché le cose vanno così, quanti si dimostrano insensibili alle esi-
genze di chi ha con loro concorso a conservare continuità, se non
credibilità, alla specie, lo siano anche verso chi inopinatamente è
chiamato a testimoniare, con vezzi e ruzzoloni, di quella collabora-
zione, nondimeno non cessa di stupirmi la cecità di quelli che non
comprendono che è possibile godere della propria premura verso
chi ce ne dimostra altrettanto, senza soffrire il fastidio e gli inconve-
nienti, che sempre la noncuranza produce, sia a subirla sia a darne
noi prova. Ma gli uomini, i quali, se preferiscono disbrigarsi da
simili contrarietà, sono pericolosamente inclini a provvedersene di
altre, fosse solo causate dall’astio e dalle ripicche con cui, dopo aver
amato, fanno ammenda dei loro errori, ignorano in genere che non
solo per la natura, ma anche per l’amore è possibile parlare di un’eco-
logia e, come è verosimile ritenere che con il liquido della provetta
sia inquinata anche la pozza d’acqua, da cui quello è stato prelevato
a campione, così è lecito supporre che analoga infezione colpisca il
sentimento e chi, al pari di questo, vi è tanto più sensibile quanto
meno ne è difeso dall’accuratezza con cui ci sforziamo di ritardar-



gliene l’accertamento, ma non le conseguenze. In effetti, la famiglia
paga ancora bene chi sia disponibile a non indulgere alla smania
delle novità, che anche in questo settore la nostra epoca, se non può
vantare d’essere la prima ad avere dato prova, lo può di praticare
con la convinzione di esserlo e di poter conferire ad esse il lustro di
un’abitudine più conforme alle esigenze concitate di individui fatti
infelici dall’infedeltà a se stessi, quando non anche a ciò che ve li
costringe. Essa non solo rimane la forma di convivenza più econo-
mica per gli uomini, ma anche, per così dire, la più igienica. In
effetti, nessuno può negare, perché nessuno è privo di esperienze al
riguardo, che la famiglia, la quale consente di provvedere alle neces-
sità dei suoi membri con esborsi relativamente modici, tenuto con-
to che la cifra occorrente per l’acquisto di pasta, detersivi e purganti
è equamente suddivisa tra quelli che ne fanno uso, può, nello stesso
tempo, essere considerata, se non un vaccino, almeno un antibioti-
co a largo spettro, che non solo impedisce ai batteri della vita di
ferire a morte chi, prima o poi, ne viene colpito, ma cautela anche
da quelli degli uomini, i quali non sono molto dissimili da un ma-
lato di cancro, che non potendo rinunciare, per ovvi motivi, al suo
male, è per ciò stesso disposto ad accettarlo anche negli altri, ma
non tollera la vista di un epilettico né sollievo al suo male. Del
resto, nulla come la famiglia prova e testimonia che ciò di cui neces-
sità la specie è la continuità nel soddisfacimento dei suoi bisogni, e
non quei discorsi sulla qualità della vita, da cui è spesso la vita stessa
ad essere messa in discussione. E non a caso, quando non sia essa ad
impedirla, la famiglia garantisce la provvista quotidiana non solo di
cibo e affetto, da cui un individuo è rifocillato e ristorato dallo
spreco di energie e dagli scorni che il contatto con il mondo richie-
de, ma anche quella assiduità del piacere sessuale, che tutela chi ne
gode da quegli arbitri imperdonabili sperimentati da quanti, pur
non usufruendo di analoga costanza, si ritrovano ad aver accresciu-
to la popolazione sul globo e a diffidare dell’assiduità che, nella
maggior parte dei casi, da ciò è loro concessa. In effetti, alla ripro-
duzione della specie, che è affare serio e non può essere demandato
alle distrazioni, all’imprudenza e ai colpevoli cedimenti alle smanie
dei sensi di cui dà prova chi si libera con disinvoltura, se non dei
propri slip, almeno di quanto la rinuncia sbrigativa o coatta ad essi
senz’altro agevola, solo la famiglia sa provvedere, fornendo agli uo-
mini quanto, e non è molto, è necessario perché quella si compia al
riparo sia delle oscillazioni termiche del corpo di una femmina sia
di quelle del desiderio e delle capacità individuali di intuirlo e de-



terminarlo. Del resto, se è verità lapalissiana che la paglia vicino al
fuoco brucia, indipendentemente dalla sua volontà di esserlo, è an-
che lapalissianamente vero che spesso gli uomini sono paglia, cui è
sufficiente il quotidiano sfiorarsi notturno, perché avvampino e ac-
cettino docilmente di ripetere quegli esperimenti, di cui la vita si
compiace, ed essi anche, fosse solo quando vi sono intenti e non ne
abbiano ancora a trarne le conclusioni, con cui pure, più o meno
gradevolmente, avranno a patteggiare. Non per altri motivi la no-
stra epoca pullula di contraccettivi, spirali, e di ogni sorta di polizza
sui rischi sempre presenti in simili faccende che, pur potendo sti-
molare negli individui quel senso della responsabilità, alla cui man-
canza verosimilmente suppliscono, almeno fino al giorno in cui
quelli, ritenendo di averne a sufficienza, non ne fanno a meno, fini-
scono tuttavia con l’incrementare solo l’assuefazione al piacere. D’altra
parte, non è lecito negare ad alcuno il diritto di saggiare la propria
abilità a veicolare le acquisizioni della specie da una generazione
all’altra né di sperimentare il fascino perverso e discreto, che sempre
si prova a digrossare l’animo altrui, ma non il proprio, se non altro
perché, anche se ciò fosse a ragione negato, non per questo gli uo-
mini, che vi sono naturalmente inclini, desisterebbero dall’alimen-
tare, con la linfa della specie, quella della propria sublimità.

In effetti, se si è liberi di insegnare solo ciò che si è, ma vi si è
anche costretti e non si è mai visto alcuno capace di investire un
capitale che non possiede, senza che prima o poi non abbia avuto,
se non a lagnarsi, almeno a preoccuparsi d’aver gabbato il mondo
ma non se stesso, solo la sollecitudine degli individui a tutelarsi da
quanti, essendone convinti, si sforzano di rinunciare in pubblico e
in privato, anche se in questo settore più raramente, a comporta-
menti che poco si addicono a chi ritiene che la verità e il buon senso
appartengono a dio e a quelli che già lo possiedono, può spiegare il
loro zelo, non solo a dissimularla, ma anche nel mostrarsi a volte
essi stessi spregiudicatamente disposti a lasciare che il mondo ir-
rompi nell’orto, un tempo concluso,della casa e della scuola. E non
a caso dell’aggettivo aperto ai nostri giorni hanno a turno goduto
l’attribuzione la coppia, la famiglia, la scuola e la chiesa. E come si è
visto il genitore abbandonare le fedine austere, che ne certificavano
lo statuto sociale e la presunzione di responsabilità, per prestare la
debita attenzione al principio fenomenologico che ogni esperienza
va compresa dall’interno e accompagnare la propria prole fra i rischi
di una pista da ballo e della vita, così c’è stato chi, persuaso che fra
essere e avere l’uno non escluda l’altro, ha stimato saggio non mo-



nopolizzare né i sentimenti né il corpo del compagno, ma anche
non lasciargli la privativa al riguardo, sebbene più spesso sia occor-
so nei fatti di riconoscerla solo a se stesso. E c’è stato anche chi,
messa da parte tonaca e messale, perché convinto che dio si serve
servendo il prossimo, si è attirato addosso il biasimo e le torture di
quest’ultimo e, per quel che riguarda dio, o è ancora in attesa che il
suo giudizio lo risarcisca di quello umano o non può rivelarlo agli
uomini. In ogni caso, una porta che si apre può anche chiudersi,
magari da sola e al primo colpo di vento, se non provvediamo a
fissarla saldamente, e impedirci il ritorno nella camera, da cui siamo
usciti e nella quale è verosimile sia confortante retrocedere, qualora
la sortita si riveli meno agevole di quanto preventivato. In effetti,
tutte le porte che appena ieri si erano aperte sembrano oggi essersi
richiuse e aver lasciato fuori sia quanti erano andati troppo lontano
sia quelli che, pur poco fuori dell’uscio, hanno preferito, ignoro
con quali discernimento e progetti, osservare i cardini muoversi senza
accennare minimamente al ritorno. Per gli altri, e sono la maggior
parte, è di nuovo l’usuale habitat ad accoglierli, sebbene al genitore
occorra di aver smarrito la duttilità, ma anche le fedine; a chi era
spregiudicato a letto e nei sentimenti di aver perso anche i suoi
pregiudizi e a chi lo era in questioni divine di ritrovarseli più forti e
a tutti accada di sventolare nel proprio guscio senza più riconoscer-
lo. Ebbene, solo una casa senza porte, chiavistelli, serrande e mani-
glie, la quale consenta il ricambio continuo dell’ossigeno e a chi la
abita di entrarvi o uscire a suo piacimento, perché là dove uno si
trova là è la sua casa, potrebbe consentire ad individui assuefatti fin
dalle caverne a non poter fare a meno del macigno che, bloccando-
ne l’uscita, li tutela dalla crudeltà del pianeta, ma non da quella
propria, la libertà di movimenti che doveva possedere lo stilita, il
quale, facendo perno su una sola gamba, sapeva provvedere alle esi-
genze del corpo, dell’anima e di dio. Ed è una casa di tale natura che
avrei desiderato, se le circostanze non mi avessero distolto sinanco
dal progetto, per la bambina che dicono mi rassomigli e ignora che
in un negozio di una città lontana dalla sua c’è chi gli rassomiglia.
Del resto, da tempo ho smesso di interrogarmi sul mio senso di
responsabilità, che mi ha indotto a preferire per lei un’esistenza al
riparo dalle smanie della mia solitudine a quella di cui avrebbe più
probabilmente sofferto, se avesse potuto condividere le bizze spie-
tate di quanti, dopo essersi amati, non se lo perdonano o a speri-
mentare innanzi tempo che la vita è spesso, e solo, un caso giuridi-
co.



D’altra parte, se la paternità è una semplice vibrazione dell’im-
maginazione, preferisco essere ai suoi l’orco più che il principe buo-
no, che può dispensare balocchi e amore, non foss’altro perché non
costretto a farlo tutti i giorni, anche quando sarebbe indotto a desi-
derare di non essere né orco né principe dalla petulanza, con cui le
forme viventi in via di sviluppo lo richiedono. Non per altri motivi
dissento da quelli che, fidandosi di luoghi comuni e di un senti-
mento a buon mercato, non approvano il mio comportamento, e
dai modi con cui Esther si sforza di raddrizzare una vita in preda al
disordine e all’abitudine. E non a caso, dinanzi alle mie obiezioni,
tutti, anche Esther, finiscono per tacere.



Capitolo XIX

Gli uomini sono ubriachi di eternità, e di stupidità.
Reputo che delle ottocento generazioni che fino ad ora hanno

provveduto, con esiti più o meno esilaranti o sgradevoli, a testimo-
niare che della prima si può anche morire, e della seconda egualmente,
la nostra riveli forse le caratteristiche più originali e maggiormente
degne di essere annotate come sintomi di quelle rotture
epistemologiche o epocali che, senza essere avvertite dagli indivi-
dui, li rendono progressivamente capaci di provocarle essi stessi. In
effetti, mai come ai nostri giorni, gli uomini dimostrano di sapere
che l’eternità è affare assai delicato, non foss’altro per lo spreco di
energie mentali che comporta proiettarsi in una dimensione tem-
porale, in cui è lecito ipotizzare l’assenza di quanto, ed è molto,
mediamente ci consente di non smarrirci nel labirinto dell’esistenza
nostra e altrui, sebbene occorra che sia proprio quello a provocare
non raramente la sensazione spiacevole di spaesamento che prova
chi, poco allenato agli infortuni di una vita che cambia a dispetto
delle singole volontà di lasciarla in uno stato duraturo di quiete, si
ritrova, quando quelli gli siano caduti addosso, sprovvisto di stru-
menti idonei a comprendere la natura e la qualità delle vicende, di
cui si sente vittima, pur essendone, e non episodicamente, il prota-
gonista. Egli è incapace di intuire che nella vita è come per l’abbi-
gliamento, riguardo al quale del resto non disconosce che un capo
di vestiario adatto ad un bambino di cinque anni lo sia verosimil-
mente di meno per uno di dieci, e viceversa, sebbene la nostra epo-
ca, così avvezza a esprimersi con mediocre rispetto della natura e
degli uomini, ci abbia abituati a interferenze, per altro non sempre
arbitrarie tra le generazioni, dimostrando che non necessariamente
capelli bianchi sono segno anche di senilità intellettuale e morale,
ma che anzi un volto segnato dalle rughe può, purché libero da
pregiudizi e falsi pudori, mostrarsi attento e partecipe di fenomeni,
il cui godimento non sembra essere più il privilegio di quanti, resi
precocemente esperti del mondo dal mondo stesso, appaiono, se
non disponibili a rinunciarvi, in ogni caso scarsamente in grado di
goderne, ma non di annoiarsene. Del resto, nessuno provvisto di
sufficiente senso critico può negare che l’età non è affatto giustifica-
zione valida per impedire a chi è provato da una lunga frequenza
con i suoi simili di godere dell’ebrezza, che può donare la pista di
una discoteca o un maglione dal colore violento, indossato con



non importa quanta disinvoltura, né a quanti, pur non avendo avu-
to ancora la possibilità di sperimentare fino in fondo la gratuità
dell’esistenza, la intuiscono, di soffrire di preoccupazioni che, da
sempre, sono appannaggio di chi, prossimo a non soffrirne più,
maggiormente è disposto a considerarla con fredda oggettività. In
effetti, per quanto sotto il profilo estetico e gestuale, è molto pro-
babile che le movenze di una ventenne, che agita con il corpo la sua
noia, risultino più convincenti e accattivanti di quelle di una don-
na, cui meglio si addirebbero ritmi e cadenze più misurati, non
foss’altro perché maggiormente consoni a chi dovrebbe avere ormai
imparato a dominare con il corpo le proprie passioni; per quanto
sotto il profilo dell’oculatezza e della ponderazione, è assai verosi-
mile che le riflessioni di quest’ultima siano più aderenti ai casi in
questione di quelle della ventenne, dalla quale è legittimo, se non
auspicabile, attendersi considerazioni più impulsive e spensierate,
del resto maggiormente opportune per chi dovrà imparare a farne
prima o poi a meno; ciò non ostante, a meno che non si abbia il
gusto o la perversione di giudicare, e la pretesa di non esserlo, che
possiedono coloro che si ritengono immuni da rischiosi cedimenti
alle proprie debolezze, solo perché non costretti da quell’ars
combinatoria che è la vita, a rivelarle troppo spesso agli altri, se non
a se stessi, come è necessario riconoscere alla ventenne il diritto di
mostrarsi, riguardo alle vicende proprie e del mondo, pensosa e
sollecita di quella stessa accortezza, di cui nei fatti fa a meno, con
l’identica disinvoltura con cui, mediamente e non sempre a torto, si
ritiene faccia a meno del suo slip, così è opportuno concedere a chi,
almeno per statuto sociale e biologico, è ormai donna il diritto di
apparire, riguardo al corpo proprio e altrui, felicemente noncurante
e sprovvista di quel controllo, al quale invece non si sottrae nean-
che in circostanze che ben più di un ballo esigerebbero di restituire
al corpo, e alla propria fantasia, il potere di scardinare la seduzione
asfissiante delle abitudini. In effetti, l’impressione di goffaggine e
maldestra rigidità che essa suscita, se si abbandona a movimenti che
richiederebbero scioltezza e agilità, non solo fisiche, ce la dice lunga
sui modi con cui, ove mai le occorresse di dover procedere senza il
sussidio di punti di riferimento stabili, si sforzerebbe di adeguarsi
all’irruzione nella propria esistenza di elementi estranei, per quanto
graditi e intensamente desiderati. Per il resto, null’altro mi sembra
possa essere dedotto dall’osservazione di una pista da ballo, se non
la convinzione che gli individui amano dimenarsi solo nelle occa-
sioni, in cui se ne potrebbe fare benissimo a meno. Ora, sebbene mi



renda conto che l’impulso sonoro fu da sempre in grado di risultare
per essi uno stimolo a scuotere, con minore o maggiore efficacia,
grazia e coordinazione non importa, le proprie membra e che se alla
danza e alla musica fu assegnata un’aura di sacralità ci deve pur esse-
re un motivo, fosse solo perché simboli di un universo che senza
movimenti e rumori si riduce alla sua decalcomania; sebbene an-
ch’io non sia esente da far dipendere il mio corpo, e non solo quel-
lo, dalla musica che senza sosta nella libreria e a casa, mi rende meno
monotona la cadenza del respiro e dei passi, suscitando contempo-
raneamente in me l’impressione di essere costantemente in contatto
con ospiti di un’altra galassia, con cui grazie a quella mi riesce di
intrattenere rapporti più consistenti, benché discreti e silenziosi, di
quella dignitosa e tacita convivenza, che costituisce la meta cui ten-
de chi non sa fare a meno di convivere con un suo simile, ma fareb-
be volentieri a meno della sua voce; sebbene per ciò stesso la natura
del fenomeno non mi sia estranea, per quanto debba ammettere che
non raramente mi sfugge quella delle sue singole manifestazioni, e
sia più propenso e sollecito a cedere alle suggestioni di una ciaccona
o di una passacaglia che a quelle in cui il mondo attuale, avvalendosi
degli strumenti tecnicamente più avanzati, conferma la sua tenden-
za a regredire verso lo spettacolo circense e il muco delle origini e
alle quali, se continuo a prestare un’attenzione, per altro sempre più
episodica, è forse semplicemente per il vezzo di non mostrarmi in-
sensibile al gusto della mia epoca ed evitare, così, il fastidio di do-
vermi giustificare dall’eventuale accusa di privilegiare la pura
intellettualità, non raramente rivolta a quanti, stranieri nel loro tem-
po, e non certo per nostalgia, sono messi alla berlina da chi, aman-
do assecondare il proprio fino a diventarne il succubo, ignorano
che nel passato di ogni esistenza individuale, e di quella della specie,
c’è una promessa di felicità, che esige di essere, comunque, realizzata
prima della morte; ciò non ostante è indubbio che, messo a tacere
l’impulso a farsi coinvolgere, che non sempre, e dovunque, è segno
di reale partecipazione o consonanza con l’ambiente, una discoteca,
a chi decida di intrattenere con essa il rapporto di contemplazione,
che in essa solitamente caratterizza le indoli timide o troppo preoc-
cupate di se stesse, possa offrire uno spettacolo assai interessante e
decisamente godibile, purché si perdoni a se stessi, come del resto
comunemente accade, di ridere dei propri simili, non foss’altro per-
ché essi fanno altrettanto con noi, senza esserne mai perdonati. In
ogni caso, giudico senz’altro volgari, arbitrarie e non giustificate
dalla sottile euforia che il whisky dona a quanti in grado di porvi a



tempo freno, prima che essa si capovolga nel vomito di se stessa, le
deduzioni che ieri Raffaele ha ricavato dall’osservazione dei soci di
una discoteca, in cui anche noi ci siamo ritrovati a porre termine a
una serata e al nostro malessere di stare insieme. Ebbene, come dal
corpo di una ventenne attenta, con scrupolosità e spigliatezza, a far
coincidere il movimento dei seni e delle gambe con il flusso vertigi-
noso dei suoni, non è lecito desumere se mediamente è incline a
esprimere con analoga pregnanza i propri gusti sessuali, così è ri-
schioso arguire dall’impressione di legnosità suscitata da una don-
na, scarsamente allenata alle metamorfosi della moda musicale, for-
se perché divenuta più sollecita con gli anni ad attribuire maggiore
valore alla moda in generale, se anche in circostanze in cui meno
risulterebbe perdonabile o scusabile, conserva impacci e ritegni a
manifestare il suo consenso almeno ai desideri del compagno, se
non ai propri. In effetti, da come vanno le cose nel mondo, e nei
letti degli uomini, risulta dimostrato solo che una teoria generale
del sesso, ammesso e concesso che sia auspicabile, è ancora al di
fuori della portata della specie.

Gli uomini, e non solo le donne, reagiscono in modo bizzarro, e
non sempre coerente con l’immagine che hanno e danno di se stessi,
agli stimoli delle loro parti inferiori. Così non è improbabile sup-
porre non solo che la ventenne in modi e tempi piacevoli per chi la
guarda esprima nel ballo una mancanza o perdita di gusto per il
sesso, che è senz’altro meno piacevole per chi la tocca, ma anche
che, quando pure essa confermi nell’intimità le doti di agilità, spi-
gliatezza e resistenza alla fatica che hanno provocato il nostro inte-
resse, ciò non esclude che essa, scarsamente capace di godere e far
godere in profondità, si ubriachi e ubriachi di quel surrogato del
piacere, non sempre disdegnato dagli uomini, che sono le immagini
del piacere stesso. Non altrimenti, come bene sanno i don giovanni
di ogni tempo e paese, è poco opportuno ritenere, a meno che non
si desideri per natura essere smentiti, che la donna, la quale sulla
pedana mostra di muoversi con imbarazzo e scarsa, anche se non
sempre immotivata, consapevolezza delle potenzialità espressive ed
erotiche del proprio corpo, anche fra le lenzuola si riveli poco incli-
ne a fornire a se stessa e al compagno la prova di possedere un sesso,
e il corredo di fantasie, esperienza e sagacia nel farne uso, che è lecito
attendersi d’altronde da chi, sia pure solo per l’età, dovrebbe già
avere avuto il modo e le occasioni di acquisirlo e perderlo più volte.
Ebbene, Raffaele pecca di presunzione: egli, così disposto a presen-
tarsi sempre come uomo esperto del mondo e provvisto di suffi-



ciente realismo per risolvere a proprio vantaggio anche le circostan-
ze meno adatte da esserlo, non riesce, come spesso accade a chi è
caratterizzato da un eccessivo amore di realismo, a intuire che la
realtà è simile a un cleptomane o a una moglie infedele, che vanno
costantemente, e per ovvi motivi, tenuti entrambi d’occhio. Non
nego, comunque, di provare a volte il dubbio di essere ingiusto nei
suoi confronti e di sottovalutare quelle doti di praticità, che se af-
ferma di avere è lecito, sia pure in parte, attribuirgli, non foss’altro
perché, se è vero che è regola di prudenza non prestar mai credito
totale alle parole di un uomo, è anche vero che in base alla stessa
regola è opportuno concedergliene, sia pure minimo.

Ammetto che un simile dubbio mi getta nello sconforto, con-
fermandomi nel giudizio che quello possiede sul mio conto e nella
paura, la quale non raramente rende le mie notti un’insopportabile
gibigiana di pensieri e visioni, che la libreria, da cui traggo gli ali-
menti per sopravvivere, sia anche ciò che va provocando la mia morte.
Ciò tuttavia non mi impedisce di continuare a considerare le osser-
vazioni di Raffaele come espressioni di uno spirito troppo sicuro di
sé, per poter risultare credibile. Egli, così pronto a ricavare dalle
silhouettes di una penombra pretesti per irruzioni sconsiderate nella
solitudine e fra le gambe altrui, rivela quanto meno una forma cu-
riosa di presbiopia per ciò che assai verosimilmente accade fra le
proprie né intuisce che la donna che solitamente gli si concede con
una passività non sempre abilmente simulata, può anche fare a meno
di questa, purché convinta dal proprio sentimento, se non da quel-
lo di chi non la obbliga a non poterne fare a meno. In ogni caso,
nulla mi frena in genere da un’acrimonia, della quale, se non sono
sempre il primo a rammaricarsi, lo sono invece a compiacermi, ben-
ché intuisco che nel carosello della vita non si sa mai se il posto che
si andrà ad occupare sarà quello con ostinazione, ma non sempre
con discernimento, ambito e nulla toglie, per quanto riguarda me
ed Esther, che domani sia io a soffrire proprio di ciò che mi appare
quanto meno poco convincente o che ci sia chi non abbia a dolerse-
ne, non importa se per motivi diversi da quelli che probabilmente
provocherebbero il mio malessere. Del resto, se ciò avesse luogo,
assai scarsamente risulterebbe spiegato dalla disponibilità che gli
individui, a discapito delle loro doti di buona fede ma non di vo-
lontà, dimostrano di possedere a concedere repliche dei loro com-
portamenti, e non solo di quelli censurabili. In effetti, pur essendo
consapevole che, poiché non tolleriamo in genere sul nostro conto
equivoci, se non quelli che siamo noi stessi per tornaconto persona-



le o altro a fornire a quanti ci osservano e sono osservati da noi, non
senza interessata perseveranza ci sforziamo di evitare loro il disturbo
e il disorientamento, che sempre provocano fenomeni che ci colgo-
no sprovvisti degli adeguati strumenti di interpretazione e difesa,
che solo l’abitudine, non sempre a ragione, è ritenuta concedere,
ciò non ostante nulla sarebbe per me così spiacevole come il ritro-
varmi ad addebitare le mie eventuali sofferenze al mio gusto a non
prestare stima alla memoria mia e della specie, ambedue non sempre
poco correttamente propense ad accreditare alle donna la tendenza
a scaldarsi con il corpo l’anima con la stessa facilità con cui sono in
grado di raffreddarla, a se stesse meno che agli altri, e ad indicarvi
come rimedio il porle a riparo di quelle provocazioni della vita che,
se sperimentate, non importa perché e come, saranno poi esse stesse
a loro volta a suscitare, con maggiore attenzione alle modalità e ai
fini. Del resto, se è vero, come si afferma, che l’esperienza consiste
nella capacità di riconoscere la possibilità di errore, che d’altra parte
si annida in ogni azione degli uomini fino al punto che c’è chi,
ossessionato dalla paura di farne, fosse solo per confermarsi uomo
fornito di prudenza e senno, se ne premunisce, rinunciando ad agire
per proprio conto, ma non sempre a giudicare quello altrui; se è
vero, come egualmente è asserito, che essa non risulta legittima-
mente fondata, se non attraverso il possesso e l’uso accorto delle
tecniche necessarie ad evitare gli errori e le conseguenze spiacevoli
che ne derivano, è anche vero, come dichiarato all’interno della stessa
cerchia di uomini, che, perennemente indecisi sulle esperienze da
farsi, non disdicono di sperimentare quelle che è possibile acquisire,
non senza profittevole incremento delle proprie ma dubbio rispet-
to per le altrui, dalla frequentazione assidua dell’esperienza in gene-
rale, che da chi non abbia avuto a soffrire degli effetti dei propri
errori non è lecito attendersi alcuna valutazione ponderata e ogget-
tiva delle cose del mondo, per quanto sia discutibile che la consi-
stenza di un errore possa essere giudicata dalla quantità di dolore,
attraverso cui chi lo compie ne risulta non solo purificato ma anche
accresciuto, fosse solo perché, come l’esperienza stessa insegna, ac-
cettare di soffrire per i propri errori è l’unico errore da evitare per
chi, dopo averne fatti, non desidera più riprovarne gli effetti. D’al-
tra parte, se consideriamo che c’è anche, a tal riguardo, una massima
della specie, che vuole che l’esperienza sia ciò che ci accorgiamo di
possedere, quando dopo aver provveduto a produrre ex nihilo un
duplicato dei nostri errori, avvertiamo di esserci prodotti in un’azione
superflua, forse per noi, ma non per gli altri, sia che ne facciano uso



conforme alle loro capacità di trarre ammonimento dall’esistenza
dei propri simili, sia che la prendano a pretesto della loro vocazione
ad ammonirli, da cui andrebbero più verosimilmente essi stessi re-
darguiti; se teniamo nel debito conto i principi della logica e per
ciò stesso ci rendiamo consapevoli che di un soggetto non possono
essere predicate due qualità opposte, persistendo in questa convin-
zione, anche quando sperimentiamo negli altri, e più raramente in
noi stessi, la possibilità di trasgredirvi e saremmo giustificati nel
nostro velleitarismo di privarcene dalle contraddizioni della specie
esemplate nei proverbi, fra cui è sempre possibile reperire uno che
affermi la necessità della prudenza e un altro quella di risicare, se si
voglia rosicare per sé almeno una briciola dalla torta del mondo;
ebbene tutto ciò mi appare la prova inconfutabile che anche in que-
sto campo gli uomini hanno le idee confuse. Essi nel migliore dei
casi sono come formiche, che strisciano sugli alberi, per terra e nelle
case, raccogliendo e stipando ciò che occorre loro davanti, ma meno
simili a quelle perché incapaci di distinguere ciò che è necessario per
la loro sopravvivenza da quanto può, prima o poi, e in modi e
tempi imprevedibili, esso stesso impedirla. Ma più spesso è alle
mosche cieche che il mio pensiero ricorre, le quali sciamano per le
strade, cambiano direzione e velocità, si fermano un istante per poi
riprendere il loro volo insensato, e l’unica differenza è che, mentre
di esse ignoriamo se sanno di dover morire, ognuno di noi, su que-
sto punto, non può lasciarsi andare ai paradossi, alle ciarle e alle
omelie, con cui pure facciamo di tutto per dimenticarlo.

In effetti, per quanto riguarda le relazioni tra esperienza ed erro-
re, solo i testi sacri, che conservano intatto il dolore della specie,
conferendo ad esso una dignità, di cui volentieri gli individui fanno
a meno quando soffrono, possono offrirci, anche se riteniamo l’eter-
nità questione da sagrestani o ambiguamente filosofica, le indica-
zioni che, non potendo nessun discorso su quelli impedirci di aver-
ne e di farne, siano idonee a conferirci quella malleabilità, che sola
consente all’esistenza nostra e altrui di toccarsi e, per così dire, av-
volgersi l’una nell’altra, senza le deflagrazioni che occorrono, allorché,
non potendo permettere che gli errori, di cui non siamo noi i re-
sponsabili, erodano la nostra stabilità sul pianeta, ci sforziamo di
anticiparli con i nostri e, nel migliore dei casi, di perdonarli, per
essere a nostra volta perdonati, come più spesso preferiamo.

Ebbene, è di questa malleabilità, che può possedere solo un ani-
mo disposto a riconoscere non solo i pregiudizi altrui, ma in primo
luogo anche i propri, anche se sollecitato a ritenere di non averne



dalla prontezza con cui se ne disfa, quando gli siano nocivi o d’im-
paccio, e che non è affatto quella passiva acquiescenza al ritmo delle
cose, del mondo e di dio, di cui mirano a persuadere, riuscendovi,
gli adoratori del tempo presente e il buon senso, è di questa
malleabilità, che induce a non tirarsi indietro dinanzi alle sofferenze
e alle deficienze dell’universo in nome delle proprie, che gli uomini
hanno bisogno, fosse solo, ad escludere motivazioni di carattere
ideale o tanatologico e concedendo al cinismo se non altro la fun-
zione di contraddirvi, per quanto spesso si confermino a vicenda,
per continuare a mangiare.

Ed è di una simile malleabilità che dovette godere, o anche sof-
frire, quel primo uomo, di cui si parla in quell’immagine immane
del nostro destino che è la Bibbia, il quale, dopo aver conosciuto
d’essere stato ingannato, accettò di condividere, dopo la felicità,
anche la miseria del piacere e del dolore con chi l’aveva defraudato
del suo diritto a non esserlo; e deve godere, o anche soffrire, chi,
pur ritenendola l’unica via d’uscita per la specie, fosse solo perché
mediamente essa passa per la porta attraverso cui è entrato ed è
sempre spiacevole e poco pratico rintracciarne altre, come dimo-
strano ladri e amanti colti in flagrante, è incapace di praticarla. In
effetti, se è vero che è necessario perdonare agli altri anche la loro
inettitudine a fare altrettanto con noi, è pur vero che solo chi è
convinto che a puzzare non è solo l’alito altrui e che, per quanto
riguarda il proprio, nemmeno l’igiene più accurata potrebbe resti-
tuirglielo privo di quegli odori, che inevitabilmente si sprigionano
in un organo deputato a maciullare la materia necessaria per ripro-
durci, a meno che non decidesse di farne per sempre a meno, nel
qual caso però dovrebbe sopportare che dalle sue labbra si sprigio-
nasse l’alito poderoso della morte, può essere considerato prossimo
a quella comprensione attiva della vita, che non evita le contraddi-
zioni, ma neanche se ne compiace.

Nulla, perciò, mi sarebbe così spiacevole come ritrovarmi un
giorno ad addebitare ad Esther un suo eventuale mutamento di
gusto o a spiegarlo sulla falsariga delle vicende, che attualmente ten-
gono impegnate le nostre risorse, fisiche e mentali, in quelle divaga-
zioni dall’abitudine, in cui non raramente si riduce la consuetudine
di una relazione clandestina. Per il resto, solo la deplorevole mania
degli uomini a circondarsi di leggi, divieti e di tutto ciò si ritiene
possa loro garantire, impedendola agli altri, se non la felicità, alme-
no la tranquillità, come se il godimento di entrambe fosse assicura-
to da un documento, capace di preservarle da guerre, malattie, cam-



biamenti di umori e di idee, ladri, millantatori, santi e quanto altro
costituisce la scena movimentata e variopinta della natura umana e,
considerato che entrare nel convento altrui con la propria regola, è
da sempre tra i passatempi più felicemente stimolanti per gli indivi-
dui, non fosse proprio l’accertato possesso di un bene ad attirare
l’attenzione di chi ne è sprovvisto, può giustificare lo zelo con cui,
tutelandosi da abusi e soprusi, legittimano i propri. Del resto, a
considerare il campo specifico delle questioni sentimentali, che
maggiormente si prestano ad essere spia del tasso di intelligenza e di
stupidità della specie, perché è attraverso di esse che, anche se non
sempre, questa si rende garante del permanere sul pianeta di ogni
altra questione, per così dire, catastale, risulta evidente che quelle,
già per propria natura sufficientemente intricate, non risultano af-
fatto semplificate dalle imbastiture giuridiche e sociali, con le quali,
chi per indole o per stanchezza o per semplice connivenza con il
buon senso ritenga che è sempre più opportuno non entrare in con-
flitto con se stessi e con gli altri, cerca di premunirsi a tempo e a
luogo dall’arbitrio di chi, stimando il contrario, si compiace di
collidere, fosse solo perché poco ansioso, anche se non sempre a
ragione, del proprio, con l’altrui diritto alla quiete.

Del resto, le questioni sentimentali poco tollerano follature di
qualsiasi tipo e la cui utilità è palpabile solo quando consentano di
continuare a questionare, pur essendo ormai latitante ciò di cui si
questiona. D’altra parte, se esso si rendesse, sia pure gratuitamente,
di nuovo presente, come certificano quanti si scoprono ancora at-
tratti proprio nel momento in cui l’insopportabilità reciproca li aveva
spinti con dubbia chiarezza di idee a chiedere a quelle la libertà di
cui con le proprie forze non sanno meritare, ammesso e non conces-
so che esso fosse in grado di dimostrare l’inefficacia di quelle
gualchiere del sentimento, che sono leggi e pregiudizi, non spieghe-
rebbe certo la cura e la costanza con cui gli individui vi fanno ricor-
so. In effetti, come in un giardino ogni singola pianta, anche della
stessa specie, obbedisce a tempi di sviluppo e di morte individuali e
ognuna va seguita con attenzione, continuità e competenza, così
anche accade al sentimento di esigere una vigilanza sempre desta, se
non addirittura uno sguardo, per così dire, scientifico. Del resto,
come se ci si preoccupa dei movimenti di un bambino non ancora
consapevole delle insidie di un’abitazione fornita di ogni comfort,
dalla corrente elettrica al divano di pelle, è necessario sorvegliarne i
ruzzoloni e la curiosità, attraverso cui prende coscienza della co-
scienza altrui, sebbene sia auspicabile che ciò avvenga senza che egli



avverta, attraverso il nostro alito, la necessità di permanere sul pia-
neta, per consentire a noi stessi di fare altrettanto; come, a questo
riguardo, non c’è nessuno che, salvo non voglia apparire di propo-
sito dissacratore, può negare valore di scienza alla pedagogia, pur
sapendo e intuendo che sono più spesso i bambini a educare gli
adulti e che ogni strategia pedagogica è fallimentare, anche quella
criminale con cui Erode, attuando metodi da cui spesso non rifug-
gono o desidererebbero non rifuggire i genitori, sperimentò il
postulato fondamentale delle moderne scienze dell’educazione, per
cui se solo un individuo non viene educato, è lui ad educare gli
altri; come dunque per piante e per bambini non suscita scalpore
l’idea che sia possibile procedere, nei loro riguardi, salvaguardando
le esigenze specifiche di ogni organismo individuale, ma anche ar-
monizzandole con quelle complessive dell’ambiente in cui si inseri-
scono, che solo un atteggiamento scientifico verso la realtà può in-
dividuare, precisare e convalidare, così anche per il sentimento, ge-
neralmente ritenuto refrattario al trattamento desensibilizzante del-
la razionalità e delle tecniche di cui questa fa uso, ritengo sia possi-
bile un approccio non empirico e causale. Del resto, il pullulare sul
mercato della carta stampata di riviste e libri e enciclopedie, che
chiariscono, illustrano e danno suggerimenti su come comportarsi
verso di esso, in tutte le sue singole manifestazioni, dalle più
corposamente rappresentative, prima appannaggio di ruffiane e pre-
ti, a quelle più eteree e rarefatte, un tempo privilegio, per altro di-
scutibile, di poeti e mistici, dimostrano non solo l’incipiente for-
mazione di una scienza del sentimento, ma anche il desiderio della
nostra specie di liberarsi dal pregiudizio che gli individui in genere
possiedono e di cui appaiono restii a fare a meno, con convinzione
non sempre maggiore di quella dimostrata per l’alimentazione, l’ab-
bigliamento e l’igiene personale, di detenere, ciascuno per proprio
conto, il monopolio del sesso e dell’amore. D’altra parte, se è vero
che un abito non fa il monaco ma è pure assodato che grazie ad esso
è come se lo fosse, mentre non è ancora dimostrato che se un mona-
co rinuncia all’abito, chi non lo è, ma è come se lo fosse, sia sempre
disposto a consentirgli di esserlo, è pure vero che anche in questo
campo vigono le stesse leggi, che regolano il comportamento uma-
no in generale, per cui, considerata la confusione dei tempi, dei
giudizi e dei gusti erotici, se un individuo di sesso maschile decide
di fare a meno di quei connotati che nei secoli gli hanno conferito,
e non sempre a ragione, il crisma di padrone del mondo e dell’alco-
va, perché ritiene che ad esprimere la propria sensibilità reale, e non



quella presunta, siano più idonei tratti caratteriali e psicologici, di
solito pertinenza della tipologia femminile, può incorrere non solo
nel rischio di un giudizio non privo di astio ma anche di provocare
con l’insofferenza il precipitoso allontanarsi della donna, addestrata
ad attendersi dal compagno prestazioni e richieste di prestazioni in
tempi inversamente proporzionali alla consistenza delle sue qualità
o dalla acquiescenza a questo tipo di attesa o dalla coscienza final-
mente pubblica e comune a quasi la totalità degli elementi femmi-
nili della specie che il piacere non è solo un dovere, ma anche e
soprattutto un diritto di tutte le forme viventi.

Del resto, a chi voglia cautelarsi da simili cimenti, che prostra-
no, con la volontà di porre un freno alle proprie debolezze, la quale
distingue quanti sono solleciti a raccogliere le indicazioni più posi-
tive dei nostri tempi, la fiducia che questi siano maturi, perché si
proceda alla sostituzione degli espedienti con cui le epoche passate
affrontarono e, se consideriamo che siamo qui a parlarne, in modo
brillante risolsero problemi di tal fatta; a chi, reso meno ingenuo
dalla volgarità della vita, decida egli stesso di ridiventare volgare e
procedere in simili faccende con maggiore sbrigatività, superficialità
e cura dello zip dei suoi pantaloni, può anche capitare di imbattersi,
e non sempre con compagne diverse, nel rilievo di essere fornito di
scarsa delicatezza, ma non di capacità di percepire la necessità del
proprio corpo a rilassarsi, salvo poi sperimentare che è a questa sua
qualità che, l’istante dopo, è richiesto di consentire all’altrui rilassa-
mento.

Ebbene, a giustificare il consolidarsi di una scienza del sesso e del
sentimento, è proprio la molteplicità delle reazioni degli uomini in
questo campo e l’immediatezza con cui si danno e riproducono,
contrariamente a quanto avviene per ciò che riguarda gli organi più
propriamente intellettuali, maggiormente pigri e restii a ripetere le
proprie funzioni, come dimostrano quanti, ormai immunizzati dal-
l’attrazione, non solo fisiche, che un corpo può suscitare, non ne
soffrono la mancanza, ma continuano, per il resto, a farne uso,
mostrando di non temere l’attuarsi di quel fenomeno ben noto ai
fisici, che risponde alla definizione di saturazione magnetica.

In effetti, solo una scienza in grado non solo di individuare e
proporre all’attenzione generale quali comportamenti competano
al desiderio di un individuo di essere reso partecipe di quello di un
altro, ma anche di elaborare le tecniche di comprensione di quanto
possa impedirlo non dipendenti dall’intuito e dalla sensibilità indi-
viduale, può, sia pure progressivamente, limitare il verificarsi di fe-



nomeni di pertinenza non solo di chi li provoca, ma anche di preti,
avvocati e quanti altri, occupandosi degli altrui infortuni, provve-
dono nello stesso tempo a conferire loro un carattere non semplice-
mente privato. Ora, poiché è verosimile che allo stato attuale delle
nostre conoscenze, una simile scienza è necessariamente, per così
dire, balbettante, perché per la prima volta l’uomo, abbandonate le
pretese del passato di costituire il corpo e l’anima a oggetto di un
approccio artistico e metafisico, ambedue di scarsa praticabilità so-
ciale, si prova a modificare alla radice lo statuto epistemologico del-
la scienza, ciò potrà accadere solo in tempi lunghi, tanto più in
quanto si tratta di applicare metodi e procedure scientifiche non
più a oggetti del mondo, di cui potremmo in via teorica fare sempre
a meno, non foss’altro perché il chimico presumibilmente non si
porta le soluzioni, che occupano il suo laboratorio, nel sonno e
nell’orgasmo, nei quali, invece, è lecito supporre che sia presente
anima e corpo. Proprio per ciò, pur rendendomi conto che solo lo
sforzo solidale degli spiriti scientifici di un’epoca può trasformare le
verità, cui la specie progressivamente, anche se con lentezza, accede,
da segreto per iniziati a certezze sociali, e in attesa che filosofi, teo-
logi, direttori di riviste, psicoanalisti, medici, registi di film porno e
innamorati trovino al riguardo un accordo non episodico, proce-
dendo innanzitutto, per non incrementare la generale confusione, a
uniformare il loro linguaggio e a precisare cosa si debba intendere
per corpo e cosa per anima, ritengo che solo l’iniziativa individuale
può, sia pure provvisoriamente, ovviare alle attuali carenze, sup-
plendovi con l’immaginazione.

Del resto, solo la superficialità con cui gli individui si compiac-
ciono a frantumare il mondo in un cumulo di tessere senza relazioni
reciproche, ha potuto persuaderli che quest’ultima sia qualità da
attribuire esclusivamente ai poeti e agli stupidi, mentre, al contra-
rio, anche nelle attività scientifiche è indubbio che ad essa si devono
non solo le innumerevoli immagini del cosmo che hanno provve-
duto a convincere gli uomini che poco si addicesse a un’indagine
effettivo di quello, ma anche quelle che di volta in volta ne hanno
fornito l’interpretazione più persuasiva o la modificazione più radi-
cale. Ebbene, è di questa immaginazione che dovrebbe far uso chi
desidera prevenire e cautelarsi dalla puntualità beffarda, con cui la
vita mostra di colpire quanti, a pararne le mosse, assumono nei suoi
confronti un atteggiamento di guardia. Ed è di questa immagina-
zione che mancano quelli che si sentono rassicurati sull’esito della
propria esistenza affettiva e sessuale, se non da comprovati titoli



giuridici o sociali, da quella forma di polizza del sentimento, che è
l’abitudine.

In effetti, il sentimento e anche il sesso, non tollerano, se non
con impazienza, malleverie di ogni sorta: essi sono, piuttosto, una
sorte di gioco d’azzardo, in cui si è costretti a rimanere fermi ai
tavoli da gioco e a puntare, ogni volta, tutto ciò che si ha, non
importa se poco o molto, e senza sbirciare, come invece è opportu-
no nel poker, se l’entità delle somme scommesse da chi ci è vicino
esaurisce le sue possibilità, per quanto sia proprio questo ciò che
mediamente accade e stimola gli individui ad adeguare i propri in-
vestimenti su quelli altrui e a giocare al risparmio reciproco. E, come
nella roulette una puntata seguita da successo non ci autorizza a
dedurre nulla sull’esito della seguente, se non semplici probabilità,
che sono per l’appunto probabilità e basta, così anche per il senti-
mento e il sesso nulla, né un orgasmo particolarmente intenso né
una giornata di inebetita serenità garantisce sulla qualità di quelli
che seguiranno, la quale dipende invece dalla nostra capacità di ri-
costruirne ogni volta le condizioni materiali, che ci hanno permes-
so di goderne. Tanto più allora, se quelli non sono assicurati dalle
espressioni, che li rendono tra le esperienze maggiormente desidera-
te dagli uomini, mi sembra necessario escludere che titoli giuridici,
sociali e abitudine possano consentirci di credere di averne l’esclusi-
va, per quanto spesso ce la concedano. Comunque, è proprio per-
ché richiedono entrambi la sintonia di due organismi viventi, essi
sono di fatto soggetti a quello stesso principio di indeterminazione,
ormai accettato anche dai professori di fisica delle nostre scuole,
sebbene non sempre da tutti gli scienziati; proprio perché non sem-
pre è facile non lasciarsi suggestionare e condizionare dalle parole e
dai gesti di chi preferiremmo invece essere noi a suggestionare e
condizionare, ritengo che solo un atteggiamento scientifico fonda-
to su l’immaginazione possa costituire un valido punto di riferi-
mento per la specie. In effetti, come nell’osservazione scientifica non
tutto dipende dagli strumenti, intellettuali e tecnici, di chi la prati-
ca e, di fatto, detiene un potere di programmazione e sorveglianza
solo su questi, perché per il resto provvede la natura, e non s’è anco-
ra visto che sia stato un telescopio o un calcolo di astrofisica a pro-
vocare un’eclissi, ma è verosimile sia stata un’eclissi a lasciar insorge-
re negli uomini l’esigenza e l’immaginazione di fornirsi di lenti ed
equazioni; come a voler individuare un batterio è evidente che il
microscopio sia l’arnese più adatto sebbene, a considerare l’umana
stramberia, è lecito supporre anche l’esistenza di chi voglia far uso



di una lente di ingrandimento per francobolli né negare al principio
che la qualità di un fenomeno dipenda dallo strumento impiegato
per identificarlo quella validità che, di fatto, possiede, fosse solo
perché, come dimostrano gli studiosi di anatomia e gli assassini,
con un fenomeno è possibile intrattenere una pluralità impensabile
di rapporti; così anche nel sentimento e nel sesso siamo responsabi-
li solo di noi stessi, per quanto è necessario includere, nell’area delle
nostre competenze, tutto ciò, ed è molto, che consenta a chi vi è
attratto, di esserlo a sua volta. Del resto, sia la scienza che l’amore,
se hanno in comune il privilegio di non dover giustificare l’intui-
zione da cui muovono, sebbene fino ad ora abbiano fatto esatta-
mente il contrario, hanno però anche l’obbligo di motivare le con-
seguenze che ne traggono, fosse solo perché non di fenomeni ricre-
ativi essi trattano, ma di quella forma suprema di passatempo che è
la vita, qualunque essa sia, che ci troviamo a vivere. In effetti, la
nostra epoca, così preoccupata di fornire sul proprio conto alle ge-
nerazioni future informazioni chiare e distinte, sebbene queste due
qualità non sempre bene si armonizzano, come senza dubbio sa chi,
in preda ad un male di denti, non riesce a precisare né a se stesso né
al medico quale precisamente gli dolga, è anche convinta che ciò
non sia possibile se non attraverso l’analisi. Ebbene, a prescindere
dai risvolti terapeutici che questo termine ha assunto, per quanto
non raramente accade agli individui che ciò che la loro farmacopea
escogita sia ciò di cui in seguito dovrebbero curarsi, e a tener conto
che quasi mai il nostro tempo si dimostra in grado di ricomporre
ciò che ha provveduto a scomporre, vivisezionare e a ridurre a una
sorta di pulviscolo, è indubbio che, in nessun campo, i risultati
sono stati più cospicui e definitivi di quelli conseguiti per ciò che
riguarda l’unità delle forme umane, le quali, chiamate a scegliere,
senza più incertezze, tra la corposità irrepetibile della materia e
l’impalpabilità eterica dello spirito, appaiono permanentemente
orientate a confermare quella opzione verso la prima che, ad onta
delle proposizioni teoriche, la cui stabilità nel tempo, dimostrata
da una parte dalla scuola e dalla famiglia, e dall’altra dal piacere della
stupidità, da sempre, anche se inconsapevolmente, fu di fatto prati-
cata. Ora, sebbene sia lecito supporre che ciò costituisca l’indice di
una sincerità dolorosamente conquistata attraverso le sbornie sia di
arido distacco dal mondo sia di sentimentale adesione ad esso, che
ciclicamente scuotono gli organismi viventi e sia comprensibile che
questi tendano a conservare la pienezza della loro aderenza al suolo,
nessuno può negare che la ventenne, incapace a letto della scioltezza



esibita in una discoteca e la donna in grado del contrario, siano
entrambe, sia pure per motivi diversi, espressione dell’identica ten-
denza del tempo a partorire corpi senza anima e anime senza corpi.
Del resto, se mai così cedevoli furono le vagine, ma anche mai così
immemori e inastati quelli che devono esserlo, a meno che non si
voglia addebitare alle epoche passate un pudore discutibile, fosse
solo perché causa dei travisamenti, con cui alcuni non raramente le
scelgono a modello per i propri simili, e alla nostra una impudicizia,
che non teme le offese, risulta incomprensibile come mai il copulare
sia divenuto affare, di cui si preferisca parlare piuttosto che pratica-
re, se non in quelle forme meccaniche che bene conoscono i coniugi
e quanti se ne annoiano, avendo esaurito al riguardo, e assai per
tempo, le possibilità di sollecitazione fisica, se non intellettuale, che
esso comporta. In effetti, a considerare non solo che lo stadio cani-
no è semplicemente un segmento della memoria della specie, ma
anche che l’evoluzione sembra obbedire a una legge di irreversibilità
vanamente fino ad ora messa in discussione da quanti, profeti o
studiosi o innamorati di sesso non tengono conto che, se pure
regressione fosse possibile e si desse, essa produrrebbe fenomeni
qualitativamente nuovi, è lecito affermare che gli uomini soffrono
di quella malattia altrimenti definibile iperplasia, che se consente
loro di non rimanere tra le quinte nello spettacolo del corpo, che
quotidianamente si celebra nelle strade e nei letti delle nostre città,
è anche ciò che impedisce di accedere a quelle esperienze, di cui
sembrano serbare ricordo solo i testi degli antichi poeti e dei misti-
ci. Del resto, come è verosimile ipotizzare, ed è stato fatto, che ad
amministrare la mole di un dinosauro fosse necessaria per la sua
sopravvivenza una centralina nervosa adeguata agli organi e funzio-
ni da coordinare, non altrimenti è possibile supporre per gli indivi-
dui che, avendo fatto a meno di simboli, infule sacre e di tutto
quanto costituisce ciò che, a dispetto dell’abuso del termine, prima,
e del disuso, poi, è legittimo definire ancora anima, si ritrovano a
parlare di ciò che rimane della propria, se non con un prete o un
psicoanalista, almeno con se stessi o un amico; per quanto i primi
possano trovarvi, non foss’altro per le motivazioni professionali,
che li inducono a tollerare lo spettacolo non sempre interessante di
un’anima altrui, un pretesto ulteriore per farne a meno, e non solo
della propria, e per ciò che concerne se stessi e gli amici ne risulti
senz’altro potenziata l’impressione spiacevole di non essere in grado
di soffrire ancora. D’altra parte, se è verosimile che mai fanciulla
attese dormendo il cavaliere, che sfidando draghi, rospi, e non ulti-



mo il sospetto che alla fine l’attendesse una melusina, poco disposta
a rinunciare al suo riposo notturno, ma non a farvi desistere chi
l’avesse, almeno una volta, dissolto, e che le favole mentono quasi
sempre spudoratamente, è pure certo che nessuno è più impudente-
mente bugiardo di chi afferma di potere fare a meno di quell’orna-
mento deliziosamente magico dell’esistenza che sono le menzogne,
quando siano capaci di restituircela più opulenta e gradevole da
portarcela dietro di quanto effettivamente sia, e non, come spesso
accade, la trasformino in una quadriglia blasfema e oscena di raggiri
e lazzi. Egli, così fiero delle sue doti morali, che gli consentono di
non chiudere stoicamente gli occhi dinanzi alla scena arida e disar-
mante della vita, dimostra una povertà di spirito, che non può es-
sergli perdonata. E non nel senso che ad essere poveri di spirito ci si
rende degni di entrare nel regno dei cieli, ma anche degli uomini,
ma in quello più pedestre e praticato dagli individui, che manca
letteralmente dello spirito necessario non solo per intuire di scialac-
quare nella sua passione per la verità quella per la vita, ma anche per
comprendere che ciò che può sanare una passione è proprio ciò che
la rende pericolosa.

In effetti, per quanto sia fuor di dubbio che il comportamento
del libertino, di cui parlano i libri, sia per molti versi discutibile,
non foss’altro perché non è detto che una collezione di mouchoirs,
scarpe e guêpières sia suggerita solo dalla tendenza, che certi indivi-
dui dimostrano a tenere in ordine l’archivio della memoria, ma è
lecito supporre che possa essere considerata anche il segno di un
gusto sensibile in modo anomalo alle suggestioni di un tessuto o di
una pelle animale; per quanto l’abitudine che caratterizza i timidi a
eccitare con il corpo la propria paura del peccato e dell’inferno, è
scarsamente giustificata dal fatto che non è poi così disagevole reperire
sia chi, senza temere sanzioni né terrene né ultraterrene, sia disposti
a privarli almeno del timore, quando non anche della tensione fisi-
ca, senza cui questo non ha motivo di essere, sia chi, pur temendo il
giudizio degli uomini più di quello di dio, li conferma nella paura
del peccato e dell’inferno, se dall’inferno vogliano uscire; per quan-
to sia poco corretto ritenere verosimili le immagini pullulanti nei
films e nei romanzi di casalinghe disturbate nel loro attività dome-
stica dall’urgenza di sentire l’aderenza alla propria schiena, curvata a
ramazzare, di chi, assecondandole, come è oggi richiesto, nelle fac-
cende da sbrigare in una casa, potrebbe loro fornire delle motiva-
zioni valide, per cui mediamente non vi provvedono, ma lo sia an-
che il non ritenerlo, non foss’altro perché dalla solitudine germinano



non solo le opere d’arte e la bellezza, ma anche quell’impulso al
male, che quando non riesca a circuire i limiti della morale e del
diritto, si rende segreto, ma non innocuo, né innocente, nelle allu-
cinazioni inconfessabili del desiderio; ebbene non ostante ciò, li-
bertini, innamorati di ciocche di capelli, timidi invasati dal piacere
della paura e casalinghe castigate dalla loro smania di vita conferma-
no, di contro ai trasognati adamiti della nostra epoca, che la via
della specie, in questioni di sesso, passa attraverso l’inferno sacro
dell’anima e non attraverso l’eden profano e tecnologico di un cor-
po, che non emana più puzze ma neanche odori. Del resto, come
testimoniato da mistici, preti e puttane, solo chi comprende che se
è vero che amare un’anima, tenuto conto che è bello ciò che si ama,
è amarne anche il corpo, qualunque esso sia, in cui quella si rende
visibile e identificabile tra i miliardi di corpi, non necessariamente
con un’anima, che frastornano la nostra attenzione, pretendendo-
ne, per così dire, l’esclusiva, non è vero anche il contrario, perché,
anzi, non raramente accade agli individui di attrarsi per le parti infe-
riori, ma per il resto sprezzarsi nel modo più cinico; solo chi intui-
sce che, come ben sanno gli anziani, i quali esiliati nella vecchiaia,
rendono meno monotono il loro domicilio coatto sforzandosi di
apprendere il linguaggio degli animali e di provvedere alle loro ne-
cessità, financo quelle funebri, l’anima, se non una sostanza come
opinano quanti hanno fede che esista per davvero, è una sorta di
formula magica, con cui dal sonno, nel quale alla rinfusa tra altri
corpi giace abbandonato e sul quale non è spiacevole anche indu-
giare con lo sguardo, destiamo alla veglia e al nostro sentimento
chi, già vigile ad essere evocato, può, a sua volta, cedendo al richia-
mo, destarci all’anima nostra e alla vita. Del resto, la sapienza delle
scritture, troppo frettolosamente ripudiate con il dio che le aveva
ispirate, non a caso ci parla, a tal riguardo, di sonni, risvegli ed estasi
dei sensi e dell’anima, avvalendosi di espressioni e termini, di cui, a
farne uso, ai nostri giorni, è scontato che ci si attirerebbe addosso il
sarcasmo non solo di chi non ne sia il destinatario, ma probabil-
mente anche di quelli, che più dovrebbero essere lusingati di esserlo.

In effetti, per quanto sia fuor di dubbio che indirizzarsi all’uo-
mo, con cui si divide un pezzo del tempo, o magari tutto quello in
cui si permane sul pianeta, chiamandolo mio diletto possa apparire
sintomo di un carattere quanto meno affettato e incline a
sdolcinatezze e smancerie; e, analogamente, servirsi a designare la
donna da cui si è procreati, o da cui si potrebbe o anche no, di
termini come sposa o amica, piuttosto di quelli, forse meno poetici,



ma più aderenti alla realtà di moglie e compagna si possa correre il
rischio, nel primo caso, di essere tacciati di bigotteria e, nel secondo
caso, di suscitare il ghigno di cui solitamente, ma con discrezione, è
oggetto la donna poco curante dei risvolti giuridici e religiosi di un
rapporto, tuttavia è innegabile che le parole delle scritture, le quali
conservano, per chi sia appena appena sensibile, un fascino non sem-
plicemente poetico, ci rinfacciano, a dispetto dell’abitudine ad
avvalerci della memoria per dimenticare, e non per ricordare, quan-
to abbiamo perduto quella capacità di godere non solo nell’anima e
del corpo, ma anche in entrambi.

Ebbene, per quanto mi riguarda, non provo né vergogna né ti-
more di essere incolpato di incoerenza, se verso Esther oso afferma-
re di provare sentimenti e trasalimenti analoghi a quelli goduti dal
pastore delle scritture, non ostante la condizione clandestina del
nostro rapporto, l’inettitudine di Esther a polverizzare, con i vinco-
li giuridici, il nostro malessere, e la mia acquiescenza, fra paziente e
connivente, con la sua indecisione giustificherebbero quanto meno
perplessità e imbarazzo sulla legittimità dell’ostinazione di cui do
prova a considerare come mia sposa la moglie di un altro individuo.

In effetti, da sempre, in letteratura e nella vita, la figura dell’aman-
te provocò opere irrepetibili e il desiderio della felicità, perché ora
possa indugiare in sottigliezze di competenza di un’agenzia investi-
gativa e dei professori di liceo o dissipare la mia parte d’eternità nei
cavilli giuridici o surrettiziamente morali, che non raramente indu-
cono gli individui a interrogarsi sul buon senso, sulla responsabilità
e sul tornaconto spicciolo degli amanti, tanto più che una valuta-
zione di questi, sulla base di criteri mondani ed empiricamente
indiscutibili, li spinge a essere sbrigativi, anche se non sempre senza
ragione ingiusti, sebbene per motivi opposti, ora verso l’uno ora
verso l’altro. Lascio, perciò, volentieri a chi, ubriaco di eternità e di
stupidità, pur essendo indiscutibilmente ancorato al proprio tem-
po, se non alla propria intelligenza, e fermamente persuaso che am-
bedue non siano affar suo, abdica al suo diritto di amministrarle a
favore di quelli che, più sobri, e sono molti tra quanti bazzicano
con dio, è verosimile possa garantirgli un accesso più agevole alla
seconda, ma non alla prima, il privilegio dell’eternità, e per me con-
servo quello della stupidità, che mi autorizza a ritenermi simile a un
adolescente dai capelli bianchi, che dalla vita non si aspetta più nul-
la, perché si aspetta ancora tutto.



Capitolo XX

Gli uomini fanno ciò che vogliono, mai ciò che volevano. Essi,
che dissipano il loro tempo in azioni e comportamenti, che posso-
no essere giustificati solo dagli effetti cui danno luogo, mancano
della convinzione necessaria per non risultare nocivi, se non agli
altri, almeno a se stessi e sono piuttosto simili a quei pugili che,
poco esperti delle tecniche dello sport da essi praticato e incapaci di
coordinare le intuizioni dello sguardo con il movimento del
guantone, si lasciano andare a colpi non consentiti dai regolamenti,
e che, sia pure non addebitabili espressamente ai loro propositi, nei
fatti possono costituire una minaccia di non poco conto per l’inte-
grità di chi li subisce. Del resto, considerato che i colpi sotto la
cintura sono verosimilmente più frequenti nei match dei boxeurs
non di professione che di quelli i quali sono resi più smaliziati
nell’astenersene dal dover continuare a provvedere al proprio so-
stentamento, non è arbitrario dedurre che un individuo, il quale
agisce sempre e comunque in buona fede sia più temibile di chi non
lo sia, fosse solo perché non raramente i suoi movimenti, coglien-
doci di sorpresa, ci impediscono di fare altrettanto, mentre è evi-
dente che dinanzi a quanti intuiamo provvisti della determinazione
e coscienza nei propri gesti è proprio il fattore sorpresa l’unico stru-
mento che abbiamo a evitare la precisione e la tempestività, con cui
quelli sono in grado di dimostrare che c’è anche chi fa ciò che vole-
va, e mai ciò che vuole.

Giudico, comunque, l’incapacità degli uomini a motivare la qua-
lità della loro esistenza se non a posteriori solo come uno dei sintomi
del malessere morale della nostra epoca, così facile a dare credito ad
espressioni del bene e del male, che poco o nulla hanno da spartire
con questi, e che solo la generale confusione in materia consente
agli individui di ritenere di essere buoni solo perché non fanno il
male e di affidare il monopolio del crimine a quanti, con un colpo
di mano, sembrano di fatto possederlo. In effetti, il bene e il male
richiedono lucidità e chiarezza di idee analoghe e solamente il gusto
degli uomini a vendere prodotti simili con nomenclature diverse
può spiegare come mai essi ritengano di dover proteggere la santità
dalle suggestioni fuorvianti del male, senza le quali, se non c’è per-
versione, non c’è neanche bontà. Per quanto mi riguarda e posso
desumere dalle faccende, sia pure solo private, che mi hanno indot-
to a sperimentare con la gratuità anche il carattere provvisorio dei



criteri morali, non solo miei, mi sembra di poter considerare l’abi-
tudine a fare il bene, sempre e comunque, altrettanto perniciosa
dell’inversa, soprattutto quando, come spesso accade, la prima si
risolva in quello proprio e la seconda nell’altrui. Del resto, nessuno,
come chi, per essere così pronto a cedere alla commozione provoca-
ta dalle immagini delle sventure degli uomini, se non dalle sventure
stesse, è verosimile che lo sia anche a riderne, sebbene sia dubbio se
per ciò che concerne le proprie, sia disposto anche a riderne, è peri-
colosamente persuaso che la bontà sia un tratto caratteriale conge-
nito, di cui, sebbene quando s’abbia ad urtare negli spigoli della
cattiveria altrui, se ne debba soffrire il possesso, non possiamo fare a
meno, fosse solo perché non possiamo rinunciarvi, a meno che non
vogliamo operare modifiche alla radice della nostra personalità o
lasciare alla vita il diritto, schiacciandoci, di costringerci ad accettar-
le. Ebbene, un volto intento a seguire con partecipe turbamento lo
spettacolo di corpi straziati dalla bizzarria e improntitudine del pia-
neta a muoversi sotto i piedi degli uomini, a dispetto del loro desi-
derio di far muovere l’universo, e di non essere mossi, che lo scher-
mo di un televisore rinvia a quanti, abbandonati, non importa se
con compostezza, su una poltrona o su un letto, si dimostrano in
grado di assecondare, pur rimanendo seduti o sdraiati, la frenesia,
con cui il mondo vanamente cerca di indurli ad alzarsi; un capo di
donna paurosamente ciondolante con costanza e abilità su un torso
scosso dalle convulsioni asmatiche, con cui certi individui sottoli-
neano la narrazione delle altrui peripezie domestiche, quali posso-
no essere la morte di uno zio o di un cane, un adulterio o le vessazioni
di un idraulico, suscitando per ciò stesso l’impressione non solo di
condividerne la sofferenza, che esse provocano, ma di essere provvi-
sti di sufficiente sensibilità ed elasticità per accettarle, quando fosse
il loro turno a rispondere, per così dire, alla chiamata alle armi della
vita; e non ultimo il sorriso, enigmatico e un tempo amato, di chi,
come Sara, ha con me spartito e conteso il diritto a educare e a
essere educati che, se discutibile nei confronti di quanti, sia pure
solo per l’età, è lecito supporre non lo siano ancora né possono
impedirlo, per quanto possano farlo, è senz’altro fuor di luogo per
coloro che, se non dall’età, dovrebbero già essere educati dall’amo-
re, non solo mi persuadono che bontà e fare il bene sono cose diffi-
cili e per nulla identiche, ma mi rendono anche diffidente sulle pos-
sibilità che gli individui possano convincersene. In effetti, dai miei
casi null’altro posso dedurre se non che è veramente da perditempo
quella bontà che non sa rinunciare allo spettacolo di se stessa né si



esercita, fosse solo perché predilige circostanze di maggior prestigio
e dignità, sulle occasioni discrete e mediocri, di cui consiste grande
parte della vita, e non solo quella dei nostri simili. D’altra parte, ciò
ha smesso di suscitare in me stupore o rabbia: gli uomini sono pro-
pensi a trattare i propri casi con criteri diversi da quelli che, analo-
ghi, occorrono in altri luoghi e tempi e di cui siano a conoscenza, e
questo fenomeno, per quanto spiacevole e non privo di incoerenza,
deve essere accettato, non foss’altro perché siamo noi i primi a co-
stringere gli altri a farlo. Comunque, quei volti, verso i quali ormai
mi sforzo di conservare solo le reazioni del paleontologo teso ad
approfondire e incrementare la conoscenza delle forme di vita, che
ci hanno preceduto nel godimento e nella sofferenza del pianeta,
rimangono nella memoria a ricordarmi di non aver smarrito del
tutto quel tipo particolare di emozione che è la nostalgia, ma anche
della necessità di non indulgervi eccessivamente, perché in essi è
racchiusa intatta, con l’immagine di una vita diversa da quella che
vivo, una promessa di dolore. In effetti, a voler insistere nell’analisi
di casi che, per quanto personali, si rivelano sempre più alla mia
riflessione ciò senza cui essa non sarebbe giustificata, ma lo sarebbe
quella astratta compitazione di pensieri e proposizioni, che è per
certuni la forma suprema della riflessione e per me il lenimento, per
altro esso stesso doloroso, con cui, incapaci di spiegare la propria
esistenza, quelli cercano di offrirle il sollievo che non raramente del
resto risulta dalla comprensione delle vicende a noi estranee e da cui
le nostre risultino fornite, se non altro, del senso della comprensio-
ne stessa; a voler indugiare nelle piccole miserie che rendono la vita
simile al prurito tra le dita dei piedi e ai peli nel naso, perché quanto
più ci grattiamo o li tagliamo tanto più con pervicacia essi persisto-
no e rendono avvertibile la loro presenza, posso affermare che quei
volti conservano, al mio sguardo, un potere di attrazione non altri-
menti spiegabile se non con la mia tendenza a rintracciare nei fatti
che mi occorrono un significato meno provvisorio di quello in cui
essi si esauriscono e sarebbe auspicabile si esaurissero, a meno che
non si voglia, come mi accade, rimanerne in ostaggio, anche quan-
do siano cessati i motivi che, pur non giustificandola, ci riducono
in una simile condizione. Ebbene, da quei volti emana la stessa aura
di ineffabile e ingenua idiozia, da cui non furono né sono esenti
quanti, e sono molti, ritengono che a rendere migliori e più agevoli
le condizioni dell’esistere spicciolo della specie sia sufficiente fornir-
la degli strumenti tecnici adeguati, anche quando il loro uso sia
chiaramente dissonante con il bagaglio delle conoscenze necessarie



al loro maneggio e per quanto quella si sia provata a ripetizione a
fornire le smentite atte a convincere chi di competenza dei limiti,
che le sono inerenti, dimostrandosi di volta in volta, poco esperta o
impacciata o distratta ad avvalersi di dio, della ragione, del buon
senso, del diritto e di tutto ciò che, dovendone assecondare lo svi-
luppo, finisce per agevolare esclusivamente chi ama parlare solo di
quello altrui e per se stesso preferisce evitare le incognite, che esso
sempre comporta. In effetti, se è vero, come bene dimostrano soli-
tamente di sapere managers, preti e politici, che un prodotto può
riscuotere successo di vendite solo se risponde alle esigenze e al gu-
sto dei consumatore e, ove mai non lo fosse, è necessario fornire
quest’ultimi delle prime e del secondo, non si vede perché dovreb-
be succedere altrimenti per un’idea o una legge, le quali, sia pure
meno immediatamente pertinenti, almeno a prima vista, con i biso-
gni elementari degli individui, necessitano di un’identica cautela,
soprattutto quando siano ad essi proposti come farmaco ai loro
mali, fosse solo perché, dal momento che possono desumere dalle
loro esperienze che si guarisce da una malattia ma non si è certi di
immunizzarsi da un’altra, essi sono più propensi a convivere con
quanto, sia pure spiacevole, già conoscono che cedere, sebbene ten-
tati, alla seduzione di una forma ignota di vita.

Giudico, pertanto, arbitrarie e scarsamente efficaci, come effetti-
vamente sono, quelle irruzioni del diritto e della riflessione nella
coscienza degli uomini, che stravolgendola senza rispettarne la strut-
tura e i fini, la rendono sempre più simile ad un aborto ancora
palpitante di vita e sempre meno all’epidermide, che sia pure
raggrinzita e poco elastica, consente a numerosi individui di godere
ancora del contatto dell’aria e di un’altra epidermide. In effetti, come
chi voglia coabitare con i suoi simili, pur non avvertendoli propria-
mente in questi termini, necessita di non far uso di abbigliamenti e
comportamenti eccentrici né di sprezzare quanto costituisce l’armeria
planetaria delle loro manie, fosse solo perché, ad esempio, aborrire
dalle manifestazioni appariscenti del lusso non è segno indiscutibile
di un animo, che ne sia alieno, come invece lo è il trattare gli oggetti
sulla base dell’uso che ne facciamo, e non del valore monetario che
ad essi è assegnato, così anche per idee e leggi accade che esse possa-
no utilmente coesistere con le coscienze, solo quando apertamente
non irridano alle loro insufficienze, pur essendo da questo giustifi-
cate e giustificandole. Per questi motivi, pur ritenendo che l’idea
che i rapporti con cui gli individui di sesso opposto si uniscono e si
dividono possano essere regolati da normative diverse da quella della



morte e che non è lecito negare a chi lo desidera di ripetere i propri
errori, considerata la tendenza incoercibile di quanti vi insistono,
dopo aver giurato di astenersene per il futuro e aver avuto l’occasio-
ne, non a tutti concessa né da tutti con convinzione perseguita, pur
desiderandola, di divenire spergiuri, sia di quelle che maggiormente
sono indicative del tasso di tolleranza di un’epoca verso i casi di
intolleranza; pur ritenendo che le leggi che ad essa si ispirano e che
devono tener conto non solo delle motivazioni ideali che le sorreg-
gono, ma anche di quelle che le contrastano e della necessità di
porre un freno alla superficialità nonché all’impulsività con cui gli
uomini pongono loro mano, anche se necessariamente imperfette,
fosse solo perché, chiamate a dirimere una pluralità di casi partico-
lari, prevedono un intervallo consistente di tempo tra la soluzione
provvisoria e quella definitiva, per consentire a se stesse e agli indi-
vidui una ponderazione maggiore di quella con cui solitamente ven-
gono applicate, come se una definizione più sollecita e rapida di
questioni di tal genere sottraesse a chi ne voglia far uso, con la pos-
sibilità, il diritto di farne a meno in futuro, possono essere giudicate
un segno dei tempi, dal momento che introducono nel pensiero e
nella normativa giuridica quella stessa flessibilità, di cui questi dan-
no prova in sede morale, psicologica, sessuale ed artistica; ebbene
non ostante ciò quei volti mi suggeriscono il dubbio che esse siano
ancora poco rispondenti alle necessità reali di una Papania, che, alle-
nata a misurarsi con l’eternità e tollerando scarsamente irruzioni
nella propria coscienza, se non quelle dell’eternità stessa e di chi,
sedendovi a custode, è in grado di valutare quando, come e perché
e con quale intensità ciò possa avvenire, con maggiore disinvoltura,
anche se non senza proteste, considerato che nessuno muove tanto
alla difesa di un principio quanto chi ne è semplice funzionario,
avrebbe accettato non solo la faccenda, se sbrigata, come pure pos-
sibile, con maggiore sottigliezza nelle argomentazioni giuridiche e
canoniche, con più consistente rispetto e considerazione dell’altrui
incapacità ad essere disinvolto, se non a protestare, ma anche quan-
ti, non importa se responsabilmente e colpevolmente, si ritrovano
ad esserne coinvolti. Del resto, c’è anche chi, pubblicamente orien-
tato a fornire dimostrazioni della sua mancanza di pregiudizi, si
rivela invece in privato smarrito, ove fosse costretto ad applicare i
metodi e i criteri, con i quali gli uomini e le donne dovrebbero
procedere nelle questioni personali; e c’è chi, dopo aver abbando-
nato moglie e figli per averne altri, poco tollera se è un figlio a fare
altrettanto perché io possa ora ritenere di costituire un’eccezione e



di poter incolpare quei volti senza più voce delle sofferenze, attra-
verso cui ho appreso non solo di quali e quanti eccessi di fiducia e
ingenuità io sia stato e posso ancora essere il protagonista, se solo
me ne si dia l’occasione ma anche che, se ad un uomo avanti negli
anni è verosimilmente lecito perdonare di non sapere fare a meno
delle sue certezze, ad uno giovane è necessario concedere di mutar-
le, fino a quando non comprenda quali realmente siano. Ciò non
ostante, il volto di Sara che mi sorride da un album di fotografie,
non riesce ancora a convincermi che, se è vero che gli uomini si
rassomigliano, a maggior ragione devono rassomigliare a chi, aven-
doli messi al mondo, fa di tutto perché ciò avvenga.



Capitolo XXI

Sono mesi che non leggo più giornali e mi astengo dall’infor-
marmi su ciò che accade sul pianeta, senza che per ciò abbia a soffri-
re di quel disorientamento, di cui, se non sono io a stupirmi di non
risentire affatto, si stupiscono però quanti, sempre aggiornati e al
passo con le espressioni nelle quali si coagulano non solo l’intelli-
genza e la stupidità degli individui, ma anche la loro ribalderia e
ingenuità, sono sorpresi, e non sempre gradevolmente, dalla pun-
tualità, con cui avvertono di essere anticipati o confutati nell’inter-
pretare fatti e interpretazioni. Non posso dire, comunque, di essere
del tutto privo di informazioni: esse irrompono, in ogni caso, nella
mia coscienza da ogni parte, fino a costituirne lo sfondo al quale,
pur ambendo distaccarsene, essa rimane stiacciata. E ora le chiac-
chiere di un cliente, ora un manifesto murale e i titoli di un giorna-
le, che raggirano dalle colonnine di un’edicola i miei limiti di guar-
dia, ora un’autoradio indiscretamente pubblica o il barbiere mi por-
tano le voci di un mondo che non sa stare zitto, ma non sa neanche
parlare.

In effetti, chi si astiene, per quanto gli è possibile, dall’essere
frastornato dalla ridda inconsulta e incontrollata delle notizie, e dalla
convinzione che per essere contemporaneo alla propria epoca sia
necessario non solo conoscerne a menadito pregi e difetti, ma anche
soffrirne e gioirne via via che si costituiscono, quasi non se ne patis-
se o esultasse anche senza esserne ravvisati, come accade anche a
quelli che si amano, non per questo è necessariamente un alieno
che, precipitato su un corpo celeste non identificato, è privo degli
strumenti tecnici e intellettuali per sopravvivere, sebbene dell’alie-
no trattenga per sé sia l’acume nell’osservazione, che verosimilmen-
te deve possedere chi fa affidamento pressoché esclusivo sulle risorse
della propria intelligenza, sia, con l’attitudine a fruire dei particolari
del mondo e del mondo stesso sulla base delle proprie esigenze e
non di quelle cui convenzionalmente sono adibiti, dell’immagina-
zione a scoprirvi rapporti e possibilità di senso altrimenti impensabili.
E come nel buio, dopo l’iniziale smarrimento, avvertiamo di poter-
ci muovere con sicurezza pari, anche se qualitativamente diversa, da
quella di cui presumibilmente godiamo in piena luce, se non altro
perché anche l’oscurità più fonda non lo è mai del tutto per chi non
è cieco né è spiacevole per quanti, come i poeti, gli innamorati e chi
soffre, conosce quella sorta di miracolo dei sensi e dell’anima che è



parlare al buio, così un black-out dell’informazione su scala planeta-
ria, se è verosimile ritenere che sarebbe foriero di dissesti, quando
non anche di cataclismi, per la specie, le potrebbe però restituire e,
ammesso che non lo abbia mai avuto, consentire l’uso e il godimen-
to di quella sapienza, di cui testimoniano o profetizzano gli antichi,
e altro non è se non il regolarsi, in ogni circostanza, sulle proprie
convinzioni e non su quelle altrui o sulle circostanze stesse. Non
per altri motivi ho provveduto a fornire la libreria e la casa degli
strumenti idonei sia a impedirvi incursioni non programmate del
mondo sia a rimediare al disagio, che sempre consegue a quelli di
un’abitudine di cui ci disfaciamo, dotandole di un sintonizzatore e
di quanto altro è indispensabile ad un segnale sonoro non solo per
essere percepito e goduto, quando non anche sofferto, da individui,
che pure in grado di soffrire e più raramente godere, per le più im-
percettibili oscillazioni della vita, danno invece di solito l’impres-
sione di prestare attenzione e apprezzare solo fenomeni di
inequivocabile consistenza, ma anche per essere archiviato e, così,
conservare inalterato, con la sua funzione di insonorizzazione del
mondo, il fascino perverso, con cui seducendomi cattura i miei sen-
si e la mia anima.

In effetti, occorre ad esso ciò che capita anche alla voce di una
donna che, ascoltata una sola volta, provoca in noi il desiderio di
riudirla, fosse solo per la dolcezza del tono, che ci lascia intuire
analoga dolcezza di carattere, ma se troppo spesso è alle nostre orec-
chie ci diventa sgradevole come un eczema o priva di attrattive, ma
non di quelle capacità di persuasione, che ci hanno convinto la pri-
ma volta dell’urgenza e della necessità di provvedercene con conti-
nuità, se non altro perché il godimento fosse esente dai capricci e
dai ripicchi, da cui neanche un’indole accondiscendente è al riparo.
Ma anche il contrario accade e una voce apparentemente sgraziata e
non priva di inflessioni stridule può rivelare alla lunga un fascino
cui mai riescono a pervenire toni e timbri immediatamente
accattivanti e farsi portavoce, senza volercene persuadere, di qualità
insospettabili ad un primo ascolto. Del resto, non solo le voci delle
donne, ma anche i loro corpi appaiono essere inclini a metamorfosi
del genere. E come c’è chi, seducente per la pienezza e l’armonia
delle forme si rivela, dopo l’iniziale euforia, refrattaria a provocare e
a usufruire di un piacere a quelle adeguato, così c’è chi, decisamente
priva di allettamenti, si dimostra, dopo i primi approcci impacciati
e scarsamente stimolanti, perché gli uomini, e le donne, si vergo-
gnano del proprio corpo, ma non della propria anima, in grado di



provocare nel compagno non solo il dubbio di non essere all’altezza
della situazione, ma anche perplessità sulle sue precedenti esperien-
ze. E c’è anche chi supplisce alla natura o con i guizzi della fantasia
o con gli artifici, spesso disdegnati da chi sostiene di non avere man-
canze cui supplire o di averne troppo per riuscirvi. In ogni caso, ad
uniformarli tutti provvedono, e in eguale misura, l’amore, l’abitu-
dine e, per il resto, quella supina belluinità degli uomini di cui dà
prova anche Raffaele che, persuaso con rassicurante serenità di do-
versi conservare coniuge e amante, accetta che la seconda faccia al-
trettanto e agevola alla seconda l’esservi indifferente, fosse solo per-
ché restio egli per primo, se non a scegliere, almeno a cedere al-
l’amore, ammesso che ne nutra, o all’abitudine, se mai non ne ab-
bia. In effetti, null’altro egli traduce in pratica se non la consapevo-
lezza che se è vero che la vita va mangiata a bocconi, pena l’indige-
stione, e anche vero che è necessario avere di che mangiare quando
se ne sente lo stimolo, e per ciò stesso provvedersene con attenzione
anche ad una certa varietà, che non guasta per individui che, se
ignorano quando quello stimolo si farà presente, dimostrano di sa-
pere bene che, ove non sia possibile soddisfarlo con ciò cui tenda
nel caso specifico, essa va comunque appagato. Non per altri motivi
gli uomini accumulano donne, figli, denaro, case, slip ideali, dei,
leggi, dolori da spendere, valori morali, ricette da cucina e ogni
sorta di cianfrusaglie e io accumulo riflessioni, libri e registrazioni
di musica classica.

Del resto, nessuno può addebitarmi cosa di cui non sia io il
primo ad essere consapevole: né il mio compiacermi di incidenti,
quali un divorzio, una figlia di cui conosco appena il nome, una
convivenza risoltasi in mediocri questioni di interessi e una relazio-
ne di cui ignoro il futuro che non sono infrequenti tra chi fa di
tutto per provocarli e da cui altri, più dotati di me a liquidarli senza
pendenze o a suscitare l’impressione di non risentirne il colpo, e per
nulla più superficiali, non traggono motivi per indulgere a quel-
l’astinenza dalla vita, che è essa stessa un incidente, ma anzi ne rica-
vano l’impulso, se non a divorarsela, almeno ad assimilarne ciò che
riescono; né l’aver sprecato l’intelligenza e la sensibilità, riguardo
alle quali, fosse solo per dimostrare di averne ancora, sono sempre
pronto a dubitare, a seconda dei casi, sulla loro consistenza o sulla
loro efficacia e che altri, più benevoli o ingenui di me stesso nei miei
confronti, sono soliti attribuirmi, in faccende e con persone che, né
migliori né peggiori di me, potevano solo scarsamente assecondare
i miei gusti e i miei umori, perché le prime alla loro intelligenza e



sensibilità ci credevano davvero e le altre richiedevano di non pre-
stare a queste credito; né il sospetto che ciò che presumibilmente
vivo è per l’appunto quanto attende chi, dopo essersi purgato, con
quegli eccessi dell’intelligenza e della sensibilità che a venti anni
sono sintomo di genialità e a quaranta di immaturità, anche del-
l’abitudine di lasciarsi suggestionare dai sintomi, si ritrova a vivere
come gli altri individui che, meno geniali e più maturi, se di simili
tic hanno mai sofferto, è solo per vederli negli altri e non averli essi
stessi. In effetti, riguardo alle vicende che mi sono occorse e, sebbe-
ne appaia che io ne sia immunizzato dallo stile della mia vita, per-
ché la vita può essere considerata come un virus che lascia perplessi
per la sua virulenza sui metodi, anche quelli sperimentati con suc-
cesso, con i quali cerchiamo di sterilizzarci, possono ancora occor-
rermi, non mi sfugge di intrattenere con esse un rapporto analogo a
quello che, dopo averlo collaudato con libri e riflessioni, riservo ora
alle registrazioni di musica classica. Ebbene, delle composizioni
musicali che con ciclica ripetitività la radio trasmette,
frammezzandole con sapide conversazioni sulle novità del mondo
librario o dello spettacolo o premettendovi brevi, ma concise note
illustrative, riguardo alle quali è lecito supporre che le prime non
assolvano se non alla funzione di fornire materiale di discussione a
quanti, senza leggere né andare a teatro o a cinema, possono costi-
tuirsi col minimo sforzo di un ascolto disattento un archivio di
letture e cose viste, da cui agevolmente prelevare quanto opportu-
no per assurgere essi stessi a conversatori brillanti e culturalmente
agguerriti, e le seconde rendono più nevrile l’attesa del brano che
segue, alla cui comprensione è poco chiaro cosa possa servire l’essere
documentati sui soggiorni all’estero dell’autore; delle composizio-
ne musicali che dall’alba a notte fonda, su determinate frequenze,
vengono proposte a chi scarsamente tollera soste e pause all’audi-
zione né ama distrarsi con sterili ciance su aspetti del mondo che
non siano quelli propriamente musicali; delle sinfonie, fughe, quar-
tetti, canti trovadorici e melodrammi che, composti per epoche,
strumenti di esecuzione e ambienti d’ascolto dissimili da quelli no-
stri, danno contenuto alla funzione di uno strumento di comunica-
zione, che incapace di favorire e progettare fenomeni musicali, i
quali tengano conto delle sue caratteristiche specifiche, non lo è
però di uniformare quelli del passato, perché la camera di una casa
mai potrà restituirci la pienezza sontuosa di un’orchestra o la vibra-
tile malìa di un assolo di violino e tende a comprimere tutto ciò che
vi accade, e non solo di sonoro; di tutto quanto insomma costitu-



isce la giornata di un’emittente radiofonica specializzata e i cui pro-
grammi sono resi di pubblico dominio con largo anticipo e con
una precisione di informazione, che giunge a tener conto delle esi-
genze di registrazione di chi, per la limitata durata di cassette e na-
stri, ha bisogno d’essere ragguagliato sulla durata in minuti d’ogni
brano, nulla mi è indifferente, sebbene anch’io abbia gusti precisi al
proposito, come è verosimile che li abbia chi programma, dopo la
messa in onda delle Variazioni di Webern quella di un pezzo che,
con la dolcezza della sua melodia, ci rilassi dalla tensione, cui siamo
stati costretti dal rigore inflessibile e intollerabile di quelle. Ora,
sebbene comprenda che accade alla musica ciò che suole accadere a
quella metafora deliziosamente crudele della vita che è la gastrono-
mia, al cui riguardo nessuno può negare che una portata dal sapore
deciso e accompagnata da vino robusto e generoso richiede, imme-
diatamente dopo, se non quella pausa indispensabile perché si rav-
vivi la conversazione, almeno una pietanza meno impegnativa per
lo stomaco e il nostro gusto; sebbene comprenda che anche in cam-
po musicale la varietà delle esperienze attrae gli uomini più della
fedeltà ad unico amore, e non sempre a torto, visto che c’è chi, ligio
ad una fede, finisce con il rendersi sordo non solo a quelle degli
altri, ma anche alla propria, perché egli che ama non sa cosa ama,
ma sempre a torto, se si considera che la musica, come la vita, è una
perenne variazione e ogni battuta, al pari di ogni istante di sofferen-
za o di gioia, esaurisce virtualmente l’universo; sebbene comprenda
che non necessariamente un pezzo di più immediato godimento
esclude severità e rigore di impegno e ci sono composizioni, come
momenti della vita, splendidamente superficiali ma sono proprio
quelle che richiedono, ad essere godute, di essersi spezzata l’anima
su strutture musicali di pervia sensibilità e sui bassifondi turbolenti
dell’esistenza; ciò non ostante ad altri criteri obbedisce la classifica-
zione delle mie registrazioni. Esse sono, innazitutto rigorosamente
casuali: nessuna intenzione, infatti, mi guida nel farle di dedicare
una cassetta espressamente alla cameristica del ‘900 o al cromatismo
nel XVI secolo né di dedicare una serie a un profilo dell’autore o ai
maestri dell’interpretazione, per quanto fortuitamente possa ritro-
varmene di simili sui miei scaffali, ma solo l’attenzione a far uso di
nastri, in cui quanto già registrato non limiti la messa in archivio di
quanto segue a quegli exempla cui, non raramente, ma abusivamente,
anche in campo musicale, è assegnato il compito di educare la sen-
sibilità degli individui. Del resto, la casualità mi premunisce dagli
arbitri del mio gusto e le necessità tecniche dell’operazione mi evi-



tano quelli del programma radiofonico che, se contenuti nei limiti
esatti di durata di una cassetta, senz’altro incrementerebbero la ten-
denza a registrare senza ascoltare, come anche a me accade, quando,
impegnato per non importa cosa e avendo predisposto l’impianto a
funzionare anche in mia assenza, provvedo al ritorno a trasferire
dalle bobine sulle cassette le riproduzioni private delle scorie di com-
menti e intervalli musicali, mentre io stesso ascolto altro e mi limi-
to a sorvegliare che il dubbing proceda regolarmente. Ed è solo a
questo punto che ritengo indispensabile il mio intervento per ordi-
nare, schedare e classificare il materiale raccolto, se non altro perché
la memoria scarsamente mi sarebbe di aiuto nel ricordare non solo
il contenuto di ogni singolo nastro, e sono ormai a centinaia a oc-
cupare i miei scaffali, ma anche i tempi e gli esecutori di ogni pezzo.
Non arbitrariamente, quindi, trascorro grande parte del mio tempo
libero a tenere aggiornato un indice analitico delle singole cassette,
con relativa annotazione del tape-counter, per rendere più agevole la
ricerca e l’ascolto del brano desiderato, e uno delle riproduzioni in
mio possesso, catalogate in relazione ai loro autori, che mi consente
di evitare doppioni, che non sia io stesso a volere, e in base al loro
stato di registrazione, perché dandosene il caso, io possa procedere
a una nuova incisione tecnicamente più godibile. Tutto questo, co-
munque, esula dal lavoro vero e proprio di classificazione, pur es-
sendone l’ovvio fondamento, i cui criteri, solo dopo vari esperi-
menti e insuccessi mi sono apparsi chiari, sebbene mi sia accorto
con ritardo che avrebbero già dovuto esserlo in anticipo. Del resto,
anche in faccende forse più serie di quelle con il cui disbrigo a essere
disbrigato è anche il tempo libero, gli uomini non si comportano
altrimenti, perché io ora abbia a dolermi d’essere stato scarsamente
oculato al riguardo e di usufruire, solo da poco, di una classificazio-
ne dei nastri adeguata alle mie esigenze. Esse, sono infatti suddivise
in tre gruppi, di cui il primo comprende quelle, e sono in numero
esorbitante, che, non avendo avuto ancora l’occasione di ascoltare,
costituiscono, per così dire, la riserva cui attingere nelle giornate in
cui si verificano quelle interferenze di emittenti pirate sulle mie fre-
quenze d’ascolto, che, per quanto deprecabili sotto il profilo giuri-
dico, sono pur sempre causa di interessanti alee sonore, cui non
meraviglia abbiano anche, e spesso, fatto ricorso i musicisti, fosse
solo per evocare la vita a significare da sé la propria alea senza la
mediazione di quelle, meno suggestive e scontate, dell’intelligenza.
Per quanto riguarda i due gruppi che restano, l’uno raccoglie le com-
posizioni che maggiormente si prestano ad adeguarsi ai miei umori



o perché più prossime a quelli che autonomamente sperimento o
perché più idonee a provocarne di affini alle mie riflessioni, e nell’al-
tro sono assemblate quelle che ancora non si sono dimostrate in
grado di fare altrettanto.

In ogni caso nulla mi impedisce, dandosene la necessità, di tra-
sferire da un gruppo all’altro una registrazione che abbia cessato di
conformarsi ai miei bisogni o si riveli, d’acchito o gradualmente,
atta a soddisfarli. In effetti, come nella vita, anche nella musica erra-
no coloro, e sono molti, storici, scienziati, benpensanti, critici e
innamorati, che credono possibile un accertamento univoco del senso
degli eventi, quasi questo risiedesse negli eventi stessi e un pezzo di
passato, un’opera letteraria, una persona amata lo conservassero sur-
gelato e intatto, pronto a essere colto ogni volta dal filologo di
turno che scongela, sbrina e si illude di essere il tempo o la storia o
il senso infinito e indefinito che fluisce.

Anzi tutto, e se non altro lo stupore con cui gli individui ne
prendono atto, lascia credere il contrario e sono ricorrenti ai nostri
giorni, in campo culturale le riscoperte e i revivals, e in quello amo-
roso i rapporti che si sbriciolano, quando occorra ad essi di verifi-
carlo.

Ebbene, revivals e crisi sentimentali confermano non solo che il
passato della specie e di un amore muore con il senso che racchiude-
va e che nessuna tecnica, per quanto sapientemente sciamanica, può
rievocare alla vita, ma anche che quanto si rende visibile al nostro
sguardo è solo un frammento di noi stessi, un’espressione prima
sconosciuta del nostro immergerci nel tempo. D’altra parte, come
ben sanno bambini, donne e psicoanalisti, uno specchio dice sem-
pre la verità e non su problemi astratti o estranei a chi vi si riflette,
ma sulle qualità concrete di chi vi ricorre, fosse solo per agevolare il
trucco del proprio viso o l’accertamento di una carie inopportuna.
E come è lecito attendersi che esso, per la proprietà di assecondare il
nostro corpo, se non l’anima, nelle sue metamorfosi, necessariamente
ci rinvia immagini conformi a quanto vi si riflette, e il bambino che
indulgeva alle smorfie non si ritrova più nell’uomo attempato che
scruta i suoi capelli grigi, pur trattandosi di un identico organismo
in due stadi differenti del proprio sviluppo, così dal passato, da
un’opera d’arte e da tutte quelle occasioni in cui la vita ci chiama a
riflettere, è opportuno ritenere che, sebbene accada agli uomini come
ai vampiri delle favole, essi, mimando i nostri gesti, ci restituiscano
inesorabilmente le moine e le sofferenze della nostra anima. Non
per altri motivi giudico che la nostra epoca, così affamata di coeren-



za, patisca di un’incoerenza radicale, quando si prova a sfidare il dio
di cui ha fatto a meno sul terreno del senso, che ad esso competeva.
In ogni caso, nessun individuo è da temere più di chi rimane sem-
pre identico a se stesso e a quaranta anni ama, legge e ascolta musi-
ca, come era solito fare quando ne aveva molti di meno. Ma è neces-
sario diffidare anche di chi è pervicacemente convinto che a confer-
mare una maturità pienamente goduta con gli anni sia indispensa-
bile mutar gusto e comportamenti.

In effetti, le risposte della vita alle domande, con cui la interro-
ghiamo sono simili a quelle di una donna, che ci lascia credere di
averci sufficientemente illuminato sui nostri dubbi e, quando, in-
tuendo all’improvviso che c’è ben altro di cui dovremmo essere a
conoscenza, la incolpiamo di averci tratto in inganno, si giustifica, e
non senza ragione, addebitandoci di averle posto la domanda in
termini che escludevano il nostro interesse per quanto ci ha taciuto
e di cui è disponibile a parlare, purché le dichiariamo cosa precisa-
mente desideriamo sapere, sebbene sia dubbio solo se sempre, in
circostanze del genere, ne siamo in grado, pur avendolo presunto
fino a poco prima, ma anche se possediamo la forza necessaria a
sostenere l’urto intollerabile della verità, ammesso che non sia la
nostra radicata sfiducia nella semplicità della vita e delle donne a
costringere ambedue, per essere credute, a mentire e a confermare
così la loro verità. Non diversamente accade alle composizioni da
me registrate e come quella che ieri ancora mi appariva fornita di
spessore musicale e spirituale può rivelarsi prima o poi solo un truc-
co dell’intelligenza, così quella che fino a poco prima era da me
giudicata metafora imperfetta, quando non anche contraffatta, del-
l’umano può svelarmi, all’improvviso, la crudeltà di un gioco musi-
cale, che assume dentro di sé l’imperfezione e la contraffazione, cui
la vita anche soggiace, e giustificare la loro classificazione in un gruppo
diverso da quello di origine. In ogni caso è evidente che non sono le
cassette a cambiar posto nei miei scaffali e nei miei indici, ma io a
mutare la collocazione in un universo che cambia con me ed esige
che io, pur assecondando il mio gusto, non indulga a quegli sconsi-
derati arbitri, cui quanti troppo vi accondiscendono si lasciano an-
dare, trascurando di prestar credito alle qualità oggettive dei feno-
meni che sole, in campo musicale come nella vita, possono proteg-
gere, anche se non impedire, dalla tendenza a ridurre la vita alle
proprie sensazioni.

In effetti, se in uno short pubblicitario un andante può essere
usato a far da chiosa sonora all’incontro di una coppia che dopo



una salubre escursione in un bosco e immediatamente prima di quella
nell’impero, non sempre altrettanto salubre, dei sensi, indugia nella
degustazione di una bevanda alcoolica, che dall’umidità raccolta nella
prima ristori e alla dispersione di energie e calorie della seconda
provveda in anticipo; se, nei libretti che costituiscono la guide al-
l’ascolto delle antologie di musica classica corni e violoncelli sono
chiamati a suggerire il galoppante scalpitio dei cavalli e i legni il
loro nitrito, ciò è possibile solo concedendo alle nostre sensazioni
di dilettarsi di se stesse, trascurando del tutto che andante, corni,
violoncelli e legni null’altro testimoniano se non una loro necessità
di espressione, che solo blasfemamente può accordarsi agli umori
gastrici, con cui e in cui la banalizziamo.

Non per altri motivi il mio sospetto verso i miei stessi gusti si è
accresciuto con il tempo e ho imparato a diffidare di ciò che imme-
diatamente mi seduce, ma anche di quanto subito mi è sgradevole.
E non per altri motivi penso di prediligere la musica da camera, che
non solo è strutturalmente meno disponibile a fornirmi di occasio-
ni per incrementare la mia diffidenza, ma che assai più prossima mi
appare alla verità di un’esistenza, in cui non facciamo che ripetere,
variandola, l’intuizione da cui ad ogni istante ricominciamo. Ebbe-
ne, di tutte queste registrazioni, cassette, nastri e quanto altro è ad
essi relativo e mi consente di insonorizzare libreria e casa dal mon-
do, ma anche di provvedermi delle distrazioni con cui risarcirmi
della mancanza di averne, sono il primo a intuire che in essi si rende
manifesto quell’impulso perverso non solo a godere e a compiacer-
mi della solitudine, ma anche ad incrementarla, che è il filo spinato
e sottile che mi tiene inchiodato alla vita. Sono io il primo a com-
prendere di volere che nulla più mi interessi, se non raramente, di
cosa io sia stato o sia, né di volere mediazioni al segreto della mia
esistenza, perché possa soffrire che anche altri lo comprendano, ma
anche sono anche il primo a intuire che non c’è incantesimo o voce
del mondo e di donna o paura di cosa verrà domani, che sola basta
a fare della vita una farsa oscena o una morte essa stessa, ma non ad
esorcizzare un’anima dilatata dai torti, dalle sofferenze e vendette
che essa da sé si infligge, a intuire che non c’è dolore a venire pari a
quella giustizia che impartisce a se stesso chi da sé si condanna,
perché possa stupirmi che altri indulgano ancora, nei miei riguardi,
a una comprensione, che nasconde accuratamente, ma non rara-
mente, il disprezzo. D’altra parte non sono il solo. Verosimilmente
altri individui sul pianeta invecchiano e prima della loro età di mez-
zo muoiono, e non di morte violenta, come era dato un tempo ai



guerrieri e oggi è privilegio dei criminali e degli stupidi. Altri indi-
vidui sanno cosa sia ciò di cui soffrono ma, incapaci di porvi termi-
ne e rimedio, ancora di più soffrono perché sanno e non è una no-
vità per l’uomo né per quelli che lo sanno. Altri individui convivo-
no con ciò che li distrugge né è sempre detto che sia questione di
volontà e all’ammalato di cancro si perdona il suo male, perché io
aggiunga sofferenza a sofferenza.

E non a caso, forse, Esther addebita tutto ciò al mio eccessivo
amore per la vita.



Capitolo XXII

Non è compito mio giudicarmi: altri, con maggiore efficacia e
minori difficoltà tecniche, espletano quest’attività di notevole rilie-
vo sociale e degna di ogni comprensione, perché esposta alla mono-
tonia e senza quelle sorprese, che rendono la vita un caso interessan-
te nella vicenda, per altro essa stessa uniforme, di espansione e con-
trazione dell’universo. In effetti, l’attribuzione di un predicato al
soggetto, come già rilevò Kant, non dipende dalla molteplicità de-
gli oggetti, ma è rigorosamente determinata da un numero assai
limitato di forme, dal cui uso corretto dipende la possibilità di dare
ordine a un ammasso, altrimenti caotico, di fenomeni in grado, se
lasciati liberi di fluttuare, di porre termine alla buona disposizione
della nostra epidermide a permanere in quello stato di osmosi con
l’ambiente, che consente la nostra sopravvivenza.

Certo: la deficienza del nostro intelletto non dipende dalla vo-
lontà di chi si trova a possederlo, ma se esso non è capace di fornirci
degli strumenti necessari per comprendere come a volte accade che
a un cane, il quale di diritto e per definizione appartiene a quel
mondo animale, da cui, attraverso la sofferenza dell’evoluzione, ci
siamo differenziati, siano attribuite movenze intellettuali e non ra-
ramente, sia pure con discrezione e pudore enormemente maggiori,
qualità erotiche fuori della norma, ciò è addebitabile ad un’astuzia
biologica della specie, tesa a conservare quell’equilibrio dinamico
delle proprie forme, che solo può averle permesso il salto qualitativo
dall’albero alla terra e di qui alla luna. D’altronde, nessuno può
negare che dovendo raggiungere una meta prefissata, per un turista
è preferibile che la via non si dirami in bivi e deviazioni, in cui si
corre il rischio di perdere tempo o di smarrirsi, fino al punto di
essere costretti a rinunciare. E per quanto ai nostri giorni ci siano
dappertutto, in montagna e in pianura, nelle grandi città come nei
paesini con minore sviluppo demografico e urbanistico, cartelli e
segnali, preventivamente installati da chi ha già percorso quelle strade
e non ne ignora svolte e incroci, a rassicurarci sulla direzione da
seguire, ciò non ostante c’è sempre chi, in disprezzo della legge del
minimo sforzo e a quella del buon senso, che prescrive di attenersi
alle norme anche quando queste lo contraddicono, decide di av-
venturarsi attraverso itinerari non previsti dalle cartine approntate
dall’ente del turismo, dalle agenzie di viaggio e dalle guide Hachette,
fosse solo per il piacere di scoprire a piedi traiettorie dello spazio



non segnalate da indicazioni valide, in genere, per individui abitua-
ti a spostamenti più impersonali e meccanici. Egli non tiene nel
giusto conto il valore inestimabile dell’esperienza, che consente di
identificare con la dovuta prontezza le trappole e i rischi, che una
città o un territorio che gli è straniero, può riservargli né sembra
soggetto a quella sensazione epigastrico-duodenale, senz’altro poco
confortante, con cui reagiamo a stimoli non noti, che è la paura.
Rivela, così, una fiducia esagerata nelle sue doti di orientamento e
stima assai scarsa nel lavoro di chi ha inteso agevolarne i movimenti
e rendergli più gradevole, nonché economicamente e più conve-
niente, la permanenza in luoghi mai prima visitati. A turisti di que-
sto genere, e sempre in misura maggiore se ne vedono dappertutto,
nelle grandi metropoli fornite di tutte le attrattive culturali, stori-
che, ricreative e sessuali, come nel villaggio arroccato sui monti,
dove è ancora possibile sperimentare il brivido di un’esistenza a con-
tatto con lo sterco delle vacche o il lezzo della canapa al macero,
non si può non riconoscere il diritto a essere considerati gli eredi di
quella curiosità, che spinse i Fenici a intuire nella cristallizzazione
della sabbia la forma dello specchio e Newton a dedurre da una
mela la legge della gravità. La loro fede nella possibilità che ci sia
ancora qualcosa da scoprire è ammirevole, tanto più che non teme
le smentite perentorie dell’evidenza e l’accertamento, dopo spreco
notevole di energie e tempo, che l’itinerario suggerito dalle agenzie
di viaggio è, a conti fatti, il più proficuo, essendo quello che offre il
numero maggiore di attrattive nel minor tempo possibile e difende
il turista da uno spirito di avventura che, pur scusabile per la vita
sedentaria e ingiustamente monocorde che egli conduce, è fuor di
luogo al massimo grado, se si tiene conto che lo spazio non nascon-
de più segreti, tutto è accuratamente catalogato e anche l’imprevi-
sto reso più piacevole e privo di asperità sotto la voce facoltativo,
con cui i dépliants indicano quanto eccede le tariffe-base. In ogni
caso, per individui che si abbandonano al piacere sottilmente per-
verso che si prova a scambiarsi opinioni e oscenità, senza il rischio
di essere compresi, considerata la molteplicità delle lingue e dei dia-
letti, con cui gli uomini chiacchierano, ma decidono anche su argo-
menti fondamentali per la loro esistenza, quali il sale e lo spirito;
per individui che, ammesso e non concesso sappiano bene quello
che fuggono, ignorano senz’altro quello che cercano, hanno smarri-
to il senso di sé come centro dell’universo, frastornati come sono
dalle immagini di un mondo che, come una donna, ogni giorno
adotta un trucco diverso per evitare al compagno, e a sé, quella noia



che caratterizza un rapporto in cui si sa già tutto sul corpo dell’al-
tro, dal numero di peli sotto l’ascella all’odore dei piedi, e incre-
mentare una felicità direttamente proporzionale all’estensione del
possesso; per individui che non sono provvisti dell’umiltà necessa-
ria per accettare che la loro esistenza si esaurisca in un solo libro, in
un solo viaggio e in una sola donna, e dell’attitudine a sperimentare
le oscillazioni della vita quotidiana intorno al proprio asse, senza lo
schermo protettivo e solo apparentemente soffocante dell’abitudi-
ne, è senz’altro preferibile adottare un atteggiamento di prudenza e
attenersi scrupolosamente alle indicazioni della guida, in cui la me-
moria della specie conserva solo ciò che è essenziale, lasciando a
nottambuli e perditempo i particolari, i quali richiedono soluzioni
di volta in volta diverse e prive di garanzia di successo.

In effetti, come dimostrano con dovizia di esempi gli infortuni
dell’esistenza in comune, è necessario imitare l’atteggiamento di colui
che ritiene che una parola sia insufficiente ad esprimere un giudizio,
ma che due parole siano sprecate e che, obbedendo a quella norma
generalmente accettata di cautela, per cui non bisogna mai abban-
donare la strada che stiamo percorrendo, cedendo al fascino delle
divagazioni, imita lo struzzo che insabbia la testa e si rende cieco,
sordo, e muto dinanzi ai miraggi disseminati qua e là sul suo per-
corso. Egli rimane ammirevolmente fedele alle sue scelte; sa, senza
avere letto i testi orientali, che la molteplicità dell’universo è solo
un’illusione ottica e accetta, con stoica fermezza, la conseguente di-
minuzione di felicità, che l’intuizione della verità necessariamente
comporta.

La vita è più povera di quanto siamo soliti ipotizzare per soffrire
meno acutamente della sua crudeltà e, se ci compiaciamo di pensar-
la come logicamente inesauribile, è solo per l’indolenza del nostro
intelletto a unificare le sue funzioni in quell’appercezione trascen-
dentale in cui Kant non fortuitamente scorse il fine della specie.
Essa è più simile a un labirinto, i cui limiti sono rigorosamente
determinati e nel quale, senza ragione plausibile, pervenendo nello
stesso punto ora da una direzione ora dall’altra non ci si raccapezza
più.

Qualcosa di simile accade nell’amore, che ha nella riproduzione
della specie il suo fine non provvisorio e che pure adegua, per con-
seguirlo, strumenti, tecniche e orgasmi il cui uso non sempre ci
lascia immuni da una sensazione noiosa di perplessità sulle nostre
doti di orientamento e da quella tristezza, che anche dio dopo la
creazione del mondo dovette provare, se è vero, come afferma un



padre della chiesa, esperto in tempi diversi della sua vita delle cose
terrestri come di quelle extraterrestri, che ogni essere animato è tri-
ste dopo aver conseguito il rilassamento fisico, ma non sempre an-
che mentale, che segue a un atto, che potenzialmente consente a
ognuno di intervenire per proprio conto nell’alimentazione del
magma incandescente della vita e che, di fatto, quando non sia solo
una semplice questione di vasi sanguigni e gangli psichici aggrovi-
gliati, è ridotto alla riproduzione, attraverso sensi e sensazioni non
prive di attrattiva, dei meccanismi della nostra stupidità. Giudico
quella tristezza strettamente inerente alla coscienza, seppure non
chiara, e indipendente dalle doti individuali di acume, volont e ri-
flessione, della inadeguatezza tra le intenzioni, che ci muovono al-
l’azione, e ciò che l’azione produce. E come accade che dinanzi a un
oggetto, che le nostre mani hanno costruito, ci accorgiamo che
manca sempre qualcosa, perché sia perfetto, sebbene il concetto di
perfezione sfugga alle nostre possibilità di determinazione intellet-
tuale e sentimentale, così nell’intervallo di tempo necessario, perché
esso si materializzi gradatamente al nostro sguardo, può capitare di
essere posseduti da un’impressione di deprimente impotenza, che
non investe ciò che non è ancora, ma la struttura stessa del proget-
to, nel quale abbiamo profuso tutte le nostre energie, ma che non è
più passibile di modifica, lasciandoci nei suoi riguardi solo il pote-
re, peraltro discutibile, di procedere alla sua distruzione. In effetti,
la tristezza di due corpi che si separano è simile a quella di dio
nell’istante in cui si separò dal mondo, dopo averne intuito l’imper-
fezione, ma anche la necessità di distaccarsene, per permettere a quello
e a se stesso di esistere, non ostante il rischio che esso, obbedendo a
meccanismi refrattari a un funzionamento costante e senza quell’au-
tonomia che il libero arbitrio, concesso a una o più specie, limita in
misura considerevole, potesse autodistruggersi. Del resto, si è tristi
solo in relazione a ciò che si ama. E l’amante, che immediatamente
dopo il coito, rinunciando ad accendere la sigaretta e a fissare le
volute del fumo con intensità non giustificata dall’oggetto della vi-
sione, si abbandona alle carezze, che i moderni manuali prescrivono
come espressione della propria sensibilità e quasi a risarcimento
dovuto alla propria compagna di tutti gli stupri e le insolenze, che
nei secoli e nel mondo la femmina ha subito e subisce, come se un
orgasmo avesse il potere magico di evocarle nella loro totalità e
renderli simpateticamente compresenti nel corpo di ogni donna,
che, non importa se per amore o per semplici questioni private di
piacere, sia pure provvisoriamente, fa meno, con la biancheria inti-



ma, della perspicacia intuitiva, che solitamente, e non sempre senza
motivo, le viene attribuita, come ciò che la differenzia dall’altro
sesso, più propenso alle generalizzazioni dell’intelletto; l’amante che,
attraverso quelle carezze, cerca di fornire la garanzia di una solida-
rietà affettiva, che eccede le circostanze del piacere, non passibili di
quella ripetizione costante, cui necessariamente soggiacciono altre
abitudini della vita quotidiana, quali il respirare e il sopportarsi;
l’amante che indugia, non ostante la voglia improvvisa e violenta di
dormire, nelle tenerezze stupide, ma non per questo meno delizio-
se, che furono già di preludio a ciò cui dovevano esserlo, dando così
prova di essere immune da quegli scatti perentori del corpo e dei
nervi che, pur provocando sottili e interessanti variazioni del piace-
re, sono, al di fuori dell’amplesso, indizio sicuro di un’indole peri-
colosamente incline alla sopraffazione; ebbene proprio l’amante che
più teneramente ama e si abbandona senza riserve o pregiudizi ad
espressioni, che diano al compagno la certezza di essere percepito,
accettato e amato, come si percepisce, si accetta e si ama la presenza
sul proprio volto di grossolanità e difetti, quali possono essere un
labbro leporino o un naso adunco, proprio quello subisce la tristez-
za in modo assoluto e definitivo. In effetti, un corpo ermafrodito è
ancora fuori delle possibilità genetiche della nostra specie, né mi
risulta che sia mai stata accertata la presenza sul pianeta di forme di
vita capaci, se non di altro, di imitare i processi sensitivi e affettivi di
un altro organismo, che non siano uno sbadiglio. Ritengo queste
espressioni della tensione erotica in grado di affascinare solo gli ani-
mi sprovveduti o con scarsa esperienza di come procedono gli affari
tra le parti inferiori degli organismi della nostra specie. Non nego,
però che siano provviste di una liricità che, se praticabile, conferi-
rebbe alla nostra vita quotidiana non solo una solidità e uno spes-
sore, che oggi non conosce, ma anche quella bellezza, alla quale le
opere d’arte si limitano ad alludere. Non escludo neanche l’ipotesi
che in un futuro, peraltro assai remoto, ciò possa, per quanto poco
verosimilmente accadere, come invece a priori fanno coloro che si
divertono a essere pessimisti sulle possibilità di progresso, che ci
sono o ci siamo riservati, e a posteriori quanti, meno propensi a rea-
zioni emotive, dai dati oggettivi in possesso attualmente della scienza,
ricavano la certezza che simili sviluppi evolutivi debbano essere ca-
tegoricamente esclusi. Comunque, la pretesa degli amanti di annul-
lare il proprio limite fisico e di percepire le stesse sensazioni che
l’altro corpo sperimenta, è essa stessa un dato di fatto ed esige, se
non di essere delucidata, d’essere almeno interpretata, sebbene la



presenza inquinante di elementi soggettivi, quali le proprie caratte-
ristiche sessuali, il carattere e il ricordo degli orgasmi goduti o sof-
ferti, limiti in questo caso l’efficacia di ogni interpretazione.

Affermo, dunque, che solo ipotizzando il permanere nelle sin-
gole forme di vita di quel flusso privo di ordine, in cui, ai suoi
primordi, si manifestò il pulsare nell’universo di un fenomeno, quale
la vita, che non cessa di provocare in noi, a seconda delle circostan-
ze, gioia, paura, curiosità, o anche fastidio e noia, e dal quale poi si
differenziarono, disperdendosi in spazi e tempi verosimilmente
eteromorfi, è possibile la comprensione di comportamenti, verso i
quali tutti noi oscuramente tendiamo e che, tuttavia, suscitano ila-
rità, scetticismo o sarcasmo solo quando li osserviamo negli altri.
Certo: l’idea di poter avvertire il mal di denti o la sensazione di
piacere che prova la persona che amiamo, sebbene più spesso accada
nel primo caso che ci limitiamo a constatare con freddezza lo stato
di salute di cui gode la nostra bocca e, nel secondo, siamo più sen-
sibili alla nostra, o la ricerca impossibile di tutti i nomi, vezzeggia-
tivi o no, con cui fu, è e sarà possibile per gli uomini vicendevol-
mente attrarsi e respingersi nell’intimità, per farne oggetto unico
quel corpo, il cui respiro ci fa trasalire di felicità e stupore, ma anche
di dolore per l’estraneità con cui esso afferma il suo diritto ad esiste-
re anche al di fuori della nostra solitudine, sebbene anche in questa
circostanza è lecito supporre che è proprio quel respiro che domani
ce lo renderà insopportabile, ebbene queste pretese sono analoghe a
quella di poter esaurire in un elenco tutti i modi con i quali, dai
singoli individui, in ogni tempo e in ogni spazio, è stato chiamato
dio. Esse nascono da una mancanza di prudenza, che, se scusabile
con la necessità di non conferire alla riflessione un primato che,
quando le viene consentito, riduce la vita a una visione, dalla quale
sono assenti i rumori, con cui un evento si impone alla nostra at-
tenzione, è pur sempre indizio di un carattere che, non sapendosi
assegnare limiti e contenere le sue reazioni finisce per precludersi
anche il godimento di ciò che più facilmente, anche se con minore
intensità, è conseguibile dagli uomini. In effetti, come ad esaurire i
nomi di dio se ne provocherebbe contemporaneamente la morte,
verità questa che si è fatta concreta nella sua volontà di non indicare
il proprio nome, come testimoniato da alcune religioni più vicine a
carpirne i cambiamenti di umore, così l’assimilazione integrale della
persona amata ne sancirebbe, nello stesso tempo, la scomparsa, ri-
sultando indigesta, come possono comprovare, sia pure per motivi
più banali, preti, psicoanalisti, tribunali e figli, al pari di un anima-



le, di cui, per cibarci, ingurgitiamo anche le parti più refrattarie ad
adattarsi ai chimismi del nostro corpo. L’amore, del resto, è una
sorta di banchetto, dal quale è consigliabile allontanarsi, avendo
ancora desiderio di ciba e bevanda, e non con i muscoli del ventre
tesi e la nausea, che ci provoca la semplice idea di poter ancora porre
mano a vivande che, pure, poche ore prima, stimolavano la secre-
zione delle ghiandole salivari. Si è tristi, è vero; si lasciano amici,
con cui il tempo è sembrato scorrere senza gli intralci e i fastidi, che
solitamente gli riconosciamo, ci attendono abitudini e incomben-
ze, dalle quali vorremmo sottrarci e da cui avvertiamo che, però, è
poco opportuno dispensarci; è imminente la notte, nella quale la
solitudine del sonno ci riconsegna a umori abilmente dissimulati o
dimenticati. Ebbene, è proprio questa tristezza, che impedisce a un
amante di esaurire la propria riserva di amore verso il compagno e
conferisce alle sue carezze quella tenerezza, che si può provare solo
verso le cose, di cui siamo disposti a fare un uso, che non dipende
dai bisogni della nostra solitudine.

Chi è solo ha, infatti, il dovere di non stupirsi, quando ama, e di
non cedere allo smarrimento che sempre provoca la conoscenza,
perché è dall’imperfezione che trae il suo movimento l’amore ed è
più facile continuare ad amare chi non ci ama più che la persona, i
cui baci non disdegnamo, purché non ce li imponga quando, dopo
il sonno, la sua bocca è provvista di un sapore, che non trova
consenziente la nostra. Non altrimenti mi sembra di poter giudica-
re il gesto con cui dio allontanò da sé il mondo, dopo averlo creato,
e il comportamento di quanti non hanno paura di sottoporre i pro-
pri sentimenti alla prova della conoscenza e, una volta che questa
abbia spiacevolmente contraddetto alle loro attese, di consentire
all’oggetto del proprio amore di svilupparsi secondo modalità, da
cui essi, perché si realizzino, devono accettare di essere esclusi. Tut-
to questo non mi inganna né cancella in me la sensazione che la vita
possieda una ricchezza e varietà di forme, minori di quanto la rifles-
sione permetta di ipotizzare. La molteplicità è sempre dispersiva,
soprattutto quando non ha riscontro nelle prove inconfutabili dei
sensi ed è solamente il prodotto di un intelletto che, messo di fron-
te alla povertà dei casi da analizzare, è costretto, per puro istinto di
sopravvivenza, a costruire, con l’estrema semplicità dei materiali che
ha a disposizione e alla cui organizzazione sono più che sufficienti i
secoli di cui ha usufruito, rapporti puramente immaginativi tra gli
oggetti, la cui fragilità e inconsistenza non resistono all’ostinazione,
con cui, senza pudore, la vita afferma la sua mancanza strutturale di



fantasia. Ciò piuttosto che desta le mie perplessità è la nostra capa-
cità di poter modificare in profondità l’ordine delle cose. È
incontestabile, infatti, che, sia pure solo in tempi relativamente re-
centi o troppo brevi, perché le nostre intenzioni non possano essere
tacciate di essere solo uno di quei capricci, con cui a volte gli orga-
nismi in formazione fanno a proprie spese le esperienze necessarie
ad affinare le proprie doti di autodeterminazione, ci stiamo provan-
do a trasformare le condizioni della sopravvivenza nostra e del pia-
neta, sul quale sopravviviamo, e ad abbandonare il senso, che è ac-
cidentale e di esigua durata nel tempo, per affidarci a macchine pen-
santi, fornite di quell’impersonalità e resistenza agli sberleffi del tem-
po, che dovette possedere il dio delle origini. Ora è proprio questa
dimostrazione, sia pure rudimentale e in via di perfezionamento,
che il corso della natura può essere invertito e, come si possono
mangiare frutti anche in stagioni che non consentono la fioritura
degli alberi, così è possibile procedere alla semina di un utero, an-
che quando il pene da cui lo sperma era fluito, si è di nuovo inserito
nel ciclo dell’azoto e del fosforo, che mi fornisce la prova che riu-
sciamo a usufruire delle nostre capacità intellettive in modo volgare
e non adeguato alle potenzialità, di cui pure non raramente lasciano
intravedere la consistenza. Fino ad ora, in effetti, ci siamo limitati
all’ideazione di rapporti puramente di immaginazione tra gli ogget-
ti, procedendo, per altro saltuariamente, alla loro traduzione in le-
gami saldamente sensibili, solo quando l’espletamento di un biso-
gno altrimenti lasciato pericolosamente insoddisfatto o la consape-
volezza che nella ricchezza, accanto alle equivalenze simboliche con
gli oggetti cui corrisponde, si cela anche quella promessa di felicità,
cui non solo l’arte allude, ci abbiano scosso dall’indolenza, costrin-
gendoci al lavoro, che subordina la natura, trasformandola e tra-
sformandoci.

E mai, se non a spiriti visionari e bizzarri, degno per ciò stesso
del sospetto di essere affetti da quegli squilibri, di cui non a caso si
dice che soffrano i poeti, i pazzi e chi si masturba, è venuta in mente
l’idea blasfema di poter competere con dio, progettando e realiz-
zando un oggetto che non esiste e la cui materializzazione, fra gli
oggetti che già conosciamo e usiamo, renderebbe questi ultimi per-
fettamente inutili, in quanto poveri di senso come possono esserlo
le cose, e gli uomini, che non richiedono, per essere usati, altra
abilità se non l’adeguazione dei nostri gesti alle prescrizioni necessa-
rie per un funzionamento, che ha nelle nostre mani una causa sem-
plicemente efficiente, ma dipende dalla sensibilità tattile come il



clitoride dal dito che lo titilla. E, come in quest’ultimo caso la de-
strezza tecnica non spiega da sola il grado di inumidimento della
vagina, il quale è spiegabile soltanto in relazione a desideri e fanta-
sie, la cui natura puramente soggettiva è incontestabile perché, pur
richiedendo, anche se non sempre necessariamente, l’intervento di
fattori materiali ad essi estranei, questi ultimi risultano in grado di
rendere attivi quei meccanismi solo se si subordinano alle norme
psicologiche che essi prescrivono, così gli oggetti che costituiscono
il nostro mondo, ma anche la nostra anima, sono incapaci di pro-
vocare in noi sensazioni diverse da quella curiosità, che può spin-
gerci, sì, a smontare un giocattolo, per comprenderne il funziona-
mento, ma che ci fornisce anche la coscienza, non priva di un’ama-
rezza, che può anche farci desistere dall’opera, che occorre procede-
re alla ricostruzione secondo leggi interne all’oggetto stesso, il cui
fine è di ripresentarsi alla nostra osservazione nelle identiche forme,
in cui l’abbiamo intuito in mezzo ad altri oggetti, prima che cedes-
simo alla nostra ansia di divinità intermedie tra la beatitudine del
dio che crea dal nulla e la felicità selvaggia della scimmia, che scaglia
contro l’albero la Nikon del reporter spedito per il mondo a racco-
gliere i reperti di un pianeta in via di estinzione.

In effetti, ci sfuggono ancora le caratteristiche precise dell’ogget-
to, che un intelletto immune da rischiosi compromessi con i sensi
potrebbe cavare fuori da sé come fa il ragno con la ragnatela. Intui-
sco che esso sarebbe necessariamente astratto e fornito, di conse-
guenza, di una molteplicità di sensi, che certo non possono posse-
dere gli oggetti sottoposti alla corrosione del tempo e dell’impiego
umano e ai quali, perciò, è indispensabile la presenza di un limite,
che ne riduca le occasioni di usura e il margine di rischio, derivante
da un uso improprio. Dovrebbe, inoltre, essere virtualmente unico,
laddove ciò che caratterizza gli altri oggetti è la molteplicità, con
cui suppliscono a quella precarietà qualitativa, cui non sempre age-
volmente cerca di supplire l’arte. Solo così esso adempirebbe alla
funzione di agevolare la fusione tra due fenomeni, quali la vita e il
pensiero, la cui eterogeneità è da sola sufficiente ad esigerne l’esi-
stenza. L’astrattezza ne garantirebbe la ricchezza, di cui per ora solo
le espressioni artistiche realmente usufruiscono, smentendo il luo-
go comune che la vita ecceda per immaginazione le opere dei poeti;
l’unicità ne assicurerebbe il valore morale, finalmente sottratto agli
arbitri e agli interessi particolari, che di volta in volta videro nella
volontà o nel sentimento, nella logica o nella politica, l’espressione
più conforme alla necessità della specie di darsi l’autonomia e l’equi-



librio indispensabili per non essere scalfita dalle mutazioni dell’uni-
verso. Un cliente, partecipe della tendenza comune a numerosi in-
dividui a vivere, sia pure non sempre per propria scelta, ogni istante
della loro esistenza nell’al di là, non importa se inferno, purgatorio
e, più raramente, paradiso, pur rimanendo visibilmente al di qua, e
del quale non mi sono ignoti né gli interessi specifici in materia
d’antiquariato, né, per la sua loquacità, le vicende private, che se
possono spiegare i gusti di un uomo, risultano a loro volta spiegate
da essi, mi ha obiettato un giorno che in questo modo gli uomini,
dopo essere stati inventati da dio, inventerebbero a loro volta dio.
Egli, pericolosamente incline anche a letto a ritenere vere le cose
assurde e assurde quelle vere, non ha tenuto conto non solo del
valore puramente ipotetico delle mie riflessioni, ma neanche dell’ar-
gomentazione diffusa nei testi, oggi poco consultati, della teologia
e della catechesi e nelle convinzioni empiriche anche di chi non
crede, ma si comporta come se credesse, che assumersi la responsa-
bilità di inventare un mondo è necessario a dio per essere tale, men-
tre noi, per dimostrare di essere uomini, come del resto già faccia-
mo, non necessariamente dobbiamo assumerci la responsabilità di
inventare un dio e, se pure lo facessimo, potremmo sempre conser-
varci, di diritto e di fatto - persuadendoci quanto meno di possede-
re una coerenza e una fedeltà nel tempo ai propri principi che, stan-
do alle scritture, dio non ha avuto - quella libertà di pensiero e
azione, che anche oggi mostriamo nei suoi riguardi e che, del resto,
dio stesso si è riservata nei nostri. Ritengo, comunque, che la pro-
duzione di un oggetto dell’intelletto appartenga ad un futuro assai
improbabile dell’uomo, ammesso che non siano altre specie viventi
a farne sperimento, evolvendosi attraverso stadi dell’evoluzione non
ipotizzabili dalla scienza, che da sempre è sì capace di descrivere i
cadaveri, sistemi stellari in putrefazione, sofisticati sistemi logici,
ma che non è in grado di rassicurarci sulla nostra permanenza nello
spazio e nel tempo di qui a una frazione di secondo. Mi piace, inol-
tre, credere che se sarà mai possibile, non importa se all’uomo o ad
altri, ciò accada in concomitanza con un’elasticità fisica e mentale,
che consenta finalmente a chi ama di trasmigrare nel corpo dell’al-
tro e di fare a meno delle parole con cui, attualmente, con scarsa
coscienza delle nostre deficienze, e della loro efficacia, suppliamo
alla limitata resistenza allo sforzo del nostro sguardo e alle mediocri
attitudini, di cui siamo in possesso, ad esprimerci attraverso le mani
e la pelle. In effetti, in circostanze di particolare intensità, può acca-
dere di tacere e di lasciare che siano occhi, epidermide e polpastrelli



a stabilire e a conservare il contatto con la persona amata, ma
l’episodicità di simili esperienze, giustificabili forse con la paura di
smarrire la propria anima, che può provocare uno sguardo, non
importa se con tenerezza, fisso nel nostro, mi spinge a dedurre solo,
trattandosi d’altra parte di frammenti empirici di pertinenza della
psicologia, che in amore quanto meno si parla meglio è, se non
altro perché si evitano esagerazioni, sciocchezze e, non ultime, quelle
impercettibili verità che sono, per approssimazione, le bugie. Se mi
limito semplicemente a ricavare le conseguenze logiche delle mie
ipotesi, senza pretendere che posseggano un valore reale, come in-
vece spesso accade in campo scientifico, in cui, contrariamente a
quanto avviene, non sempre senza la felicità degli individui, nella
morale e nella religione, si assumono come oggettive le conclusioni
di processi ed esperimenti, suggeriti da principi di cui non si disco-
nosce l’arbitrarietà e il carattere puramente convenzionale e operati-
vo, immagino che, quando saremo in possesso di strumenti di co-
municazione ed espressione attualmente irrealizzabili e della pru-
denza sempre necessaria quando si è in grado di fare irruzione nel-
l’intimità altrui, potremo fare a meno dell’orecchio e parlare diret-
tamente nel cervello della persona al centro della nostra attenzione,
o dell’occhio, materializzando nella mente, nostra e altrui, l’oggetto
di cui intendiamo prendere o far prendere visione. Non altrimenti
alla lettera d’amore si è sostituito nel tempo il telefono e al meda-
glione col volto della persona amata la foto o la videocassetta. Sti-
mo il confronto tra queste tre tappe dell’evoluzione della specie
umana felicemente opportuno, anche se fortuito, perché suggerito-
mi dal trillo improvviso con cui l’apparecchio telefonico sulla mia
scrivania ha interrotto per qualche minuto l’ordine delle mie rifles-
sioni, ricordandomi di essere invitato a casa di amici, sulla cui sim-
patia nei miei riguardi non sono pronto a giurare, almeno per alcu-
ni di essi. Ebbene, se provo a misurare le forme con cui il sentimen-
to d’amore ha provveduto e provvede a ridurre la distanza, per altro
non sempre spiacevole o da evitare, che può, per vari motivi, anche
opportunamente tenuti segreti, instaurarsi fra i due o più poli tra i
quali scorre, con quelle che probabilmente adotteremo, quando
avremo appreso l’uso di ogni cellula del nostro corpo, mi è possibi-
le finalmente comprendere le deficienze e i limiti degli strumenti
erotici, di cui oggi disponiamo, e che avevo finora solo oscuramen-
te intuito, senza saperne trarre le conseguenze; d’altra parte, se pro-
ietto sul futuro l’immagine degli inconvenienti e piccoli fastidi, cui
siamo esposti dalle possibilità tecniche della nostra epoca, la mia



immaginazione acquista in precisione, dal momento che non si li-
mita più a descrivere i dati di fatto di un mondo ipotetico, ma me
ne indica anche i problemi, consentendomi di scorgere i nodi emo-
tivi e concettuali, che essi potranno comportare. Ora, confrontan-
do lettere e medaglione da una parte, e telefono e fotografie dall’al-
tra, risulta immediatamente evidente che le nostre espressioni del
sentimento non posseggono più la convinzione, con cui i nostri
antenati testimoniavano alla persona amata la qualità della loro pas-
sione. Infatti, nessuno può negare che una lettera più di una telefo-
nata esige una ponderata valutazione delle parole e la rinuncia a
quella superficialità, che se conferisce spigliatezza e un sapore, per
così dire, piccante alle prime manifestazioni del sentimento, risulta,
quando questo si sia consolidato, spesso inopportuna e fastidiosa,
come può provare l’insofferenza, con cui numerosi individui reagi-
scono alle dimostrazioni di buonumore del compagno, alle quali
però è lecito supporre non siano mai stati realmente sensibili, se
non per lusingarlo e lusingarsi, non solo quando queste abbiano
modo di estrinsecarsi in evidente dissonanza con le circostanze, come,
ad esempio, un’avaria dell’auto o la latitanza di un calzino, ma an-
che nei casi, e sono i più, che non richiedono né serietà né allegria e
in cui è come se la vita sonnecchiasse e una canzone accennata, sia
pure con voce poco intonata e stridula, può rendere meno noioso
l’intervallo di tempo necessario per trasferirsi dalla poltrona alla ta-
vola. In effetti, la parola scritta, sia che esprima le nostre convinzio-
ni, sia che abbia il fine, come più spesso accade, di non renderle
evidenti, e soprattutto in questo caso, ci richiede di essere persuasi
di ciò di cui vogliamo far partecipe il destinatario, dal momento
che una volta spedita non è possibile, per ovvi motivi, modificarne
le affermazioni, della cui natura siamo interamente responsabili,
proprio in virtù delle caratteristiche stesse della scrittura, cui è asse-
gnato, per il suo presunto coefficiente di riflessione, il potere di
certificare la volontà di un individuo, come del resto dimostra il
diritto, che è restio ad estendere il privilegio alle registrazioni della
voce, fosse solo perché esiste una grafologia, e i settimanali lo con-
fermano, e non una pneumologia. Ebbene, nel caso specifico di una
lettera d’amore, tutto ciò acquista un rilievo particolare, che sono
disposto a riconoscere solo a quella dell’assassino, il quale firma per
iscritto il suo crimine. Del resto, l’amore e la morte sono l’esperien-
za fondamentale di ogni forma vivente e non ci è consentito essere
superficiali, solo ingenui, in quanto scrivere ti amo è come sancire il
proprio suicidio, e non solo nel senso mondano e ironico, ma non



improbabile, che è possibile trasformarsi nello zimbello, spesso del-
l’altrui loquacità e, più raramente, della propria intermittente luci-
dità, ma in quello in cui alludevano i poeti dell’antichità, intuendo
che chi ama deve necessariamente uccidere ciò che è stato, perché
possa essere ciò che non era.

Ora, se è incontestabile che nei casi limite, ma non solo in quel-
li, gli uomini preferiscono porre termine alle sofferenze altrui e non
alle proprie, e che non raramente essi si mostrano maggiormente
attratti dal cimitero che dall’idea di poter mutare le proprie idee e i
propri sentimenti, come dimostrano i martiri e gli stupidi, un suici-
dio, per così dire, dell’io è lecito supporre che esiga una determina-
zione della volontà maggiore di quello del corpo. Questo è senz’altro
più facile, perché le tecniche della sua esecuzione sono note e facil-
mente reperibili in farmacie, negozi d’armi e profumerie, e indub-
biamente anche meno doloroso, dal momento che è questione di
un istante, a meno che non siano stati scelti modi lenti a produrre
effetti, o non si sia per carattere poco abili nelle operazioni manuali
o inclini ai ripensamenti, che rendono la vita simile all’andirivieni
nella vagina di un pene che non riesce ad eiaculare, e privatamente
esercitati ad estrarre dalle sofferenze tutto il piacere, che la morale
non assegna loro, sebbene in questo caso non si comprenda l’urgen-
za di dar luogo a gesti che contraddicono ciò che vogliono afferma-
re, se non chiamando in casa l’immaginazione di cui gli uomini
danno efficace dimostrazione non solo nella caccia del piacere, della
sofferenza e della morte, ma anche di chi, condividendola, è in gra-
do di agevolarla. Al contrario, anche se non necessariamente per
amore, ma più semplicemente per la convinzione di aver offerto a
ideali politici e all’uomo, con il quale per qualche tempo si è condi-
visa l’attesa del giorno dopo e della domenica, una fiducia e una
parte della propria vita e di se stessi, che non meritavano, sebbene
non sempre accada di aver neanche prestato ad essi quella migliore,
pur avendola ricevuta in cambio, ricavandone tutto ciò che quelli
che si troveranno a sostituirli probabilmente non consentiranno,
chi decide di mutare la propria personalità è oggetto di sofferenze
che si prolungano nel tempo, sia perché chi lo circonda continua a
giudicarlo e ad attendersi da lui, anche a letto, comportamenti e
prestazioni, che non è più in grado di fornire né è tenuto a farlo, sia
perché esclusivamente agli dei e agli imbecilli, non soggetti a muta-
zioni, e alle donne, che le suscitano, è possibile concedere, sebbene
ai primi solo di fatto, ai secondi solo di diritto, e a quelle di diritto
e di fatto, l’abilità a fare a meno, pur provocandole, delle sofferenze,



attraverso cui non solo noi, ma tutto l’universo tende all’entropia.
Egli, inoltre, dal momento che tranne i responsabili dell’educazio-
ne scolastica, le donne, i preti e gli individui legalmente coniugati
nessuno sa come si uccida un io, è costretto a procedere mediante
esprimenti, perché l’unica certezza che possiede è costituita dall’am-
masso di certezze divenutegli intollerabili, e come noi possiamo
solo approssimativamente intuire l’aspetto del nostro volto nella
vecchiaia e quale sensazione la barba che ci accingiamo a farci cresce-
re potrà provocare in noi stessi e negli altri, in particolar modo nelle
donne, al cui giudizio normalmente teniamo, purché non sia quel-
lo di chi per prima, fosse solo perché dorme con noi, ne avvertirà
sulla pelle gli effetti, così egli con conosce se e quali numeri saranno
estratti in sorte per lui dalla lotteria della vita. Non altrimenti giu-
dico il rivoluzionario che afferma il suo diritto di cambiare il mond
solo sulla base del presentimento del nuovo e dell’inutilità di que-
sto e senza sentirsi in dovere di giustificarsi con il modello in scala
ridotta dei suoi desideri, in quanto è evidente che un mondo, il
quale non è affare privato né di poco conto, come anche dio ha
dimostrato, non può essere costruito da chi sa di distruggersi col
mondo che distrugge. Ebbene, stimo perfettamente equivalenti, in
quanto espressione di un’identica volontà, il gesto di chi salta in
aria con l’edificio che ha provveduto a minare e quello di chi scrive
ti amo, perché entrambi si assumono, dinanzi al mondo e a se stessi,
quella responsabilità della propria morte, di cui volentieri gli indi-
vidui fanno a meno, incolpando delle proprie sofferenze dio, il caso
e i loro simili. Al contrario, ritengo che non sia possibile in nessun
modo valutare con gli stessi parametri chi, ammazzandosi o pro-
mettendo di farlo per amore, rivela non solo una leggerezza imper-
donabile, non foss’altro perché in amore, diversamente che nella
vita, non è mai detta l’ultima parola, sebbene c’è anche chi ritiene di
averla detta dinanzi a un prete, ma anche una profonda mancanza di
rispetto per la coscienza dell’altro e della sua, per quanto, pur in-
tralciando spesso lo sviluppo dei rapporti affettivi, sia proprio tale
mancanza a consentirne più spesso la sopravvivenza. Ora, sebbene
non si sappia ancora con sufficiente chiarezza cosa sia e come fun-
zioni la coscienza di un individuo, perché se troppo rigida è incapa-
ce di contenere tutto ciò, ed è tutto, di cui dovrebbe essere coscien-
za, e se troppo elastica eccessivamente soggetta a modificarsi in rela-
zione alle forme che accoglie; sebbene non sia certo neanche se esi-
sta, se tutti la posseggono e se sia effettivamente utile, dal momento
che chi ce l’ha non mostra di averla e ne farebbe volentieri a meno e



chi non ce l’ha dice di averla e la vorrebbe per tutti, contraddizioni
queste che la rendono molto simile ai principi, che sono fatti per-
ché ci piova sopra, ciò non ostante è indubitabile che un suicidio
consumato o minacciato in nome dell’amore, sia pur sempre, anche
per una coscienza appena appena sensibile, ciò che sbrigativamente
viene definito un caso. Ora è evidente che, considerata la moltepli-
cità dei casi della vita, su cui essa deve esercitarsi o da cui rifuggire,
è sempre auspicabile non rendere più precaria l’esistenza di chi ci è o
vorremmo avere vicino, impegnandone la coscienza in un surplus
di lavoro, tanto più che non possiamo prevedere se, contrariamente
alle nostre pretese di fornirle un oggetto, in cui le sue energie si
esauriscano per sempre, essa si mostrerà disponibile a prenderlo sem-
plicemente in considerazione, cosa che darebbe da sola sufficiente a
giustificare l’immediata ripetizione del gesto che la produce, am-
messo che non solo la natura, ma anche il buon senso e la logica
siano disposte a permettere, smentendosi, la replica di un fenome-
no così particolare, quale la vita.

In effetti, le coscienze degli uomini sono simili a ciò che gli anti-
chi supponevano della relazione fra accoppiamento e concepimen-
to e come per essi una donna possedeva requisiti topologici per
generare da un maschio e non dall’altro, ciò accade anche per le
coscienze, d’essere sensibili ai casi della vita, indipendentemente dalle
proporzioni reciproche, sebbene da quest’ultimo inspiegabile arbi-
trio della natura o di dio discenda più spesso la morte che la vita.
Ora, se non è possibile desumere dai fatti una strategia generale
della coscienza, da essi, però, si può dedurre che nulla più delle
coscienze dimostra che gli uomini dovrebbero morire con esse, e
con le idee che contengono, per non nuocere a chi verrà dopo, e
nulla, più di una coscienza addestrata a compiere il proprio dovere
in ogni circostanza, fino all’eternità, ha un maggiore potere
spermicida sull’amore. È sufficiente, del resto, per convincersene,
osservare quegli amanti che camuffano nella paura della difformità
della loro passione dalle regole sociali la paura della passione stessa
e adducono a pretesti figli, padri, amici, ambiente di lavoro, moti-
vazioni ideali, psicologia, morale ed inferno, insomma tutto quan-
to costituisce l’armeria cosmica del buon senso e della loro infelici-
tà, dimostrandosi in grado di prendere soluzioni definitive solo
quando è la vita a prenderle per loro e a persuaderli che non è possi-
bile togliersi la scarpa destra e infilarsi la sinistra, per chi non pos-
segga humour, spirito di adattamento e l’allenamento necessario, è
la disperazione che, se dissolve i rapporti alla cui accidentalità pos-



sono con maggiore efficacia, sebbene minore frequenza, statistica,
ovviare una ponderata valutazione delle loro caratteristiche o la
morte, è solo per ricostituirne la forma in altri punti del tempo e
del pianeta o agevolarne il rimpianto. Null’altro, in realtà, essi te-
mono se non d’essere padroni del mondo come può esserlo solo
chi, padrone della propria solitudine e della propria morte, non ha
paura di decidere ed essere, per così dire, l’ultimo abitante del pia-
neta e il primo di una nuova specie. Ora, a meno che noi, come
accadde anche a dio, non vogliamo supporre pure per le forme più
complesse di vita la possibilità di riprodursi partenogeneticamente,
che è stata accertata per alcune più elementari; tenuto conto della
tendenza degli uomini a giudicarsi capaci di risolvere i problemi
degli altri, ma non i propri e a credere.che le questioni della vita e
del menù possono essere affrontate con maggiori probabilità di suc-
cesso, se condivise con un proprio simile, mentre tutto dimostra
invece che, così, quelle aumentano di numero e diminuiscono le
probabilità di definirle; non ostante la sensazione, non certo sgradi-
ta, che a volte proviamo in relazione all’idea di poter fare a meno
dell’altro sesso, è questione di buon senso ritenere che sia indispen-
sabile a quello la presenza di un compagno, per ripopolare la terra e,
considerata la mancanza di attrattive dei luoghi disertati dalla vita,
ma anche di quelli in cui l’unica attrattiva sono gli uomini, assicu-
rarsi, insieme al piacere dei sensi, le occasioni di intolleranza che
sembrano lo strumento più usato dagli individui per giustificare
non solo un intervallo tra un orgasmo e l’altro, ma anche tra tutto
ciò che, simile, come un figlio, una cena e la felicità, si ripete, per
ovvi motivi di digeribilità, a distanza di tempo. Del resto, se un
individuo da solo è un folle o quanto meno un organismo sterile,
come è possibile osservare in un ristorante, dove la presenza a un
tavolo di un avventore non accompagnato è oggetto non solo del
disinteresse e, non raramente, dell’ostilità del personale, ma anche
dello sguardo, con il quale chi è intento a mangiare e a conversare
apprezza la propria diversità, pur avendola un attimo prima segreta-
mente deprecata, due individui, al contrario, costituiscono uno di
quei casi di eresia, attraverso cui, non senza audacia, roghi e
ritrattazioni, nascono le nuove verità del mondo. Insomma, scrive-
re ti amo come facevano i nostri antenati, null’altro ci documenta se
non che l’amore ha poco da spartire con le attuali scienze dello
spirito, le quali riducono tutto a processi psichici e spaziali, e con
una visione del mondo che, per quella pigrizia, che è un difetto del
carattere, ma anche del linguaggio, ci si ostina a definire romantica.



Occorrerebbe, invece, restituire a chiari di luna, notti stellate,
languore di vili intestinali, appuntamenti mentali allo scoccare di
un’ora e di un minuto precisi, la qualità di espressione del senti-
mento, che decenni di romanticismo degenere e perverso hanno ad
essi sottratto, trasformandoli nel ciarpame psicologico, con cui gli
individui, non importa se barbieri o ingegneri, segretarie o dame di
carità, si ingannano sulle proprie capacita d’amare. D’altra parte, ciò
è testimoniato, con indefettibile puntualità, dai fotoromanzi, la cui
attenzione ai mutamenti della storia e dei tic degli uomini, appare a
prima vista inversamente orientata rispetto a quella della chiesa,
poiché mentre essi, mutando semplicemente il finale, si rendono
interpreti dell’esigenza degli individui a interrompere almeno gli
effetti ottici di un orgasmo e a sciogliere legami, la cui conservazio-
ne e protezione possono garantire dopo la morte il paradiso, ma
assicurano in vita l’inferno, quella, senza mutare le proprie conclu-
sione e la convinzione che dio sia meno intelligente di quanto è
legittimo attendersi da un essere dotato di ogni attributo, si limita
a fornirle di un linguaggio meno propenso a dare adito, attraverso
espressioni arcaiche, al sospetto che ci garantisca in vita e in morte
l’inferno. Al contrario, fotoromanzi e chiesa sono, riguardo al feno-
meno dell’amore, le versioni, rispettivamente sacra e profana, del-
l’inettitudine degli uomini a comprendere il fenomeno stesso. E
non a caso, pochi possono negare di ritenere che, ad esprimere og-
gettivamente alla donna amata il proprio affetto, non importa se
acquistata semplicemente per confermare l’immagine, che non sem-
pre correttamente crediamo ella possieda del nostro sentimento, o
per mostrarci interpreti sensibili dei suoi desideri, una collana sia
più adatta di un chilo di noci o di salsiccia, che solo gli individui
bizzarri e poco esperti dei gusti delle donne o provvisti di scarsa
attenzione al ridicolo possono considerare manifestazioni del senti-
mento. Ed è proprio chi non regalerebbe mai salsiccia e noci, e
finisce con il non regalare non solo la collana, ma anche una parola
imprevista d’amore, ad essere maggiormente sensibile al fascino liri-
co che emanano notti e lune e, sia pure con minore poeticità ma
maggiore frequenza ed efficacia, quei films che, traducendo in im-
magini canzoni di successo o i libri di maggior successo, lo seduco-
no con l’espressione improbabile di una tenerezza che egli non co-
nosce né verso la donna amata né verso se stesso. E non a caso può
capitare, come mi è occorso di constatare con Raffaele, che preferi-
sca al cibo già in tavola le sensazioni gastriche che, seduto sul diva-
no, il video del televisore continua a trasmettergli mentre in cucina



l’attende la donna che, durante il tempo necessario a tutte le forme
culturali e ai sentimenti dell’uomo per essere fruite, ha preparato il
cibo. Ritengo uomini provvisti di simili caratteristiche capaci di
amare solo donne, con cui sanno in anticipo al loro sentimento di
non poter mai vivere insieme e dalle quali, se mai se ne desse il caso,
immediatamente il sentimento rifluirebbe. In effetti, questi casi che
non sono mai da escludere, quando si tratta di quel gioco per adul-
ti, che sono le passioni, sono ciò da cui essi precisamente aborrono.
Del resto, è indubbio che il disordine, il quale non è sempre spiace-
vole, lo è sempre per chi, contro l’irruzione di esso nella propria
esistenza, si è a tempo adeguatamente premunito. D’altra parte, come
l’antropologia e la sociologia confermano, miti e proverbi non men-
tono mai e se i poemi assegnano a Ulisse una moglie, una maga e
una ninfa, ci deve pur essere una motivazione, il cui valore ideale
non esclude, anzi rafforza, quello empirico. È sufficiente, comun-
que, il buon senso per comprendere, contro una confusione dei
tempi, delle idee e dei sessi, che come la liricità va necessariamente
preservata dagli inquinamenti della prosa, così vanno opportuna-
mente distinte le necessità di un individuo e il loro soddisfacimento
demandato a tecniche che, senza intralciarsi, non si escludano a vi-
cenda. In effetti, come l’eroe del poema che, in conclusione del viag-
gio, è felice di poggiare di nuovo il piede sulla sua terra, per quanto
scabra e rocciosa, e di riabbracciare il corpo ormai invecchiato da
cui ha generato e quello, che non riconosce più, che ha generato,
così accade a chi, come Raffaele, ritorna a casa di sera, dopo aver
attraversato nella sua giornata ambiente di lavoro, lenzuola dell’aman-
te e la baraonda di strade, in cui gli è stato possibile indulgere,
prendendo spunto dal seno semiscoperto di una sedicenne, ai ricor-
di deliziosi coll’adolescenza, quando il corpo e l’anima di una don-
na, come la vita e se stessi, era ancora solo un oggetto da contem-
plare e desiderare. Del resto, gli uomini si affezionano a cani, cion-
doli, libri, calzini, mutande, accendini e non si vede perché non
dovrebbero affezionarsi al compagno con cui spartiscono, tolleran-
dosi non sempre a vicenda, l’attesa insopportabile della morte. In
realtà, diventa sempre più difficile scrivere ti amo, in quanto l’abuso
ha ridotto questa espressione della passione alla semplice sequela di
cinque suoni e lettere, prive di connotazione ed efficacia, e per il
resto hanno provveduto l’inspiegabile tendenza del nostro tempo a
coprire di ridicolo tutto ciò, di cui non essendo capace, ha paura, e
le suggestioni con cui la tecnica, la quale è come se si divertisse a
stravolgere i rapporti tra gli uomini, non dà loro il tempo di ade-



guarsi. In effetti, è indubbio che il telefono, permettendo a chi parla
di non guardare in faccia l’altro, gli consente anche la possibilità di
falsificare facilmente i dati della propria passione, mentre impedisce
a chi riceve le attestazioni verbali di un sentimento di trovarne con-
ferma nello sguardo. Ora, sebbene le relazioni tra questo e la voce,
non siano precisamente identiche a quelle che esistono tra la mano
e la scrittura, in quanto anche gli occhi hanno il potere di mentire,
come può testimoniare chi viene restituito a se stesso dal compa-
gno, che proprio il giorno prima lo ha guardato con dolcezza per
consentirsi, il giorno dopo, analoga esperienza con un altro, e a
dispetto delle pretese di chi ama di leggersi negli occhi, è pure
empiricamente vero che esso lo possegga in misura ridotta rispetto
alla voce, la quale da sempre serve, come sanno bene le donne e chi
dice bugie, per impedire alla verità di nuocere. È incontestabile,
infatti, che, pur senza saperne trarre le dovute conseguenze, gli uo-
mini, come dimostra il paradosso del mentitore, sono sempre stati
consapevoli della natura delle verità stessa, tanto è vero che hanno
provveduto a fornirla degli strumenti necessari perché si nascondes-
se. Ebbene il telefono ha il potere di amplificare simili inconvenien-
ti, senza renderli evidenti, anzi diffondendo l’impressione che la sua
utilità consista proprio nel limitarne il verificarsi e nel ridurre gli
effetti, non foss’altro perché, mentre la rettifica di una lettera richie-
de il tempo necessario perché gli uffici postali la inoltrino al
destinatario, avvalendosi del telefono, ciò avviene quasi istantanea-
mente, purché la linea sia libera e colui al quale la nostra ritrattazio-
ne è diretta non sia impegnato, come spesso accade, a decidere in
poltrona il destino suo e del mondo. Ora è proprio nel fattore tem-
po che va ricercata la minore autorevolezza di una dichiarazione
d’amore telefonica, rispetto a una scritta, in quanto è lampante che
lo strumento tecnologicamente più evoluto favorisce, con l’impul-
sività, la nostra leggerezza. È evidente, infatti, che teoricamente noi
potremmo formare un numero qualsiasi e, qualsiasi sia la persona
che ci risponde, esprimerle la nostra passione per lei, senza il ri-
schio, sia pure minimo, d’essere riconosciuti che possiede, ad esem-
pio, una lettera anonima e di essere costretti ad assumerci di quanto
fatto, se non la responsabilità, almeno la paternità. E, benché sia
verosimile che ciò non accada in questi termini, è però vero che gli
uomini, in amore, sembrano spesso comportarsi in modo assai si-
mile, quasi a fornire di validità teorica il postulato empirico che il
compagno è come un cantalupo, di cui, sebbene ne ponderiamo
prima dell’acquisto consistenza, risonanza, procedendo anche ad un



assaggio in profondità, non possiamo essere necessariamente certi se
esso sarà, per colore e dolcezza, il degno epilogo di un pranzo estivo
e non un sussidio da noi stessi fornito allo stomaco, per indurci ad
attendere quell’alba, la cui visione sembra costituire ai nostri giorni
uno dei modi più gradevoli per sbriciolare la noia delle vacanze. In
effetti, in amore è pur sempre consigliabile attenersi a quel vecchio
adagio che, non sempre senza ragione è contestato dalla nostra epo-
ca e dalle donne, entrambe restie a concedere fiducia a ciò che si
muove lentamente e dura nel tempo, il quale ammonisce, sia pure
con scarso fondamento scientifico, ma con una polivalenza ammi-
revole di significati, che la fretta agevola la procreazione di figli cie-
chi. Ora è proprio la fretta che il telefono intensifica al massimo
grado, tanto più se si considera che, mentre dinanzi a una lettera
siamo anche disposti a cestinarla senza aprirla, come del resto faccia-
mo con la quantità inimmaginabile di corrispondenza pubblicitaria
e di santuari, con cui le poste, veicolandola al nostro domicilio,
rendono maggiormente gradito l’arrivo della lettera che ci interessa,
al trillo di un telefono quasi nessuno è in grado di sottrarsi alla
curiosità di sapere chi sia ad aver formato il numero, fosse solo per-
ché, per il timore di furti, desideriamo fornire la prova di essere in
casa, come se poi dinanzi a un ladro la maggior parte degli individui
fosse capace di dimostrare efficacemente il diritto, non sempre per
altro legittimo, alla proprietà e non è invece auspicabile che, nel
caso il trillo del telefono fosse il mezzo con cui il ladro si accerta di
non essere eventualmente costretto a rivelare l’inettitudine ad anda-
re in fondo, che oggi caratterizza solo gli uomini cosiddetti per
bene, non ci fosse nessuno che lo induca a dimostrarlo, e non certo
a se stesso. Comunque, è indubbio che il trillo del telefono costitu-
isce sempre un’esperienza interessante, specie quando, sebbene noi
abbiamo fornito la prova verbale di essere pronti alla conversazio-
ne, non udiamo alcuna voce disposta ad esaudire il desiderio acuto,
che a volte proviamo di interrompere la nostra solitudine sia pure
con un fantasma, la cui caratteristica, come quella di tutti i fanta-
smi, è di rimanere sempre rigorosamente sconosciuti, non ostante
gli sforzi della nostra immaginazione di conferirgli il nome e il vol-
to che più riteniamo adatti a soddisfare, se non il nostro interesse
per la metafisica, i fenomeni parapsicologici e le lotterie, anche quelle
clandestine, le esigenze più elementari e immediatamente sensibili,
che deve necessariamente nutrire chi si ritrova costretto a chiedere a
un fantasma ciò che non riesce ad avere dai suoi simili. In ogni caso,
quand’anche fossimo riusciti in questa operazione di dare un sesso



agli angeli, ciò che continuerebbe a sfuggirci sono le intenzioni,
sebbene ciò accada anche per quelle di coloro di cui crediamo di
avere una conoscenza meno provvisoria di quella che è possibile
conseguire intorno a un fantasma. In realtà, quelle di chi tace all’al-
tra estremità del telefono, sebbene sia piacevole ipotizzarle fornite
di un interesse verso di noi che, anche se non riusciamo a motivare,
è in ogni caso sempre gratificante supporlo di ordine erotico-affetti-
vo o, quanto meno, estetico, sono solo probabili, perché non è
detto nemmeno che ne abbia e nulla lascia escludere che, se ci
attardassimo a deporre la cornetta, si renderebbero concrete, come
a volte accade con maggiore prontezza di spirito e di esecuzione, nei
motteggi e nelle oscenità, in cui numerosi individui lasciano crede-
re di ritenere che i rapporti umani si esauriscano. Ora se è pur vero
che, agevolando la fretta, l’indiscrezione, la paura e i furti, un telefo-
no appare strumento inadeguato a esprimere l’amore, è pur vero
che di esso è ipotizzabile un uso maggiormente conforme alla natu-
ra di questo sentimento, purché noi, contraddicendo un parte al
principio a prima vista lapalissiano che, se il telefono serve per par-
lare e non si parla, è inutile telefonare, lo priviamo della capacità di
trasmettere la voce, ma non di quella di trillare. In effetti, come
sanno tutti quelli che il cui rapporto d’amore è variamente impedi-
to o attenti ai risvolti economici della vita, con cui a dispetto dei
luoghi comuni l’amore deve fare i conti, anche e soprattutto quan-
do miri a una capanna, non foss’altro perché essendo struttura
architettonica non prevista dagli attuali sistemi di produzione ri-
chiede un costo maggiore né lascia esenti dal rischio che il compa-
gno, prima o poi, avverta il bisogno di una dimora più confortevo-
le, alle cui spese e manutenzione siamo tenuti a concorrere, in ob-
bedienza alla norma planetaria secondo la quale sono gli abitanti
delle capanne a dover provvedere a quelli dei grattacieli, un numero
determinato di squilli del telefono, che costano quanto una lettera,
nel caso non si sia sufficientemente veloci a deporre la cornetta,
perché colui al quale il numero da noi formato corrisponde si accin-
geva proprio in quel momento a telefonare, ma sono senz’altro più
rapidi e sicuri di questa, può consentire di far pervenire alla persona
amata la prova che essa, pur non essendo al centro delle nostre ca-
rezze, e forse lo è in quello di altrui, è come se lo fosse. Ritengo
quest’uso del telefono auspicabile, non solo per chi si ama: esso ci
difende dalle interferenze, che consentono ad estranei, se non addi-
rittura a chi non dovrebbe, di valutare dal vivo la dose nostra e sua
di stupidità, da cui, l’amore, come la vita, è sempre favorita; non



solo ci preserva dal rischio che quanto diciamo senza il vaglio della
riflessione sia scambiato per un messaggio in codice di terroristi, ma
immunizza anche il nostro sentimento dall’usura delle parole e del-
le tenerezze.

Inoltre, se siamo prudenti e attenti a variare orario e frequenza,
nulla impedisce di ricorrere ad esso con la costanza, ma anche con
l’indubbio piacere che si prova ad ingannare chi si ritiene di non
poter essere ingannato, in quanto è sempre possibile lasciar suppor-
re che sia tutto una questione di falsi contatti o ipotizzare
corteggiatori timidi o, meglio ancora, come avviene in certe giran-
dole di amanti, attribuire al compagno la responsabilità di ciò che
accade. Ciò che in altri termini ne risulta è un codice che, proprio
perché incomprensibile a chi non lo deve comprendere, incrementa
la felicità priva di certezze di serenità di chi ama e gli è sottratto
l’oggetto del suo amore. Del resto, anche il silenzio, con cui a volte
gli innamorati tacciono al telefono e, pur non avendo nulla da dire,
continuano a tenere occupata la linea, può essere considerato uno
di quegli usi alternativi, in cui la nostra epoca afferma la sua fiducia
nel potere delle cose di trasformare, con gli individui, anche se stes-
se, uno dei più forniti di qualità reali di opzione. In effetti, è fuor di
dubbio che se quel silenzio null’altro è se non la traduzione in feno-
meno auditivo di sensazioni gastriche, molto simili a quelle di cui
soffriamo per un digiuno o la nostra ingordigia, ciò deve essere va-
lutato come prova inconfutabile che il telefono è uno strumento
che può, se opportunamente privato delle imperfezioni, agevolare
quel trasferimento a distanza dei dati della percezione da un senso
all’altro, che sancirebbe il passaggio della nostra specie a uno stadio
superiore dell’evoluzione. In primo luogo, esso dovrebbe essere esen-
te dalle interferenze, che consentirebbero a chi non è in grado di
apprezzarle sensazioni, la cui privatezza è senz’altro più accentuata
di quella, minima, di cui è capace la voce. In secondo luogo, biso-
gnerebbe essere sicuri che il loro trasferimento avvenga dal senso
che le produce a quello che, essendosi dimostrato in grado, durante
le prove preliminari alla commercializzazione dell’apparecchio, di
tradurle nel proprio codice, non provochi disturbi dell’equilibrio
psico-fisico dell’utente. È evidente, infatti, che una sensazione ga-
strica causata da un digiuno e da indigestione e trasmessa ad un
senso non qualificato, può indurre alterazioni irreversibili non solo
nella percezione, ma anche nelle capacità di un individuo di soffrir-
ne o di goderne. D’altronde, se ci proviamo a immaginare gli effetti
della trasposizione di uno stimolo gastrico agli organi genitali o a



quelli della memoria, avvalendoci di esempi desunti dalle nostre
esperienze e dall’ipotesi che il mondo continui nello stile, che tutti
gli riconosciamo, non è difficile prevedere che essi solo raramente
corrisponderebbero a quelli conseguiti in laboratorio, né sarebbero
prevedibili le reazioni degli uomini. Infatti, anche oggi c’è chi sem-
pre pronto, fosse solo per convincere gli altri di possederla, a la-
mentarsi delle sofferenze causategli dalla propria intelligenza, e ap-
parentemente disponibile a barattarla, anche pagando, con quella
stupidità, che è invece motivo di serenità per chi fa di tutto per
mostrare di non averla, ma per nulla al mondo se ne priverebbe,
anche in circostanze in cui non è richiesta, risulta invece recalcitrante
a liberarsene, quando se ne presenti l’occasione, e per quanto le
situazioni possano esigerlo, e l’intelligenza anche. Anche oggi c’è
chi, ritenendosi dotato di scarsa resistenza alle suggestioni del pia-
cere, non esita a impegnare stipendio, anima e sesso in libri e
psicoanalisti, per conseguire quel diritto al godimento che, ritenu-
to un sofisma da chi naturalmente lo possiede, gli risulterebbe in-
tollerabile, se, conseguendolo, dovesse scoprirsi privato delle altre
qualità, che spontaneamente lo differenziano da chi, essendone pri-
vo, percepisce anche il più piccolo intoppo nel piacere come un’in-
discrezione da non andare a raccontare in giro. Perciò, come non è
da escludere la possibilità che uno stupido possa, smentendoci, ini-
ziare a soffrire delle sua insufficienza a comprendere la stupidità sua
e del mondo, e, divenuto improvvisamente intelligente, conferire
alle manifestazioni dell’intelligenza quella insulsaggine della vita, da
essa accuratamente evitata come se fosse un virus, così è da ipotizza-
re anche che un individuo possa finalmente gioire della propria ca-
pacità di comprendere l’intelligenza sua e del mondo e, arresosi
improvvisamente alla convinzione che temere la stupidità in se stes-
si e negli altri è sintomo di stupidità, consentirle di esplicare quel
potere di intuizione del mondo, che da sempre possiede, senza ov-
viamente saperlo. In effetti, gli uomini soffrono perché non sono
disposti ad accettare se stessi e gli altri per quello che sono, ed e più
facile cercare sempre conferme, assicurazioni, modelli che compren-
dere che l’unico modello è quello che essi sono ed è quello che
dovrebbero portarsi a letto e sulla luna, rinunciando, anche perché
non è possibile, come avviene per magliette, calzini e compagni di
orgasmo, trovare chi sia disposto a rimpiazzare ciò che per mancan-
za d’amore abbiamo distrutto, al piacere di amare se stessi come si
amano gli altri, ma anche alla sofferenza di essere amati allo stesso
modo.



Ebbene, che tutto ciò possa accadere per opera di un semplice
strumento simile al nostro telefono, è evidentemente inverosimile,
dal momento che spesso la commercializzazione di un oggetto si-
mile a un altro già esistente, suscita fenomeni di rigetto causati dal-
l’abitudine degli uomini a sospettare ciò che è simile di essere anche
identico e ad avere sfiducia nella pubblicità, pur accordandole eco-
nomicamente il sostegno necessario a convincerli di ciò di cui vo-
gliono, senza saperlo, essere convinti. Ora, poiché di nessuno le
convinzioni sono così efficaci come di chi non sa di averle né sa
quali siano, pur parlandone sempre, è proprio in un consumatore
di questo genere che, dopo aver trovato intralcio, il nuovo oggetto
avrebbe il più fedele fans, dal momento che nessuno come lui, così
disponibile ad ascoltare le convinzioni degli altri, senza accettarne
mai una, si presta alle tecniche di manipolazione dell’anima che la
pubblicità, come le donne e il diavolo, sanno amministrare con
pazienza, ma con impercettibile efficacia. Ma è la sua irruzione nella
camera da letto e nelle tasche degli individui, che susciterebbe rischi
che l’attuale telefono non conosce. Infatti, a non prendere in consi-
derazione gli effetti devastanti sul pianeta, che una specie umana
più avanti di noi nel processo evolutivo dovrebbe saper evitare, per
quanto un confronto tra la clave dell’uomo di Neanderthal e la
bomba al neutrone possa agevolare chi ha il gusto dell’apocalisse e
dell’escatologia nel convertire alla fede chi l’ha persa senza mai aver-
la avuta, è possibile supporre che, in seguito alle nuove esigenze
prodotte dall’evoluzione e dall’emancipazione costante del sesso
debole, dalla partecipazione delle donne ad attività, che sembrano
ora privilegio esclusivo degli individui di sesso maschile, risultereb-
be non solo accresciuto il numero di uomini forniti dell’energia
morale e fisica necessaria per commettere crimini e violenze sessuali,
ma anche le difficoltà con cui il diritto e il sesso maschile sembrano,
almeno ai nostri giorni, adattarsi ai mutamenti della vita e ricono-
scere alle donne quella pienezza di volontà, la quale caratterizza ogni
soggetto giuridico e umano, e che attualmente siamo restii ad am-
mettere, pur subendo di fatto, e non sempre minore rispetto e dol-
cezza nel nasconderla, gli effetti, non esclusi quelli giuridici e
giudiziari.

Non è da escludere, però, che mentre il diritto, avvalendosi delle
norme che costituiscono la sua competenza specifica, potrebbe, come
è solito, ritenere quanto accade nel mondo un caso che non giusti-
fica da solo la ripresa di quella riflessione giuridica, dalla stabilità
della quale, insieme a quella dell’anima e della vagina delle donne,



dipende la stabilità del mondo, ma anche di un’erezione, per il sesso
maschile, invece, dopo l’iniziale euforia, sarebbero riservate le sen-
sazioni spiaevoli di depressione, sbigottimento e smarrimento; an-
che fisico, di cui sempre soffre chi è costretto, nei fatti, ad ammette-
re ad un altro i suoi limiti e i suoi pregiudizi.

Del resto, non è da scartare l’ipotesi che diritto e uomini avreb-
bero altre occasioni per mettere alla prova quell’inventiva, con cui
mediamente, supplendo alla loro mancanza di elasticità, finiscono
con il renderla pubblica, nella presenza sul mercato di oggetti, che,
in coerenza con lo sviluppo tecnologico del pianeta, consentendo a
chi non fosse dotato di qualità telepatiche, cinestetiche o di presen-
timento, che presumibilmente gli individui avranno allora piena-
mente sviluppato e di cui, ai nostri giorni, invece solo madri e non-
ni sembrano forniti, di accedere ad esperienze, che semplicemente
l’arretratezza di sviluppo del nostro sistema neurico potrebbero far
giudicare immorali. Esse, al contrario, potrebbero essere verosimil-
mente annoverate tra quelle fondamentali e necessarie a un indivi-
duo per maturare, come del resto accade anche da noi che, mentre
fino a pochi decenni fa la perdita della verginità era considerata tra
quelle che determinavano in negativo le qualità affettive e sessuali
di una donna, anche in considerazione che quei principi erano, non
raramente, il pretesto per perderla o, come ancora fa chi pensa che
gli eccessi sono sempre deprecabili, consentirsi il piacere di sensa-
zioni egualmente galvanizzanti, ma meno pregnanti e più facili ad
essere vissute sempre come se sempre fosse la prima volta, ai nostri
giorni si ritiene che una deflorazione non eccessivamente ritardata
ne accresca le capacità di comprensione delle esigenze sue, del ma-
schio e del mondo.

In effetti, se consideriamo che mai come in questioni di sesso gli
uomini sembrano mettere in discussione di discendere dallo stesso
dio, per cui non senza logica e senso di giustizia accadrà che chi oggi
si arroga il diritto di orientare il gusto del pubblico in materia,
abbia domani il dovere di subirne i mutamenti; se teniamo conto,
ad esempio, che non sono sconosciuti a preti, psicoanalisti e ven-
tenni casi di individui che si sentono non solo infastiditi, ma anche
piacevolmente stimolati dalla narrazione dettagliata delle esperien-
ze che il compagno ha fatto prima di avere modo di aggiungere a
quelle il piacere di accrescere il numero di esperienze da non raccon-
tare o capaci di incrementarlo, purché si abbia fiducia nella curiosa
tendenza degli uomini a preoccuparsi di ciò che è capitato agli altri,
ma non di quello che capiterà ad essi, se li ascoltano; se noi attribu-



iamo a tutto ciò un significato non accidentale, non è da escludere,
per il futuro, la reperibilità sul mercato del piacere di ordigni che
consentano di visualizzare su un monitor i ricordi del partner e le
sue fantasie, dandoci la possibilità di farne occasione per quelle no-
stre, o di anticiparne il soddisfacimento, assurgendo così, come pre-
scrivono i manuali e chi ritiene che il sesso sia intuito, ad amante
perfetto, o più semplicemente di goderne insieme. Inoltre, tenendo
presente la tendenza umana a divertirsi con le debolezze altrui, ce ne
sarebbero anche capaci di stimolare in un conferenziere i gangli del
cervello, che presiedono alle attività escretorie del corpo, o di in-
durre in un preside l’impulso insopprimibile a constatare con mano
la solidità del seno dell’alunna, pubblicamente richiamata perché se
lo copra, in nome dei valori di quel dio che, se glielo ha dato, ci
deve pur essere un motivo diverso da quello di fornire ad un preside
l’occasione per dimostrare l’utilità sociale della scuola. Allo stesso
modo, è ipotizzabile non solo la produzione di congegni capaci di
costringere le labbra di una donna, intenta in un salotto a conversa-
re, a mimare gesti e cadenze che, fosse solo per una questione di
buon senso o di buon gusto, maggiormente si addicono alla discre-
zione di un’intimità vissuta con entusiasmo, ma anche di altri che
impediscano al compagno abituale della nostra amante di svolgere
quelle mansioni che gli consentono d’essere, per l’appunto, compa-
gno, lasciandogli solo l’abitudine.

Suppongo anche, però, che a queste violazioni incredibili del
diritto altrui a gestire in proprio il corpo che si trovano ad avere,
che già nelle nostra epoca vengono considerate, sotto altre forme,
intollerabili, non cessando per questo di essere meno tollerate, sarà
possibile apporre riparo e proteggersi dai loro effetti semplicemente
con l’adozione permanente di congegni che invertano lo stimolo
indotto e, per restare ai casi in esame, ridiano al conferenziere il
controllo delle proprie visceri, ma non di quelle altrui; al religioso
la santità di far coincidere le proprie intenzioni con la solidità di
quelle di dio; alla donna il ritegno di impedire alle proprie labbra di
mimare in un luogo pubblico ciò di cui è disposta a godere anche in
un luogo pubblico; ad un amante imperfetto la felicità di essere
meno perfetto e più amante e al compagno abituale della nostra
donna l’occasione per diventare sempre più compagno e sempre
meno abituale. Tutto ciò, comunque, non sarebbe altro se non il
segno superficiale di un’epoca, i cui problemi, pur presentandosi
alla mia intuizione, non si lasciano ancora determinare nella forma
della riflessione, costretta a procedere basandosi sul principio della



somiglianza, che non è in grado di conferire quella durata nel tem-
po, senza la quale essa, come la vita, è semplicemente un arbitrio o,
quanto meno, l’incubo di un idiota. La ritengo, d’altra parte, fase
puramente transitoria e di crisi nello sviluppo delle società umane,
sebbene mi renda conto che, a rigore, non c’è epoca della storia
umana e della vita, che non possa essere definita sbrigativamente
con questi termini, e che anche oggi ciò in cui realmente crediamo
non lo sappiamo e spetta a chi verrà dopo sul pianeta stabilirlo,
ammesso che sia per quello interessante o proficuo.

Penso, del resto, che nulla è segno del disordine dei nostri tem-
pi, quanto la nostra convinzione che il disordine sia una prerogati-
va di essi e che, se ho fatto uso con superficialità del mio giudizio, è
solo perché avvertivo il flusso dei miei pensieri sfasato rispetto alla
mano e già proiettato verso quel mondo, a cui l’epoca, che così
sommariamente ho definito, mi appare solo una via d’accesso, non
foss’altro perché logicamente riguarda più da vicino i miei interessi
e le mie abitudini.

In effetti, in quel mondo è assente qualsiasi forma, attuale e pos-
sibile; dell’oggetto che sulla mia scrivania impedisce, sia pure rara-
mente, ma non sempre senza incanto, la mia attività intellettuale.
Escludo, comunque, qualsiasi somiglianza con gli universi, che la
fantascienza ha mutuato dall’inconscio collettivo e dalla sua man-
canza di fantasia, e sono troppo simili a quello in cui viviamo per
essere veri. Essa li ha popolati di mutanti, alieni, telepati e di una
varietà ridicoli di tipi, come se le specie viventi mutassero solo la
pelle e non anche, sia pure più gradualmente, la struttura ed indul-
ge, in assenza di serietà e di motivazioni, ad una psicologia di volta
in volta senza anima o senza logica.

Trascura inoltre, disperdendo la vita in una molteplicità di casi,
che l’universo tende, espandendosi, all’unità. Nicolò da Cusa, Bru-
no, Borges e qualcun altro ne hanno già parlato: io non potrei ag-
giungere altro, se non che ciò mi appare tutto molto probabile.
Ebbene, ritengo che in un mondo senza telefono, scrittura e tutto
ciò che gli uomini inventeranno prima di esso, l’unica forza di espres-
sione possibile del sentimento sarà il sentimento stesso. Esso, non
più separato dalle proprie manifestazioni, non conoscerà l’infelicità
derivategli dall’intuizione delle loro insufficienze, e dal ritardo tem-
porale, con cui ora si rende invisibile.

Anche lo spazio sarà, in relazione ad esso, una grandezza indiffe-
rente, e si potrà amare ciò che è qui ed ora, ma anche ciò che è
lontano ed è già stato o non c’è ancora. Ritengo anche che il suo



organo sarà il cervello, come lo è sempre stato, sebbene gli uomini
abbiano preferito, indulgendo alle loro paure e debolezze, credere
che sia il cuore e mi renda conto che scrivo cervello, solo per l’insuf-
ficienza del linguaggio di cui dispongo. In effetti, non avremo né
linguaggio né cervello né corpo. Saremo un punto dello spazio e
del tempo.

Penseremo ti amo e istantaneamente ce lo ripeteranno gli altri
infiniti punti dell’universo. Saremo dio, perché ne avremo la vo-
lontà, e non lo saremo, perché essa perirà con noi. E l’universo con
essa. Mi accorgo, a questo punto, che la mia riflessione ha mutato
necessariamente la forma dei suoi movimenti, servendosi di affer-
mazioni apodittiche, per l’evidente incapacità di permeare di sé ciò
che non è ancora e che, non contraddittoriamente, è proprio ciò
che la rende possibile.

Essa tende all’unità, che è impossibile, e tendendosi, si frantu-
ma. Tutto ciò mi costa uno sforzo incredibile e l’angoscia che prova
chi, anche in esperienze più elementari, non è all’altezza delle sue
intuizioni, ma nello stesso tempo l’oggetto inspiegabile e felice di
una sorta di infantile euforia, non foss’altro perché ora so che è solo
una volgare affermazione quella di Raffaele, che immaginare ciò che
non esiste sia più facile che rappresentare con meticolosità oggetti
determinati. Essa nasce dal pregiudizio, di dubbia consistenza mo-
rale, che indoli fragili e poco adatte a sopportare la fatica quotidiana
dell’esistenza, siano solite sottrarsi all’obbligo sociale di cooperare
nell’opera dura e non sempre coronata di successo di miglioramen-
to di questo mondo, e preferiscano evitare il confronto con gli spi-
goli del mondo, come se poi negli spigoli non capiti a tutti di sbattere,
indipendentemente dalle loro qualità, cercando la salvezza indivi-
duale in utopie, private o pubbliche, in cui la vita, scorrendo come
un ectoplasma, è impossibilitata a nuocere. Al contrario, l’atto del-
l’immaginazione richiede un rigore intollerabile per chi è abituato a
citare come prova della propria resistenza agli sforzi e delle proprie
qualità la fedeltà a quel principio di realismo, che pure la storia, ed
egli stesso rimanendo fedele alle sue convinzioni, fanno di tutto per
smentire di continuo, disconoscendo con puntualità i bisogni degli
individui, al di fuori dei quali nulla è reale, lui compreso.

Ebbene, inventare un mondo è un gesto che richiede pazienza,
amore e quel pizzico di disperazione, senza cui mediamente accade
agli uomini di accontentarsi di quanto riescono ad arraffare, igno-
rando che ai propri sogni bisogna credere, se si vuole impedire ad
essi di dilacerarci, quando ormai non possediamo più il vigore e



l’incoscienza per realizzarli.
Insomma, inventare un mondo non è cosa di poco conto, per-

ché necessariamente occorre pensarlo imperfetto, se vogliamo che
esso non sia il prodotto di umori labili e di una disposizione, per
così dire, gastronomica verso la vita, ma che assuma la precisione e
la consistenza interiore necessarie a ciò che è immaginario per inci-
dere sulla verità effettuale dell’esistenza.

Ora, è proprio l’imperfezione che rende il lavoro dell’immagina-
zione un’attività densa di rischi e assai simile a quel gioco, in cui si
è chiamati a costruire un dado con le facce ognuna di un diverso
colore e nel quale, proprio quando manca una sola tessera, perché
possiamo abbandonare al suo destino sul tavolo quell’ordigno che,
contro la nostra volontà e ogni buon senso, ci ha tenuto a lungo
impegnati, ci si accorge di aver seguito procedimenti non idonei al
fine del gioco stesso e bisogna o ricominciare daccapo e rinunciare
definitivamente. In definitiva, non tutti possono inventare un mon-
do, non perché manchino di adeguate capacità, ma perché è soprat-
tutto questione di tempo ed è necessario che le cose che ci circonda-
no non turbino l’ordine della vita.

Non a caso il cassiere di una banca, a meno che non sia disposto
a rimetterci di tasca propria, non può concedersi il lusso di distra-
zioni o di riflessioni sul futuro, né tantomeno lo può un ingegnere,
come Raffaele, che progetta aerei, alla cui sicurezza è chiamato a
provvedere in virtù dei titoli di studio che garantiscono la sua piena
aderenza al suolo, per quanto permetta ad altri di distaccarsene e di
correre attraverso quello spazio sulla nostra testa, che un tempo fu
privilegio di poeti e ubriachi. Certo, mi rendo conto che negli uffici
di una banca o nello studio di progettazione di un’industria di ae-
rei, si annidano altre possibilità di distrazione, quasi sempre in rela-
zione alla presenza negli ambienti di lavoro di personale femminile
che, sebbene indiscutibilmente provvisto di serietà e capacità pro-
duttive, rende pur sempre più frizzante l’atmosfera di luoghi, in cui
si decidono i destini fisici, economici e affettivi degli uomini. Ma
queste distrazioni mi appaiono senz’altro scusabili, perché da sem-
pre l’ambiente di lavoro fornì il pretesto per passioni o più volgari
adescamenti e, del resto, non è senza coerenza che i rapporti sessuali
risultino favoriti proprio dalle attività, attraverso cui ci procuriamo
quanto, garantendo la nostra conservazione, è necessario per pro-
teggere il permanere della specie sul pianeta.

Ora, poiché è attraverso il sesso che questo fenomeno tende a
ripresentarsi di generazione in generazione come esperienza oltre-



modo allettante, mi sembra fuor di luogo affermare che bancari e
ingegneri, considerato che è impossibile sottrarsi alla possibilità di
errori che incidono non solo sulla loro esistenza, ma anche su quel-
la di chi, anche senza essere loro noto, dipende, in forma diretta o
mediata, dalla loro concentrazione, dovrebbero preferire distrarsi
con l’invenzione di mondi immaginari, che è poi attività la quale
esige la capacità di non distrarsi degna di un professore di liceo ed è
priva dei guizzi catartici di un orgasmo.

In ogni caso, ritengo che bancari e ingegneri non siano i soli ad
essere praticamente privati dalle caratteristiche del loro lavoro della
possibilità di inventare un mondo. Se volessi fornire un elenco, per
altro approssimativo, di quanti non sono disponibili a ciò, vi inclu-
derei da una parte barbieri, salumieri, pescivendoli, prostitute, ma-
dri e tutti quelli che si appropriano in qualche modo del corpo di
un individuo, e dall’altra preti, filosofi, psicologi, innamorati e quanti
espropriano gli uomini della propria anima. So bene che il mio
elenco esaurirebbe le figure sociali che un individuo può darsi e che,
a rigore, solo chi si trova non integralmente coinvolto nel maneg-
gio con la vita può trovare nella propria solitudine l’occasione per
inventare un mondo e passare il tempo, ma non escludo che esista-
no individui che, pur dotati dei requisiti che l’elenco richiede, siano
in possesso delle capacità necessarie per provvedere contemporane-
amente alla vita e alla contemplazione

Per quanto mi riguarda, ritengo che il tipo di lavoro da me svol-
to giustifichi per molti versi la mia disposizione all’immaginazione
e, d’altra parte, ho smesso da tempo di interrogarmi sul significato
delle mie azioni, perché debba soffrire ancora di quella pena, che è il
doversi rendere sempre plausibile a se stessi. Penso, inoltre, che la
contemplazione sia essa stessa una forma di vita e che deriva da
un’errata valutazione della realtà considerarla ad essa estranea. Mi
perdono, perciò, il misticismo di cui alcuni, fra cui a volte anche
Esther, mi incolpano; lo ritengo, anzi, un tratto prezioso del mio
carattere, perché, mentre tutti, comportandosi in modo non diver-
so con dolci e orgasmi, sembrano aver fretta di godersi la vita, e
fanno come l’affamato che rovescia per fame il suo piatto, io invece
provo l’impressione di assaporarla molecola per molecola e di av-
vertire, in ogni sua fase e rumore, la digestione attraverso cui si
assimila al mio corpo. È come se il tempo rallentasse il suo ritmo,
consentendomi la percezione di fenomeni che, se dotati di maggio-
re velocità, sfuggirebbero alla trappola dei miei sensi. So solo che è
solo un’impressione e che, in effetti, il tempo scorre con impassibi-



lità, non distinguendo fra le cose attraverso cui circola. So anche
che da un momento all’altro, senza che ci sia una mia decisione al
proposito, può accadere qualcosa capace di mutare il corpo dei miei
pensieri e il ritmo costante dei miei gesti in una giornata. Ciò non
suscita il mio timore, da mesi mi preparo al verificarsi di quest’even-
tualità, ma anche a permanere nello stile, in cui mi trovo attual-
mente a dare forma alla mia vita. So inoltre che oggi è domenica,
piove e che ciò mi ha permesso di indulgere, con spreco di ore e
crampi della mano, a quella forma di narcisismo che è sempre scri-
vere.



Capitolo XXIII

La vita è come un film la cui lunghezza non è giustificata né dal
contenuto delle immagini né dalle immagini stesse e al quale avreb-
be giovato un montaggio serrato e severo, che, riducendone la du-
rata, avrebbe dato ad esso un rigore espressivo e un interesse al ripa-
ro degli arbitri del giudizio individuale. E, come al cinema lo spet-
tatore rimane seduto, solo perché è come incollato alla poltrona
dalla disperazione o dalla noia di un giorno festivo, che altrimenti si
rivelerebbe una vacanza non solo dal lavoro, ma anche da quanto
costituisce il surrogato di un’esistenza, priva essa stessa, al pari del
film, di ogni motivazione, così nella vita gli uomini spesso insisto-
no a simulare una parvenza di decoro e sensata devozione ad essa
solo perché null’altro essi sanno o possono se non convivere con la
propria infelicità. Del resto, se l’intelligenza è una forma dell’istin-
to, non meraviglia che essi si provino a trovare interessante anche la
propria stupidità, pur di reperire qualcosa che possa giustificarli in
una smania di vita, che è forse essa stessa la forma suprema di una
stupidità, che dilacera non solo gli uomini ma anche la cometa che
si consuma nello spazio.

Per quanto mi riguarda dirò che un’altra primavera si avvia alla
fine, una primavera senza piogge e probabilmente simile alle altre
che ho viste seduto qui, tra i libri polverosi e spesso indecifrabili,
che costituiscono il mio negozio d’antiquariato. Non molti clienti,
tipi abituati alla solitudine di una primavera in città, che cercano tra
le pagine ingiallite di un’edizione rara ciò che hanno perso nel corso
dell’esistenza. Se ripenso agli ultimi mesi, mi sembra di avvicinarmi
anch’io alla verità intuita dal mio amico tipografo morto la settima-
na scorsa: siamo noi ad attraversare il tempo, mentre esso rimane
fermo. Ne deduco che si può rimanere mesi interi a guardare la vita
o a viverla, senza accorgersi che essa slitta incessantemente, mancan-
dolo ad ogni istante, verso il suo compimento e che si può essere
felici, senza saperlo, ma mai infelici senza accorgersene. D’altra parte
la nostra epoca ha rinunciato ad ambedue le esperienze e all’esisten-
za ha sostituito il suo spettacolo. Dirò ancora che ieri ho intravisto
da un autobus Esther: già si intravede la pancia gravida di una vita
che non mi appartiene e il suo viso ha un’espressione che non le
conoscevo. Ciò m’impedisce di affermare di conoscere tutto e in-
dulgere ancora a una tenerezza, che non trova conforto nelle vicen-
de che, più o meno consapevolmente, sono io a provocare. Per il



resto, mi limito a immaginare che, al di là delle forme in cui il
mondo si dà, esistono dei punti puramente immaginari - di con-
centrazione e dispersione di energie - che mi proverò, ancora una
volta, a chiamare, in mancanza di parole adeguate, destino. E, seb-
bene altri sul pianeta si compiacciono e soffrono di esperienze ana-
loghe, ciò non ostante mi ostino a ritenerle prodotto individuale e
casuale. In ogni caso, confesso che nulla, tanto più me stesso, mi
tenta per la sua singolarità né amo più le riflessioni, con cui mi
ritrovo a scontrarmi, come espressione dell’interiorità. Credo anche
che non si possa fare a meno di derubare chiunque si incontri di
idee e sentimenti, come se fossero un cibo da mangiare più che da
contemplare. Ammetto di stare soffrendo di tutto ciò che, benché
di poco conto, turba la sublimità in cui da mesi mi sgretolo e di
non aver più nulla di cui gioire come di un’ombra che obbedisce al
mio sguardo. Subisco, in altri termini, l’inalterabile attrazione della
mia intelligenza quasi fosse il sintomo di una stupidità lucidamente
sofferta e neanche il sonno interrompe la sgradevole continuità di
quest’esperienza, perché esso mi consegna al rigore inflessibile dei
sogni. Del resto, sono il primo ad accusarmi di scarso senso della
realtà; non ignoro, finalmente che le parole esistono solo per gli
sciocchi, gli smemorati, gli innamorati e per me, ma non riesco
egualmente a tollerare la provocazione di chi ha già smesso di inter-
rogarsi sul senso delle proprie, ma non di quelle altrui. A questo
proposito, ammetto di invidiare chi è capace di suscitare in se stesso
la sensazione della stabilità del mondo. Altre volte sono indotto a
pensare che fra un milione di anni la vita rinascerà su questo o su un
altro pianeta, senza che essa abbia a soffrire della propria intelligen-
za o di mancarne, fosse solo perché non è detto che questa sia la
forma più alta in cui essa può rivelarsi. Se ciò fosse vero, si potreb-
bero trarre curiose ipotesi sul corso di ciò che i libri definiscono
storia e prevedere se in quel tempo esisteranno lozioni astringenti o
istituti di cosmesi. Ignoro, però, se questo è possibile anche per la
stupidità, il sentimento e per quell’esperienza crudelmente banale
che è il riflettere.

Esiste, senz’altro, un’imprevedibilità dell’universo e non escludo
che in quello in cui tocca agli uomini di esistere possa ancora acca-
dere qualcosa. Del resto dio, l’anima e la coscienza, pur non sottra-
endosi all’analisi indagatrice e precisa di statistica e sociologia, sono
ancora qui a provare di saper resistere alle pretese delle scienze, che
qualcuno si è provato a definire esatte.

Non nego che essi abbiano un loro particolare fascino, ma con-



tinua a meravigliarmi come gli uomini riescano più spesso a soffrir-
ne che a goderne. In effetti, ognuno di noi può testimoniare che
egli stesso, e gli uomini, si concedono e si rifiutano, senza fare at-
tenzione alle loro coscienze e ai loro dei e che la ricerca della felicità
esige di farne a meno. Noi siamo servi di ciò che facciamo e pensia-
mo e le nostre sofferenze sono sempre più solide e facili; crediamo
di saper sottrarci alla memoria, ma nulla è così arduo come il di-
menticare, e, mentre i rami, le foglie e le pietre lasciate dall’uomo
della caverna a contrassegno del suo cammino venivano spazzate via
dal caso o dall’irriverenza della natura, noi restiamo seduti, irrigiditi
nelle forme che siamo e che dal di dentro della nostra stanchezza ci
proiettano sullo schermo lenticolare del mondo e della vita

Da domani questo negozio resterà chiuso.




