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Foscolo critico

Il Foscolo ci si presenta sempre come un poeta che parla di poeti:
scomparsa ogni traccia di critica precettistica, di cui egli ha dimostra-
to la vanità, le sue pagine di critica ci pongono di fronte uno scritto-
re, che studiando la poesia altrui sente vivere in essa il medesimo
spirito che vibra nella propria. Né soltanto ciò è da dire per quelle
pagine più squisite, in cui sono sottoposte a fine analisi passi poetici,
ma anche per quelle in cui il Foscolo, spinto da potente interesse, si
rivolge a quelli che sono i precedenti dell’opera d’arte, la personalità
del poeta e la vita dei tempi suoi: quale altro scrittore di critica in
Italia aveva prima di lui sentito tanto interesse per la vita multiforme
che si agita dietro l’opera d’arte? Caratteristica prima forse del Foscolo
critico è il gusto per la individualità del poeta; spirito originale, bra-
moso di originalità, il Foscolo cerca nella poesia prima di tutto spiriti
dalle linee fortemente marcate, in cui con maggiore libertà e più schietto
vigore vivano le passioni, troppo spesso torbide e meschine nella gran
massa umana. Di qui il prolungato studio della personalità dantesca,
vissuta in età così singolare, tanto più propizia della nostra ad ogni
manifestazione di energia e di carattere; di qui la lettura appassionata
delle opere del Petrarca, anche di quelle minori, e del materiale erudito
raccolto sulla sua vita, e la commossa rappresentazione dei contrasti e
dei dissidi, che ebbe a soffrire il poeta di Laura, di qui gli accenni,
brevi spesso, ma sempre densi a figure di poeti notevoli per la loro
singolarità, a Sordello, o a Guido Cavalcanti (“uno di quei pochi indi-
vidui che costringono gli altri uomini ad ammirarli, a tramandare la
loro memoria alla posterità senz’alcun’opera che ne giustifichi l’am-
mirazione”), a Luigi Pulci, che narra come narrerebbe il popolo o a
Matteo Maria Boiardo, che nell’opera sua ci appare “capitano potente
che si compiace di far cosa grata a’ suoi ospiti, aggiungendo la recita
di un proprio poema agli altri piaceri del signorile banchetto”, a
Lodovico Ariosto, ricco “di forti e nobili sentimenti temperati da
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una benigna disposizione d animo”, dalla mente “eccitata e raffrenata
ad un tempo da amore ardente e continuo”, o a Torquato Tasso “fat-
to dalla natura a sentir troppo profondamente”.

 Ma, se questi accenni, nonché svilupparsi in una interpretazione
nuova delle opere di quegli spiriti, non si sviluppano nemmeno in una
storia della loro vita pratica, la considerazione storica del Foscolo fa la
sua maggior prova nel campo della poesia “primitiva” e nella sua
contrapposizione alla poesia moderna. Il mito del poeta primitivo
permette al Foscolo di superare le barriere della retorica classicistica e
di raggiungere, nonostante le contradizioni del suo pensiero, note-
voli risultati nel campo della critica letteraria: ché la poesia delle età
primitive, epica e lirica ad un tempo e maestra ai popoli di virtù reli-
giose e civili, più immediatamente alimentata di quella delle età po-
steriori (in cui le diverse facoltà di rado si ritrovano unite nel medesi-
mo individuo e l’individuo è separato dal popolo suo) dalle passioni e
dalle credenze del poeta e della sua età, rimane in un certo senso al di
qua della retorica, e chiede, ad ogni modo, per essere compresa, non
tanto di essere classificata in un genere piuttosto che in un altro, quanto
di essere vissuta nella sua complessità: e la considerazione storica è
tanto più necessaria alla critica di questa poesia quanto più ricchi di
vita completa sono i suoi poeti e più intimamente legati al proprio
popolo.

Nelle grandi opere dei poeti “primitivi” Omero, Dante, Shakespeare,
i Profeti ebrei, il Foscolo ammira e venera l’immagine della grande
poesia, così come egli la sente nella sua possente unità, indipendente-
mente dalle classificazioni della retorica, espressione di tutte le passio-
ni di un animo grande, anzi di tutta un’età vigorosa e schietta. Chi
vorrà al Foscolo opporre una più matura concezione storica e ricor-
dargli che non Omero, e tanto meno Dante, e meno ancora lo
Shakespeare appartengono a quelle età che si sogliono dire primitive?
Che anzi quelle età eroiche in cui ai popoli “unica voluttà di intelletto
era la poesia”, non sono mai esistite? La concezione, cara al Foscolo,
del poeta primitivo, ispirata in lui dalle letture vichiane, ed esposta,
con sempre maggiore ponderazione, nei Frammenti su Lucrezio, nel
Commento alla Chioma di Berenice, nella Orazione Inaugurale, nei
Saggi sul Petrarca, nel Discorso sul Testo della Divina Commedia,
rappresenta, per così dire, la fase mitica della moderna storiografia
artistica, propria di uno spirito, che non sa ancora cogliere nelle loro
precise caratteristiche le diverse manifestazioni dell’attività artistica,
ma si accontenta di una sommaria contrapposizione di antico e di
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moderno, di primitivo e di riflesso; più opportuno di una critica,
oggi troppo facile, ad una tale concezione, riuscirebbe il notare come
essa non fosse dal nostro poeta, come da altri scrittori del Settecento
e del primo Ottocento, puramente asserita, ma gli ispirasse ricerche
feconde e gli suggerisse giudizi nuovi. Ricordiamo come frutto di
una tale concezione gli sparsi giudizi su Omero, scritti in Italia e in
Inghilterra, e la contrapposizione della poesia omerica a quella virgiliana,
contrapposizione in cui le due poesie vengono spesso ad assumere
funzione di simboli, di poesia complessa e multiforme la prima, di
poesia umanistica la seconda [...].

Ricordiamo ancora che, se nello studio della poesia antica e in
particolar modo di Omero, tanto studiato, il Foscolo non poté ordi-
nare gli sparsi giudizi in un’opera complessiva, la concezione del poe-
ta primitivo lo indirizzò verso lo studio di Dante, il grande nostro
poeta primitivo. Da Dante infatti comincia l’attività critica del Foscolo
in Inghilterra, da Dante, che egli addita levarsi sulla soglia della mo-
derna civiltà europea: e si rivolge allo studio di quell’età comunale
italiana, in cui, già al tempo delle lezioni pavesi, aveva veduto, per
suggerimento vichiano, un rapido passaggio dalla barbarie alla civiltà,
simile a quello avvenuto in Atene, passaggio singolarmente favorevo-
le alla grande poesia. In questo studio di Dante e dell’età sua (a cui il
Foscolo era anche preparato dalle sue vecchie meditazioni di storia
medioevale, che gli avevano ispirato l’articolo su Gregorio VII) la
mitica concezione del poeta primitivo prende, per così dire, un colo-
rito maggiormente storico: e, anziché una generica contrapposizione
di primitivo e di moderno, il Foscolo nei Saggi sul Petrarca e nel
Discorso, ci presenta una più concreta contrapposizione di due età
vicine, l’età di Dante e l’età del Petrarca, che egli distingue accurata-
mente e di cui mostra le differenze essenziali sia nell’ordinamento
politico che nelle stesse espressioni dei due poeti. In queste pagine il
Foscolo precorre la storiografia del secolo XIX, che si compiacque di
opporre l’età di Dante a quella del Petrarca: e se oggi taluno può rite-
nere antiquato quell’ordinamento e giudicare per esempio che il De
Sanctis abbia fatto Dante troppo medioevale e il Petrarca troppo
moderno, non si deve dimenticare quanto quella divisione storica
abbia giovato, e quanto, per ritornare al Foscolo, fosse nuova ai tem-
pi del nostro poeta, al quale fu suggerita appunto dal suo concetto di
“poeta primitivo”.

Ma se di fronte all’opera dantesca in special modo la critica
foscoliana trova campo per osservazioni nuove e feconde (ricordia-
mo le pagine su Dante come protagonista della Commedia, sulla pas-
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sione- fato di Francesca), essa ridiventa generica man mano che ci
avviciniamo all’età moderna: nell’esame dei poeti più vicini a noi il
Foscolo esprime soltanto il suo sentimento di antipatia o di simpatia
per la personalità morale o ricorre agli schemi del classicismo o si
limita ad opporre la poesia ragionatrice e sentimentale ad un tempo
qual è quella venuta in voga nell’ultimo Settecento alla poesia appas-
sionata eppure limpida ed obiettiva dei grandi poeti antichi.

Dobbiamo dunque concludere che il Foscolo inizia la critica ro-
mantica e precorre la critica del De Sanctis? Vero è che nemmeno
nelle pagine più mature e più nuove intorno alla poesia di Dante,
possiamo dire raggiunta la fusione dell’analisi dei precedenti dell’opera
d’arte con quella di carattere più propriamente estetico, esercitata sulle
singole espressioni: per quanto il Foscolo affermi più d’una volta il
diritto del poeta di scegliere tra i particolari storici quelli più rispon-
denti alla sua concezione e al carattere dell’arte, tuttavia nella conside-
razione dei caratteri danteschi non sa mai dimenticare del tutto la
loro personalità storica. Osservazioni finissime, che ci illuminano
particolari poetici, si alternano con passi, con cui il Foscolo ritorna a
Dante uomo e agli intenti pratici dell’opera sua e ciò non soltanto nel
Discorso, che vuole dimostrare l’intento ultimo della Divina Com-
media, ma anche nei due articoli dell’”Edinburgh Review”. L’analisi
dei singoli versi che non sono mai pure analisi di uomo di gusto, ma
risalgono alla vita complessa che vibra in essi, non si compongono in
una analisi del tono complessivo dell’episodio: la fantasia è sempre per
il nostro autore facoltà che sceglie tra diversi particolari che la realtà le
offre e li compone accordando il vero col meraviglioso, non mai come
per i critici del romanticismo (né poteva essere data la sua educazio-
ne) facoltà, a cui si rivelano le idee, che la realtà contiene, ma che
sfuggono ai nostri sensi. L’opera d’arte non è perciò mai per lui un
organismo autonomo, che ha in sé la sua legge e che ci si presenta
come un “mondo” in sé compiuto: perciò, mentre egli ha una co-
scienza così alta della poesia, non riesce a rivelarci il valore universale
insito in ogni opera d’arte, sicché noi non possiamo, nonostante
l’ammirazione che suscitano in noi le sue pagine, indicare nuove in-
terpretazioni da lui date di opere poetiche. La sua storiografia, a cui
mancava una fiducia nelle idee, rimane, come abbiamo detto, mitica:
né gli rendono un buon servizio coloro, che, ammirando l’animo
altissimo palese nelle sue pagine, lo additano come precursore del De
Sanctis. Tutt’altra è la formazione spirituale del De Sanctis (alla cui
critica del resto credo che gli scritti critici foscoliani abbiano contri-
buito assai poco): troppo contradittoria e incerta appare l’opera del



13

Foscolo, Manzoni, Leopardi

nostro autore se posta accanto a quella del sommo critico nostro e
starei per dire, di taluno, che del De Sanctis fu più veracemente pre-
cursore, ad esempio, del Gioberti. L’opera critica del Foscolo, la quale
per essere equamente valutata va collocata nella situazione storica in cui
sorse, ci si presenta non come una storia della civiltà italiana sotto
l’aspetto dell’arte, ma come una magnanima difesa dei diritti della gran-
de poesia, insidiati da retori dai deboli intelletti e dai deboli cuori.

 [...] L’attività critica del Foscolo non si presenta quando seguia-
mo il Foscolo nelle vie dell’esilio come qualcosa di inatteso, bensì
come l’ultima fase dello svolgimento della sua personalità quale ci si è
manifestata nei precedenti periodi della sua vita: l’interesse per la cri-
tica, la ricerca dei criteri, con cui giudicare le opere d’arte, l’ambizione
di costruzioni critiche sono evidenti anche nel Foscolo del periodo
italiano: né possono essere spiegati semplicemente con l’influenza
dell’ambiente settecentesco o neoclassico, in cui il nostro poeta si
formò e visse e in cui le discussioni intorno all’arte furono particolar-
mente appassionate e frequenti. Certo più un riflesso dei tempi che
l’annuncio di una tendenza originale di pensiero è da vedere nel pro-
getto di una Storia filosofica della poesia del secolo duodecimo al
decimonono, di cui è cenno nel Piano di studi del 1796: ma i
Frarnmenti su Lucrezio e le prose della Chioma di Berenice, e gli
scritti letterari tutti del periodo italiano, sorti, per così dire, in margi-
ne alla poesia, ci indicano come, sia pur favorita dalla cultura del tem-
po, la tendenza alla critica fosse nel Foscolo intima e costante.

Vi sono poeti, che la poesiia appaga e a cui basta l’assenso che
accompagna naturalmente ogni parola da noi pronunciata, come ogni
atto da noi compiuto: altri invece sentono di dover rendere ragione
a se stessi del proprio operato e di dover perciò trascendere la propria
poesia per scoprirne i caratteri dell’ispirazione, collocarla tra le opere
che le sono affini, distinguerla da quelle, da cui essa vuole scostarsi.
Tali, ad esempio, in Italia, Dante e il Manzoni: ma più di ogni altro
poeta italiano e di non so quanti stranieri, il Foscolo ci dimostra,
vivo ed urgente, il bisogno di completare l’opera sua di poeta con una
affermazione critica, di giustificare la propria poesia di fronte alla uni-
versale poesia, di anticipare, in una parola, il giudizio dei critici futuri.

Tale tendenza ha la sua origine prima nell’atteggiamento del no-
stro poeta di fronte ai tempi suoi, nella coscienza, che fu in lui fortis-
sima, di rappresentare di contro alla rnaggioranza dei suoi contempo-
ranei una figura nuova di scrittore, nuova per educazione morale e
politica, nuova per gusti letterari, conformi a quella educazione: di
qui la sottolineata opposizione tra l’opera propria e le forme di arte
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inferiore, care agli italiani del suo tempo e dei secoli passati, di qui la
ricerca di un ideale collegamento di essa con le opere remote di gran-
de ed eterna poesia: nella critica come in tutta la sua vita, il Foscolo ci
appare uno spirito rivoluzionario in cerca di una tradizione. E dob-
biamo dire quali scrittori rafforzassero in lui, anche sotto questo più
limitato punto di vista, la coscienza rivoluzionaria?

 Dietro il Foscolo sta, ed egli non se ne dimenticherà mai, l’opera
così profondamente rivoluzionaria dell’Alfieri, rivoluzionaria così nel
contenuto come nella forma, e che rivoluzionaria fu sentita da chi la
compì, e, checché altri ne abbia detto, dagli uomini del suo tempo: e
con l’Alfieri ricordiamo ancora una volta il Rousseau, che rafforzò nel
giovane Foscolo la coscienza della propria originalità e lo sdegno ver-
so la società del tempo suo, e lo portò a ricercare, anche nell’arte, le
forti e impetuose passioni, quelle che si formano al di fuori della vita
sociale, e che la società, nella poesia stessa, per non dire nella vita,
vorrebbe ignorare.

Né la sola opera letteraria dei due scrittori (dell’Alfieri soprattutto,
ché del Rousseau scrittore, il Foscolo fu, dopo gli entusiasmi dell’ado-
lescenza, tepido ammiratore), ma i criteri stessi, con cui essi, spiriti
così debolmente critici, accennarono talvolta a giudicare opere lette-
rarie, sono presenti al Foscolo critico, anche in quello della maturità,
e gli ispirano alcune notevoli affenmazioni.

 Alfieriano è il connubio tra l’ideale di poesia e l’ideale di libertà,
quale ci appare in tante pagine foscoliane: - Le lettere si nutrono di
solitudine e di libertà e molto più di magnanimo sdegno -: con l’Al-
fieri il Foscolo giudica sola vera e grande poesia quella che nasce da
individui liberi, e addita nelle Lezioni di Eloquenza le diverse forme di
servitù che sminuiscono e smorzano l’ispirazione poetica; dell’Alfieri
ripete giudizi sprezzanti e poco equi (per non dire storicamente poco
fondati) su Orazio come rappresentante di poeti cortigiani, o con
animo alfieriano rimpiange, percorrendo le antiche storie, l’età della
nostra letteratura anteriore al Petrarca, quando i poeti «sentivano for-
temente, scrivevano per le loro innamorate e combattevano per la
loro fazione; amministravano le leggi e i governi delle loro città; e
offrirono lo spettacolo di cittadini guenrieri ed autori che purtroppo
gli italiani non videro poi ne’ lor letterati se non raramente». Né
meno evidente nella scarsa stima del Foscolo per quelle letterature che
come la francese, rispecchiano le forme e le convenzioni della vita
sociale e sono perciò incapaci di ritrarre l’intimo spirito dell’indivi-
duo, evidente in una pagina della maturità (nel secondo scritto dantesco
del 1818), la quale, contaminando il pensiero del Rousseau con quel-
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lo del Vico, contrappone l’età moderna, così scarsa di individualità
fortemente marcate, all’età di Dante, in cui il poeta trovava «belli e
fatti i caratteri che meglio si convengono alla poesia»:

 - Il raffinamento non aveva ancora prodotto quella rassomiglian-
za di fisonomia individuale nella gran massa di una nazione. L’origi-
nalità degli individui, rara al presente, pericolosa, ridicola, affettata al
più spesso era come nuda allora e da nessun velo ricoperta. La poesia
nei tempi a noi vicini è riuscita a cogliere le ombre della moderna
originalità per adornare la elegante commedia, come nel Misantropo
del Molière, ovvero la graziosa satira; come nel Riccio Rapito del
Pope -; ma la elegante commedia (o sdegno del «filosofo» di Ginevra
per il poeta derisore del «virtuoso» Alceste!) e la satira graziosa (o
diffidenza del Vico verso questa forma superficiale e intellettualistica
di arte!), possono, cogliendo soltanto le esteriori sembianze degli in-
dividui, avvicinarsi alla più grande poesia?

 Così, pur nella maturità, il Foscolo serba qualcosa dell’insegna-
mento dei maestri della sua gioventù: esperto per esperienza tanto
più complessa, ancora si compiace di esaltare la poesia degli spiriti
solitari, liberi da ogni vincolo di grandezza degli individui rimasti
estranei all’opera di livellamento della società moderna. Ma in questi
stessi passi che abbiamo citato è pur palese uno spirito più sottile di
quello dei due scrittori settecenteschi, spirito il quale vuole rafforzare
l’affermazione ideale con la riprova della storia e, pur considerando
nella poesia gli elementi che la precedono (la individualità pratica del
poeta, la società da lui ritratta), tende verso una considerazione più
intrinseca di essa. E ad una considerazione più intrinseca della poesia,
più approfondita di quella ancora accennata dal suo Alfieri nei due
capitoli Dell’impulso artificiale e Dell’impulso naturale, che vogliono
distinguere due sorte di ispirazione artistica, mira tutta l’opera critica
foscoliana, nella quale l’antitesi tra libertà e servitù, tra individuo e
società, è ricondotta nell’intimità della ispirazione poetica.

Troppo complessa era la fantasia del Foscolo perché potesse sentir-
si giustificata da una considerazione puramente politica dell’arte! Trop-
po numerosi gli interessi dello spirito foscoliano, perché potesse ac-
contentarsi di così parziali considerazioni! Perciò, pur serbando fede
all’insegnamento dei suoi primi maestri, vediamo il Foscolo volgersi
ben presto con interesse a scrittori più vicini alla critica letteraria, al
Cesarotti, ad esempio, e, memore anche in questo dell’Alfieri e del
Rousseau, esaltare il «genio» contro il «gusto», il poeta che apprende
le regole dell’arte, «non dai retori, ma dall’arcana contemplazione del
bello»: lo vediamo, nella polemica contro i tempi suoi, riprendere i
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motivi delle polemiche letterarie del Settecento, della polemica per
una letteratura più popolare e più vicina alla vita, dei Verri e del Baretti,
della polemica dei migliori Arcadi, del Gravina, del Conti, del Mura-
tori, contro la frivolezza della letteratura in nome di un restaurato e
rinnovato classicismo: e infine lo vediamo trovare appagate, più che
in ogni altro autore, nel Vico, le sue diverse tendenze, il gusto alfieriano
e rousseauiano per le individualità energiche e primitive, il culto suo
per la fantasia creatrice di miti, la ricerca di una letteratura intima-
mente legata con la vita di tutto un popolo. Si può dire che l’Orazio-
ne inaugurale raccolga tutti i motivi delle successive reazioni svoltesi
durante un secolo in Italia contro la letteratura della nostra decaden-
za: come si può dire che tutta l’opera critica del Foscolo concluda
l’opera del miglior Settecento e con l’opposizione in essa costante-
mente affermata, tra poesia degli spiriti liberi e appassionati e poesia
degli spiriti sminuiti dalla servitù, tra la poesia possentemente fanta-
stica, agitatrice di forti affetti e la poesia superficiale ed elegante, fon-
te di puro diletto, tra la grande poesia primitiva e la ragionata poesia
moderna, costituisca un esempio insigne della critica dell’ultimo
illuminismo, più preoccupato della storia e sorretto da nuove cono-
scenze storiche, ma ancora incapace a superare la polemica nella disin-
teressata illustrazione del passato.

 Donde viene dunque il fascino che le pagine foscoliane serbano
ancor Oggi per noi? Non certo dalle discussioni sul vero e sul meravi-
glioso, necessari elementi della poesia, e sulle reciproche relazioni di
essi, discussioni che ci riportano al Conti e al Muratori e ci conferma-
no come il Foscolo non riuscisse a raggiungere un concetto saldo
dell’attività fantastica; non dalle diverse classificazioni dei generi, bensì
da quel senso vivo, che poeta egli ebbe della parola poetica in cui quali
fossero le deficienze del suo concetto della fantasia, sentì viverè con
interezza lo spirito creatore. Dinanzi all’opera d’arte nella sua totalità
il Foscolo può smarrirsi e dimenticare alcuni precetti enunciati e ri-
tornare alla critica esteriore e frammentaria del classicismo: dinanzi
alla parola singola, al singolo verso, egli avverte la presenza di tutta
l’anima di un poeta, con gli affetti suoi e dei suoi tempi, dimentica le
distinzioni dei generi e degli stili, la dottrina nascosta e la teoria della
poesia come maestra di veri. Nessuno scrittore italiano prima di lui se
non forse il Vico, dimostra come il nostro poeta il senso dell’infinita
ricchezza racchiusa nella parola: così l’unità dell’opera d’arte troppo
facilmente dimenticata nell’esame dell’insieme, viene ritrovata nel-
l’esame della singola espressione: come nell’esame della singola espres-
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sione viene attuata quella considerazione storica dell’opera d’arte spesso
affermata necessaria, troppo spesso compromessa da un pensiero im-
maturo.

Non il Vico, né altro filosofo diede al Foscolo questo senso della
parola poetica, bensì la sua stessa poesia: ma nulla contribuì tanto a
sviluppare quel senso in una chiara coscienza del linguaggio quanto la
sua esperienza di traduttore. Senza i tentativi di versione dell’lliade
non avremmo forse il Carme dei Sepoleri; senza quei tentativi, pos-
siamo anche aggiungere, avremmo forse la Chioma di Berenice, non
le posteriori e più grandi pagine della critica foscoliana.

 Di fronte alla pagina omerica, il Foscolo non sente soltanto, come
in ogni tempo tutte le persone di gusto, la intraducibilità di ogni
poesia ma è condotto anche ad esplorare tutti i significati adombrati
in un solo vocabolo, ad avvertire la grande povertà della lingua conse-
gnata nei vocabolari in confronto con quella, che vive di vita singola-
re nel verso del poeta. Lo studio del traduttore per rendere, meglio
che gli sia possibile il senso dell’originale, si trasforma nella critica
della poesia e nella illustrazione dei sentimenti che la ispirarono e che
vivono nel suo linguaggio intraducibile; così gli «esperimenti»
foscoliani di traduzione si completano con le «considerazioni» intor-
no alla traduzione di questo o di quel verso e le «considerazioni» stes-
se tendono a diventare veri e propri studi sul poema originale.

Il principio lockiano, significano soltanto quelle idee che sono nello
spirito di chi parla, diventa il criterio direttivo dell’indagine foscoliana;
sennonché il suo gusto di poeta gli fa sentire ben altra ricchezza nel
linguaggio che non il Locke per il quale la lingua è puro segno. Ed
ecco il Foscolo, lockianamente ancora, ricercare le «idee concomitanti»
od «accessorie» le quali danno tinta e movimento all’«idea principale»
che sola pare indicare il vocabolo e che in realtà non deve essere sepa-
rata da quelle altre: eccolo esaminare, secondo questi principi e aiuta-
to dalle sue conoscenze storiche, il famoso passo omerico sul cenno
di Giove: che idee suscitava in Omero la parola croniwn, e come può
la parola Saturnio evocare per noi moderni, come quella nuda parola
per i Greci, «l’ignota origine de’ secoli, la lor successione, e il loro
termine, illimitato per l’umana immaginazione: quindi l’eternità;
quindi il religioso terrore della mente per questo attributo della divi-
nità»? Che vi è in tutte le traduzioni, che ne sono state tentate, di
comune con l’ispirazione palese nelle parole dell’originale? Quante parole
dei traduttori modenni non ci portano a tutt’altro spirito di quello
omerico!

 Le osservazioni del Monti sulle traduzioni del primo verso
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dell’Iliade, tutte preoccupate dei diritti dell’orecchio italiano e affatto
ignare di un esame storico dell’originale, ci fanno per contrasto me-
glio sentire come le osservazioni del Foscolo tutte rivolte alla lingua
originale tendessero a risolversi in una vera e propria critica e forse
perciò rendessero impossibile la vagheggiata versione dell’lliade. Già
nel 1808 infatti vediamo il Foscolo preoccupato di una storia dei
tempi omerici almeno altrettanto che della versione dell’Iliade: vedia-
mo chiaramente come dal traduttore si sviluppi il critico, e ad un
tempo come da questi esercizi si faccia in lui più chiara la coscienza
della poesia in genere.

 La parola, eloquentemente celebrata nell’Orazione inaugurale, si
rivela perciò al Foscolo attraverso la sua esperienza di traduttore come
espressione dello spirito individuale: e questa coscienza del linguaggio
a cui è giunto, pemmette al nostro poeta di accennare, a proposito
dell’annosa questione della lingua italiana, a soluzioni, che sono nuo-
ve non tanto per la via indicata, quanto perché conscie, più conscie di
quella manzoniana, del carattere individuale di ogni linguaggio. Ma
più chiaramente la sua esperienza di traduttore indica al Foscolo il
compito del critico, che sarà, se quello del traduttore è di rendere
palesi le «idee concomitanti» adombrate nella principale, quello di il-
lustrare quelle idee, troppo spesso trascurate dal lettore frettoloso. Né
il procedere del critico può essere affatto diverso da quello del poeta,
ché anzi in certo senso coincide, come afferma il Foscolo nel primo
dei due articoli danteschi del 1818 (che abbiamo forse troppo spesso
citati, ma che hanno un valore fondamentale), poiché a rendersi ra-
gione delle bellezze di una poesia, il critico deve rifare in se stesso quel
procedimento che ha condotto il poeta a scegliere o a escludere que-
sto o quel vocabolo. Il critico deve perciò possedere l’animo di un
poeta: anzi non può essere critico chi non sia poeta. Ma è possibile
un connubio di fantasia e ragione, quale pare essere richiesto al criti-
co? II Foscolo sembra dubitarne, ma in cuor suo pensa forse di essere
egli stesso destinato a dimostrare la possibilità di un tale connubio
mentre stende l’articolo da noi citato, che inizia la sua nuova attività
di critico e che non a caso contiene quella sua professione sui compiti
e sulle difficoltà della critica.

 Con questa coscienza, chiara come mai per l’innanzi della dignità
e dei compiti della critica, il Foscolo riprende il disegno che nelle
lezioni pavesi aveva potuto soltanto accennare di illustrare con meto-
do nuovo la letteratura italiana e che doveva riprendere, dopo quei
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primi scritti di critica, più di una volta sotto diverse forme sino al-
l’anno della morte, senza poterlo mai condurre a compimento se non
in minima parte: da questa coscienza, prima ancora che dai risultati,
deriva l’interesse che in noi suscitano le pagine foscoliane. Il Foscolo
ci si presenta sempre come un poeta che parla di poeti: scomparsa
ogni traccia di critica precettistica, di cui egli ha dimostrato la vanità,
le sue pagine di critica ci pongono di fronte uno scrittore, che stu-
diando la poesia altrui sente vivere in essa il medesimo spirito che
vibra nella propria. Né soltanto ciò è da dire per quelle pagine più
squisite, in cui sono sottoposte a fine analisi passi poetici, ma anche
per quelle in cui il Foscolo, spinto da potente interesse, si rivolge a
quelli che sono i precedenti dell’opera d’arte, la personalità del poeta e
la vita dei tempi suoi: quale altro scrittore di critica in Italia aveva
prima di lui sentito tanto interesse per la vita multiforme che si agita
dietro l’opera d’arte? Caratteristica prima forse del Foscolo critico è il
gusto per la individualità del poeta; spirito originale, bramoso di ori-
ginalità, il Foscolo cerca nella poesia prima di tutto spiriti dalle linee
fortemente marcate, in cui con maggiore libertà e più schietto vigo-
re, vivano le passioni, troppo spesso torbide e meschine nella gran
massa umana. Di qui il singolare studio della personalità dantesca,
vissuta in età così singolare, tanto più propizia della nostra ad ogni
manifestazione di energia e di carattere; di qui la lettura appassionata
delle opere del Petrarca, anche di quelle minori, e del materiale erudito
raccolto sulla sua vita, e la commossa rappresentazione dei contrasti e
dei dissidi, che ebbe a soffrire il poeta di Laura, di qui gli accenni,
brevi spesso, ma sempre densi a figure di poeti notevoli per la loro
singolarità; a Sordello, o a Guido Cavalcanti («uno di quei pochi in-
dividui che costringono gli altri uomini ad ammirarli, a tramandare la
loro memoria alla posterità senz’alcuna opera che ne giustifichi l’am-
mirazione»), a Luigi Pulci, che narra come narrerebbe il popolo o a
Matteo Mario Boiardo, che nell’opera sua ci appare «capitano potente
che si compiace di far cosa grata ai suoi ospiti, aggiungendo la recita
di un proprio poema agli altri piaceri del signorile banchetto», a
Lodovico Ariosto, ricco «di forti e nobili sentimenti temperati da
una benigna disposizione d’animo», dalla mente «eccitata e raffrenata
ad un tempo da amore ardente e continuo» o a Torquato Tasso «fatto
dalla natura a sentir troppo profondamente».

Ma se questi accenni, nonché svilupparsi in una interpretazione
nuova delle opere di quegli spiriti, non si sviluppano nemmeno in una
storia della loro vita pratica, la considerazione storica del Foscolo fa la
sua maggior prova nel campo della poesia «primitiva» e nella
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contrapposizione di quella alla poesia moderna. Il mito del poema
primitivo permette al Foscolo di superare le barriere della retorica
classicistica e di raggiungere, nonostante le contraddizioni del suo
pensiero, notevoli risultati nel campo della critica letteraria: ché la
poesia delle età primitive, epica e lirica ad un tempo e maestra ai
popoli di virtù religiose e civili, più immediatamente alimentata di
quella delle età posteriori (in cui le diverse facoltà di rado si ritrovano
unite nel medesimo individuo e l’individuo è separato dal popolo suo)
dalle passioni e dalle credenze del poeta e della sua età, rimane in un
certo senso al di qua della retorica, e chiede, ad ogni modo, per essere
compresa, non tanto di essere classificata in un genere piuttosto che
in un altro, quanto di essere vissuta nella sua complessità: e la consi-
derazione storica è tanto più necessaria alla critica di questa poesia
quanto più ricchi di vita completa sono i suoi poeti e più intimamen-
te legati al proprio popolo.

Nelle grandi opere dei poeti «primitivi» Omero, Dante, Shakespeare,
i Profeti ebrei, il Foscolo ammira e venera l’immagine della grande
poesia, così come egli la sente nella sua possente unità, indipendente-
mente dalle classificazioni della retorica, espressione di tutte le passio-
ni di un animo grande, anzi di tutta un’età vigorosa e schietta. Chi
vorrà al Foscolo opporre una più matura concezione storica e ricor-
dargli che non Omero, e tanto meno Dante e meno ancora lo
Shakespeare appartengono a quelle età che si sogliono dire primitive?
Che anzi quelle età eroiche in cui i popoli «unica voluttà di intelletto
era la poesia», non sono mai esistite? La concezione, cara al Foscolo
del poeta primitivo, ispirata in lui dalle letture vichiane, ed esposta,
con sempre maggiore ponderazione, nei Frammenti su Lucrezio, nel
Commentario alla Chioma di Berenice, nella Orazione inaugurale,
nei Saggi sul Petrarca, nel Discorso sul Testo della Divina Comnzedia,
rappresenta, per così dire, la fase mitica della moderna storiografia
artistica, propria di uno spirito, che non sa ancora cogliere nelle loro
precise caratteristiche le diverse manifestazioni dell’attività artistica,
ma si accontenta di una sommaria contrapposizione di antico e di
moderno, di primitivo e di riflesso; più opportuno di una critica,
oggi troppo facile, ad una tale concezione, riuscirebbe il notare come
essa non fosse dal nostro poeta, come da altri scrittori del ‘700 e del
primo ‘800 puramente asserita, ma gli ispirasse ricerche feconde e gli
suggensse giudizi nuovi. Ricordiamo come frutto di una tale conce-
zione gli sparsi giudizi su Omero, scritti in Italia e in Inghilterra, e la
contrapposizione della poesia omerica e quella virgiliana,
contrapposizione in cui le due poesie vengono spesso ad assumere
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funzione di simboli, di poesia complessa e multiforme la prima, di
poesia umanistica la seconda [...].

Ricordiamo ancora che, se nello studio della poesia antica e in
particolar modo di Omero, tanto studiato, il Foscolo non poté ordi-
nare gli sparsi giudizi in un’opera complessiva, la concezione del poe-
ta primitivo lo indirizzò verso lo studio di Dante, il grande nostro
poeta primitivo. Da Dante infatti comincia l’attività critica del Foscolo
in Inghilterra, da Dante, che egli addita levarsi sulla soglia della mo-
derna civiltà europea: e si rivolge allo studio di quell’età comunale
italiana, in cui, già al tempo delle lezioni pasesi, aveva veduto, per
suggerimento vichiano, un rapido passaggio dalla barbarie alla civiltà,
simile a quello avvenuto in Atene, passaggio singolarmente favorevo-
le alla grande poesia. In questo studio di Dante e dell’età sua (a cui il
Foscolo era anche preparato dalle sue vecchie meditazioni di storia
medioevale, che gli avevano ispirato l’articolo su Gregorio VII) la
mitica concezione del poeta primitivo prende, per così dire, un colo-
rito maggiormente storico: e, anziché una generica contrapposizione
di primitivo e di moderno, il Foscolo nei Saggi sul Petrarca e nel
Discorso, ci presenta una più concreta contrapposizione di due età
vicine, l’età di Dante e l’età del Petrarca, che egli distingue accurata-
mente e di cui mostra le differenze essenziali sia nell’ordinamento
politico che nelle stesse espressioni dei due poeti. In queste pagine il
Foscolo precorre la storiografia del secolo XIX, che si compiacque di
opporre l’età di Dante a quella del Petrarca: e se oggi taluno può rite-
nere antiquato quell’ordinamento e giudicare per esempio che il De
Sanctis abbia fatto Dante troppo medioevale e il Petrarca troppo
moderno, non si deve dimenticare quanto quella divisione storica
abbia giovato, e quanto, per ritornare al Foscolo, fosse nuova ai tem-
pi del nostro poeta, al quale fu suggerita appunto dal suo concetto di
«poeta primitivo».

MARIO FUBINI
da Ugo Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 266 sgg.
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L’opera foscoliana

Le Grazie non contraddicono, ma compiono l’opera anteriore del
Foscolo: segnano il momento, in cui la tendenza palese in tutta l’arte
foscoliana verso la contemplazione serenatrice, si è fatta, per una
diuturna esperienza di poesia, consuetudine e non più si manifesta
per l’ispirazione di qualche singolare figura o di un’ora diversa da tutte
le altre, ma al contatto con le cose più semplici e più familiari al poeta,
quelle che sono più legate al suo affetto e alle sue abitudini. Il giovane,
che, liberandosi da un presente tragico, vagheggiava perfette forme
femminili, o in brevi istanti di riflessione riusciva a dominare anche la
propria disperazione e comporla nell’ordine dell’universo, e, più tardi,
meditando accanto ai sepolcri, scorgeva fra i segni della distruzione di
individui e di popoli una perenne ragione di conforto, ora, nella sua
maturità (pressoché tutti i frammenti delle Grazie sono posteriori ai
Sepolcri), rivolge lo sguardo alle cose che più gli sono vicine, e la
poesia, anima della sua anima, gli si rivela negli aspetti più semplici,
nelle ore più comuni della vita.

Non mai come nelle Grazie il Foscolo è riuscito a parlare, senza
enfasi ed esagerazione, delle cose e delle persone a lui vicine, delle
donne, amate o vagheggiate, Francesca Giovio, Eleonora Nencini,
Cornelia Martinetti, Maddalena Bignami, delle terre in cui visse,
Zacinto, Firenze, Milano, la Brianza, le rive del Lario e del Garda,
degli autori studiati, che nella sua esistenza ebbero assai più importan-
za di molte persone viventi: se scialbe per una artificiosa allegorica
sono le figurazioni di Dante, del Petrarca, del Boiardo, del Berni e
non compiuta la rappresentazione del Tasso poeta, che ha uno spunto
di poesia, quanta vita nelle pagine sull’autore del Decameron e sul
poeta amatissimo delle Nozze di Peleo e Teti!
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Fanciulle, udite, udite: un lazio Carrme
vien danzando imenei dall’isoletta
di Sirmione...

 Nelle Grazie possono avere voce aperta e palese, senza che il poeta
tema di compromettere l’armonia della sua ispirazione, sentimenti
abituali del poeta, altre volte taciuti, come la devozione alla nobile
coppia viceregale, o sublimati in chiuse e misteriose figurazioni, come
il sentimento patrio:

Ch’io non li vegga almen or che insepolti
per le campagne tue giacciono, o Italia!

 E, come nei versi delle Grazie possono tradursi in schietta poesia
passi dell’epistolario, possono anche, con la semplicità di un pensiero
ormai consueto, che più non turba o addolora, comparire in veste
poetica le più caratteristiche idee del Foscolo, anche quelle più sconso-
latamente pessimistiche.

      Quindi in noi serpe miseri un natio
delirar di battaglie, e se pietose
nel placano le Dee cupo riarde
ostentando trofeo l’ossa fraterne...

...Beata! ancor non sa come agli infanti
provido è il sonno eterno, e que’ vagiti
presagi son di dolorosa vita...

 Miseri, beata: soltanto in quelle esclamazioni è il dolore un giorno
tragico del poeta: oggi esso si effonde come un sospiro, il sospiro di chi
tutto sa e tutto intende. Ormai anche il proprio pensiero è diventato
per lui materia di contemplazione: con sguardo pacato egli guarda a
quelle idee più tristi, come a quelle più consolanti, a cui pure crede.

Scomparsa è invece quella sommaria rappresentazione di se mede-
simo, che ci aveva dato nei sonetti maggiori e nei Sepolcri: un accen-
no soltanto al sepolcro lontano, di sé il Foscolo sembra nel nuovo
Carme non riconoscere che l’artista:

anch’io
pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.
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Ma quale migliore prova di una ritrovata serenità che l’oblio di se mede-
simo? In un tempo in cui le Grazie saranno in gran parte composte, il
poeta sentirà ancora una volta il bisogno di riprendere il proprio ritratto, le
Ultime Lettere: le Grazie sono il suo rifugio ideale, in cui egli di quando in
quando si ritrae obliando se medesimo, e ritrovando in alcune immagini,
rapite alle cose e ai libri e accarezzate con affetto di anni, oggettivate le
diverse tendenze dell’animo suo.

La poesia foscoliana abbandona perciò la opposizione di un giorno tra
la persona del poeta e il mondo da lui ritratto, e, con essa, la caratteristica
tensione, propria di una poesia che esprimeva la esaltazione di un momen-
to eccezionale. La forma densa e chiusa della maggior ode, dei grandi so-
netti, dei Sepolcri si scioglie e si allarga: le parole e i costrutti più semplici
traducono immediatamente il senso dell’accordo dell’animo del poeta con
quanto contempla. La pacatezza della contemplazione si esprime nella for-
ma piana ed evidente: invano si cercherebbero nell’opera meno popolare
del Foscolo le difficoltà ermeneutiche di parecchi passi dei Sepolcri: forse la
chiarezza e la semplicità delle parole rende inetti i comuni lettori ad avver-
tire la semplice e divina poesia? O dobbiamo col Donadoni, difensore
egregio della poesia delle Grazie, il quale definì ottimamente il Foscolo di
questi versi “poeta pacificato con sé e con le cose”, ammettere che questa è
poesia “in grado minore”, e credere che la grande poesia debba sempre
nascere da un tragico dissidio? Non tutti i frammenti delle Grazie possono
essere giudicati senz’altro degni dei Sepolcri o superiori ad essi: ma chi
vorrà, leggendo i versi su Firenze notturna rimpiangere la Firenze del so-
netto giovanile o la Firenze dei Sepolcri?

Firenze non è più evocata da un innamorato come sfondo severo di
una fugace scena di amore, né celebrata da un vate come anima dell’Italia,
suscitata da lui nel fervore di vita della sua luce e delle sue acque in contrap-
posto alla vita umana che si eterna nelle sue tombe: ci appare in una notte
simile a tante altre sotto gli sguardi del poeta, che la contempla con gli
occhi di Galileo, non fissato qui come nei Sepolcri, entro le linee essenziali
della sua figura, ma colto nella sua placida operosità. Così dovette apparire
più d’una volta agli occhi del nostro poeta, mirante dal colle di Bellosguardo,
città cara e familiare, legata a lui dalla sua poesia e da consuetudine di affetti,
e come cose care e familiari sono sentite “l’acqua remota” che distrae per
poco l’austero scienziato e scintilla al suo sguardo fuggendo lontana e le
diverse terre, che circondano la città, sulle quali lo sguardo ad una ad una si
posa. La città non è ritratta, ma ci è soltanto indicata con una elegante
perifrasi, che ce la presenta nella sua gloria ormai consacrata: ma non
vivono tutte per lei le cose che la circondano?
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Qui dov’io canto Galileo sedeva
...a spiar l’astro
della loro regina; e il disviava
col notturno rumor l’acqua remota,
che sotto a’ pioppi delle rive d’Arno
furtiva e argentea gli volava al guardo.

Qui a lui l’alba la luna e il sol mostrava
gareggiando di tinte, or le severe
nubi su la cerulea alpe sedenti,
or il piano che fugge alle tirrene

Nereidi, immensa di città e di selve
scena e di templi e d’arator beati,
or cento colli, onde Appennin corona
d’ulivi e d’antri e di marmoree ville
l’elegante città, dove con Flora
le Grazie han serti e amabile idioma.

 La chiarezza e l’evidenza della rappresentazione sono perciò carat-
teristiche di quest’ultima poesia foscoliana: diversa la materia dei fram-
menti, diversa la data della composizione, i frammenti tutti delle Grazie
hanno il comune carattere di scaturire da una consuetudine di con-
templazione, che esclude ogni soverchio entusiasmo, come ogni tono
complesso. Sono motivi antichi e motivi nuovi della poesia foscoliana,
motivi appena accennati nell’epistolario e motivi liberati da scorie
prosastiche di poesie anteriori: ma in tutti e più in quelli composti
per ultimi, quando del nuovo ritmo della sua fantasia il poeta era del
tutto conscio, è avvertita e sottolineata dal poeta la virtù serenatrice
della sua contemplazione. Più grave e religiosa sgorga in questi ultimi
versi la poesia del poeta, ma sempre semplice e piana; quando mai il
Foscolo raggiunse, come in questi versi, con la sola collocazione delle
parole, tanta virtù di evocazione?

e quivi casti i balli,
quivi son puri i canti, e senza brina
i fiori e verdi i prati, ed aureo il giorno
sempre, e stellate e limpide le notti.

 Non è idillio, non è sogno: è la regione, fra cui il poeta vive e che
è diventata sua come sicuro possesso: a che parole più forti ed enfati-
che? Ma ogni parola, ogni pausa non può essere spostata senza di-
struggere tutto il quadro: di pausa, il lettore è portato dinanzi ad uno
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spettacolo sempre più ampio, mentre il cuore ha un senso di purezza
sempre maggiore, fino alle noni mirabili, che riempiono l’ultimo ver-
so e avvolgono l’isola pura di una stellare purità. Più di un accento
delle Grazie foscoliane ci ricorda accenti del Paradiso dantesco, nei
quali l’evidenza dell’espressione, che lascia trasparire limpidissime le
immagini delle cose più pure e luminose, rispecchia la serenità di un
animo che ha trovato sicuro possesso in se medesimo, la purezza un
giorno vagheggiata come un ideale lontano: pensiamo alle “acque
nitide e tranquille”, a “li seren tranquilli e puri”, ai “plenilunii sereni”,
nei quali “Trivia ride fra le Ninfe eterne, che dipingon il ciel per tutti
i seni”. Così breve, così contrastata da disavventure e da passioni, la
carriera poetica foscoliana riproduce la caratteristica linea di svolgi-
mento della poesia dei sommi, di un Dante, di uno Shakespeare, ad
esempio, che dal sogno e dal dramma giovanile giungono attraverso
la comprensione dei contrasti del mondo ad un’arte limpida e del
tutto trasparente. Una tale poesia, a cui sembravano tendere con
maggiore o minore intensità tutti i nuovi sparsi frammenti, il Foscolo
aveva vagheggiato fin dalla prima giovinezza: e a una tale poesia,
serena e serenatrice, aveva fin d’allora congiunto un nome, il nome
delle Grazie. Si comprende come quel nome, che doveva essere il tito-
lo di uno fra i tanti poemi promessi al Monti, il poema in cui doveva-
no essere “idoleggiate tutte le idee metafisiche intorno alla bellezza”,
facesse dimenticare al nostro poeta tutti gli altri disegni di poemi:
quel nome solo gli parve capace di riassumere lo spirito della nuova
poesia, di quella già raccolta nelle pagine sparse, di quella che sentiva
già prossima a schiudersi, quel nome solo gli parve capace di offrirgli
un disegno per chiudere gli sparsi frammenti in un poema compiuto.

MARIO FUBINI
da Ugo Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 217-222
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Foscolo e la polemica romantica

In quanto al Foscolo, l’altro grande assente (almeno fisicamente,
ma la partecipazione non andò oltre qualche intervento) dal dibattito
classico-romantico, le ragioni del distacco erano altre, da non trascu-
rare, non tanto ai fini della attribuzione di un torto-ragione sempre
ambigui e di difficile commisurazione in questi casi, quanto per in-
tenderne il senso, e stabilire il suo conto individuale nella partita dop-
pia accesa tra lui ed i giovani romantici italiani.

Come il Monti, anche se di vent’anni più giovane di quello, il
Foscolo apparteneva ad un’altra generazione, quella che aveva vissuto
da protagonista il fervore giacobino e l’avventura napoleonica. Il
riformismo illuministico, la lunga aspettazione di un mondo retto
dai principi della ragione, e poi il furore ideologico del rinnovamen-
to, negli uomini di quella generazione avevano avuto modo di consu-
marsi nell’azione oltre che nella sfera del pensiero, ed in quella dimen-
sione pratica e negli eventi duramente sofferti della storia avevano
avuto modo di entrare in crisi e di produrre sfiducia, contrastata, nei
più fieri (il Foscolo tra quelli) da un senso severo della dignità e della
coerenza ai principi, pur nell’opposizione alla nuova tirannide
napoleonica. Si aggiunga il ritmo accelerato, quasi frenetico delle espe-
rienze che coinvolsero tutta quella generazione nel giro vorticoso di
un’avventura irrepetibile, che lasciò alla fine esausti, come per uno
sforzo immane di vita.

Con la caduta di Napoleone ed i primi anni della Restaurazione
Stendhal si affacciava alle soglie della letteratura, ed, in fondo, alla
vita; come il suo Fabrizio Del Dongo, di quella epopea confusa e non
tutta positiva aveva vissuto solo Waterloo: quanto bastava ad un gio-
vanissimo animo ardente per nutrire nostalgia acerba per quel passa-
to, ed indomabile amarezza e disgusto del presente degradato e vile.
Foscolo, non era Stendhal, come non lo erano Manzoni giovane e
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Pellico, Borsieri e Berchet, e di Breme, quest’ultimo quasi coetaneo
del poeta dei Sepolcri, ma dislocato per maturazione ed attività nei
primi anni della Restaurazione. Questi ultimi, anzi, affacciatisi alle let-
tere tra gli anni estremi del “bello italo Regno” ed i primi della nuova
gestione austriaca, si presentavano con un preciso programma di rin-
novamento culturale, letterario e civile, nella convinzione che, usando
moderazione e fermezza, si potesse riprendere il discorso interrotto
delle riforme del buon governo illuminista; l’atteggiamento dell’Au-
stria, in un primo momento almeno, sembrava offrire qualche speran-
za, presto delusa, appena la situazione politica divenne più definita.

Ma già in quei primi incerti avviamenti, e poi nelle difficoltà di un
clima sempre più repressivo e poliziesco, il programma era portato
avanti da quei giovani con lucida coerenza e preciso disegno:

 era la progettazione, ancorata alla realtà, di una società più mo-
derna, nella cultura, nelle industrie, nei commerci di idee e di beni,
aperta all’Europa, e prima ancora aperta all’Italia dalle tante patrie,
nell’ispirazione non più solo letteraria e retorica, di farne una sola.

 Un tal progetto aveva a protagonista la classe borghese alla quale
si univano aristocratici di mente aperta, ma non più nella posizione
di preminenza degli anni illuministici. I tempi erano mutati, non
consentivano grandi illusioni, ma solo misurati progressi. L’impegno
comune era per una operazione realistica, moderata, che non destasse
sospetto nell’Austria, che consentisse, come si dirà in altra epoca sto-
rica, “un progresso senza avventura”. La questione letteraria, e la bat-
taglia romantica, erano in fondo solo un aspetto, neppure il più im-
portante, del programma di ammodernamento e di apertura all’Euro-
pa, il terreno più adatto sul quale impegnare la lotta, quello che poteva
destar meno sospetti per l’antica indifferenza nutrita dai potenti nei
confronti delle cose della letteratura.

Probabilmente, anzi, quasi certamente, il collegamento con il ner-
bo della classe borghese non fu profondo né organico. La sconfitta
politica dei conciliatori e delle sette alleate nel ’21, ed il modo con cui
essa avvenne, senza neppure che si giungesse ad un consistente moto
rivoluzionario, mise in chiaro tale manchevolezza. L’errore (se così si
può dire, essendo esso implicito in obiettive condizioni storico- cul-
turali) fu probabilmente determinato ancora una volta da scelte sba-
gliate, dai piani di discorso che, nonostante ogni sforzo di concretez-
za ed ammodernamento, rimanevano astratti e poco coinvolgenti i
reali interessi della borghesia che si voleva smuovere.

 L’idea di nazione, di unità nazionale, di unificazione linguistica e
culturale, rimanevano in fondo “letterarie”, anche se svincolate dalla
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retorica di tanti secoli precedenti. La borghesia poteva commuover-
sene, almeno nei suoi strati più sensibili, ma non lasciarsene compro-
mettere al momento della verità. Perché ciò potesse avvenire era ne-
cessario che si intravedessero nella operazione altri più concreti e di-
retti interessi e assunzioni di ruolo, come fu dal ’48 in poi. Solo allora
il discorso nazional - patriottico - letterario poteva essere inteso, ed
anzi servire benissimo da copertura ideologica ad altre ambizioni di
ordine politico-economico.

 Con ciò non si vool dire assolutamente che l’operazione risorgi-
mentale e la unificazione d’Italia, con il grosso rischio della guerra
d’Austria, sia diventata attraente per la borghesia italiana, in partico-
lare per quella lombarda, solo quando essa si rivelò come un affare
conveniente: sarebbe una rozza affermazione polemica, che oltre tut-
to precluderebbe la comprensione delle molteplici fasce e livelli interni
al gran corpo della classe borghese ed attivi in esso. Si vuol solo affer-
mare che, di fatto, nel ’20-’21 la borghesia non si mosse, lasciò andare
allo sbaraglio gli imprudenti non sentendosi coinvolta nella loro ini-
ziativa e poco interessata alle prospettive fatte intravedere. Il pro-
gramma del Conciliatore, vincente nei tempi lunghi come program-
ma nazionale e moderato, avrà bisogno per diventarlo, della lunga e
faticosa (e diversa) opera di penetrazione del mazzinianesimo, così
come la borghesia per muoversi avrà bisogno di più rassicuranti ed
autorevoli presenze nel campo (la monarchia sabauda, la sua diploma-
zia e classe di governo moderate, lo stesso Pio IX, almeno nei brevi
anni tra ’46 e ’48), e, come si è detto, di più consistenti prospettive.

 Trent’anni dopo Cattaneo, ideologo positivo, radicato in un suo
positivo programma di rinnovamento ed apertura europea, dirà, for-
se ingenerosamente, pur tra espressioni di riconoscimento doveroso,
che questi romantici erano in fondo l’ala destra di un riformismo
nello stesso tempo moderato e velleitario (C. Cattaneo, Dell’insurre-
zione di Milano nel 1848, in Opere, ed. Ambrosoli, cit.). Assai più
organico con le forze sociali che lo esprimevano, ancorché moderate
anch’esse, il programma dell’Antologia e degli intellettuali toscani che
si muovevano intorno, con la insistenza sull’ammodernamento delle
strutture economiche, agricole, industriali, sulla relativa politica di
liberismo e di sostegno governativo; ma non bisognerà sottovalutare
il fatto che nella più tollerante Toscana granducale quel programma
ebbe tempo di definirsi, mentre a quello del gruppo del Conciliatore il
tempo mancò, e la sorte gli riservò il ruolo ingrato di primo esempio
della durezza repressiva della Restaurazione austriaca.

Comunque fosse, e da una posizione diversa, quei primi romanti-
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ci-carbonari erano in disprezzo anche al lontano Foscolo. Il loro pro-
gramma culturale era in un certo senso troppo moderato e concreto,
calato nel quotidiano e nello spicciolo, quanto dire nei tempi brevi,
anzi brevissimi; la loro illusione di riforma una cosa modesta e vellei-
taria, per lui, letterato di vecchia maniera, abituato alle sintesi dei
millenni ed al sublime del verso sonante; il risvolto politico di esso, se
pure si era soffermato a considerarlo, gli sembrava di assai modesto
respiro, commisurato ad una procedura di piccoli passi e ad un ambito
angustamente regionale. Non si faceva illusioni sull’Austria.

 Quando era ancora a Milano, nel primo anno dopo il ritorno
degli austriaci, aveva visto giusto, e ne era consapevole. Accettando la
direzione della Biblioteca Italiana che gli era stata offerta in un mo-
mento di provvisoria ed ambigua politica culturale del nuovo regime,
non gli sarebbe toccata sorte diversa di quella del più cauto Giordani o
del più scaltro Monti, entrambi estromessi, dopo un anno o poco
più, dalla gestione del giornale ormai completamente nelle mani
dell’austiacante Acerbi, anche lui spesso (tutto dire!) in difficoltà con
la censura. Meglio l’esilio e l’Inghilterra. Di lì, e nel breve soggiorno
svizzero, lo sguardo spaziava più ampio, il respiro era europeo, vera-
mente europeo; non quella timida e contraddetta apertura che era la spe-
ranza dei nostri romantici, impaludati in futili questioni di mitologia e di
regole aristoteliche..

Sentiva nei loro confronti tutto il distacco e la superiorità di chi ha
consumato assai più esperienze ed ha una consapevolezza ben più pro-
fonda delle lettere: i Borsieri, i Pellico, i Berchet, che tenevano banco
erano stati suoi allievi a Pavia, e gli si erano sempre rivolti come a mae-
stro anche negli anni di disgrazia, soprattutto in ogni giorno diversi,
non riusciva a calarsi nella loro dimensione, a condividere le loro speran-
ze, i metodi di lotta, l’ideologia, ispirata non più al sublime neoclassico
della sua generazione, gratificata plutarchianamente nel gran gesto o nel
gran detto, senza preoccupazione dei risultati; quello dei romantici
carbonari era un nuovo eroismo, lucido, concreto, legato ad un pro-
gramma, alla mistica di un gruppo, finalizzato all’azione ed ai risultati,
meditato in oscure vicissitudini organizzative; egli non lo comprendeva,
e forse gli sembrava, ingiustamente, cosa angusta e mediocre, consona a
quei mediocrissimi nuovi tempi.

Riconosceva in quelli l’Italia nuova, assai più grigia e meschina, e non
l’accettava e ne volgeva il capo. E si aggiunga la stanchezza ed i malanni
che gli impedivano gli slanci improvvisi e generosi di un tempo.

Intorno al ’20 le sue due patrie, l’italiana e la greca, avevano un
sussulto d’indipendenza, ma non lo trovavano solidale nell’impresa.
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In letteratura, poi, era ancora più distante, (e la distanza cresceva
anche con gli amici-discepoli) se poteva ironizzare con l’Ipercalisse e
con il Gazzettino del bel mondo sullo stato della nostra letteratura;
“dimenticarsi” del Manzoni nel saggio apparso col nome
dell’Hobhouse; minimizzare, in quelle stesse pagine, sulla polemica
classico - romantica, ingenerosamente definita “una questione ozio-
sa”; recensire, questa volta con puntiglio e con acume, anche se con
preconcetta intenzione contraria, alcuni lavori drammatici, tra i quali
il Carmagnola del Manzoni, per mostrare la sua avversione ai principi
teorici affermati dalla nuova scuola.

Questa sua polemica si alimentava del risentimento e dell’acredine
accumulata nei confronti della società letteraria italiana, milanese in
particolare; gli antichi rancori si mescolavano alla naturale diffidenza
generazionale, esasperata in chi vedeva le nuove cose (alcune delle
quali aveva pur avviato) compiersi fuor delle sue intenzioni e sotto
altro segno.

L’asprezza di tono nei confronti del Manzoni, pur dopo l’avallo au-
torevole del Goethe, in qualche modo va ricondotta in questo quadro,
anche se nella recensione affiorano motivi di un dissenso di fondo sul
modo stesso di concepire il rapporto tra storia e poesia.

 Manzoni non aveva fatto lega con i suoi avversari milanesi; la sua
gentilezza ed il superiore distacco li ricordava bene; al Manzoni giovanis-
simo era stato largo di incoraggiamento e di lode, citando alcuni suoi
versi del Carme in morte dell’Imbonati in una nota dei Sepolcri.

Ma il Manzoni, con il rifiuto della letteratura neoclassica, aveva, in
fondo, anche rifiutato il suo modulo di poesia, la sua lezione di parlar
sublime. Inoltre, vecchi insuccessi nel teatro dovevano aver reso il den-
te avvelenato al poeta di Aiace, ed intollerabile quella manipolazione di
storia veneziana (di un’altra delle sue patrie), soprattutto del personag-
gio del Carmagnola, da lui ritenuto traditore ben punito dal Senato.

Ma accanto a questi risentimenti, vi erano ben delle ragioni teori-
che: il rifiuto della distinzione manzoniana tra personaggi storici e
personaggi d’invenzione (critica già mossa dal Goethe e poi accetta-
ta, ma nel senso contrario, con la soppressione dei personaggi d’in-
venzione, dallo stesso Manzoni nell’Adelchi); il fastidio per la prepon-
deranza della verità storica (che peraltro nel Carmagnola gli sembra
mal rilevata), nella quale ravvisa un limite ed un attentato alla libertà
della fantasia creatrice; uguale fastidio per quella preoccupazione di
giustificare teoricamente la propria opera di poeta e di mostrare sto-
ricamente fondati i fatti accennati (Prefazione e Notizie storiche del
Carmagnola); l’affermazione della unicità dell’opera d’arte, che non
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comporta aggregazioni ed assimilazioni di scuola, di gruppo, di poe-
tiche: unicità da intendersi anche nello svolgimento stesso dell’artista:
“ciascuna produzione grande è un oggetto individuale che ha meriti
diversi e caratteri distinti dalle altre” ed ancora il rapporto tra verità
storica e verità poetica, non facile a definirsi (il Manzoni lo sapeva
bene), ma che non comportava certamente la sottomissione della poe-
sia alla storia: “In qualunque lavoro dell’immaginazione sta tutto nel-
l’incorporare e identificare la realtà e la finzione (...). L’illusione (...)
non acquista potere magico irresistibile, se non allorché la verità e la
finzione ritrovandosi faccia a faccia e in contatto, non solo perdono la
loro naturale tendenza a cozzare tra loro, ma s’aiutano scambievolmen-
te a riunirsi e confondersi e parere una cosa sola”.

Si potrebbe continuare, citando, tra l’altro, dalla Introduzione alle
lezioni sulle Epoche della lingua italiana, ch’egli tenne a Londra nel
1818, certe posizioni di consenso (ma non per questo di partecipazio-
ne, sembrandogli cose già ovvie e dibattute a fine Settecento) alla di-
sputa dei romantici contro i classicisti: contro la conclamata necessità
della imitazione, l’osservanza delle regole, il superstite aristotelismo;
con l’affermazione del carattere di spontaneità dell’opera d’arte, della
sua originalità, della creatività dell’artista, che deve “sentire fortemente,
osservare rapidamente, immaginare nuovamente, applicare esattamen-
te”: convincimenti che avrebbero potuto sottoscrivere lo stesso Manzoni
ed i romantici; e dunque il discrimen è da riconoscere in una differenza
profonda di progettazione, di pratica letteraria, tra Vero Ideale e Vero
Reale (“L’Ideale scompagnato dal Vero non è che o stranamente fanta-
stico, o metafisicamente raffinato, ma senza l’Ideale, ogni imitazione
del Vero riuscirà sempre volgare”), tra sublime e quotidiano, tra eroico
e popolare, tra la religione laica del plutarchismo e dell’alfierismo e quella
ugualmente eroica e vibrante, ma dimessa nella umiltà dei sentimenti e
calata nel reale, del Manzoni, e dei romantici-carbonari.

Ma se, come appar evidente, il romanticismo venne diramandosi in
una infinità di vie nazionali ed individuali, appar sempre più gran perdi-
ta per la ricchezza di quella letteratura l’assenza o la svogliata partecipa-
zione del Foscolo che avrebbe certamente, ove fosse stato presente,
reso più vivace ed alto il dibattito ed aggiunte frecce all’arco del nostro
primo romanticismo, dominato dal modulo manzoniano.

Ed invece, a parte ogni se ed ogni ma, il Foscolo era perduto per i
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nostri romantici, che dopo l’articolo firmato dall’Hobhouse e l’altro
Sulla nuova scuola drammatica italiana, anche per certi comportamenti
e freddezze, non lo sentivano più uno dei loro, e neppure un maestro
cui riferirsi.

MICHELE DELL’AQUILA
da Primo romanticismo italiano Bari, Adriatica, 1976, pp. 53-66
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Dal primo al secondo «Ortis»

Fra le questionì riguardanti l’Ortis nelle sue successive redazioni, si è
assai insistito sulla diversa importanza che assumono la passione amo-
rosa e quella politica nel primo Ortis - pubblicato a Bologna con la data
1798 - la passione amorosa ha un chiaro predominio sul sentimento
politico, limitato a un tenue vaore marginale, mentre nel secondo Ortis
- quello del 1802, lievemente ritoccato nelle edizioni del ’16 e del ’17 -
la passione patria e politica irrompe gagliarda accanto a quella amorosa,
unendosi a un assai più largo interesse della vita, a una più ricca e soffer-
ta esperienza, a una più mature profondità di meditazione, all’incande-
scenza di un tono e a particolari accenti che denotano, ore, una così
intima congenialità con l’animo alfieriano. Ma oltre che in questi e in
altri caratteri già segnalati dalla critica, la differenza del secondo Ortis
rispetto al primo consiste particolarmente nello sviluppo di un motivo
che merita di essere più attentamente esaminato.

Si ricordi quale valore abbia la «passione» per il Foscolo.
Le passioni sono forze fondamentali e indistruttibili della Natura;

per loro mezzo la Natura, nel suo incessante moto di cosa in cosa,
genera nell’uomo quel moto che è la vita stessa:

  La Natura,
  che ha stabilito un moto perenne di cosa in cosa, ha anche ab

aeterno creati gli agenti secondari di questo moto, i quali, come abbiam
detto, nelle cose umane sono le passioni degli uomini.

  La Natura
  assegnò l’inquietudine alla esistenza dell’uomo...; però, languendo

le passioni, ritardasi il moto delle potenze vitalì; cessato il moto, cessa
la vita; ed ogni nostra tranquillità non è che preludio del supremo e
perpetuo silenzio.
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 Le passioni che, per «decreto eterno, universale, immutabile della
nature» mantengono «il moto e la vita», sono tanto più impetuose
«quanto più sono elevate, vigorose ed attive le facoltà morali degli
individui».

Le passioni di cui parla il Foscolo, sono guardate non nel loro
contenuto specifico, ma nella loro comune essenza di fervore che
contraddistingue la vita dello spirito, sono gúardate come «moto e
fuoco» accensione che ha sempre qualcosa di nobilmente umano e che
ha un valore morale in antitesi alla fredda insensibilità e al quietismo
ehe rappresentano assenza di vita e di vita morale ¡ senza dire che il
Foscolo, quando parla delle passioni, pensa a quelle dei grandi spiriti
che rendono magnanime anche le loro colpe e, come Dante o
Shakespeare, le purificano nell’arte.

Le passioni costituiscono l’intimo strazio di Jacopo Ortis - «Ah!
la mia vita purtroppo sta tutta nelle mie passioni» - ma sono anche il
segno più alto del suo fervore spirituale; e sono «generose passioni»:
a cui Jacopo non potrà «soddisfare giammai», come dice a lui il vec-
chio Parini, rilevando una sdegnosa e aristocratica superiorità morale
di fronte alla vita che è sorda, ostile solo con gli uomini di caldi e
nobili sensi.

La passione, che in Jacopo giunge al più acuto parossismo, trova
in tutto l’Ortis una accesa apologia, indipendentemente dal suo parti-
colare contenuto. E faccio notare che un’aperta apoteosi della passio-
ne in tal senso si ha proprio nel secondo Ortis, che, oltre tutto, si
pone decisamente sotto il segno di Alfieri e in uno schietto clima di
passione alfieriana. L’indizio più evidente di ciò mi sembra di poterlo
ravvisare soprattutto nella nuova fisionomia attribuita alla figura di
Odoardo nel secondo Ortis.

Odoardo nel secondo Ortis diviene improvvisamente l’antitesi netta
e polemica di Jacopo-Foscolo; un antijacopo, un antifoscolo in quan-
to negazione assoluta della passione-vita, della passione- magnanimi-
tà, della passion come valore morale.

Nel primo Ortis, Odoardo è presentato in modo tutto diverso:
 con caratteri nobilmente umani e con una simpatia che lo ravvi-

cinano all’Alberto del Werther. Si noti che il Foscolo, contrariamente
a quanto volle far credere, conoseeva senza dubbio il Werther quando
compose il primo Ortis; ebbene egli si allontana dal primo Ortis e
dall’esempio goethiano proprio nei riguardi della figura di Odoardo e
proprio nel secondo Ortis, in cui talvolta si è invece più largamente
giovato dell’opera del Goethe; della quale, inoltre, aveva avuto allora
più diretta conoscenza, mediante la traduzione fatta per lui da
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Antonietta Fagnani Arese. Il distacco da Goethe e da Ortis 1 in ciò
che concerne l’Odoardo dell’Ortis 2, è cosa che vorrei mettere in luce
sotto certi suoi particolari aspetti.

  Prima di esaminare i caratteri di Odoardo in Ortis 1 e in Ortis 2,
richiamo quelli fondamentali dell’Alberto goethiano.

Quando Werther conosce Carlotta, Alberto, suo fidanzato, è assen-
te: «è in viaggio; è andato a mettere in ordine i suoi affari, perehé il
padre è morto...». Per qualcosa di simile si assenteranno i due Odoardi,
ma dopo che Jacopo ha già conosciuto Teresa.

Quando Alberto torna dal suo viaggio, ecco l’impressione che ha di
lui Werther:

  E’ un bravo caro uomo, al quale bisogna voler bene... E’ così gene-
roso che non ha mai baciato Carlotta in mia presenza.. Non posso
negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto tranquillo contrasta con
l’irrequietezza del mio carattere tanto vivace... Ha molto sentimento e
sa quello che significa possedere Carlotta

  Perfetto è l’accordo di Werther con Alberto:

  Inoltre quel bravo Alberto che non turba la mia felicità con nessun
atteggiamento di cattivo umore, che mi circonda di affettuosa amicizia
e per il quale, dopo Carlotta, sono la persona più cara al mondo.

  Alberto è un uomo attivo e ordinato:

  Ho visto pochi che lo uguaglino per l’ordine e l’attività negli affari.

  La tranquillità di Alberto - che contrasta col carattere acceso e
irrequieto di Werther - non è manifestazione di freddezza o d’indiffe-
renza; si unisce anzi a un vivo sentimento, a una fine bontà, a genero-
sità di affetti; perfino a slanci passionali che fanno meravigliare Werther;
senonché in genere egli tempera ogni esuberanza passionale col freno
di una saggia e calma ragione. Né il senso dell’ordine e lo spirito pratico
negli affari o una certa particolare meticolosità vogliono diminuire i
caratteri umani di questa figura. Werther, infatti, può concludere senza
ombra d’ironia:

  Alberto è certamente il miglior uomo che esista sotto la volta
celeste.
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  L’atteggiamento di Werther verso Alberto è riassunto dal Foscolo
stesso: s’affeziona ad Alberto con lealtà; e, quando questi possiede
Carlotta, Werther crede sinceramente ch’ella sia moglie feliee...

  Nello stesso stato d’animo si trova Jacopo di fronte a Odoardo
nel primo Ortis.

  Vediamo ora i tratti essenziali di Odoardo in Ortis 1.

In Ortis 1, Odoardo è la prima figura che si profila e di cui si parla.
E’ presentato nel più suggestivo ambiente campestre e in atteggia-
menti che subito svelano un animo nobile, elevato, cordialmente
umano.

  Giunto appena al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della
montagnetta una persona che meditava... I solitari, simili agl’infelici,
stamano scambievolmente.

  La meditazione, il solitario raccoglimento che richiama un cuore
sensibile all’infelicità; e l’intesa spirituale sorge d’improvviso con un
vincolo che si presenta come reciproco amore.

Jacopo s’avvicina; vede che quell’ignoto sta disegnando. E’ un ar-
tista. L’intesa con lui si fa per questo più intima. L’ignoto «s’alza,
scende al laghetto e, passando», guarda Jacopo «e si leva il cappello...
Un atto di cortesia che è signorilità d’animo umanissimo. Il breve
dialogo che segue tra lui e Jacopo conferma questo carattere.

L’indomani Jacopo, trovandosi vicino allo stesso luogo in attesa
di recarsi alla villa di Teresa si sente chiamare. Riconosce la persona
incontrata il giorno avanti, che è Odoardo; e così lo descrive:

  In verità non è bello, ma di una físonomia così liberale, ch’io mi
sono sentito, in vederlo, una delle mie solite simpatie. M’alzo per
abbracciarlo, come se l’avessi conosciuto da molto tempo.

  Spirito fine e non certo privo di passione si dimostra subito
Odoardo quando, nella conversazione che allora ha con Jacopo, s’ac-
cende in un discorso d’arte:

  Parlando delle belle arti lungo il cammino, ci è mancato pono che
non si svegliasse una contesa fra noi.
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  Jacopo, dunque, per tanti suoi caratteri, sente subito in Odoardo
una affinità quasi di spirito fraterno.

Tutto ciò è descritto nella lettera III. Nella V si torna ancora su
Odoardo. Odoardo è presentato esplicitamente con un temperamen-
to d’artista: «Odoardo nacque pittore». Dedicatosi all’arte se ne è poi
sviato; Teresa ve l’ha ricondotto e per questo lo sente più suo:

  Osservo che Teresa lo guarda come una sua creatnra, e lo ama di
più, perché ella ha il merito di averlo ricondotto al retto sentiero,
dond’egli, senz’avvedersene, deviava.

  Dunque l’Odoardo di Ortis 1 non solo è intimamente caro a
Jacopo, ma anche a Teresa che lo ama e di profondo amore.

  Nella lettera VII il ritratto di Odoardo si completa; e con le tinte
più affettuose:

  Odoardo è un angelo: buono, esatto, liberale, paziente...; non ha
che un po’ di garrulità.

  La garrulità di Odoardo è presentata con la più sorridente e in-
dulgente simpatia in un passo esemplificativo che subito segue. Eppu-
re, anche di un così inoffensivo rilievo, Jacopo si pente e all’amico
Lorenzo scrive la successiva lettera - la VIII - solo per il bisogno di
giustificarsi. La lettera non accenna ad altro ed è tutta nelle poche
parole che riporto:

  Per questa volta te la dò vinta: ti ho descritto con amplificazione
l’ùnico difetto di quell’ottimo giovane, e della sua virtù non ti ho
fatto che un misero cenno. Umana razza!

  Nella lettera X si parla della prossima partenza di Odoardo. Scena
sovrabbondante di commozione; ma, tra la pena di Teresa e gli slanci
affettivi di Jacopo, Odoardo è quello che tocca i toni più esasperati:
con una sensività che abusa anche delle lacrime.

  Nella stessa lettera si ribadisce l’accenno ai profondi legami tra
Odoardo e Teresa, facendo sapere che i due gio vani si amavano fin
dai primi anni della giovinezza; che il matrimonio era stato ostacola-
to dal padre di lei ma per ragioni altamente degne della sua figura di
galantuomo; che infine Teresa aveva sposato il suo primo marito solo
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per soddisfare l’affettuoso desiderio del padre morente. Quindi la pro-
messa di nozze tra Odoardo e Teresa - dopo che questa è rimasta
vedova - non fa che rinsaldare un vincolo in sostanza mai spezzato:
in un mondo di circostanze tutte giustificate, in una consonanza di
affetti che non è stata mai veramente turbata da costrizioni o da
ombre.

 Jacopo qui non s’inserisce come l’antitesi di Odoardo; e di un
Odoardo che, estraneo a Teresa, è da lei subìto.

Jacopo è certo «che Teresa è felice» con Odoardo: come Werther é
certo che Carlotta sarà felice con Alberto.

Basteranno questi cenni. Esamineremo altri particolari dell’Ortis
1 nell’illustrare la rielaborazinne dell’Ortis 2.

  Il mutamento della figura di Odoardo nell’Ortis 2 è dovuto certa-
mente alla necessità di porre Teresa di fronte a uno sposo che non
abbia nessuna affinità con lei, che essa accetti per un puro atto di
sacrificio «come vittima sgozzata all’altare» onde rendere più profon-
do e fatale l’intimo legame con Jacopo, acuire il «furore» della passio-
ne e giustificare meglio l’ineluttabile suicidio. Ma nel creare la figura di
questo nuovo Odoardo, che poteva essere in tanti altri modi estraneo
a Teresa, il Foscolo sviluppa proprio tutti i caratteri che concorrono a
farne la perfetta antitesi di Jacopo e mette in luce soprattutto quella
gelida mancanza di passione che, nel pensiero foscoliano, è forse la
più profonda negazione di vita spirituale e di valore morale.

La figura di Odoardo è stata oggetto di una delle più sostanziali,
intime rielaborazioni del secondo Ortis ed è interessante vedere come
il Foscolo abbia proceduto anche là dove si volevano conservare ele-
menti del primo Ortis.

  In Ortis 2 così Odoardo viene presentato insieme al signor T***,
padre di Teresa, che è il primo di cui qui sotto si parla:

  Ha tratto cortese, fisonomia liberale e parla col cuore. V’era con
lui un tale; credo lo sposo promesso di sua figlia Sarà forse un bravo e
buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla.

  Odoardo, rispetto a Ortis 1, è ora «un tale»; espressione che lo
respinge in una lontananza impersonale con un senso di antipatia, di
disistima, anzi disprezzo; e l’unico carattere che rivela al suo primo
apparire è una chiusa, inespressiva freddezza: «la sua faecia non dice
nulla». L’Odoardo del primo Ortis qui diventa il contrario e, con qual-
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che attenuazione, cede parse delle sue qualità alla nuova figura del si-
gnor T***; il quale, «parla col cuore, ha tratto cortese e fisonomia
liberale» quasi la stessa di Odoardo 1, che, alla cordialità e alla cortesia,
univa «una fisonomia così liberale».

Ed ecco il compinto ritratto di Odoardo. Jacopo, dopo aver parla-
to della case del signor T***, nella quale uassa «le intere giornate»,
così continua:

  Se nondimeno non vi fosse quello sposo! Perché davvero... io
non odio persona del mondo, ma vi sono certi uomini ch’io ho biso-
gno di vedere soltanto da lontano. Suo suocero me n’andava tessen-
do ier sera un lungo elogio in forma di commendatizia: - Buono,
esatto, paziente! - E niente altro? Possedesse queste doti non angelica
perfezione, s’egli avrà il cuore sempre così morto e quella faceia magi-
strale, non animate mai né dal sorriso dell’allegria, né dal dolce raggio
della pietà, sarà per me un di que’ rosai senza fiori, che mi fanno
temere le spine. Cos’è l’uomo, se tu lo lasci alla sola ragione fredda,
calcolatrice? Scellerato, e scellerato bassamente.

  Jacopo protesta di non odiare nessuno, ma l’odio, o almeno un
furioso sdegno, freme contro Odoardo; che qui é respinto al polo
opposto di Jacopo. Il primo Odoardo era «buono, esatto, liberale,
paziente», il secondo Odoardo è «buono, esatto, paziente»; non è più
«liberale» e le altre qualità che sembrano identiche si trasformano in
un valore assolutamente negativo per sola mancanza di «passione»,
per effetto di un «cuore così morto». Odoardo 2 è dominato dalla
«sola ragione fredda, calcolatrice», che uccide ogni moto dell’animo,
ogni «passione» come elemento essenziale di vita e di vita morale.

 Infatti un simile uomo per il Foscolo è addirittura - e non potreb-
be essere diverso - «scellerato e scellerato bassamente».

Ma il ritratto di Odoardo non è ancora terminato:

  Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia,
legge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano; e non parla
con enfasi se non per magnificare sempre la sua ricca e scelta bibliote-
ca. Ma quand’egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica
«ricca, scelta», io sto lì lì per dargli una solenne mentita.

  Si ricordi che il primo Odoardo «nacque pittore», e cioè un vero
spirito d’artista. Il secondo Odoardo «sa di musica», ma come parse di
una esteriore, pretensiosa educazione nobilesca, che serve solo a fare
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una figura degna del proprio rango; allo stesso modo di quella tale
biblioteca ch’egli ostenta - in questo solo cave «parla con enfasi» -
«ripetendo con la sue voce cattedratica «ricca, scelta». Sulla bocca di
Odoardo, che è anche la negazione del sapere, queste due parole si
scandiscono con un senso di amara caricatura come il riflesso di que-
gli atti d’automa che egli va compiendo illudendosi di esser vivo:
«mangia, Iegge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano».
L’apparenza di vita del dantesco Branca d’Oria - «e mangia e bée e
dorme e veste panni» - par qui riflettersi, ma colorata da una ottusa
meticolosità che vuol sottolineare il sinistro e gelido meccanicismo
dell’uomo addirittura nato senz’anima.

Si veda ancora la descrizione della visita ad Arquà, sul cui sfondo,
in Ortis 1, é messo in risalto l’intimo amore tra Odoardo e Teresa
insieme ai loro affettuoso legame spirituale con Jacopo, mentre in
Ortis 2 abbiamo proprio la rivelazione dell’infelicità di Teresa a Jacopo;
e ciò dopo che Odoardo ha mostrato ancora una volta la sue gelida
insensibilità. La nature intorno ad Arquà offre una visione di esaltan-
te bellezza; Teresa, come Jacopo, è in estatico rapimento e sente il
bisogno di espandersi in un’anima che vibri con la sua:

  In tanta piena di sensazioni, le anime si schiudono per versarle
nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea
ch’egli andasse tentone fra le terbebre della notte o ne’ deserti abban-
donati dal sorriso della natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e stappoggiò
al mio braccio, dicendomi...

  E’ questo il momento in cui Teresa confida a Jacopo: «Sono
infelice!».

  Ma si osservi come sono stati ritoccati anche certi particolari
che passano inosservati.

La causa del viaggio che terrà lontano Odoardo nei due Ortis è
quasi identica. Nell’Ortis 1 Odoardo deve recarsi a Roma per tutelare
le sorti della sua eredità minacciata dalla morte del tutore; nell’Ortis 2
Odoardo parte pure per Roma ma per la morte di un cugino e per
contendersene l’eredità con altri parenti. Una sottintesa sfumatura di
puntiglio e di venalità si riversa sul nuovo Odoardo ad accrescerne gli
aspetti negativi.

Prima della partenza, Odoardo si reca da Jacopo per restituire uno
schioppo da caccia. La scena è quasi identica nei due Ortis e qui la
differenza sembrerebbe quasi inconsistente. Ecco il primo Ortis:
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  Questa mattina venne Odoardo a restituirrni un archibugio ch’io
gli aveva prestato; io non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli
al collo, tuttoché avessi dovùto veramente imitare la sua placida indif-
ferenza, mentre quelli non erano gli estremi congedi.

  Ed ecco il secondo Ortis nel testo definitivo delle edizioni di
Zurigo e di Londra:

  Ieri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia
ch’io gli aveva prestato e a pigliare il buon viaggio da me; non ho
potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttoché avessi do-
vuto veramente imitare la sua indifferenza.

  La «placida indifferenza» del primo Odoardo é solo serena tran-
quillità d’animo e il Foscolo lo fa meglio comprendere aggiungendo a
giustificazione, che «quelli non erano gli estremi congedi». Questa
frase ancora appariva nell’edizione milanese del 1802, ma fu soppressa
nelle edizioni di Zurigo e di Londra, dove - soppresso anche l’agget-
tivo «placida» - l’«indifferenza» che resta al secondo Odoardo è solo
freddezza d’animo, insensibilità; messa in luce dalla nuova precisazio-
ne: «e a pigliare il buon viaggio da me». Il nuovo Odoardo viene per
congedarsi definitivamente e resta impassibile.

Il confronto tra le successive redazioni qui illumina assai bene la
continua e sempre più coerente elaborazione del nuovo Odoardo come
perfetta immagine dell’ «apatia»; mostra poi come il Foscolo abbia
lavorato di sfumature per poter adattare il primo testo allo spirito
della nuova redazione. Nella quale resta l’abbraccio di Jacopo; assai
poco giustificato se si pensi all’insensibilità del nuovo Odoardo e al-
l’avversione che per lui sente Jacopo, ma giustificato in altro modo se
invece si considera che il Foscolo in Ortis 2 svela il particolare biso-
gno, anche polemico, di celebrare la «passione» e di acuire quindi il
contrasto tra un Odoardo sempre gelido e un Jacopo sempre mosso
da impulsi caldi e generosi pur quando siano assurdi.

  Di ciò rende meglio ragione il passo che immediatamente segue.
 Questo passo, quasi identico nei due Ortis, è un’apologia degli

«appassionati» e della «passione», di fronte ai «saggi» e all’«apatia»; ma
mentre in Ortis 1 serviva solo a illuminare il caldo slancio di Jacopo
che non può fare a meno di abbracciare il tranquillo eppur caro
Odoardo, in Ortis 2 esso illumina ancora lo slancio di Jacopo ma
rivolgendosi, in una violenta antitesi polemica, contro Odoardo di-
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venuto il prototipo dei «saggi» e degli «apatici».

  Ecco il passo, che riporto solo nel testo del secondo Ortis:

  Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo
presto ubbidisce al proprio cuore, perché lei certo non è un eroe; ma
è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini ap-
passionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato,
non per altro se non perch’era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi
tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione che non è ricca... O tu,
che disputi tranquillamente su le passioni, se le tue fredde mani non
trovassero freddo tutto quello che toccano, se tutto quello ch’entra
nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato, eredi tu che
andresti così glorioso della tua severe filosofia? Or come puoi ragio-
nare di cose che non conosci, Per me, lascio che i saggi vantino una
infeconda apatia. Ho letto, già tempo, non so in che poeta, che la
loro virtù è una masse di ghiaccio che ritira tutto in se stessa e irrigi-
disce chi le si accosta...

  Ho detto che questo brano si trove quasi identico in Ortis 1; c’è
però da notare che in Ortis 2 il bisogno di acuire le punte polemiche
contro Odoardo e di rendere più serrate l’antitesi tra «apatia» e «pas-
sione», ha indotto il Foscolo a inserire nel luogo citato un passo che
in Ortis 1 appariva in un altro punto e con altro fine. Si tratta preci-
samente dei due periodi: «O tu, che disputi tranquillamente...» fino a:
«di cose che non conosci». Questi due periodi in Ortis 1 si trovano
nella lettera del 29 aprile e servono ancora a giustificare solo la
passionalità di Jacopo. Lo spostamento rivela sempre più chiaramen-
te il valore che assume Odoardo nel secondo Ortis, come elemento
nuovo e necessario a illuminare un’antitesi tra «apatia» e «passione»,
che ore si sviluppa con la precise volontà di un motivo essenziale.

  L’apologia della passione, nella sue antitesi con la «saviezza» e la
gelida freddezza, apertamente si afferma nel secondo Ortis anche in
altri passi; come nel seguente, che manca nel primo Ortis:

  O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch’io,
quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere la
povertà senza insultarla e di difendere il debole dalla ingiustizia; quan-
do vi veggo, per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appiè
del potente che odiate e che vi disprezza; allora io posse trasfondere in
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voi una stilla di questa mia fervida bile, che pure armò spesso la mia
voce e il mio braccio contro la prepotenza, che non rni lascia mai gli
occhi asciutti, né chiusa la mano alla vista della miseria, e che mi
salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete saggi, e il mondo vi pre-
dica onesti: ma toglietevi la paura... Non vi affannate dunque: le parti
sono pari: Dio vi preservi dalle mie «pazzie», ed io lo prego con tutta
l’espansione dell’anima perché mi preservi dalla vostra «saviezza». E
s’io scorgo costoro anche quando passano senza vedermi, io corro
subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti
amorosamente le mie passioni...

  E’ qui ribadito ancora il valore morale della passione che «salverà
sempre dalla bassezza», che s’accompagna alla pietà, a senso di giusti-
zia, a tutte le umane virtù e che perciò deve essere «rispettata amoro-
samente».

Sarebbe superfluo insistere sull’esasperato tono passionale di Jacopo
in tutto il complesso del secondo Ortis, dove anche l’ardore patrio e
politico ha valore non solo come arricchimento d’interessi e d’ideali,
ma di multiforme passione.

  Nel secondo Ortis vediamo dunque affermarsi in tutta la sue for-
za - e con un chiaro intento apologetico - quella «passione» che già
aveva tanta parse nel primo Ortis. Essa trove in Jacopo la sue fremen-
te, estrema incarnazione e da Jacopo si comunica vivissima a Teresa,
che «ha molte qualità del suo amante», si riflette gagliarda nel vecchio
Parini, e, con diverse sfumature, nella sorellina di Teresa, nella madre
di Jacopo o in altre figure presentate qua e là; al polo opposto abbia-
mo la gelida «apatia» di Odoardo, che si riverbera nella antica fidanza-
ta di Olivo P*** e nel nobile che essa ore ha sposato, nel fugace
accenno al patrizio «indolente marito» della bellissima signora che
tenta di sedurre Jacopo a Padova, e in qualche carattere di altre figure
secondarie.

La creazione del nuovo Odoardo in Ortis 2 rivela l’intenzione di
organizzare due mondi che già si profilavano in Ortis e che ore vor-
rebbero nettamente contrapporsi, come nel romanzo manzoniano i
due mondi del bene e del male; salvo che, nell’Ortis, bene e male,
coincidono col valore morale attribuito alla «passione» e al suo con-
trario; alla «passione» come virtù romantica e protoromantica, ma
non senza il vivo riflesso di un innato senso cristiano quale si rivela
nel luogo precipuo assegnato alla «compassione».

La coscienza e il vigore con cui dal primo al secondo Ortis si
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sviluppa l’antitesi tra bene e male, come antitesi tra «passione» e «apa-
tia», appiano nel tentativo di accentrare nelle due antitetiche figure di
Jacopo e Odoardo il contrasto di due avversi mondi. Il valore attribu-
ito a Odoardò come antijacopo nel secondo Ortis, può rilevarsi anche
nel fatto che il nuovo Odoardo - come ho accennato - si distacca
nettamente dall’Alberto del Werther proprio ora che il Foscolo cono-
sce in modo più diretto l’opera goethiana e dopo che aveva già creato,
nell’Odoardo del primo Ortis, una figura in tutto simile a quella di
Alberto. Ma nel primo Ortis aveva creato più vicina al Werther anche
tutta una situazione dove, oltre alla perfetta somiglianza tra Alberto e
Odoardo, i rapporti tra Teresa e Odoardo sono identici a quelli tra
Carlotta e Alberto, e dove ancora i rapporti tra Jacopo da una parte e
TeresaOdoardo dall’altra, sono pure identici a quelli tra Werther e
Carlotta-Alberto.

Rispetto all’Ortis 1, nell’Ortis 2 il Foscolo si giova ora più ora
meno dell’esempio goethiano: secondo i suoi nuovi o più chiari in-
tenti; come qui, per esempio, dove egli si allontana dal Goethe e, ciò
che più conta, dal primo Ortis - è così arduo mutare radicalmente il
già fatto - proprio perché questo era un punto per lui capitale: mettere
in piena luce il nuovo e più profondo valore attribuito alla «passione»
nell’economia e nello spirito dell’opera.

Altre volte invece, e per lo stesso scopo, il Foscolo deriva in più
larga misura dal Werther; come avviene per certi particolari che mira-
no a esaltare la passione. Si legga, per esempio, questo sfogo dell’Al-
berto goethiano nella lettera del 12 agosto 1771:

 Questo non c’entra, replicò Alberto, perché un uomo che è in
balia delle passioni, perde ogni forza di ragione, ed è considerato come
in preda all’ebbrezza o al delirio. Oh voi pesone assennate! esclamai
sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete così impassibili,
così estranei a tutto questo, voi uomini perbene! Rimproverate il
bevitore, condannate l’insensato, passate dinanzi a loro aon aria sa-
cerdotale e ringraziate Dio come il fariseo, perché non vi ha fatti
simili a loro. Più di una volta io sono stato ebbro, le mie passioni non
sono state mai lontane dal delirio e di ambedue queste cose non mi
pento, perché ho imparato a capire che tutti gli uamini straordinari
che hanno compiuto qualcosa di grande, qualcosa che pareva impossi-
bile, si doveva necessariamente farli sempre apparire come pazzi o
ubriachi. Ma anche nella vita ordinaria è insopportabile che, non ap-
pena qualcuno sta per compiere un’azione indipendente, nobile, inat-
tesa, gli si senta gridar dietro: quell’uomo è un ubriaco, è un pazzo!
Vergognatevi, o uomini sobri! Vergognatevi, o uomini savii!
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 Orbene lo stesso spirito e talora quasi le stesse parole riecheggiano
in due ardenti sfoghi di Jacopo da me citati: quello contro la «infe-
conda apatia» dei «saggi» - che si trova nel primo e nel secondo Ortis
- e quello contro la «saviezza» degli Ulissi, che appare solo nel secondo
Ortis.

Ciò che ora ho ricordato mostra inoltre che se il Foscolo, nel se-
condo Ortis, deriva così largamente dall’Alfieri il tono estremo della
passione e se egli stesso colora la alfieriana passione-volontà in pas-
sione-sentimento, non bisogna dimenticare quanto il clima passio-
nale dell’Ortis risalga pure a quello del Werther e fin dalla prima reda-
zione, che proprio dal Werther attingeva tanti tra i più accesi accenti
di passione e sulla passione.

Riguardo al «dramma del profugo, del bandito, di colui che ha
perduto la patria e con la patria le ragioni stesse della vita», dramma
che si sviluppa nel Jacopo dell’Ortis 2, dice il Fubini che esso costitu-
isce «il motivo primo o che tale dovrebbe essere di questo nuovo
Ortis».

In realtà, nel secondo Ortis, il Foscolo vorrebbe porre in primo
piano questo elemento che appariva troppo occasionale nel primo
Ortis, e ciò per rendere più eroico, più virile il personaggio di Jacopo,
più alto e magnanimo il suicidio di lui; suicidio che già si profilava
nell’incompleto primo Ortis, ma solo come conseguenza dell’intimo
dramina d’amore. Tuttavia anche nel secondo Ortis il suicidio di Jacopo
appare soprattutto come consognenza della infelice passione d’amo-
re, che esaspera tutti gli altri sentimenti é la cui tragedia è a sua volta
acuita dal naufragio degl’ideali di libertà e di patria. Ma se nel seeondo
Ortis l à sutura tra i due drammi di Jacopo non riesce compiutamente
e finisce col prevalere l’antico dramma d’amore e restano tanti squili-
bri nell’intimo organismo del romanzo, ciò risale in gran parte al
fatto che il Foscolo, mosso soprattutto dal bisogno di arricchire
passionalmente - e non proprio e non solo con questa o quella passio-
ne - lo spirito di Jacopo, lascia anche nell’opera le tracce profonde di
un contraddittorio e convulso mondo passionale. Al di là del conte-
nuto della passione - amorosa, politica o come altrimenti si preferisca
chiamarla - s’impone o vorrebbe imporsi la «passione» senza aggetti-
vi; la «passione» che, sofferta e non dominata dalla ragione, è
foscolianamente il segno più alto della nobiltà di Jacopo, ma anche la
intima causa del suo crollo. Almeno intenzionalmente, il motivo
unitario dell’Ortis potrebbe consistere nell’apoteosi della passione in-
tesa nel senso accennato; apoteosi che solo nel secondo Ortis si chia-
risce e vigorosamente si afferma. Tale motivo è più concettuale che
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poetico e si traduce abbondantemente in polemica aperta o sottinte-
sa, a cui s’accompagna una corrispondente tendenza oratoria.

Per concludere e senza tornare sul valore dell’Ortis - assai più ricco
di germi poetici e di fermenti spirituali che non di raggiunta poesia -
una delle maggiori differenze tra il primo e il secondo Ortis sta nella
più chiara, significativa importanza assunta dalla passione che, nel
secondo Orits, è pienamente sentita nel suo essenziale, indiscriminato
valore come passione-attività, passione-vita, passione-virtù, mentre
intorno ad essa vuole orientarsi tutto il romanzo mediante anche
l’espressa antitesi tra «passione» e «apatia»; antitesi di cui ora l’autore
mostra piena coscienza soprattutto con la creazione di un Odoardo
che è l’opposto dell’antico:

 come antijacopo e antifoscolo.
In questo particolare ufficio e significato attribuito alla «passione»

di contro alla ragione, alla «saviezza» degli Ulissi, il Foscolo non mo-
stra una semplice consonanza ambientale con lo spirito romantico o,
meglio, protoromantico, ma idoleggia un mito profondo della sua
anima, del suo più intimo sentire; un mito che sarà sempre vivo -
almeno nel Foscolo uomo - anche quando, con Le Grazie, le passioni
saranno distaccate come «calore di fiamma lontana».

 L’Ortis è la incandescente apoteosi di questo mito, sempre pron-
to a risorgere nell’animo del Foscolo, nel quale è più facile distinguero
atteggiamenti dialetticamente opposti piuttosto che circoscritti in
determinati e successivi periodi cronologici. E credo possa giovare
l’aver chiarito, a proposito dell’Ortis, il valore dato alla passione in sé
e per sé: soprattutto con il confronto tra la prima e la seconda reda-
zione; nella quale la nuova figura di Odoardo è un fondamentale ele-
mento rivelatore.

CARL0 GRABHER
da Interpretazioni foscoliane Firenze, Sansoni, 1948, pp. 5-21; 26-31
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Ortis e Didimo

La vita del Foscolo è lotta e insieme accordo profondo con i fatti
e con le situazioni; il suo animo si è inserito con forza e con libertà
nelle straordinarie occasioni dei suoi tempi. Nei primi anni c’è in lui
un impeto indeterminato, ma già un impeto; la sua indole si trovava
a suo agio in quei giorni impetuosi e vibranti ed egualmente entusia-
stici nel pensare e nel fare. La sventura è precoce per il Foscolo e
diventa un’esperienza che non si cancella nel suo ricordo; la risentirà
sempre come una umana possibilità da fronteggiare e da usare nel suo
valore spirituale.

Diversa exilia, desertas quaerere sedes. Con la sventura, l’esilio:
dalla nativa Zacinto, a Spalato, a Venezia, per lo Jonio e per l’Adriati-
co. Ode narrare, e poi legge in greco, la storia di quei mari e di quelle
isole; ma nella sua formazione spirituale già la lingua greca si accom-
pagna con quella italiana. Aveva conosciuto, come natura, prima della
campagna, il mare, il quale non favorisce pensieri facili né commo-
zioni troppo vaghe, e la sua fantasia si era svegliata con quel mare
omerico, che riecheggerà nella sua poesia.

Nel 1789 cominciava «con sì grandi auspicj la rivoluzione france-
se»; gli uomini colti d’Europa, il Kant, il Goethe, credettero a un’era
generosa e felice, e guardavano alle strade di Francia; tutta l’Europa
illusa e delusa fu sconvolta e agitata. La vita del Foscolo, i suoi senti-
menti, i suoi studi, si imperniano su questo punto; e anche oltre il
trattato di Campoformio dura ancora la risonanza di quest’illusione.
La sua prima lingua politica è giacobina; leggeva, preparandosi a di-
sprezzarlo, Gian Giacomo Rousseau, simbolo del sentimentalismo
settecentesco, ardente inquieto e debole. Legge l’Alfieri, le tragedie
non solo, ma anche Del principe e delle lettere; fermenta nella sua
mente il modello alfieriano, quello sdegno e quella indipendenza, quella
coscienza del valore delle lettere come missione morale, affidata a un
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animo fremente, a un’intelligenza perseverante, a un carattere infles-
sibile. L’esperienza politica e militare degli anni giovanili, il breve esi-
lio sui Colli Euganei, la partecipazione alla vita delle repubbliche de-
mocratiche, veneziana, cispadana, cisalpina, i combattimenti di Cen-
to, di Novi e di Genova, servono di sfogo ai suoi sentimenti; tolgo-
no dalla sua vita l’amarezza che lasciano molte volte gli impulsi com-
pressi e il gusto dell’azione non soddisfatta. La conoscenza dell’azione
gliela fa amare e capire nel suo giusto valore, meglio di quel che non
succeda di solito ai letterati, esclusi dall’azione e inclini a vagheggiarla,
prestandole le infinite e splendide possibilità dell’immaginazione. Di
essere stato e di essere militare si compiaceva, ma non per amore di
esperienza astratta; aveva sempre presente l’idea che muoveva quelle
armi; agli uomini del Risorgimento, forse per questo pareva giusto
che Giuseppe Garibaldi, con quella sua voce d’oro, sapesse leggere
meglio d’ogni altro i versi dei Sepolcri.

La delusione politica e la delusione amorosa, la doppia delusione
dalla quale nascerà Jacopo Ortis, un personaggio della vita interiore di
Ugo Foscolo, ha contribuito a maturare l’odio della facilità, che sarà
caratteristica foscoliana nell’amore, nell’arte e nella politica. Giornali-
sta, ufficiale, applaudito autore tragico, sa essere insoddisfatto di sé e
diffidare delle sue opere, come della fama così facilmente raggiunta:
perché la poesia e la fama devono essere cosa ardua.

Tutta l’esperienza politica e sentimentale degli anni sino al 1802
entra nella formazione delle Ultime lettere; con l’Antonietta Fagnani
Arese, il Foscolo considera se stesso Jacopo Ortis, e come Jacopo
Ortis smania e si sfoga. La sua indole giovanile, quell’indole risentita,
impetuosa, solitaria, triste più che malinconica, quell’indole che aveva
ritratto nelle Ultime lettere, non muore mai: il «mio amico» Ortis, il
«povero Ortis», dice Foscolo, non è morto. Moriva di un colpo di
pistola il giovane Werther, perché spariva dall’anima dello scrittore
una esperienza interiore ch’egli aveva rasserenata nell’arte; ma non
Jacopo Ortis.

Tutta la memoria di tutto se stesso accompagnava per tutta la vita
il Foscolo, e il compiacimento di questa memoria. Nell’Ortis, il Foscolo
ha guardato alle sue passioni, e le ha vagheggiate nella linea di un
personaggio che, se non ha sempre coerenza estetica, è però definito
da una coerenza morale. Quelle passioni restavano, anzi rientravano
nella vita dell’autore, sostenendosi col ricordo, con l’esempio, e quasi
con la presenza di questo personaggio.

Dopo la scorrevolezza della poesia melica e anacreontica, proprio
negli anni dell’Ortis, gli si matura la riverenza e «un certo religioso
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ribrezzo» per la Musa. La poesia diventa cosa rara e diffcile; per questo
le sue opere di poesia hanno scarso peso di scorie. Obbediva a tre
motivi della sua vita interiore; la consapevole umiltà dinnanzi a certe
idee che egli poneva davanti a sé quasi con religione, l’orgoglioso
sentimento di se stesso che lo muoveva soltanto ad una poesia alta e
difficile, e la volontà e la capacità di giudicare con ferma intelligenza il
momento di avvicinarsi ad essa. All’amore, in questi anni e sempre, il
Foscolo si avvicinava senza dubbio con meno riguardo che alle Muse e
all’impegnativa azione politica; gli amori che già ardono nella sua vita
sono l’aspetto più incoerente di essa; ma sono legati alle sue necessità
interiori, all’orgoglio, al desiderio di indipendenza, al bisogno di agita-
zione e al fervore di sentimento: meno profondi, gli amori giovanili
sono sentiti non soltanto come stimolo della vita intima e preparazio-
ne di una dolce memoria, ma anche come fatti che gli servono di sfogo,
lasciandogli un margine di libertà e di serenità interiore.

Il colpo di stato del 1804 e la trasformazione della Repubblica in
Regno d’Italia rendono definitiva ed irrevocabile, nelle circostanze
esteriori, la delusione politica del Foscolo, né il suo bisogno di con-
cretezza e la sua irruenza di fantasia e di temperamento gli consenti-
vano di vagheggiare programmi politici astratti e a lunga scadenza.
Dall’estate del 1804 all’inverno del 1806, guardando «dal molo di
Dunkerque le lunghe onde con le quali l’Oceano rompea sulla spiag-
gia», leggendo Omero e Lorenzo Sterne, conversando con le nuvole,
e tra amori più placidi e sorridenti di quelli italiani, scopre a poco a
poco in se stesso il personaggio di Didimo Chierico, maturato dal-
l’unione dell’idea del gusto con quella del genio, dalla convinzione che
«le norme pratiche del gusto» derivano «dalla cognizione dell’uomo».
Didimo Chierico è una costruzione letteraria, la forma riflessa dei
movimenti dell’Ortis; ha il distacco e la serenità un po’ tesa dei mo-
menti contemplativi del Foscolo, di quel Foscolo che guarda se stesso
come esemplare stranissimo d’umanità. Dapprima la figura sdegnosa
di lui non ha la mitezza disarmata del parroco Lorenzo Sterne; Didimo
Chierico è fratello di Jacopo Ortis. Vede l’amore come «rimorso e
tenebra corporea», e rispetta le opinioni altrui con scrupolo religioso.
Se non fosse questo, i suoi gesti potrebbero sembrare di Jacopo Ortis;
anzi, «un giorno sembrava che volesse impazzare e le lacrime gli pio-
vevano dagli occhi, e stette più di una settimana a lasciarsi vedere in
piazza». Ma il tono di Didimo Chierico è diverso da quello di Jacopo
Ortis, e il Didimo Chierico rigido ed enigmatico della Notizia si va
trasformando quale personaggio della vita interiore del poeta, se il
Foscolo stesso chiamerà didimei i suoi atteggiamenti più sorridenti e
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più mondani, queila signorile eleganza simile a quel «lume grazioso
che i pittori chiamano velatura».

Nei due anni dell’esilio francese matura un nuovo atteggiamento
morale, maturano i Sepolcri. Leggeva, per le Fiandre e lungo l’Ocea-
no, Omero e Lorenzo Sterne, ma leggeva per tradurre, fatica a lui
penosissima e odiosamata; impiegò tutta la sua vita per l’Iliade, e gli
anni dal 1805 al 1812 per lo Sterne. Diceva di non essere fatto che
per tradurre se stesso; la traduzione era difatti per lui scavare e esplo-
rare un sentimento, e investigarne con la maggiore esattezza possibi-
le la risonanza. Per tradurre, diceva, bisogna imbeversi dello spirito
dell’autore, tradurre un autore vuol dire per il Foscolo inclinare il pro-
prio spirito nel senso di quell’autore. Leggendo Omero e insieme la
prosa ricca di pause di Lorenzo Sterne, si persuade della necessità del
riposo ritmico e della «scorrevolezza e abbondanza» che dovrà risol-
versi nel verso sciolto e nella sua teoria del verso sciolto. In quegli
anni meditava su se stesso, e contemplava le mutazioni di popoli e di
governi, senza trarre nessun dolore ma molta malinconia dallo spet-
tacolo di se stesso e del mondo. Il suo animo era preparato ai Sepol-
cri, ripensava alla malinconia elegiaca dell’amico Ippolito Pindemonte,
e l’amicizia si univa alla compassione, ch’era insieme comprensione
dei sentimenti perpetui degli uomini.

Secondo l’Alfieri, il Montaigne si era sottratto alla tirannide, die-
tro «alla scorza del pirronismo e di un certo che molle faceto», ma il
Foscolo si adattava al regime napoleonico-eugeniano, non soltanto
per quell’aspetto molle e faceto che poteva essere di Didimo Chierico,
ma anche perché, come Didimo, non credeva al cosmopolitismo, ma
sentiva la necessità di essere cittadino per avere veramente una patria;
per la sua indipendenza, chiedeva una vita libera, ma non astratta né
avulsa dalla realtà. Lo spirito di Jacopo Ortis per qualche anno non è
agitato dall’amore; con la saggia Isabella, con la elegante Marzia, il
Foscolo parla di Jacopo Ortis, ma non si sente Jacopo Ortis. L’impeto
generoso di lui si volge alla letteratura; il Foscolo amava la sua ira e la
sua bile generosa. S’impegna a difendere gli ideali civili politici e uma-
ni dei Sepolcri, del Montecuccoli e della Orazione inaugurale, contro
i letterati freddi in tutto e riscaldati solo dall’adulazione. L’amicizia gli
è necessaria come l’ira e il disprezzo.

Amicizie varie e diverse, perché di questo umano rapporto il Foscolo
sente i diversi toni: l’amicizia fatta soltanto di tenerezza e di consue-
tudine, da uomo a uomo, con il Brunetti, amico anche dei suoi difetti
- e forse a questa amicizia pensava, traducendo, in una pagina del
Gazzettino, «suavis amicitiae» di Lucrezio con «indulgente amici-



52

La Critica Letteraria

zia»; l’amicizia mista di rispetto e di contrasto con Giambattista
Giovio, più vecchio di lui, nobile e ricco, letterato malinconico e
fervidamente cattolico; e infine l’amicizia per il Monti, fondata insta-
bilmente sull’ammirazione per la bravura letteraria, e sulla gratitudine
che il Foscolo amava immaginare in lui. Venne nel 1810 la tempesto-
sa rottura. Aveva chiamato eunucomachie le guerre di parole dei lette-
rati, pronti per la loro vanità a «una obbedienza passiva e un’attivissi-
ma adulazione». Aveva offeso con la sua taciturnità sdegnosa il Mon-
ti, esigente di lodi. Molti credevano che il Monti temesse il Foscolo
per la sua maniera di pensare, ed il Foscolo il Monti, per la sua manie-
ra di scrivere. Invece il Foscolo disprezzava nel Monti la ridicola pas-
sione della vanità che lo incalzava ad invilire la poesia, e il Monti era
invidioso di quell’ingegno e irritato da quell’atteggiamento che pare-
va un rimprovero. L’ira e lo sdegno tempravano l’anima foscoliana; il
Foscolo lo sapeva e si nutriva di questi sentimenti. L’influenza di
Didimo Chierico può temperare, qualche volta, ma non mai deviare
Jacopo Ortis. Gli amori avevano potuto qualche volta deviarlo; la
fortuna non mai. «L’accomodarsi senza fidarsene alla prudenza mon-
dana», può consigliare al Foscolo scrittore accorgimenti nella Orazio-
ne inaugurale, e di pittore di quadri farlo pittore di scenari e di pro-
spettive, per appagare la moltitudine che veniva a sentirlo di lontano;
può dar luogo nella sua vita interiore a immagini d’indulgenza, ma
non lo fa consentire alla prudenza dell’adulazione. All’orazione inau-
gurale rifiutò di invitare i ministri e non volle chiuderla con l’adula-
zione di Napoleone, come sollecitavano gli amici, e supplicavano «due
patetici occhi neri».

La sua parola voleva essere serena, scevra dell’astio di coloro che
sono ribelli perché invidiano chi comanda, come libera della servitù di
chi adula. L’insegnamento gli era caro, come affermazione e scuola
d’indipendenza, lusingando il suo gusto e il suo bisogno di mostrarsi
ad esempio, e permettendogli di professare la verità frutto della espe-
rienza delle passioni, dello studio dei sommi esemplari, dell’amor della
gloria e della icarità della patria. Nell’esilio d’Inghilterra, ricorda e rim-
piange la sua condizione di professore universitario, insegnare ai gio-
vani greci in una libera università, fu uno degli ultimi e vani desideri
della sua vita.

Risorge nel 1809 la situazione delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis,
che riapparirà ancora nel 1814. Furoreggiando la guerra ai confini,
pensava di dover ricingere la spada contro la minaccia degli Austriaci,
e intanto l’animo era agitato da violenti amori. Scrivendo alla con-
tessa Chiara Giovio, madre di Francesca, la quale più rassomiglia alla
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Teresa delle Ultime lettere, avverte che il suo atto di fede sul matrimo-
nio è scritto nell’Ortis; così, per non nuocere alla sua indipendenza, ai
suoi princìpi e alla tranquillità, all’innocenza e alla fama della donna
amata, preferisce ritrarsi dall’amore che gli viene contrastato. L’amore
comincia da una serena e quasi ilare contemplazione della bellezza;
appena vista Teresa, Jacopo Ortis scriveva: «Io tornava a casa col
cuore in festa [...] lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormen-
tare in noi tristi mortali tutti i dolori». Jacopo Ortis si uccideva; Ugo
Foscolo sentiva come Jacopo Ortis, ma non poteva uccidersi, perché
non era quello l’unico sentimento della sua vita, né Jacopo Ortis l’unico
suo personaggio interiore.

Il personaggio interiore di Jacopo Ortis lo muoveva a scriver tra-
gedie, appunto perché nelle tragedie le passioni dei personaggi si deve
intendere che sono state lungamente alimentate prima di prorompe-
re. Jacopo Ortis rimane il libro del suo cuore, ma aveva in mente un
altro romanzo, «fratello dell’Ortis; ma con altre tinte - con la tavoloz-
za di Swift, dell’amico suo Lorenzo Sterne, di Don Chisciotte, di
Platone». Quand’era vinto dalla stanchezza, o seccato dalla prudenza,
apriva il libro dei Memorabili di Socrate, guardava il ritratto di lui,
leggeva l’apologia, s’asciugava gli occhi che volevano lagrimare per
certa generosa tristezza, e a poco a poco l’anima sua rideva in ogni
fibra del corpo; e ritornava a scrivere.

Didimo evocava l’immagine di Socrate, di Don Chisciotte e di
Giobbe come immagini idealmente fraterne. L’umorismo di Didimo
Chierico gli era necessario per poter passare dalla solitudine alla vita
varia, popolata e molteplice, del mondo e delle donne. Dopo la tem-
pesta degli amori e dei rimorsi lombardi, e della lotta coi letterati, nel
blando esilio fiorentino gli è compagno spesso il sorriso di Didimo;
quando però non lo turba l’amore più che mai forsennato per
l’«infelicissima» Lucietta, il rimorso per «la pallida e infelice persona»,
e l’ansia per le sorti della patria, vacillando dopo Lipsia il sistema
napoleonico. Diceva Didimo che chi non ama tutte le donne, non
può amarne nessuna; sentiva le donne come «le Grazie vive e presen-
ti», che debbono essere ricompensate con il segreto, con la gratitudi-
ne e con l’amore. Come il parroco Lorenzo Sterne, si compiaceva se
in qualche amicizia femminile s’intrecciava qualche trama delicatissi-
ma di desiderio e d’amore. La contemplazione della bellezza modera,
invece di turbare, il suo spirito inquieto; fantasticava serenamente,
pensando a donne anch’esse ilari e serene, a giovanette appena cono-
sciute, o a «quelle amabili creature nelle quali talvolta ci scontriamo,
che ci accora di perdere di vista, e cui la fantasia rivola del continuo».
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Scriveva a Cornelia Martinetti di non poter amare se non «altamen-
te, ardentemente, forsennatamente», ma anche che non ci sarebbe
stata forza di tempo né di fortuna che valesse a fargli perdere il piacere
di averla veduta, di averla udita, e di aver sentito in tutto se stesso la
soavità del suo sorriso.

In quel tempo, l’amore per la Martinetti, l’amicizia per la contessa
d’Albany e per il barone Sigismondo Trechi, brillano di un fervore
ilare ed appassionato, mescolato di energia e di sentimento, e di un
sentimentalismo teneramente ironico. Scriveva nell’agosto 1813, alla
contessa d’Albany, di aver trovato un riposo nella stabilità dei suoi
principi e nell’amore di quei pochi cha amava e stimava davvero.
Didimo, secondo la Notizia, scriveva in prosa perpetuamente e se ne
teneva; il Foscolo leggeva e rileggeva Omero, e pochi poeti italiani e
latini, per comporre Le Grazie. Ma, prosa, qui vuol dire tono mino-
re, riflessione e contemplazione umana e indulgente, che non disdice
come preparazione interiore alla poesia più placida delle Grazie. Con
Didimo, il Foscolo è venuto così acquistando la capacità tutta inte-
riore della prosa; un’analisi più minuta, un’attenzione più umile e più
carezzevole per le cose che circondano l’esistenza degli uomini, una
sfumatura di sorriso, quando non addirittura un sorriso, su se stesso,
prima ancora che sugli altri. Simbolo di questo «fuoco gentile» è la
contemplazione sentimentale della bellezza ardita e vereconda della
Venere del Canova.

Cominciava allora l’amore più profondo ch’egli avesse mai ispira-
to: quello della Quirina Mocenni Magiotti. Il bisogno di scambievole
affetto, che era così intenso nel Foscolo, viene soddisfatto in questa
amicizia la gratitudine, la compassione, la tenerezza scherzosa, ali-
mentavano quello che non poteva essere per lui un amore, perché la
Quirina non era una donna patetica, e non era una donna bella. Era
stata la prima a innamorarsi, e il suo amore era pietoso, indulgente e
sicuro; in questa assoluta sicurezza mancava, per il Foscolo, l’appiglio
alla fantasticheria. Nella fiducia per l’unica donna degna di stare accan-
to alla madre, non poteva adagiarsi l’anima del Foscolo, impaziente di
riposo. L’aspra disarmonia di Jacopo Ortis, quando né Didimo Chie-
rico né la poesia riuscivano a comporla, quella scuola di furore, di
scontento e d’infelice e rimordente passione, erano forse necessarie
perché il Foscolo potesse prendere decisioni supreme, e non amasse
troppo gli accomodamenti della fortuna, la santa quiete degli studi.
Dalla psicologia di Jacopo Ortis, dall’inquietudine degli amori tempe-
stosi del 1809 e del 1814, è stata favorita la risolutezza di una deci-
sione, che era qualcosa di più dell’abitudine quotidiana all’indipenden-
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za, della resistenza alle lusinghe dei ministri e degli amici. L’amore
diventa una forma di schiettezza e di esasperazione della personalità;
l’amore gli abbellisce «le illusioni della redenzione della patria». Gli
amori dolorosi, inquieti e senza speranza, toglievano dall’animo suo
quella specie di nobile pigrizia e di dignitoso adattamento, per cui
anche uomini di sentimenti indipendenti possono rassegnarsi con-
centrarsi in se stessi e persuadersi alle circostanze. Le idee politiche del
Foscolo, intessute della serena filosofia del Vico e del vichiano Vin-
cenzo Cuoco, risentono di un’amarezza che non è soltanto quella
della impietosa durezza politica dell’Hobbes. Lo scrupolo della verità,
il disprezzo delle facili illusioni politiche, era già nelle Ultime lettere;
tuttavia, la pace e l’ordine delle idee vichiane, quelle parole severe ma
«disappassionate», prendono nell’animo foscoliano l’aspetto di virile
rassegnazione; si rassegna alla sventura dell’umanità serva perpetua
condannata «ai prestigi dell’opinione ed alla clava delle forza». Ma la
fermezza della rassegnazione non esclude il movimento segreto di un
desiderio, se non di una speranza, verso una umanità diversa, per
questo il Mazzini salutava nel Foscolo, nonostante tutto, un maestro
delle generose illusioni del Risorgimento. Già la teoria della compas-
sione ammorbidiva il suo giudizio politico; se «la compassione» gli
faceva sentire pietà degli uomini, e piangere sulle calamità dei nemici;
«piangere ad ogni modo; ch’essi pure sono uomini, e sciagurati». Come
Jacopo Ortis, il Foscolo diceva che gli uomini si dividono in fortuna-
ti e sfortunati, e, pur riconoscendo il valore della realtà politica effet-
tuale, ammirava, meno degli altri, gli eroi della politica e della guerra,
e più che nelle altre attività umane, vedeva in quella politica, l’opera
della fortuna. «Uomo tu sei mortale», aveva scritto al generale
Bonaparte; Milano, splendente di lumi per l’incoronazione di Napo-
leone, gli sembrava tutta lumicini come un altarino di bambini. A
torto s’è detto che il Foscolo ammirasse ad ogni modo l’attività per se
stessa; anzi non cadeva in quell’ammirazione senza discernimento
per le grandi azioni degli stranieri, che trascinava i letterati del suo
tempo; letterati e scienziati, dinnanzi alle umane cose, gli sembrava-
no bambini che guardassero la fantasmagoria. L’orgoglio della sua per-
sonalità morale gli faceva considerare da pari a pari gli uomini politi-
ci, e senza sgomento gli avvenimenti della storia. Ma gli uomini po-
litici non sono che «ruote dell’oriuolo»; le circostanze che valgono
per essi e purtroppo anche per i popoli, non valgono per il Foscolo.
Le sue idee politiche, quella contemplazione vasta e un po’ dolente
della storia, quel non credere a nessun partito politico determinato,
gli aveva cresciuto il senso della propria indipendenza; un orgoglio
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pieno di responsabilità e memorie di Jacopo Ortis, lo aveva alimenta-
to in modo tale che quel momento della sua vita non poteva conclu-
dersi che con l’esilio. L’esilio non è affettazione di singolarità; il Foscolo
sapeva affrontare la sventura, e ne era orgoglioso, ma non la cercava
e, come è umano e da uomini forti, finché era possibile, la evitava.
[...] L’anima del Foscolo, nel primo esilio svizzero, era turbata e
amareggiata; la passione dell’ira, che pur aveva nutrito gesti e pensieri
nobili, lo trascinò a quegli errori contro i quali Didimo Chierico lo
aveva posto in guardia; ma era «più facile a non incamminarsi verso
le passioni, che a tornarsene indietro dal loro affannoso sentiero».
Dopo gli anni svizzeri, pieni d’amaro e d’inquietudine, il viaggio e l’ar-
rivo in Inghilterra quasi gli ridà il senso della gaiezza, e lo solleva. La
libertà nella scelta della sua vita, il suo «donchisciottismo», lieto dei
rischi e delle sorprese, la fiducia nella «donna gentile», la fama di poeta e
di uomo che lo circonda, gli coloriscono di una leggera tinta di rosa il
principio di questo esilio. La tristezza è compensata in parte da una
curiosità didimea di quel mondo nuovo, ch’egli desiderava conoscere
nella sua letteratura, nei suoi usi, nella sua vita elegante, nelle sue donne.
Era un compenso che tuttavia non placava del tutto il Foscolo; soffriva
la lontananza dall’Italia, che lo colpiva nella sua più profonda consola-
zione; nella radice della sua personalità; soffriva di non poter parlare,
scrivere e udire quella lingua nella quale si muovevano, non solo la sua
fantasia poetica, ma anche le sue immagini di uomo, abituato all’«ardente
diritta evidente velocità» della lingua italiana, sentiva la sua personalità
connessa alla schiettezza della sua lingua.

Era libero e politicamente indipendente; ma afflitto dalla sua con-
dizione di forestiero, dalla mancanza della qualità di cittadino, che
sola può far reale e concreta l’indipendenza e la libertà. Aveva nostal-
gia dell’Italia. Come al tempo dell’esilio francese, lamentava di non
poter vedere più «le belle fisonomie delle donne italiane», pensava con
riconoscenza alla grazia, e alle celesti virtù della compassione e del
pudore, virtù benefiche che esaltano le donne su gli uomini, e perciò
rimpiangeva e insieme difendeva accortamente il nome, la bellezza e
l’anima delle donne italiane: «Le nostre [...] sono e le più vereconde e
le più ingenue insieme e le men... delle altre».

 Nei primi anni inglesi il Foscolo, come Didimo, usava nei crocchi
delle donne, curioso dell’eleganza e della finezza dei loro pensieri, ri-
spettandole, nella sua curiosità come nella sua passione, come creatu-
re umane - se mai più che umane - ma insieme veramente donne. Le
Lettere dall’lnghilterra fan risonare quello stato d’animo; Didimo vi è
ricordato come chi, più di Anacreonte, s’intendeva del proprio secolo
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e di mode e di baci. La galanteria didimea si raffina, e si accompagna
con un’arguta fantasticheria interiore, dove l’esotismo aggiunge qual-
che elemento, e qualchedun altro la consuetudine sempre viva con il
parroco Lorenzo Sterne, ingegnosamente sentimentale e galante.
Signorine e signore, in iscambio di ammirazione con lui, gli scrivo-
no biglietti profumati, e si fanno insegnare la distinzione italiana fra
amare e voler bene.

Passando gli anni, le conoscenze vengono restringendosi, e di tut-
to questo mondo femminile resterà un amore, con la sua cocente
delusione, e, più a lungo, qualche amicizia. Costretto a lavorare per
guadagnare, mentre il suo spirito era morso dalla vergogna di doversi
piegare alla massima schiavitù, di vendere la letteratura, riusciva tutta-
via a sentire come passione quello che era l’ingrato dovere del mo-
mento; malediva quel lavoro, ma l’amava e lo scaldava nella sua fanta-
sia mentre lo faceva Era costretto alla critica e all’erudizione; colto di
cose antiche e moderne, ricco di intima esperienza della parola e delle
passioni, sentiva la letteratura italiana nel suo valore assoluto, senza
quell’abito provinciale ch’era di tanti suoi contemporanei, e per cui gli
italiani d’ingegno gli parevano molte volte aquilotti in una gora sta-
gnante. Molti, se non tutti questi lavori di critica, si alimentano della
memoria, della fantasia, della vita interiore vicina e lontana del poeta.
«Oh com’io mi compiaccio della mia buona memoria! - aveva scritto
nel 1809 - ed è pure in quest’amarezze d’un qualche conforto: quasi
tutti i poeti che ho letto mi mandano un verso, e mille pensieri che
stanno nel mio cuore ma che nelle loro poesie sono espressi con mag-
giore dolcezza». Certe volte a Milano, seduto al fuoco, ruminando le
sue meste fantasie e dominato dalla terribile forza della malinconia,
esclamava e ripeteva da mattina a sera alcuni versi che la memoria gli
suggeriva. La critica era per lui ritornare a quello che aveva portato
«nel cor gran tempo ascoso».

 CLAUDIO VARESE
da Foscolo: sternismo, tempo e persona Ravenna, Longo, 1982
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L’unità dei «Sepolcri»

Nei riguardi dei trapassi e delle giunture che articolano il carme, ci
sembra che si possa affermare con sicurezza la unità strutturale di esso:
la rapidità di quei trapassi e la levità di quelle giunture, anziché essere
indizio e motivo di disorganicità, sono l’effetto della coerenza con
cui esso è concepito. Il poeta segue una traccia di pensiero, poiché
ovviamente egli ha dovuto per prima cosa presentare a se stesso le
ragioni, per cui la legge livellatrice delle tombe gli sembrava infeconda
e contraria, soprattutto, a quel culto delle tradizioni, nelle quali rico-
nosce il fondamento della storia e della libertà dei popoli; si tratta,
dunque, di un ragionare conciso, che determina la linea del componi-
mento e gli conferisce una struttura interna, nella quale i trapassi rapi-
di, gli slanci improvvisi e le apparenti divagazioni trovano una loro
legittima funzione.

La linea di tale ragionare ha sviluppo chiaro ed armonico, come
meglio si avverte se si stringono in succinto i periodi del discorso
poetico.

Da un punto di vista naturale, le tombe non hanno valore, perché
la morte restituisce il corpo alle vicende della materia (la fede cristiana
nella resurrezione dei corpi non soccorre) ed è legge universale che
tutto quanto esiste sia distrutto e trasformato dal moto del tempo
(versi 1-22). Dal punto di vista soggettivo, invece, vale il fatto che
ognuno mediante la tomba ha l’illusione di sopravvivere come perso-
na nell’affetto dei propri cari, partecipi di illusione analoga, e solo chi
sa di non avere affetti dietro di sé non ha motivo di desiderare una
tomba (versi 23-50). La nuova legge è perciò da condannare, perché,
accomunando o livellando le tombe, ferisce la coscienza collettiva: il
sentimento del poeta è particolarmente offeso dal fatto che una tom-
ba propria sia stata negata al Parini (51-90). Considerato storica-
mente, il costume delle tombe è l’obiettiviodi tale dato della coscien-
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za, che è dell’uomo non appena esce dallo stato ferino; comune a tutti
i popoli civili, esso si è variamente atteggiato (91-103). Da deprecare
è la consuetudine di seppellire i morti nelle chiese; suggestiva invece e
quella che fa i cimiteri luoghi d’incontro fra i vivi e i morti; tale costu-
me fu in uso presso gli antichi e lo é ora presso gli Inglesi (104- 136).
Ma, dove manchi una coscienza civile e la gente non apprezzi altro se
non le forme materiali del vivere, le tombe non hanno senso, e sono
solo un motivo di fastidio. Il poeta ne augura a sé una modesta, che
giovi a ricordare agli amici la propria figura civile e la propria poesia
(137-150).

Questa prima parte costituisce prologo alla seconda, in cui i
sepoleri, proiezione concreta dell’ansia di durare, sono come presidio
della tradizione che crea e alimenta la nazione, manifestazione
obiettivata, anzi istituto della medesima ansia.

I sepoleri sono santuari in cui si perpetua la memoria dei grandi:
così è di Santa Croce in Firenze, che ospitá le tombe di Machiavelli,
Michelangelo e Galilei (151-185) Se c’è un luogo da cui spiriti alti e
audaci attingano incitamento alla gloria, da lì si dovranno trarre gli
auspici per la riscossa della patria. Questo onore spetterà a Santa Cro-
ce, dove Vittorio Alfieri veniva ad ispirarsi e dove ora la süa tomba è
ammonimento di amore aIla patria. I sentimenti che tale ammoni-
mento suscita sono dell’ordine di quelli che suscitavano nei Greci le
tombe dei caduti a Maratona. Tali sentimenti trovano corpo nella
visione di battaglia, che, secondo la tradizione, appariva di notte ai
naviganti nei luoghi di quello scontro (186-212). La tomba può es-
sere pure incentivo perché all’estinto sia resa postuma giustizia dei
torti ricevuti in vita, così come avviene, secondo la leggenda, per
Aiace, alla cui tomba le onde portarono le armi di Achille, che ingiu-
stamente erano state negate a lui da vivo (213-225). Ma soprattutto
essa serve a mantenere quella memoria alla quale si ispira il canto dei
poeti. La tomba di Ilo nei luoghi dell’antica Troia fu forse di ispirazio-
ne ad Omero per consacrare all’eternità, insieme con il valore degli
Argivi, l’eroismo e il sacrificio di Ettore, difensore della sua patria
(226-295).

Su questo schema, la cui coerenza è innegabile, si attiva il processo
delle immagini, che assolvono la funzione di tradurre e vivificare in
rappresentazioni visive il moto del pensiero. L’aderenza al motivo della
tomba, da un capo all altro del componimento, è perfetta. La man-
canza di comprensione, per la quale il Giordani poté definire i Sepol-
cri come un fumoso enigma, si spiega solo con il difetto assoluto di
congenialità fra il critico e il poeta.
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Il Foscolo ebbe coscienza di avere creato con i Sepolori un genere
poetico nuovo o che, se mai, aveva precedenti molto distanti, nella
lirica greca. Nel ritratto critico che egli dà di sé nel Saggio sullo stato
della letteratura italiana nel primo ventennio del sec. XIX, riassumen-
do le osservazioni contenute nella Dissertazione del Borgno sui Se-
polcri, ha modo di precisare così la sua opinione circa il carattere della
poesia lirica: «La proprietà della vera poesia lirica consiste in primo
luogo nel presentare fatti interessanti, in guisa da eccitare in noi le più
forti sensazioni; e quindi mettere a cognizione di tutti quelle opinio-
ni che tendono in primo grado alla felicità degli uomini» (Opere, XI,
p. 305). Qui viene indicato il processo come si riflette nella coscienza
del lettore: prima immagini, dati di intuizione (fatti interessanti),
capaci di provocare forti sensazioni; conseguenza di quelli,
l’acquisizione di nozioni utili alla propria felicità.

 Considerato il processo creativo dal lato del poeta, la direzione si
inverte, poiché i «fatti interessanti» nascono in lui come emanazio-
ne, anzi come funzione della verità di cui vuole rendere gli altri parte-
cipi. Il Foscolo esplicitamente ammette (e lo ripeterà subito dopo
con altre parole; v. sotto) che la lirica, com’egli la concepisce, ha una
sua verità da esprimere. La novità del genere attuato con i Sepolcri
consiste nel fatto che si tratta di un carme, quasi di un poema: la
funzione poetica non si esaurisce nel giro di una rappresentazione in
sé conchiusa, che rispecchi in blocco una verità definita e precisa che
urge all’obbiettivazione (e può trattarsi di un moto dell’animo fissato
in una intuizione), ma si sviluppa in una serie di rappresentazioni che
aderiscono, più che a una verità apoditticamente espressa, ad un vero
dialettico, cioè a un processo del pensiero; non dunque una lirica che
obiettivi in un congruo giro di versi un moto della coscienza, bensì
un carme, un componimento più o meno ampio che traduca in im-
magini, legate dal tessuto discorsivo, un certo opinare e un comples-
so sentire.

Nelle pagine che precedono ci siamo proposti di seguire la dialetti-
ca che muove dall’interno il procedere del carme verso la conclusione;
e crediamo di averla individuata nella ricerca di un valore della tomba,
che dalla negazione sul piano delle verità naturali (rispetto a queste
anche la speranza cristiana nella risurrezione non soccorre) arriva,
prima all’affermazione del valore soggettivo di essa, come realtà in cui
prende corpo un’illusione, e poi all’esaltazione del suo valore umano
oggettivo, come istituto, cioè, che si inserisce produttivo e vitale
nella storia umana. Infatti, il fine a cui tende il carme è quello di
mostrare come la tomba costituisca una realtà di cui si alimenta la
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tradizione, fondamento di quella continuità che nelle coscienze si at-
tua come patria. Che sia così è stato esplicitamente affermato anche
dal Foscolo nella citata Lettera al Guillon, quando alla opinione di
costui, secondo la quale nell’ultima parte parrebbe «che il soggetto
abbia stancata la lira del poeta», ribatte essere proprio il contrario e
cioè «che egli abbia sin da principio temperate le forze pervalersene
pienamente in questo luogo», (1. cit., p. 448).

Il Foscolo, nel breve esordio premesso alle note, attribuisce al carme,
come si è già accennato, una ragione poetica e una ragione morale, e
su questi due aspetti vuole che il lettore distingua il suo gindizio. In
effetti, è avvenuto che la critica, forse più per necessità di cose, che
non per proprio volere, si è attenuta a questa indicazione, quando ha
voluto rilevare gli aspetti a suo parere negativi del1’opera (per altro da
tutti giudicata come creazione mirabile); e ha formulato come si è già
accennato, le sue accuse in queste due direzioni: oscurità e incoerenza
del pensiero ehe si riflette come diseguaglianza e contraddittorietà
nella struttura del carme, dissidio fra la ragione poetica, per usare la
terminologia foscoliana, e la ragione morale (e il dato raziocinante
che questa comporta), il quale avrebbe come effetto la mancanza di
unità e lo spezzarsi del componimento in diverse liriche distinte, fra
loro solo esteriormente accostate.

Abbiamo nelle pagine precedenti cercato di mostrare come parte
delle incongrunze rilevate siano dovute a insufficiente individuazione
dei valori letterali del testo e come i passaggi apparentemente casuali e
arbitrari diventino perfettamente funzionali in rapporto alla traccia
di pensiero, a cui lo sviluppo del carme aderisce. Ora, per rispondere
con maggiore pertinenza alla richiesta di giudizio avanzata dal poeta
medesimo, considereremo la validità della ragione morale e della ra-
gione poetica, cioè dei due fattori che in indissolubile nesso concor-
rono alla costituzione del componimento e ne individuano l’altissi-
mo valore.

E’ da osservare che lo schema del carme si attiene con assoluto
rigore al tema della tomba e della sua rivendicazione come valore
umano, nei confronti delle leggi napoleoniche che lo misconoscevano.
La tomba viene assunta per quello che è nel costume, una realtà, ehe
ha un suo rilievo di ordine affettivo sociale e storico, nella vita di
tutte le comunità civili: il suo posto è all’ombra dei cipressi; è adorna
di fiori ed è confortata dalle visite e dal pianto dei vivi. Questa realtà,
sul piano della verità assoluta, che coincide nel pensiero del Foscolo
con la verità della naturamateria, quale ci appare dall’osservazione e
dalla indagine, non ha valore, perché non può dare stabilità e durata al
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eaduco (la speranza cristiana nella risurrezione non soccorre), ed essa
stessa, come ogni altra cosa, é travolta dal moto incessante e irresisti-
bile che spezza e confonde perennemente le forme di tutto ciò che
esiste. Il vero assoluto è per il Foscolo la natura, più propriamente,
questa forza cosmica che trascina l’universo in un incessante divenire,
in cui le forme della materia appaiono come realtà transeunti e caduche.

Sullo sfondo di questa negazione, che è un vero e proprio presup-
posto, per quanto generico, di credo filosofico, la tomba si pone come
cosa assai importante nei confronti dell’uomo e del suo destino. In-
fatti, il valore che ognuno vi annette è in ragione del desiderio, pre-
sente in lui come in tutti, di ritardare il proprio perdersi, come consi-
stenza di persona, nella notte dell’oblio. Tale sentimento ciascuno si
integra nella prerogativa pure generale, ma propria ed esclusiva del-
l’uomo, di potersi intrattenere sul piano della memoria anche con chi
non appartiene più alla realtà fisica ed esiste solo come immagine
riflessa nella coscienza di chi lo ha conosciuto vivente. Questa facoltà
è celeste, quasi soprannaturale, perché consente di stabilire un campo
di rapporti, al di sopra della legge deIla materia ed eludendo il suo
rigore: la tomba è la condizione, l’istituto per dire cosi, di un tale
corrispondere. Il concretarsi all’esterno, in istituto, di questa facoltà
dell’uomo va di pari passo con il suo togliersi dallo stato ferino e
l’affermarsi di quelle forme civili del vivere, che impongono affetti e
rispetti, fuori e oltre le forme concrete dell’esistere materiale.

Percio la tomba è un dato della storia, una facoltà umana che si
atteggia in concreto con una sue libertà e intorno alle cui modalità
diverse si può dare un gindizio di valore sulla base della conformità al
suo fine (oppure giudizio di simpatia, diremo noi). Rispetto ai valori,
di cui si costituisce la storia, ha funzione preminente, giacché contri-
buisce a mantenere la tradizione e ad elevarla con il ricordo di coloro
che più hanno contribuito a sottrarre l’umanità al predominio della
materia e farla vivere nel mondo che più le è proprio. La tomba forni-
sce un punto di riferimento per l’esaltazione dei grandi e di quegli eroi
che, come Ettore rispetto a Troia, forniscono con il loro valore e il
loro sacrificio un’espressione eroica della devozione a quella continui-
tà ideale, che costituisce la patria.

Tutto ciò, di fronte a quella forza cosmica che tutto annienta e
trasforma, di fronte all’assolutezza della sua disperata verità, si qualifi-
ca come illusione; ma questo illudersi é condizione ed essenza dell’es-
sere uomini. In altro luogo il Foscolo dirà che la natura ha comandato
all’uomo «d’attenersi fortemente a certi dati princìpi di religione, di
morale, quando anche siano illusioni; gli ha imposto l’obbligo di eserci-
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tare le facoltà ch’essa gli ha compartito e quasi coníidato, sotto pena di
vivere divorato dal rimorso...» (lettera al Fiquelmont, Opere, V. p. 100);
e negli stessi Sepolrci afferma che il potere corrispondere sul piano della
memoria è dote «celeste» degli uomini. Si può essere tentati di cogliere
in contraddizione il pensatore rilevando che, poiché l’illusione viene
all’uomo dalla natura, essa ha perciò stessa carattcre di verità e non è più
illusione. Ma un’obiezione del genere viene a porsi automaticamerlte
su un piano diverso da quello in cui storicamcnte si determina il pensie-
ro del Foscolo e perciò in questa sede non è legittima.

Come abbiamo detto all’inizio, la posizione del problema della
tomba nel carme discende da un atteggiamento di angoscia: quella
della morte fisica che annulla l’individuo come persona.

 Quest’annullamento si dilata in un destino cosmico, il
rivolgimènto e la trasformazione di tutte le cose; l’angoscia si giusti-
fica su un piano razionale, si crea una teoria, si traduce in una verità
universale, ma non si appaga. Poiché la verità della natura in generale
è questa della distruzione, di fronte a cui nulla può avere valore assolu-
to il fatto umano, in quanto vi contrasta, non può essere se non
illusione. Il placarsi dell’angoscia si può avere solo in questa sfera del-
l’illusione, nell’abbandonarsi ad essa come al proprio elemento, affi-
darsi cioè, a quanto di reale per sé l’uomo con l’attività della mente e
con il sentimento può raggiungere fuori dalla materia, di cui è succube,
possesso che egli da sé solo si crea in virtù del fatto che la natura gli ha
dato, anzi gli ha imposto questa facoltà di crearselo. Quello dell’illusio-
ne e il suo vero mondo, e in esso l’uomo deve ricercare i princìpi del
proprio valore e della propria felicità, che consiste nel liberarsi dall’an-
goscia della caducità: se gli scienziati «volessero rompere a noi popolo
il velo dell’illusione da cui traspare un mondo di belle e care immagi-
nazioni, ci farebbero essi più sovente ricordare la noia e le ansietà
della vita...» (Opere, I, p. 266).

I Sepolcri sono un documento del pensiero del Foscolo; pensiero
che è potuto diventare poesia, perché affonda le proprie radici nell’in-
timo della coscienza, come essa sente, ama «l’armonia del giorno».
Sullo sfondo dell’amarezza del morire fisico, che si sistema a nozione
del trasformarsi incessante di tutte le cose, si erge una visione virile
della vita, additata come 1’unico rimedio, poiché in qualche modo
appaga l’ansia di esistere oltre di sé. Non c’è dubbio che tale visione,
in cui domina il valore della tradizione e della patria, come forme
essenziali del sopravvivere terreno, muove non da secchi presupposti
razionali, bensì da un sentire che si immedesima con tutta la persona-
lità del poeta. Di essa egli non dà, né ha bisogno di dare, una giusti-
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ficazione razionale; anzi è disposto a considerarla come illusione, quando
si guarda alla sue relatività rispetto all’assoluto dell’eterno finire. Ma
nell’ambito dell’uomo, e delle facoltà che a lui solo la stessa nature ha
conferito, tale relatività diventa per lui assolutezza: la vita raggiunge la
propria assolutezza nelle forme eroiche dell’agire, così come la raggiun-
ge nell’arte, che dà realtà duratura a momenti di superiore creatività.

A seconda che ci si ponga dal punto di vista di questa o di quella
filosofia, un tale opinare può essere fatto oggetto di riserve, e accusa-
to persino di errore o di contraddizione. Così il Rosmini nel noto
Saggio sulla Speranza critica la teoria accennata qua e là dal Foscolo
circa la felicità fondata sull’illusione; dal suo punto di vista, a ragione,
poiché la felicità non può venire da qualcosa che si sa essere senza reale
valore, illusione (ci si può solo dimenticare in essa), ma bensì da una
certezza di fede. Di recente altri ha rimproverato al Foscolo di essersi
messo sul piano idealista, senza essersi saputo liberare dal presupposto
materialista, il quale è rimasto per lui così impegnativo che, nei con-
fronti di esso, ciò che vi è di solo e veramente assoluto diventa relati-
vo, illusione.

Con tali rilievi, quale si sia il loro valore speculativo, si è fuori di
quella posizione interna all’opera, dalla quale solo è possibile fornire
un giudizio critico, e circa la ragione morale, e circa la ragione poetica.
Va perduto il pregio di un pensiero che da un presupposto materialista
si aderge a rivendicare una immortalità terrena, e non lo rinnega, ma si
costruisce al di sopra di esso; e va smarrito il delicato, penoso fascino,
che proviene dal razionalizzarsi di una fede, la quale, fallita sul piano
razionale per ciò che riguarda il destino individuale, trova modo di
legittimarsi su valori extraindividuali e in essi si esalta. La profonda
melanconia che spira nel carme, nonostante la generosa vitalità che gli
dà impeto, proviene certo dal senso, sia pure distante, di caducità che
adombra (come l’ombra, diremmo, che si associa alla luminosità delle
nuvole) i vigorosi moti e i grandi ideali che vi sono rappresentati.

Ma che vi sia incoerenza e contraddizione in una siftatta conce-
zione, la quale scaturisce da profondi avvertimenti della coscienza e in
essi, più che nello stesso raziocinio, si 1egittima, si deve senz’altro
escludere: si tratta, invece, di uno sviluppo da posizione a posizione,
un tramutarsi di piani, non arbitrario ma necessario, mediante il qua-
le si dà ragione di una realtà che è dell’uomo, anzi di una sua verità. Vi
è infatti, un processo di pensiero, coerente e sincero, non occasionale
ma maturato attraverso una ricerca sofferta. I termini qui raggiunti, e
i cui precedenti sono in parte anche nello Ortis, saranno sempre pre-
senti nella coscienza del Foscolo come uno stabile modo di vedere e
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sentire la propria vita e il mondo.
Bisogna dare, quindi, atto al poeta che la «ragione morale» del

carme costituisce un nobile tentativo ad una sua costante di alto livel-
lo. I1 merito è tanto più grande, poiché esso si propose come una
guida libera ed audace agli animi intorpiditi, che si svegliavano al ven-
to tumultuoso delle idee e delle passioni provenienti d’Oltralpe. E’noto
come il carme abbia assolto pienamente tale suo compito, contri-
buendo alla formazione della coscienza risorgimentale.

 Ciò è certamente accaduto in virtù della «ragione morale» cioè
della visione di vita che è in esso additata, resa più vitale e categorica
dalla forza dèlla «ragione poetica», con cui si associa.

All’unità di concezione, come si rileva dalla organicità della strut-
tura, fa riscontro nel carme un’unità propriamente poetica, per il fat-
to che si riflette in esso una particolare creatività, la quale si avvale di
mezzi di propria elezione. In primo piano, sullo sfondo dei valori che
ne costituiscono la fisionomia intellettuale, ingegno, acquisizioni
culturali, principi e spunti etici, si profila vigorosa e sicura la figura di
Foscolo poeta, nella piena capacità di obiettivare immagini portatrici
di un sentimento validamente umano (poiché questo è arte), con il
magistero di una forma verbale, che partecipa del medesimo ritmo
vitale della creazione, trascendendo nei segni il limite del valore sapu-
to (e questo è poesia).

Nell’estratto della Dissertazione del Borgno, che abbiamo già cita-
to, il Foscolo così precisa dal lato della tecnica il carattere della poesia
lirica: «Perciò, un componimento poetico che non fornisca al pitto-
re, ogni dieci versi almeno, immagini sufficienti a formare un quadro
che rappresenti tal fatto capace di muovere alle generose passioni l’ani-
mo di chi lo ricorda, ossiavero non imprima nella mente in luminosi
caratteri qualche utile verità; tale componimento può essere ammirabile
nel suo genere, ma non mai appartenere alla lirica poesia» (Opere, XI,
p. 305). A tale poetica la creazione si conforma in modo da potersi
dire che in nessun altro componimento della poesia italiana l’elemen-
to icastico assolve la sua funzione con tanta concentrata ricchezza e
potenza come nei Sepolcri. A ciò si aggiunge la partecipuzione creativa
dell’espressione verbale, da cui deriva quella musicalità non analizzabile,
che investe il verso nei momenti più alti della liricità, al di sopra e al di
là del ritmo acquisito del metro; in quei momenti, cioè in cui l’anima
del poeta si dona più pienamente all’immagine, vive più liberamente
in essa, perché essa é più del suo mondo.

La spontanea e ricca fecondità delle immagini, che si susseguono a
tradurre visivamente ed emotivamente il pensiero nel succedersi degli
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endecasillabi, si palesa sin dall’inizio nella stessa domanda dell’esordio:
la tomba è lì nell’ombra e qualcuno versa su essa le sue lacrime come
una voce a cui nessuno risponde. A questa mestizia si contrappone
una scena di sole in un trionfo di vegetazione e di vita (piante ed
animali, per la solidarietà del nascere e del vivere, sono una immensa
famiglia che ci attrae con la sua varietà e la sua bellezza), sul cui sfondo
s’inquadra la danza lieta delle ore, come di un coro di fanciulle in
atteggiamenti di grazia e di lusinga.

 Quindi, lo sguardo è guidato di nuovo sul sepolcro, sulla cui pietra
ci pare di cogliere l’ala della dea Speranza che fugge via.

La tomba rimane al centro della rappresentazione, perché il poeta
vuole che risalti nella sua centralità affettiva: è l’ultimo asilo, in cui la
terra natia accoglie il figlio che le ritorna senza vita, per ricordarne
almeno il nome, e su cui l’albero distende la sua ombra come in un
segno di femminile pietà. Nuovi tratti vi si aggiungeranno fra poco;
la preghiera della donna innamorata e la commozione religiosa del
passeggero solitario alla vista del tumulo.

Lo sviluppo discorsivo del pensiero, dopo il richiamo alla legge che
proibisce la distinzione del sepolcro, si concreta in un sentimento di
sdegno che cerca espressioni a se conformi. Da un lato la scena del
Parini seduto all’ombra di un tiglio, a cui la Musa si accosta e sorride
in una fragranza di ambrosia, sembra fornirci l’immagine del monu-
mento con cui il poeta avrebbe voluto vedere onorata la memoria
dell’amico venerando; dall’altro, il quadro aspro e funereo del cimitero
suburbano, in cui giacciono senza onore i resti mortali di lui, dovreb-
be con il suo orrore segnare la condanna di quella legge inumana.

Il dettato della poetica ha forse un’applicazione esasperata nell’ec-
cesso romantico di questa rappresentazione. Lo stento della visione
si denunzia nel «forse» con cui si postula una situazione, che non si
crea sull’impulso di un moto di sdegno, non è in funzione di esso, ma
è invece destinata a cercare dall’esterno un sentimento di orrore. Ne
risulta una composizione di disegno e colore oratori, episodica e dis-
sociata, perché l’orrore che dovrebbe rendere i vari tratti in unità non
è presente nel poeta e non lo sarà nel lettore. Un medesimo stento si
dovrà lamentare a breve distanza, quando il poeta, volendo coordina-
re la condanna del costume di dare sepoltura ai defunti nelle chiese a
un senso di raccapriccio, che in effetti non prova, consegna una rap-
presentazione che troppo palesemente denunzia il carattere oratorio.
La serie delle concitate immagini di vario ordine, che dovrebbe espri-
merlo, il lezzo dei cadaveri commisto all’incenso, gli scheletri effigiati,
il terrore notturno delle madri che coprono delle braccia nude i loro
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lattanti, il gemere lungo dell’anima che aspetta la prece venale dagli
eredi del santuario, manca in effetti di unità rappresentativa. Sono
questi i casi, forse i soli casi, in cui la documentazione intuitiva non
risponde (perché risponde esageratamente e forzatamente) al fine po-
etico: la creatività foscoliana, regolata da un nativo sentimento di
ordine formale e armonia, è libera e sincera solo nel mondo della sua
vocazione.

La liricità riprende quota nella rappresentezione del cimitero paga-
no, cui concorrono elementi visivi ed espressivi, vividi e concreti.
Ogni tratto è segno di un valore. Il verde dei cipressi è simbolo della
memoria perenne; la fiammella della lampada è lì ad appagare l’ultimo
anelito dell’uomo verso la luce; amaranti e viole, che nascono sulle
zolle fecondate dalle acque lustrali, compongono con i loro colori
raccolti una nota di serenità rassegnata; il pregio dei vasi, destinati a
raccogliere le lacrime votive, scioglie queste dalla sofferenza ehe le ha
generate, e dà loro il prestigio di un dono prezioso. Completa il qua-
dro l’immagine, appena individuata, del parente che liba latte in ono-
re dell’estinto, o siede in colloquio con l’ombra di lui, non per dare,
ma per ricevere conforto alle proprie pene. E:, intanto, gli sembra di
avvertire il profumo di lande ultraterrene. Certo l’immagine degli Elisi
è presente come la memoria lontana di un paesaggio reale.

La fantasia del poeta più si anima nell’atmosfera di quei mondi che
l’esperienza diretta e quella degli studi più hanno accostato alla sua
anima. Così si vive di vita propria la splendida vita di Firenze, che
sembra quella a cui il pellegrino ha porto per la prima volta il suo
saluto, giungendo dai colli festanti di vendemmie. Esperienze dirette
ed esperienze letterarie si fondono nella visione notturna di battaglia
che si alza sui campi di Maratona. Ma pura e perfetta, quintessenza di
an mondo di esperienze dello spirito, la potenza creativa della fantasia
si esprime nelle immagini che popolano l’episodio conclusivo (lo stesso
Foscolo in polemica con il Guillon riconobbe in esso, come si è det-
to, l’acme del canto). Non la cruda gagliardia delll’ Illiade, ma la forza
delicata e virile al tempo stesso dei migliori inni omerici (che il Foscolo
additò come esempi di alta lirica) si ritrova in questi versi, in cui la
grecità, rinasce vivida in una splendente veste italiana. La fine di Elettra
e la sua invocazione all’amante divino, l’annuire di Giove con il gesto
accennato del capo secondo la scultorea rappresentazione omerica, ìl
pianto delle troiane che, con le chiome sciolte in gesto di lutto, appa-
iono già comprese della ineluttabilità di quel destino che pure sono
andate lì a deprecare, e infine Cassandra, che con l’animo riboccante
della profezia ispiratale da Apollo, cerca quei luoghi, ai quali è legato il
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sopravvivere immateriale di Troia. Ella guida i nipoti giovinetti e ad
essi svela la sua profezia, dacché rappresentano quell’avvenire di mise-
ria e di oscurità, che troverà il suo riscatto nella poesia. La vergine
profetica, che il mito greco configura agitata e convulsa
nell’invasamento del dio, qui appare nel delicato atteggiamento di
una maestra che insegna un canto amoroso ai suoi allievi, dopo aver-
lo ella stessa intonato, e ne guida il coro. La scena ha un ambiente che
si crea insieme con le parole di lei: i giovani nipoti intorno fra le
tombe degli avi, i cipressi e i cedri piantati dalle nuore di Priamo. La
profezia si rivolge dapprima ai nipoti, per annunziare ad essi la mise-
ria e il servaggio che li attendono e per confortarli della certezza che il
nome della loro patria distrutta sarà legato in eterno con quelle tombe
alle quali si ispireranno i poeti. Come nelle visioni profetiche, si ha un
sovrapporsi di piani che sono fuori del tempo, perché tutto l’avvenire
in blocco è non presente; all’immagine dei giovani che andranno schia-
vi a pascere i cavalli dei prìncipi greci e che torneranno, se e quando
gli dei lo permettano si sovrappone 1’immagine più recente delle ro-
vine di Troia, ancora fumanti dell’incendio che l’ha distrutta, e del
contemporaneo trasferirsi dei Penati della città nelle tombe della di-
nastia, dove con il favore degli dei manterranno alto nella memoria il
grande nome. Quindi la parola profetica si rivolge ai cedri e ai cipres-
si, che rappresentano un avvenire più distante: piantati dalle nuore di
Priamo essi sopravviveranno alla morte dei prìncipi troiani e anzi
cresceranno presto, innaffiati dalle lacrime delle loro vedove. Dalla
minaccia della scure li preserverà il pio rispetto dei boschi sacri. Tom-
be, piante ed antri appaiono per un attimo staticamente assorbiti
nella funzione sacra di proteggere i capostipiti e i Penati di Troia. Ma
la loro immobilità e il loro silenzio subito si vivificano nell’immagine
del poeta cieco, che si aggira brancolando fra le urne e le interroga. La
visione si distanzia nei secoli e si dilata su un immenso panorama, per
quanto si distende e si allarga il canto di Omero. Alla fine si puntualizza
nella figura di Ettore, ma intorno ad essa c’è tutta l’umanità che pian-
ge sul destino degli eroi, che è pure il suo destino, è tutta la nature che,
eterna nella vicenda del sole, assiste senza un suo segno alle sciagure
degli uomini.

E’ noto che il Carrer è stato il primo a rilevare come nei Sepolcri
e nelle altre poesie del Foscolo manchino le similitudini; ed egli stesso
ne ha precisato la ragione: «...le poesie di lui devono il loro maggiore
effetto alla felice scelta di alcune frasi e parole che fanno immagine da
sé sole, o la risvegliano coll’armonia proveniente dalla loro colloca-
zione. Questa vita diffuea per tutto il componimento fece sentir meno
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al poeta il bisogno di avvivarne in ispecialità alcune parti col mezzo
delle similitudini» (Vita, p. LXVI). In effetti, un tale tipo di espressio-
ne, che per ravvivare un segno nei suoi caratteri, per dire così,
ontologici, si richiama a una diverse ma viva e calzante ontologia,
appare superfluo rispetto ad un linguaggio come quello del Foscolo,
che realizza nel giro della frase o dello stesso vocabolo intimi richiami
al concreto e al sensibile; sì che la lingua stessa partecipa alla creazio-
ne, è fattore ed elemento di essa. Rilevare ciò porterebbe alla lettura di
tutto il componimento. Basterà qualche rapido esempio: il tempo
«traveste» l’estreme sembianze e le reliquie (le forme della nature orga-
nica ed inorganica hanno nel tempo la caducità e mutevolezza di una
«veste»); l’illusione, o piuttosto la tomba in cui l’illusione prende cor-
po concreto (v. sopra), «sofferma» l’uomo al limitare dell’al di là (la
rispondenza fra «sofferma» e «limitare» concrete l’immagine di un
passo che si arresta dinanzi alla soglia di una porta); l’albero assunto
latinamente al femminile, «arbore amica», done a quella pietà di om-
bra profumata il carattere toccante di una pietà di donna; lo «insulter
de’ nembi» prende i caratteri di un malvagio agire umano e così in
«piede del vulgo» si concrete l’immagine di un passo pesante e
disaccorto che urti; non di una voce, ma di un soffio di mestizia
(«sospiro») è fatto l’ammonimento che dal tumulo la nature manda
alltestraneo passante; la lampada che è accesa nella tomba è una favilla
«rapita» al sole dagli amici e dà l’immagine di una scintilla colta in aria
e presa in amorosa custodia, per fame un dono come di vita all’estin-
to, così come Prometeo ha «rapito» a Zeus il fuoco per gli uomini; la
cupola di Michelangelo in San Pietro è un «nuovo Olimpo», in cui le
immagini dei Santi rinascono nello splendore luminoso degli dei pa-
gani; l’Appennino «versa» lavacri su lTirenze come su un corpo
augusto: ulivi e case popolano di sé le convalli toscane come di forme
viventi; il tempo che spazza «con sue fredde ale» è un trasvolare vivo,
al cui vento si disperdono come polvere le rovine; le Muse che «siedon
custodi de’ sepolcri» danno l’immagine di monumenti incorporei:
quando i sepolcri spariscono nel tempo, rimangono esse, presenti
come sola voce, ad animare il deserto; e cosi via.

Questa creatività linguistica opera al di dentro del segno e di solito
non lo forza. Talvolta esso rimane nel suo valore, non collabora al-
l’immagine con una particolare espressività, ma assolve la sue funzio-
ne nel giro della frase o del periodo, che racchiude e obiettiva il mo-
mento poetico. Questo avviene dovunque, sia nelle parti alle quali si
può fare carico di discorsività (come ad esempio: «felice te che il re-
gno ampio de’ venti...»), sia in quelle in cui è più forte e sicuro lo
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slancio della liricità, che investe tutta l’espressione e non un suo parti-
colare aspetto o elemento; cosi è dell’episodio conclusivo, dove la paro-
le interviene non con richiami ontologici, bensì con il suo valore e, se
mai, con tutta la sue interna musicalità. Sono questi i casi in cui la
rappresentazione, piena e vitale per suo conto, si obiettiva per così dire
da sé, con la sue forma, senza bisogno di ricorrere ad una tecnica espres-
siva, sia pure di altissimo livello.

Ci si può chiedere certo se quel tanto di discorsivo, che è rilevabile
nel carme e più si scopre nelle connessioni e nelle transizioni, costitui-
sca elemento negativo e turbi in qualche modo la validità poetica. La
domanda è un po’ ingenua, perché il carme è quello che è; è una robusta
struttura mirabilmente istoriata, in cui ogni elemento ha una sua preci-
sa insostituibile funzione. D’altra parte, proprio la riduzione al minimo
delle giunture, che reggono i trapassi, è la causa di quella apparente
oscurità, di cui è stato fatto carico al poeta e che è alla base delle accuse
di contraddizione o di altri interiori dissidi, che gli sono state mosse.

Il fatto è che ragione poetica e ragione morale, per usare i termini
del Foscolo, sono nel carme così strettamente fuse e congiunte che
l’una non può essere senza l’altra. Esse, la struttura e la poesia, sono
inseparabili, perché nascono nel poema in un unico getto di creazione.
Il sentimento, che si associa ad una certa visione della vita e al ragionare
che questa comporta, in applicazione a un soggetto particolare come è
quello delle tombe e della loro funzione umana, è lo stesso sentimento
che muove la fantasia a realizzare un certo suo mondo e non un altro.
E’ questo il sentimento di virile malinconia, che percorre tutto il carme
e accompagna di una luce uguale lo svilupparsi rapido dei periodi poeti-
ci. A lettura finita, si ha l’impressione di avere percorso con lo sguardo
l’illustrazione luminosa e compiuta di un grande mito umano.

Nella poesia che si serve della lingua, cioè di segni di un sapere che ha
un certo suo carattere teoretico, a differenza delle altre arti, il pensiero è
sempre presente con la sua interna dialettica.

 In grandi creazioni poetiche esso talvolta va oltre la struttura lin-
guistica e diventa «ragione» del creare. In nessun altro componimento
della letteratura italiana dopo Dante, forza di pensiero e altezza di poe-
sia appaiono così compiutamente e fermamente fuse dal getto della
creazione come nei Sepolocri.

 ANTONINO PAGLIARO
da L’unità dei «Sepolcri» in Nuovi saggi di critica semantica Messina-
Firenze, D’Anna, 1956, pp. 357 sgg.
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 La poesia dei «Sepolcri»

Quando dall’unità dei Sepolcri si scenda ai singoli particolari ed
episodi, a fatica si staccano i passi di maggior rilievo, tanta è la virtù
d’ogni verso che può d’improvviso rivelare una bellezza inattesa. La
patetica e virile dolcezza dell’esordio, il paesaggio del mondo sotto la
forza operosa che lo affatica, la pia terra che raccolse l’uomo infante e gli
porge ultimo asilo nel suo grembo materno, e quel severo cenno a chi la
sua polve lascia alle ortiche di deserta gleba, e quella preghiera della don-
na innamorata, e quel sospiro che la Natura manda all’uomo dai tumuli,
son temi che aprono a distesa paesaggi e melodie vastissimi.

Poi l’evocazione del Parini, e la funerea campagna notturna alla cui
rappresentazione il poeta diede troppo foschi ma non dimenticabili
suoni, e il lirico volo al primo tempo umano e ai primi sepolcri con-
fortati da cipressi e cedri, la favilla rapita al sole a illuminar la sotterra-
nea notte, e le fontane lustrali, e il richiamo dei giardini inglesi ove le
britanne vergini sul sepolcro materno pregarono il ritorno all’eroe
marino della lor patria; e la rappresentazione di Santa Croce ove ad
ogni nome di eroe si schiude un aereo paese, e l’inno a Firenze a cui
l’Appennino versa lavacri da’ suoi gioghi, e il magnanimo auspicio
che da Santa Croce si leva per l’Italia futura, e l’altra presenza di Vitto-
rio Alfieri: sono tutti motivi intensi e, direi, sacri.

L’episodio della battaglia di Maratona, nella sua fiera ed aerea caval-
cata, ha qualcosa di troppo sonoro e visivo: perde, insomma, l’aere
sacro e il respiro religioso; ma ha un impeto di forza guerriera che
rapisce, e sarà sempre ricordato come uno dei passi più potenti di
questo concentrato poema.

Il paesaggio deserto delle Muse è stupefatto e infinito:

le Pimplee fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio
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Quindi la dolcissima preghiera di Elettra, e la sua diva tomba. Qui
il racconto e la profezia di Cassandra han tutta la tenerezza patetica e
divina di una preghiera, come continuassero quella di Elettra: e han
l’umanissimo pianto dei mortali e la olimpica serenità d’un bassorilie-
vo del Partenone. La parola traduce un pianto antico:

ivi l’iliache donne
sciogliean le chiome indarno, ahi! deprecando
da’ lor mariti l’imminente fato:

  (quel ritorno di suoni in i: ivi l’iliache donne, in cui l’acutezza
delle vocali, sembra spegnersi come un grido che passi tra le acque,
allontana i fatti cantati in un tempo di favola).

Oh se mai d’Argo,
ove al Tidide e di Laerte al figlio
pascerete i cavalli, a voi permetta
ritorno il cielo, invan la patria vostra
cercherete.

  Una lucente, patetica sintesi di immagini avviva l’invito di
Cassandra a rispettare gli alberi che fanno ombra alle tombe:

e chi la scure
asterrà pio dalle devote frondi
men si dorrà di consanguinei lutti.

  La forza espressiva e numerosa dei Sepolcri è così intensa che
neppure l’uso scolastico di mandar a mente il carme è riuscito a con-
sumarla.

Il Foscolo medesimo additò la novità dei suoi versi sciolti, le pause
particolari, gli accenti, la composizione che - dice - alcune volte è
tutta di vocali, altre volte è piena di consonanti: e avvertì che in
ciascun verso è una appropriata melodia, ed una armonica proporzio-
ne variata in ogni periodo.

Potentemente figurativa in ciascuna parola, questa che è pure una
musica a piena orchestra, ad ogni frase desta immagini di un’oscura e
suggerita bellezza che adunano ricordi mitologici e classici come in
allucinati e sparenti paesaggi, e contano sull’energia e sull’architettura
e spessore sonoro delle lettere; così, ad esempio,
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 fra ‘l compianto de’ templi acherontei

  o anche

 Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mutue vie.

  Talora è un crescendo melodico di espressioni coordinate:

 e l’uomo e le sue tombe
e l’estreme sembianze e le reliquie
della terra e del ciel traveste il tempo.

  Talora è un’armonia imitativa più fonicamente scoperta:

quel tiglio
ch’or con dimesse frondi va fremendo.

  Così nella descrizione del cimitero notturno, tutta riboccante di
u e di suoni lenti e come sospesi: funerea, accusar col luttuoso singulto.
(E qui ricorre quella upupa di cui i naturalisti dicono che non è uccello
notturno. Ma i poeti hanno sempre ragione, e ormai quelle tre sillabe
hanno acquistato un suono funereo e suggeriscono la figura di un
uccello rapace).

In queste armonizzazioni delle proprie immagini e fin delle sillabe
e lettere di un verso, creando suoni scuri, bianchi, intimamente con-
nessi a tutti gli altri rapporti sensibili e spirituali di una parola, il Foscolo
raggiunse effetti di alta eleganza. Rileggete i versi in cui è disegnato
l’Alfieri e l’alterno moto dell’ira e del desiderio e della speranza:

irato a’ patrii Numi, errava muto
ove Arno è più deserto;

  il periodo virilmente freme; ma d’un subito s’addolcisce e posa
nella parola attonita e quasi lieta:

i campi e il cielodesioso mirando.

  I motivi della vita e della morte, nelle loro figurazioni splendenti
o funebri, creano il continuo chiaroscuro dei Sepolcri: le ore vaghe di
lusinghe, l’armonia del giorno, la luna che veste di luce i colli di Firen-
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ze, e il canto eterno delle Muse sono la chiarezza contro i dì perduti e
la sotterranea notte, la forza operosa che affatica le cose e il freddo
Tempo che tutto traveste: la petrarchesca famiglia delle erbe fa lume
contro le ossa che in terra e in mar semina morte: il sole splende sui
deserti e su le tombe.

E congiungendo un’immagine dolente a un moto d’allegria, a una
parola lieta, giusta quel principio della malinconia che ha in sé una
gioia segreta, e l’altro di una figura grave in atto di gioia, egli toccherà
la mesta armonia e udrà il canto delle Parche; e i profumi dei fiori
avran come un sacro ufficio d’incensi: e unendo, le più varie immagi-
ni in una sola mistura, potrà dire: E di fiori odorata arbore amica - le
ceneri di molle ombra consoli.

A sciogliere ciascuna delle singole immagini di un passo com’è
questo, s’intende che cos’è la forza sintetica delle metafore nella parola
di un poeta: e quante visioni e quanti passaggi intermedi e quanti
sentimenti sottaciuti comprenda.

E in questa oggettiva lirica, il tema autobiografico circola sempre
e si ispessisce in alcuni tratti come in un continuo parallelismo tra la
propria vita e la materia che egli canta. E’ una fusione perfetta: ha il
segno della necessità. Già si dispiega nel principio o direi meglio nel
preludio dolcissimo ed alato con accordi di organo dolenti e tuttavia
con immagini di vitale gioia: il sole, la bella d’erbe famiglia e d’anima-
li, le ore vaghe di lusinghe, la dolcezza dell’amicizia, l’amore, la poesia:
tutte immagini gioiose della sua quotidiana vita raminga.

E tornerà nell’apostrofe alla Musa del Parini: Non sento - spirar
l’ambrosia indizio del tuo Nume, - fra queste piante ov’io siedo e
sospiro - il mio tetto materno. E tornerà quando il poeta invoca dalla
morte riposato albergo ove la fortuna cessi dalle vendette e poco in-
nanzi tornerà quando il poeta evocherà gli eroi i cui tumuli vide in
Santa Croce. e Firenze e l’itale glorie.

E tornerà infine come preludio all’episodio di Ilo e di Cassandra e
del canto di Omero: E me che i tempi ed il desio d’onore - fan per
diversa gente ir fuggitivo - me ad evocar gli eroi chiamin le Muse - del
mortale pensiero animatrici.

 FRANCESCO FLORA
da Storia della Letteratura italiana Milano, Mondadori, 1967 vol. IV,
pp. 270-273
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La filosofia dei «Sepolcri»

L’elemento patriottico si mesce nei Sepolcri con l’elemento filo-
sofico: e ne anzi sopraffatto. Filosofismo pessimistico, come nell’Ortis,
ma che si è liberato dalla doglia sentimentale: e ha assunto un caratte-
re di più solenne calma e una vigoria di più pensata convinzione. Si
sente che il poeta ha meditato in Lucrezio. Il solido panteismo, la
lucida religiosità lucreziana assumono carattere ieratico nei Sepolcri.
Da Lucrezio sono desunti singoli luoghi; da un verso di Lucrezio è
desunta la legge del tramutarsi delle cose:

 Omnia migrant,
 Omnia commutat Natura et vertere cogit.

  La morte non è nei Sepolcri che trasformazione: Forma e Moto
sono gli elementi primi della dinamica universale. La società stessa
non isfugge a un tale processo meccanico, al quale mette capo quello
che è il fatalismo nella storia delle nazioni. Si sente Lucrezio nella
rappresentazione dei terrori, che accompagnano la morte del creden-
te. Il paganesimo è preferito, non solo esteticamente, Come nella
Chioma, ma anche moralmente: esso mostra la sua superiorità, in
quel momento più serio della vita, che è la morte. I riti della sepoltura
presso gli antichi erano più sereni ed umani, che non i riti cristiani. E
pure il significato filosofico del carme non è in questi apoftegmi
lucreziani e pessimistici. Questo canto anticattolico è un canto essen-
zialmente religioso: e dove nell’Ortis c’è la lacrimosa consapevolezza
di un mondo morale che muore, nei Sepolcri è il presentimento di un
mondo morale che si rinnova. Nessun componimento meglio del
carme foscoliano può confermare la immagine, che il Mazzini recava
della grande poesia: fiore che nasce fra le rovine; ma si incolora dei
raggi del sole che sorge. Quelle tombe, intorno a cui il poeta raccoglie
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tanta grandezza umana e tanta pietà, non hanno soltanto l’ufficio di
destare “a egregie cose” gli animi dei nipoti. Il Foscolo dice al Guillon
di aver considerato le tombe non religiosamente o moralmente, come
i poeti sepolcrali inglesi, ma politicamente; ed è troppo poco. Dal
carme vengon le voci più solenni del passato, le più sante della tradi-
zione; i sepolcri sono dei grandi dimenticati, a cui un solitario ritor-
na con un’amara dolcezza di rimpianto nell’anima; e sente che altri
verranno dopo di lui. Quel carme è forse la prima sincera voce poetica
dopo il periodo della rivoluzione; segna il risorgere della poesia dopo
quell’epoca di arido dominio della ragione, in cui la poesia - dico
quella che viene dal profondo - tacque sbigottita: segna cioè il risorge-
re di quella tanta e più delicata e più viva parte dell’anima umana, che
la ragione non può far tacere che per breve tempo, così nella vita
degl’individui, come in quella dei popoli. La rivoluzione - anche nel
campo filosofico - non aveva tenuto conto dell’uomo reale, ma di un
uomo tipo; che non significa uomo ideale. L’uomo reale riappariva.
Nel Sepolcri si sente la pienezza dell’uomo nuovo, dell’uomo che ha
ripreso se stesso: i Sepolcri sono, anch’essi, il libro dei diritti dell’uo-
mo; perché l’uomo non ha solamente i diritti sociali; ha i suoi diritti
più intimi, che nessuna legge gli dà e nessuna gli può togliere, ha il suo
mondo interiore che vive a sé, che non si muta per il mutarsi di quel
mondo più clamoroso e più grossolano, che è il mondo esterno o
politico che dir si voglia. Il Foscolo rifà nel carme il mondo interiore
suo, e della sua generazione. Il poeta riedifica l’uomo interiore, che la
filosofia nuova aveva soffocato nel sorriso o nella derisione del Voltaire:

 riedifica le tradizioni, che la filosofia nuova aveva sì bruscamente
spezzate. Nei Sepolcri è un ritorno al passato, che è poi un discendere
negli strati più profondi dell’anima. Troppo sensismo, troppo
razionalismo avevano tenuto il pensiero umano. Bastavano alla sete
della verità? Bastavano alla felicità? Ecco le domande che si sentono
correre e gemere sull’onda impetuosa e pur così solenne del carme. La
Dea Ragione è demolita nei Sepolcri. Non essa presiede al trasfor-
marsi della belva in uomo. La prima civiltà è compagna, o è l’effetto,
di quelle istituzioni sante, che il razionalismo considerava come o
artificiali o malvage creazioni della società. La teoria del Vico, che
guarda nelle tradizioni come nel libro più significativo della storia
umana, si rinnova nel poeta e vi assume intensità, anche più combattiva
che filosofica. Per lui le tradizioni sono l ammaestramento dell espe-
rienza e del dolore dei secoli; né si possono cancellare in un giorno.
Contrasteranno colla ragione; ma sono una necessità di tutta la vita
spirituale, che non è soltanto ragione. L’oggi è figlio di ieri.

 Nessun distacco violento del passato: ma continuazione. Le fedi
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di ieri sono chiamate illusioni oggi. Non importa. Non mutano che
i nomi. E di quelle illusioni magnanime o gentili - senza delle quali
non ha nessun pregio, nessun sapore, la vita vera, la vita che è dentro
di noi - l’umanità risente il bisogno. La necessità delle illusioni - ab-
biamo veduto - è dogma capitale del più maturo pensiero filosofico
del Foscolo; ed è l’idea che apre i Sepolcri e che scorre nascosta per
tutto il carme; ed anche il Pindemonte, nella sua risposta, parlava
lungamente della dolcezza delle illusioni: e più eloquentemente di quella
di un’altra vita, che era ancora fede per lui. Che se l’illusione religiosa
non è invece accettata dal Foscolo - e l’amico ne lo redarguisce con
dolce amarezza - perdura anche nel Foscolo l’illusione umana. Se l’ani-
ma non è immortale, immortale può ben essere l’affetto che lega i vivi
ai morti, e l’una all’altra le generazioni. La vita degli individui si estin-
gue; quella dell’umanità resta. Può la ragione negare un’altra vita: può
in nome dell’eguaglianza impedire che le tombe siano onorate di troppo
alte lodi; e può, per il bene della vita fisica, rimuovere “dai guardi
pietosi” i cari morti. Ma il cuore non si appaga; e grida esso i suoi
diritti. Ben si può pei Sepolcri ripetere l’epigrafe dell’Ortis: naturae
clamat ab ipso vox tumulo. Non siamo ancora nel mondo dello
Chateaubriand, il cui Genio del Cristianesimo era pure apparso già da
cinque anni. Non siamo ancora nel movimento religioso, che, meno
di un decennio dopo, avrebbe preso forma concreta in arte, special-
mente nel romanticismo tedesco. In nessun altro scritto foscoliano
anzi il culto cristiano è misconosciuto come nei Sepolcri. Ma pure - e
forse appunto perciò - il carme foscoliano si innalza al concetto, se
non di religione, di una religiosità superiore ed universale ed eterna,
che si assomma nel culto e nella pratica di ogni magnanimità. Ben
scrive il De Sanctis: che nei Sepolcri pare di stare come in un tempio:
tanta è la serietà, la convinzione, onde sono celebrate le più alte idealità,
per le quali ha valore la vita dei mortali. Forse nessun canto ha il
nostro Parnaso, così pieno di nobiltà umana. Ancora una volta si
vede che i pessimisti sono in effetto dei superbi e impenitenti ideali-
sti. Le più gentili e magnanime virtù sono diffuse per tutto l’eloquen-
tissimo carme: l’amor della Patria, la commiserazione verso l’Umani-
tà, che procede dolorando nel suo faticoso cammino, la fede nel trionfo
della giustizia, il compianto all’eroismo infelice, l’altera dignità del
silenzio, di fronte al potere che domanda adulazioni, la pietà e la vere-
condia verso i vinti.

EUGENIO DONADONI
da Ugo Foscolo Palermo, Santoni, 1927, pp. 582 e segg.
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Foscolo in esilio

Interpreti autorevolissimi dell’esilio di Foscolo furono, nel secolo
scorso, due grandi esuli, Mazzini e Cattaneo. Entrambi guardarono a
Foscolo, come a ogni altra persona o cosa, a quella stessa persona e
cosa insieme che è l’Italia, in modo diverso, ma entrambi riconobbe-
ro nel Foscolo esule un maestro loro e della nuova Italia. Per l’appunto
Ugo Foscolo e l’ltalia s’intitola il saggio di Cattaneo, dove, a proposi-
to della decisione presa da Foscolo nel 1815 di espatriare per sottrarsi
al servizio austriaco, occorre la sentenza famosa: «E così Ugo Foscolo
diede all’Italia una nuova istituzione:

 l’esilio». Questo saggio di Cattaneo, apparso nel «Politecnico» del
1860, era stato composto a Napoli nell’ottobre di quello stesso anno.

 Come altri esuli d’ogni parte, così il lombardo Cattaneo era corso
a Napoli per impedire che la meravigliosa impresa di Garibaldi e dei
suoi Mille si chiudesse con l’imposizione a tutta Italia della monarchia
piemontese. Fallito, come era inevitabile che fallisse, il tentativo suo e
del piccolo e discorde partito repubblicano, a Cattaneo non restò altra
scelta che un sollecito ritorno al suo esilio svizzero. Il fatto che in tali
frangenti, fuori casa, a Napoli, egli si impegnasse a stendere un lungo
saggio su Foscolo e poi subito lo pubblicasse nella sua rinata e gloriosa
rivista a Milano, dimostra che l’argomento del saggio era allora per
molti, non soltanto per lui, importante. E’ difficile per noi, oggi,
tornare indietro coll’immaginazione e col pensiero, oltreché coi ri-
cordi della scuola, a quegli anni miracolosi della storia d’Italia, poco
più d’un secolo fa, quando dal cielo della speculazione caddero sul ter-
reno della realtà questioni come l’unità o la federazione, la monarchia
o la repubblica, i rapporti fra uno stato nazionale italiano e la Chiesa
di Roma, Più difficile ancora, per noi oggi, capire come diamine in
questioni politiche di tanto peso fosse da una parte e dall’altra addotta
la testimonianza di Foscolo, trent’anni e più dopo la sua morte oscu-
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ra, in terra lontana. Eppure, quel che il saggio di Cattaneo attesta per
una parte, trova puntuale conferma negli scritti della parte opposta.
Mi contenterò di un solo esempio, fuori mano e però istruttivo.

Notoriamente Modena fu nella prima metà dell’Ottocento la roc-
caforte della Restaurazione in Italia. La roccaforte non si arrese nep-
pure dopo la fine del Ducato di Modena nel 1859, e uno della vecchia
guardia, Fortunato Cavazzoni Pederzini, trovò modo di pubblicare
nel 1862, nella capitale stessa del nuovo regno, Torino, un suo libro
intitolato Studi sopra le nazioni e sopra l’ltalia. Innocuo il titolo, ma
la tesi del libro era che per forza d’armi e con sacrifici sproporzionati
al successo, e in nome di una falsa concezione della nazionalità, ossia
con strumenti e principii repugnanti alla tradizione cristiana, «in meno
di tredici anni» (1848-1860), una minoranza rivoluzionaria aveva
sostituito all’Italia reale dell’assoluta maggioranza «un’Italia fantasti-
ca, adorata sino al fanatismo, a cui si volle assegnata, come per titolo
di giustizia, l’unità politica, l’autonomia o diciamo la libertà universa
e l’indipendenza da ogni straniera dominazione». Ed ecco quando e
come era cominciato il malanno: «Intomo all’epoca della caduta di
Napoleone I, fu chi pensò di suscitare e di promuovere tra noi un
inclito e maraviglioso culto dell’Italia, e di farla idolatrare. Onde na-
scesse questo consiglio, chi lo fermasse, e con quali prossimi e remoti
intendimenti, non pongo qui, perciocché non mi bisogna; ma ben
dirò, senza dubbio di fallire, che fra’ primissimi a mostrarsi in campo,
ed a farsi innanzi come campione, fu Ugo Foscolo». Dunque Foscolo,
uno per tutti, e «intorno all’epoca della caduta di Napoleone I», ossia
Foscolo esule.

 Questa sentenza, pronunciata nel 1862 da un incorreggibile e
spavaldo reazionario, pare a me decisiva conferma del culto che l’op-
posto partito rivoluzionario tributava a Foscolo. Il culto risorgimen-
tale in questo, come in ogni altro caso, Manzoni e Leopardi inclusi,
non è vincolante per noi, può e deve essere liberamente discusso, ma
non può essere ignorato o rifiutato senza discussione. In ispecie non
può, da studiosi vissuti in pace, al riparo dai rischi della guerra, della
cospirazione e dell’esilio.

Bisognava che in qualche modo il compimento della rivoluzione
italiana, ossia dell’unità nazionale, segnasse la fine dell’esilio di Foscolo.
Infatti, puntualmente, perché i nostri avi erano più svelti di noi, nel
giugno del 1871, meno di un anno dopo la conquista di Roma, i
resti del povero Foscolo nel cimitero suburbano di Chiswick a Lon-
dra furono disseppelliti e trasportati a Firenze in Santa Croce. Onde il
saggio su Foscolo di Francesco De Sanctis, scritto per quell’occasione
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e subito pubblicato nella «Nuova Antologia», saggio che a distanza si
appaia, come inevitabile e degno termine di raffronto, in una storia
così della critica foscoliana come, generalmente, della critica italiana,
a quello, già citato, di Cattaneo. Questi, scrivendo nel 1860, quando
l’esito finale della rivoluzione politica italiana non era ancora deciso,
si era preoccupato di rivendicare la pertinenza di Foscolo al partito
rivoluzionario. Pertanto, pur tenendo conto dell’opera tutta di Foscolo,
aveva fatto leva sugli scritti politici, in ispecie su quelli, incompiuti,
degli ultimi anni, di Foscolo esule. Cattaneo era troppo rigoroso e
franco per non manifestare il suo dissenso da Foscolo su alcuni im-
portanti principi e atteggiamenti politici, ma le riserve non
infirmavano una sostanziale solidarietà. Il vino democratico del gio-
vane Foscolo si era inacidito prima dell’esilio, e sempre più dopo, a
contatto con una democrazia di tutt’altro genere, estranea e inacces-
sibile a lui, quale era quella inglese. Ma a Cattaneo bastava, giusta-
mente, che Foscolo fosse rimasto fedele all’idea, quantunque remota,
di un’Italia, non soltanto indipendente dagli stranieri, dalla Francia e
dall’Austria, ma anche e anzi tutto sottratta al predominio del clero e
del’aristocrazia municipale.

Scrivendo nel 1871, a cose fatte, il meridionale De Sanctis, che
poco o nulla sapeva, anche per motivi di età, delle condizioni storiche
e civili in cui Foscolo era vissuto ai primi del secolo, in Italia e fuori,
e che per contro era assillato dalla preoccupazione del passato prossi-
mo e del prossimo futuro, preferì insistere sull’opera letteraria di Foscolo
e in ispecie sul meglio di essa, sulla poesia. Ma è notevole che, così
facendo, sostituendo al Foscolo esule di Mazzini e di Cattaneo un
Foscolo poeta trionfalmente restituito alla sua patria adottiva, De
Sanctis finisse col dover respingere verso un passato ormai conchiuso
e irrevocabile quell’immagine, che un tempo a lui stesso era apparsa
così vicina. «Foscolo fu il nostro compagno di scuola», confessava.
Eppure il compagno ora gli appariva quasi «ultimo cavaliere errante
de’ tempi moderni», scrittore in cui «lo spirito moderno era appena
una vernice appiccicata sopra il vecchio classicismo» e che perciò «finì
chiudendosi nella sua toga come Cesare, e morì sul suo scudo, uomo
del secolo XVIII». Mai sarebbe passato per il capo di Foscolo o di
altro uomo di quell’età, di poter morire nella toga e poi anche sullo
scudo. A parte ciò, e venendo al presente, all’ormai declinante secolo
XIX, pareva a De Sanctis che le nuove generazioni fossero intente a
«cercare la salute nella intelligenza della vita, nello studio del reale,
attingendo nella scienza quel senso della misura che è il vero fecondatore
dell’idea, il grande produttore». Era l’immagine, che De Sanctis aveva
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scoperto giusto allora, meditando sulla storia della letteratura italiana
e insieme anche sulla storia d’Europa, di un nuovo rapporto fra scien-
za e vita, fra scienza e lettere: onde l’augurio di una letteratura mode-
ratamente realistica e ottimistica, preferibilmente prosastica. Questa
immagine, esclusiva di ogni eredità foscoliana, smentiva, nella chiusa
del saggio, quel che lo stesso De Sanctis aveva dapprincipio afferma-
to, che cioè i giovani ancora erano infatuati di Foscolo: «anche oggi,
se parli ai giovani di Foscolo, non odono ragionamenti, non ammet-
tono discussioni... affogando nell’immenso plauso le voci ostili e an-
che imparziali». De Sanctis, che a differenza di Foscolo aveva toccato
e superato di un buon tratto il traguardo dei cinquant’anni, probabil-
mente sbagliava così nel giudizio sul presente come nella previsione
del futuro. Che è sbaglio normale, piuttosto che eccezionale, degli
uomini maturi che la natura invita a scendere e che però s’illudono di
poter guidare in salita la cordata dei giovani. In realtà i foscoleschi,
come sprezzantemente li chiamava Carducci, che ne contava più d’uno
fra gli amici più stretti della sua giovinezza, erano stati in auge fino ai
primi anni ’60, come dimostra il successo di un poeta foscolesco per
eccellenza, Aleardi. Dopo la svolta storica decisiva del 1870-1, i gio-
vani italiani avevano altro in mente che la lezione dell’Ortis e dei
Sepolcri, men che mai quella del Foscolo esule.

 Né però erano disposti a fare propria l’insegna, riverniciata da De
Sanctis con mezze tinte scientifiche e laiche, dell’immortale
antifoscoliano Manzoni. A torto o a ragione, i giovani migliori era-
no attratti da una città, dove Foscolo era stato solo di passaggio,
senza lasciare di sé buon ricordo, e dove poco gradito era l’immortale
Manzoni, pochissimo era De Sanctis: la Bologna di Carducci.

Fra Otto e Novecento, nella lunga e inquieta pace, il sistema sco-
lastico e accademico italiano si applicò a difendere e promuovere la
tradizione nazionale, unico fondamento di un regime ancora
minoritario, sovrapposto a una stragrande maggioranza eterogenea.

 Di qui la parziale e però ostinata difesa ad oltranza della tradizione
risorgimentale. Nel 1871 De Sanctis aveva probabilmente ecceduto
nel respingere Foscolo indietro, verso il passato remoto, e certo non
aveva giustificato in modo convincente il rifiuto dell’eredità foscoliana.
Ma aveva giocato a carte scoperte, con la stessa franchezza di cui a
suo tempo avevano dato prova i fautori dell’attualità di Foscolo. Come
questi, Mazzini e Cattaneo per tutti, avevano giustamente ricono-
sciuto nel Foscolo esule un precursore dell’esilio loro, così giustamen-
te nel 1871 De Sanctis aveva riconosciuto l’inconciliabilità del mes-
saggio di Foscolo con il finale sviluppo e successo dell’impresa risorgi-
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mentale italiana. Era un messaggio polemico e anarchico, gravato da
fastidiosi eccessi retorici e da insopportabili difetti morali. Si spiega
che De Sanctis rifuggisse da una discussione imbarazzante e che in
quel momento sarebbe servita agli avversari, piuttosto che ai fautori,
della tradizione nazionale unitaria. Non si spiega che in seguito, fino
ai giorni nostri, in tutt’altre condizioni storiche, troppi studiosi di
Foscolo abbiano sottovalutato o ignorato il nodo che De Sanctis
non aveva sciolto ma aveva esattamente indicato.

L’esilio di Foscolo cominciò con la sua fuga da Milano verso Como
e la Svizzera il 30 marzo 1815. Sui motivi della fuga molto è stato
scritto, serbando confusi in un fascio documenti e ipotesi di varia
provenienza e data, probabili e improbabili: basti il rinvio a uno stu-
dio del Gambarin, apparso nel «Giornale storico» del 1963, poi in
appendice al vol. VI dell’Epistolario nell’Edizione Nazionale (1966),
ultimamente (1978) in una postuma raccolta di Saggi foscoliani e
altri studi dello stesso Gambarin. Nessun dubbio che Foscolo fuggen-
do volesse sottrarsi all’obbligo, imminente, di prestare giuramento al
governo austriaco. L’obbligo era stato imposto ai militari del defunto
Regno d’Italia tuttora in servizio. Non è chiaro perché un uomo come
Foscolo, nato a tutt’altro mestiere, si fosse ridotto a dover scegliere
sui due piedi fra il giuramento militare e l’esilio. La cosa non era
chiara neppure allora, nel 1815, neppure agli amici più stretti. Negli
ultimi dieci anni, e quali anni, Foscolo era stato ufficiale di nome,
piuttosto che di fatto: in età ancora giovanile, aveva trovato modo di
evitare tutte, senza eccezione, le campagne militari dell’impero
napoleonico, nelle quali erano stati coinvolti tanti suoi colleghi e amici
dell’esercito franco-italiano. Rientrato nell’esercito quando era ormai
prevedibile il crollo dell’impero, e quando però era imprevedibile an-
cora il futuro assetto politico dell’Italia, Foscolo riconobbe giusta-
mente già alla fine del 1814, la impossibilità di fare leva sull’esercito
per sottrarre il defunto Regno d’ltalia al predominio austriaco. Non si
spiega altrimenti il fatto che egli rimanesse estraneo alla congiura
militare scoperta e repressa per l’appunto sulla fine del 1814 e nella
quale erano implicati gravemente alcuni fra i suoi amici più stretti. Né
altrimenti si spiega il fatto che egli abboccasse all’offerta di fondare e
dirigere un giornale letterario patrocinato dal governo austriaco. E’
probabile che i due fatti, congiura e giornale, inducessero Foscolo a
serbare inalterata la sua posizione militare, oziosa, proficua e apparen-
temente ancora, per lui, senza rischio. A parte ciò, non soltanto ci si
può, ma ci si deve chiedere perché improvvisamente nel marzo del
1815 quella posizione diventasse rischiosa, perché l’Austria impones-
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se il giuramento agli ufficiali italiani e perché Foscolo risolvesse di
fuggire da Milano piuttosto che piegarsi a giurare. A questa inevitabi-
le domanda, che i biografi di Foscolo spesso e volentieri hanno eluso,
la risposta è ovvia. Il primo marzo Napoleone, fuggito dall’isola d’Elba,
era sbarcato a Cannes, il 7 era a Grenoble, il 10 a Lyon, il 20 a Parigi.
In tre settimane, senza colpo ferire, aveva riconquistato quel trono
che era costato a lui e ai suoi nemici tanto sangue in tanti anni di
guerra per tutta l’Europa. Nessuno poteva prevedere che il restaurato
impero sarebbe durato cento giorni. Lo stupendo successo di Napole-
one e la non meno stupenda fragilità della monarchia borbonica in
Francia avevano rimesso in questione anche l’assetto dell’Italia, dove,
a non dir altro, era tuttavia Re di Napoli un Gioacchino Murat. La
definizione in massa, immediata, dell’esercito francese, dalla monar-
chia borbonica a Napoleone, era un avvertimento che il governo au-
striaco in Lombardia non poteva sottovalutare. Di qui l’urgenza di
imporre il freno del giuramento alla prevedibile defezione di ufficiali
italiani.

 Parecchi di questi infatti fuggirono, come Foscolo, in quegli stessi
giorni e per la stessa via della Svizzera, onde passarono in Francia e
seguirono poi Napoleone fino all’ultimo, fin sul campo di Waterloo.

 Foscolo ebbe certo altri motivi per fuggire. Nei confronti della
Francia, e di Napoleone in ispecie, egli aveva mantenuto sempre un
atteggiamento polemico, e per ciò appunto il governo austriaco si era
rivolto a lui per il lancio di un periodico letterario. Non esisteva in
Italia, come in Francia, una vigorosa letteratura antinapoleonica.

 Venuto meno Foscolo, il governo austriaco dovette fare appello a
uomini, come Monti e Giordani, che entrambi avevano una vistosa
coda di paglia e che di fatto non durarono al compito della nuova
rivista. Persino l’incolpevole, religioso e pacifico Manzoni era in quel
momento disposto a cosa, che certo non ebbe né avrebbe mai avuto
peso sulla coscienza di Foscolo, a prendere cioè sul serio l’incredibile
proclama risorgimentale di Gioacchino Murat. Col governo austria-
co Foscolo aveva potuto liberamente e utilmente trattare, quando
pareva esclusa, non soltanto una rivincita di Napoleone e della Fran-
cia, che egli non poteva comunque auspicare, ma anche e anzi tutto
quella instaurazione di un regno d’Italia, indipendente così dalla Fran-
cia come dall’Austria, che egli aveva imprudentemente auspicato nei
primi mesi del 1814. L’imprudenza sua, che si era manifestata a tutti
nel tragico tumulto dell’aprile 1814 a Milano, gli era stata rinfacciata
nel febbraio del 1815 da un opuscolo anonimo su quel tumulto, che
certo non era stato prodotto e pubblicato senza buoni motivi e che a
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Milano aveva suscitato grande scalpore. A torto Foscolo aveva credu-
to che autore dell’opuscolo fosse un alto funzionario lombardo, non
milanese, del defunto Regno d’Italia. Sull’ostilità nei suoi confronti
dell’aristocrazia milanese, così di quella favorevole alla restaurazione
dell’antico regime, come di quella indipendentista o favorevole alla
Francia, non poteva avere dubbi. Già dunque nel febbraio del 1815 la
sua posizione a Milano era diventata difficile, e anche per questo si
spiega che egli inclinasse a un accordo col govemo austriaco, che dal
tumulto dell’aprile 1814 aveva tratto buon profitto. Ma nel marzo del
1815, quando Napoleone era ricomparso sulla scena, e la scelta era fra
lui e l’Austria, l’autore dell’Ortis non poteva scegliere l’Austria senza
rinnegare una gran parte di sé.

 Neppure poteva scegliere Napoleone, ossia, come aveva fatto in
giovinezza, trasferirsi in altra parte d’Italia soggetta alla Francia.

 Ora, nel 1815, scegliendo Napoleone, gli sarebbe toccato di ab-
bandonare l’Italia e, passando in Francia, accettare con essa l’impero e
la guerra. Perché, come il giuramento richiestogli presupponeva, si
trattava ora di combattere per una parte o per l’altra, contro gli uni o
contro gli altri, con incerto profitto e con certissimo rischio, chiun-
que vincesse. Foscolo, che non aveva combattuto prima, nel decen-
nio perpetuamente bellicoso dell’Impero, non poteva né voleva com-
battere ora. Né però poteva, all’ultima ora, ritirarsi a vita privata e
civile: inevitabilmente sarebbe incorso nel sospetto del governo au-
striaco e avrebbe in pari tempo fatto oltraggio alla sua fama di uomo
indipendente e fiero. Non restava che sottrarsi alla scelta e guadagnare
tempo, fuggendo nella neutrale e vicina Svizzera.

Esule era sempre stato, fin dalla giovinezza. Già allora il mito del-
l’esilio gli si era infitto nel cuore, nella prosa del romanzo e nella poe-
sia. Quali che fossero i motivi occasionali, nel marzo del 1815, poco
oltre il mezzo del cammino di una vita prodigalmente vissuta, egli era
fuggito dall’Italia seguendo un illusorio richiamo della giovinezza, quasi
volesse ricominciare daccapo e insieme ricapitolare la propria vita a
sfida della morte. Dopo la fuga, nella corrispondenza cogli amici e
colla famiglia, Foscolo prese a servirsi del nome, che aveva celebrato
nell’Ortis, di Lorenzo Alderani, insistendo in questo trasparente e
ridicolo travestimento durante tutto il soggiorno svizzero. A Zurigo,
fra uomini di cultura tedesca, non tardò ad accorgersi che la sua fama
era ivi di ascendenza goethiana, tutta e soltanto dovuta all’Ortis. Onde
la tentazione irresistibile, alla quale già era predisposto, di una nuova
edizione del romanzo, spacciata come l’unica corrispondente al testo
originario e accompagnata, quasi fosse un testo classico, da una lunga
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e frottolata notizia bibliografica e critica. Testo più bugiardo, dal
frontespizio innanzi, non esiste, ch’io sappia, in tutta la storia della
letteratura italiana. Non era merce esportabile in Inghilterra tal quale,
benché il frontespizio portasse la falsa data di Londra. Ma è notevole
che anche a Londra, appena arrivato, Foscolo risolvesse di pubblicare
una nuova edizione dell’Ortis. Due anni più tardi, nel 1819, risolse di
pubblicare l’inedita tragedia Ricciarda, che non ebbe, né poteva avere,
successo. Nel 1822, nascosti in un monumentale volume altrui, ap-
parvero, come tradotti dal greco, alcuni frammenti delle Grazie. Ma il
Foscolo poeta, che non trovava più ascolto intorno a sé, neppure più
trovava una ragion d’essere in sé. Non perché gli mancasse l’ascolto,
ma perché gli era mancata la forza di cercare e riconoscere la verità,
quale che fosse, di reprimere la menzogna, che trovava facile e utile
ascolto.

 L’esule italo-greco faceva spicco e piaceva per la sua eccezionale
personificazione di due lingue e letterature che in quel momento era-
no predilette dagli Inglesi. Se proprio voleva rendersi utile, ossia gua-
dagnarsi da vivere, poteva scrivere articoli che illustrassero quelle due
letterature. Avrebbe anche potuto, semplicemente e onestamente,
insegnare, come tanti stranieri, tanti anche, modesti e ricercatissimi,
maestri italiani facevano. Ma Iacopo Ortis non poteva sopravvivere
in figura di pedagogo. Mancò a Foscolo, nella inizialmente splendida
e poi gelida o caritatevolmente tiepida solitudine dell’esilio, la forza
dismentire la propria identificazione col personaggio del romanzo, di
accettare la realtà di un esilio diverso affatto da quello del romanzo
giovanile. Il personaggio, favorito e insieme escluso dall’ambiente stra-
niero, finì col raccogliere in sé tutti i rancori e le delusiorli che non
avevano trovato sfogo al momento giusto, che non potevano più
trovare sfogo, se non come grotteschi fantasmi ricorrenti nella soli-
tudine, nel silenzio, nell’inerzia della fantasia e purtroppo anche nella
menzogna. Si spiega che i giovani italiani, ai quali Foscolo era appar-
so maestro in Italia, per lo più dissentissero da lui quando lo raggiun-
sero nell’esilio. Ma anche si spiega che i più tardi esuli, che non aveva-
no conosciuto Foscolo di persona e che più erano da lui lontani per il
loro stesso impegno politico, avvertissero la solennità tragica di un
esilio che oscuramente aveva consunto e distrutto un grande scrittore
italiano.

CARLO DlONISOTTl
da Aa. Vv., Lezioni sul Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1981
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Mito e storia: «le Grazie»

E infatti questa dialettica interferenza di piani rappresentativi (del
reale storico e dell’ideale mitico) entro cui si struttura la logica
compositiva del carme e che rappresenta del decollo ‘ mitico ‘ la molla
fondamentale, la forza propulsiva. appare in solare evidenza in quella
parte che del poema rappresenta, e non solo materialmente, la conclu-
sione e ne svela il senso più segreto e riposto: in quel terzo Inno in
cui sintomaticamente ad una più vistosa presenza di riferimenti stori-
ci attuali in posizione ‘ fondante ‘, fa da pendant un più intenso pro-
cesso mitopoietico, una più esplicita e rilevata volontà di ‘ evasione ‘
e di ‘ fuga ‘ dal presente.

Ci riferiamo particolarmente al mito di Atlantide, che introdotto
ad apertura di Inno da un rituale sacrale intensamente simbolico ed
allusivo (la dichiarata e metaforica ascendenza anfionea e orfica del-
l’inno, che ci richiama ad un’esplicita intenzione allegorica e morale;
il riferimento a Pindaro, che cantore di Dei e di eroi, pure si fermò
«presso il Cefiso, ed adorò le Grazie»; l’invocazione a Clio, la musa
della storia, ed insieme alle Grazie perché del reale storico si facciano
«consolatrici») s’avvia più direttamente da un’articolata e spessa tra-
ma di allusioni puntuali alle contemporanee vicende storiche, tragica-
mente contrassegnate da un’esplodere inconsulto di ferocia e di bar-
barie che coinvolge in un’eguale condanna la politica aggressiva di
Napoleone e la resistenza russa, e destituisce di valore la legalità stessa
di una guerra in linea di principio ‘ giusta ‘ perché difensiva.

Fu lor ventura che Minerva allora
risaliva que’ balzi, al bellicoso
Scita togliendo il nume suo. Di stragi
su’ canuti e di vergini rapite
stolto! il trionfo profanò che in guerra
giusta il favore della Dea gli porse

[II, vv. 54-59]
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 L’urgenza del presente, tanto più tragico, nella prospettiva
foscoliana, in quanto privo di concrete alternative che consentano
una scelta operativa, una positiva speranza, torna così ad assediare,
con più immediata virtualità condizionante, la logica interna del carme.
E nell’integrale pessimismo storico, nella radicale sfiducia operativa
che connota ora la posizione foscoliana [...] acquista nuovo e più
intenso vigore il salto dialettico - l’unico possibile, nel rifiuto del pre-
sente, all’intellettuale déraciné - in un antagonistico iperuranio di uma-
nità e di armonia: l’evasione, appunto, o se più piace, il ‘ rifugio ‘ nel
mitico regno di Atlantide, emblematicamente rappresentato secondo
un trasparente sistema di opposizioni al presente assetto del reale stori-
co.

La premessa, infatti, su cui s’innesta l’ipesodio-chiave della ‘ fuga di
Minerva nell’isola di Atlantide miticamente remota e inaccessibile (cin-
ta «di ciel pervio soltanto ai Numi»), è costituita da un’amara diagnosi
della situazione attuale e della politica napoleonica: una diagnosi in cui
vibra, intensa e dolente, la condanna della «fraterna strage», della vio-
lenza che impera nella società contemporanea sotto la copertura di una
libertà mistificata, la condanna dell’imperialismo del Bonaparte, l’«avido
re che ad innocenti / popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi».

Su questa umanità alienata, su quest’universo sconvolto dalla logi-
ca dell’usurpazione e della violenza, e in uno strettissimo rapporto di
dialettica opposizione con quello, si libra l’elisio regno di Minerva,
nel quale alla pratica della violenza si sostituisce l’impero mite delle
arti e il culto umano di ogni «gentile studio»; un mondo liberato e
redento, aereo e sereno come un paesaggio celeste, evocato con la
trepidazione umbratile e schiva, con la pudica malinconia del sogno, e
in cui vibra segreta e impercettibile, nella impalpabile dimensione del-
la parola consumata fino alla sua intima essenza musicale, la dolente
coscienza della sua irrealtà: oggetto di una aspirazione ‘ impossibile ‘,
che si pone come la più alta metafora dell’alternativa foscoliana all’as-
setto del presente e come suprema sintesi delle ragioni costitutive del
carme.

Onde, qualvolta per desio di stragi
si fan guerra i mortali, e alla divina
libertà danna impuri ostie di sangue;
o danno a prezzo anima e brandi all’ire
di tiranni stranieri, o a fera impresa
seguon avido re che ad innocenti
popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi;
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allor concede le Gorgoni a Marte
Pallade, e sola tien l’asta paterna
con che i regi precorre alla difesa
delle leggi e dell’are, e per cui splende
a’ magnimi eroi sacro il trionfo.

Poi nell’isola sua fugge Minerva,
e tutte Dee minori, a cui dié Giove
d’esserle care alunne, a ogni gentile
studio ammaestra: e quivi casti i balli,
quivi sono puri i canti, e senza brina
i fiori e verdi i prati, ed aureo il giorno
sempre, e stellate e limpide le notti.

[III, vv. 117-135]

  In questa prospettiva dialettica, all’interno di questo istituzionale
rapporto di opposizione col presente di cui s’alimenta l’impianto del
carme nella totalità del suo organismo, nelle sue articolazioni partico-
lari e fin nelle più aeree e remote invenzioni, ci pare che acquistino
risalto e significato le ‘ allegorie ‘ del velo delle Grazie, nelle quali lo
stesso Foscolo, al di là del più ovvio simbolo di modestia e di rnisura
e riservatezza del sentire, indicava la presenza di un «senso più astruso
e molteplice», di un «concetto morale» suggerito da «una sapienza
sollecita del miglioramento e del perfezionamento della vita sociale».

E in verità a noi pare che nelle varie scene che decorano il velo si
precisi una mitologia etica (o etico-esistenziale) in cui si riassume il
significato del carme, se ne enuclea il messaggio e si esplica l’indica-
zione foscoliana per la realizzazione di una vita più umana.

Questa mitologia etica, che gravita intorno ai valori-cardine della
compassione e del pudore, le due uniche forze capaci di «compensare»
«tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici dell’uomo», s’incarna in
figurazioni e simboli (la giovinezza fugace, l’amore coniugale, l’ospi-
talità, la pietà filiale, la tenerezza materna) che esprimono la tensione
nostalgica verso un più umano ordine del mondo, verso una più uma-
na misura del vivere che abbia come norma la casta intimità e la rac-
colta delicatezza del sentire e dell’agire (valori per istituto antagonisti-
ci all’esercizio della violenza e della ‘ rissa fraterna ‘), verso un più
gentile e pietoso senso dei rapporti umani nella coscienza della comu-
ne ‘ naturale ‘ infelicità: una accorata religiosa celebrazione, dunque,
dei valori della pace colti nella loro fondazione più ‘ intima ‘ e ‘ privata
‘, ma proprio per questo - direi - e cioè per la loro radicalmente ‘
antieroica ‘ dimensione, più efficacemente contestativi di ogni co-
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munque atteggiata ideologia del dominio e della guerra, se da essi poi
emerge, in ultima istanza, la possibilità di una restaurazione e
ristrutturazione della quotidiana normalità del vivere, una virtuale vit-
toria di Eros [...] su Thanatos.

Sullo sfondo di una generale visione pessimistica della vita umana,
che si precisa nell’ultimo ‘ ricamo ‘ («Beata! ancor non sa quanto
agl’infanti / provvido è il sonno eterno, e que’ vagiti / presagio son di
dolorosa vita»), ma che scorre sotterraneamente in tutte le scene del
velo, e in cui la base ‘ oggettiva ‘ e ‘ naturale ‘ dell’infelicità dell’esistere
risulta complicata ed aggravata da umane responsabilità, dall’esplodere
di incomposte passioni o dal ricorrente insorgere degli atavici istinti
belluini (di cui la guerra non è che l’espressione più clamorosa e civil-
mente legalizzata), acquistano risalto emblemi di vita o modelli di
comportamento che affermano un diverso senso della presenza uma-
na sulla terra.

Si veda la stupenda scena della gioventù, che decora
emblematicamente il centro del velo, e che suona come un inno, ma
velato di sottile malinconia, ai dolci e ignari inganni della giovinezza,
alla fugacità delle illusioni, alla labilità delle speranze, che tuttavia dan-
no un senso ala vita, la disacerbano ed illuminano fin entro la tomba:

Le Grazie a’ piedi suoi destano fiori
a fiorir sue ghirlande: e quando il biondo
crin t’abbandoni e perderai ‘l tuo nome,
vivran quei fiori, o Giovinezza e intorno
l’urna funerea spieranno odore.

[III, vv. 175-179]

  Un oraziano ammonimento, dunque, al ‘ saper vivere ‘, nella
coscienza accorata della fugacità della vita e dei suoi brevi attimi di
grazia, («percote a spessi tocchi / antico un plettro il Tempo; e la
danzante / discende un clivo ande nessun risale»), che ci richiama per
contrasto e illumina retrospettivamente la pietà foscoliana pei
«giovinetti per la patria estinti», per quelli che «Marte rapì alle madri»,
per la disumana follia della ‘ rissa fraterna ‘ e della ‘ fraterna strage ‘.

E si veda, in analoga prospettiva ‘ esistenziale ‘, la scena che celebra
l’intimità vereconda dell’amore coniugale, o l’altra che canta l’esultan-
za serena e discreta del convito ingentilita dall’ospitalità e dalla pietà.

Mesci, o Flora gentile, oro alle fila;
e il destro lembo istoriato esulti
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d’un festante convito: il Genio in volta
prime coroni agli esuli le tazze.
Or libera è la gioia, ilare il biasmo
e candida è la lode. A parte siede
bello il Silenzio arguto in viso e accenna
che non volino i detti oltre le soglie.

[III, vv. 195-202]

  Sono liberate immagini di vita, patinate d’un velo di mestizia
per la presenza segreta di un’insidia, che è lombra onnipresente del-
l’infelicità (l’incalzare del tempo, la fugacità della giovinezza, la nota
mesta degli esuli nel «festante convito») o la consapevole dimensione
di aspirazione ideale, di platonico ‘ dover essere ‘ dei modelli esisten-
ziali che in quelle immagini si esprimono.

Perciò a quelle ‘ orientate ‘ immagini di vita fa da contrappunto la
nota più cupa del dolore e della morte, attinta nelle sue fondazioni ‘
naturali ‘ e più ancora nelle sue motivazioni storiche e umane, che ci
riporta al nucleo genetico fondamentale del carme e postula come
immediati strumenti di compensazione e di risarcimento la tenerezza
e la compassione: è l’immagine della madre che «con l’ombre e i silen-
zi unica veglia» su una culla «e teme / non i vagiti del suo primo
infante / sien presagi di morte»; è soprattutto l’immagine del guerrie-
ro, che reintroduce lo spettro disumano della violenza e della guerra, e
che nella visione dei volti «miseri» della madre e del padre (in cui
appunto si rispecchia la coscienza della disumanità della propria con-
dizione) e nella sopravvenuta pietà per le sue vittime (vittima egli
stesso della logica della violenza), attinge, negando se stesso come
strumento di violenza, una nuova dimensione umana, un nuovo sen-
so di umana solidarietà nella compassione.

Mesci, madre dei fior, lauri alle fila;
e sul contrario lato erri co’ specchi
dell’alba il sogno; e mandi a le pupille
sopite del guerrier miseri i volti
de la madre e del padre allor che all’are
recan lagrime e voti; e quei si desta,
e i prigionieri suoi guarda e sospira.

[III, vv. 188-194]

  Così il cerchio si salda: il mito, che dalla storia aveva preso abbrivio,
ristabilisce, nel riferimento agli aspetti più traumatizzanti del presen-
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te, i ponti con la storia, assorbendone nel suo seno ed esorcizzandone
la tragicità.

Si riassume e si rifinisce, per tal via, nella complessa simbologia del
velo, il sistema di coordinate storico-dialeniche, etiche e ideali, che
alimenta e struttura la tensione mitopoietica delle Grazie. La quale
istituisce, nell’edificazione di un mitico universo disalienato e
umanizzato, retto da quei supremi «valori» esistenziali che nelle
figurazioni del velo paradigmaticamente s’incarnano, un parametro
di giudizio per il presente: sia che esso si atteggi come diretta afferma-
zione di una prassi di vita libera da eredità di violenze e da tentazioni
usurpatrici, che ‘nega ‘, perciò stesso, l’assetto presente della società,
sia che si atteggi come modello di comportamento che nelle dimen-
sioni della compassione e del pudore quel tragico presente contesti,
risarcisca o consoli.

Ma in entrambi i livelli della ‘ negazione ‘ (più sottile e mediato, e
perciò potenzialmente sviante, il primo; più immediatamente dispo-
nibile alla fruizione critica il secondo) si afferma ‘oggettivamente ‘, e
nei modi propri dell’arte, allusivi e metaforici, la necessità di una in-
versione di tendenza nei criteri che presiedono all’organizzazione del-
la vita associata, una netta opposizione al «corso del mondo che tiene
sempre la pistola puntata contro il petto dell’uomo».

VITILIO MASIELLO
da Il mito e la storia. Analisi delle strutture dialettiche delle «Grazie»
foscoliane In «Angelus Novus» nn. 12-13, 1969
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Alessandro Manzoni
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Introduzione al Manzoni

Dopo gli studi più recenti e aggiornati intorno al nostro Sette-
cento, appare evidente il grande debito manzoniano verso la tradizio-
ne culturale lombarda, verso quel ricco e animoso movimento di idee
letterarie e di convinzioni etiche e civili che venne acquistando fisio-
nomia sempre più precisa intorno agli anni dell’Accademia dei Tra-
sformati e del Caffè, con il consolidarsi di una borghesia attiva e con-
sapevole, e si approfondì, sia nell’ordine della speculazione intellettua-
le che in quello dell’impegno politico sino agli uomini del Conciliatore,
sino cioè a quell’allargamento di orizzonti, in direzione democratica,
che la polemica romantica rappresentò, almeno sotto molti aspetti,
in pieno periodo di restaurazione. Resta naturalmente sempre valido
il riferimento all’ascendenza illuministica della formazione manzoniana,
al rapporto diretto con il pensiero degli ideologi francesi, ma sembra
ora più importante integrare quel riferimento, troppo ampio e alla
fine indifferenziato, oltre che vagamente cosmopolitico, insistendo
sulla incidenza decisiva che ebbe l’ambiente milanese sul carattere, su-
gli atteggiamenti di vita, sulle convinzioni morali, sulla stessa struttu-
ra mentale del Manzoni. Solo tenendo presente la componente lom-
barda, è infatti possibile cogliere i dati inconfondibili della personalità
manzoniana e gli aspetti peculiari dell’interessante processo elaborativo
attraverso cui spirito illuministico e spirito romantico si vennero via
via sedimentando e si resero fruttuosamente operativi, nel nipote del
Beccaria, in modi e forme originali e saldamente correlati alle vive
esigenze nazionali.

 Perché ciò che ci sta a cuore, al fine di apprezzare nei giusti terrnini
l’opera dello scrittore, è conoscere l’esatto valore, il peso determinan-
te, della risposta che il Manzoni, restituitosi spontaneamente alla sua
terra dalla fervida Parigi, seppe dare ai maggiori problemi spirituali e
letterari italiani quali si erano venuti maturando, e alla fine imponen-
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do, negli intensi decenni precedenti, e sotto la spinta degli avveni-
menti rivoluzionari, nel clima delle nuove grandi speranze e della mutata
realtà storica.

A proposito della forte componente lombarda nella formazione
del Manzoni, non credo che ci si debba limitare alla illustrazione dei
suoi motivi astrattamente ideologici (dignità dell’uomo, difesa della
giustizia, fiducia nella ragione, valore educativo dell’arte e della cultura
in genere, rinnovamento della società, posizione e doveri dello scrit-
tore di fronte allo stato, e via dicendo) perché questi motivi, conside-
rati sotto la specie filosofica, non rappresentano vere e proprie novità
nel grande quadro del pensiero europeo. Richiamarei piuttosto l’at-
tenzione sul costante fervore con cui quelle idee furono sentite dagli
intellettuali lombardi, sull’energia attiva con cui essi cercarono di tra-
durle in opere ben definite di letteratura militante (didascalica ed
educativa), in istituzioni giuridiche e politiche informate ai nuovi
principî, in riforme amministrative, in programmi scolastici, insom-
ma direi di guardare, in particolare modo, alla natura eminentemente
etico-pragmatica della cultura milanese settecentesca e alla sua tipica
tendenza a muovere risolutamente dai valori ideali per configurare un
preciso programma di concreta azione culturale e civile. Aggiungerei,
caso mai, che le ragioni profonde di questo carattere attivistico
dell’illuminismo lombardo, che lo differenzia abbastanza sensibilmen-
te da quanto avvenne in altri centri culturali del nostro paese sotto
l’influsso della medesima ideologia, sono da ricercare nella situazione
storica della Lombardia intorno alla seconda metà del secolo
diciottesimo. Ad evitare, infatti, che il «lombardismo», vecchio e nuo-
vo, degeneri in una categoria metastorica o sentimentale, gioverà
ricordare che l’opera degli intellettuali milanesi, o di quanti a Milano
svolsero la loro attività, fu largamente favorita dalla politica austriaca
(soprattutto sotto Maria Teresa e Giuseppe II) e dal livello culturale.
raggiunto dalla classe dirigente o almeno dai suoi più avveduti rappre-
sentanti. Questa politica (appunto economica, giuridica, amministra-
tiva e scolastica), ispirata, sia pure con prudente moderazione, a con-
cetti di riformismo illuminato, indusse gli intellettuali lombardi a
nutrire una singolare fiducia nella trasformabilità della società per via
di innovazioni graduali e quindi a collaborare, spesso esercitando una
stimolante azione di pungolo, col governo austriaco. Da questa fidu-
cia e da questo spirito di impegno diretto sono poi derivati, all’attivi-
tà più schiettamente letteraria, quel mordente in direzione polemica,
moralistica, didascalica (identificabile, fra l’altro, nella persistenza d’un
sapido filone satirico, nella tradizione dialettale, nella chiara inclina-
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zione realistica, evidente persino nelle particolari virtù di schietta e
robusta perspicuità del classicismo lombardo) e quella costante trasfu-
sione di riflessioni letterarie e di risoluzioni morali, di suggestioni di
gusto e di accenti civili, che caratterizzano storicamente l’intellettuale
lombardo quasi si trattasse di connotazione puramente etnica.

E tuttavia noi sentiamo che se il richiamo alle radici illuministiche
lombarde è necessario per comprendere i succhi di cui si nutrì la per-
sonalità manzoniana e per identificare i più diretti esempi onde il
Manzoni trasse l’attitudine a concepire il mestiere letterario come un
dovere, un compromettersi quotidiano, una rigorosa milizia intellet-
tuale e morale e non già un elegante diversivo né una dilettazione
consolatoria, e neppure una seducente avventura della fantasia, è tut-
tavia anche vero che passando dalle pagine dei settecentisti milanesi a
quelle del Manzoni noi avvertiamo un salto notevole di tono e di
stile, un sostanziale mutamento di prospettive, una risonanza umana
più profonda, un accento più intenso e un fervore indubbiamente più
ricco. La ragione è che quell’originario atteggiamento critico e quello
zelo interiore, che avevano stimolato l’azione dei Beccaria e dei Verri
o avevano largamente sorretta l’ispirazione pariniana, sono onmai
avviati, col Manzoni, ad affrontare problemi diversi in una mutata
situazione storica e che l’eredità lombarda, sempre attiva nella identi-
ficazione degli strumenti operativi, governati dal lume della ragione,
e dei dati reali, fatti emergere direttamente dalle condizioni e possibi-
lità obbiettive, si è venuta via via adeguando, in uno spirito aperto e
sensibile come quello manzoniano, ad una più larga e moderna co-
scienza dei rapporti sociali e del destino dei popoli, delle intime ragio-
ni delle genti, delle loro radicate e fervide speranze. Tramontato, in-
fatti, il primitivo ottimismo illuministico, fondato sulla fede nelle
riforme e nella collaborazione, sotto le scosse violente degli eventi
rivoluzionari, l’intellettualità lombarda, verso la fine del Settecento, si
era trovata repentinamente in crisi: da un lato, cedendo ad una sorta
di disarmata perplessità, di sbigottita paralisi; dall’altro, invece, esplo-
dendo, specie per quanto riguarda i lombardi più giovani (tra cui lo
stesso Manzoni) in repentine fiammate libertarie. Ma è evidente che
tanto nel primo come nel secondo caso si trattò della conseguenza
emotiva della drammatica frattura che si era venuta nuovamente a
stabilire tra gli intellettuali e la vita e da cui derivò poi la posizione di
difficile isolamento dello scrittore, nell’ambito della società organiz-
zata, costringendolo a rimpiangere i vecchi rapporti oppure a stimo-
lare la creazione d’un diverso assetto politico e civile. L’uomo di pen-
siero e di lettere venne così assumendo, anche in Lombardia, un at-
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teggiamento vivacemente polemico sia che si rinchiudesse in un
accidioso esilio, rinunciando a capire i nuovi tempi, sia che si affidas-
se a smisurate illusioni o fremesse in generose impazienze, a cui dove-
vano presto seguire, anche nel recente ordine costituito (troppo infe-
riore, a sua volta, ai sogni delle vigilie), abbattimenti profondi e ama-
rezze cocenti. Stando così le cose, è facile capire che la restaurazione
austriaca non fece che precipitare una situazione già grave e precaria,
in un primo tempo addirittura inducendo alcuni spiriti, tuttora legati
all’idea della solidarietà govennativa e convinti di poter riprendere la
collaborazione interrotta, a credere in una ripresa della concordia set-
tecentesca (fra gli altri, vi prestò fede, per breve tempo, lo stesso Car-
lo Porta), ma poi finendo con l’accentuare lo stato di disagio e di
insofferenza degli intellettuali più animosi e meno remissivi e met-
tendo così in luce la profondità della crisi.

Proprio in questo momento, ancora confuso e generosamente
velleitario, nel quale la polemica ideologica e culturale tendeva a dislo-
carsi dal terreno della collaborazione e dello stimolo pacifico, e quindi
dei subitanei fuochi dell’euforia provvisoria e immotivata, al terreno,
sempre più concreto, della resistenza attiva e della protesta, della
liberalizzazione delle coscienze e dell’affermazione dei diritti subalterni,
va collocata l’opera manzoniana, a cui fa da sfondo naturale il decen-
nio 1815-1825, cioè quell’importante e decisivo momento storico
che consacra il trapasso di molte coscienze italiane dalle persuasioni
illuministiche alla presa di possesso delle grandi idee democratiche eu-
ropee.. All’aspirazione moderata, alle riforme elargite dagli illustri «Prin-
cipi e Potentati», secondo un movimento dall’alto in basso che non
poteva mutare sostanzialmente il vecchio rapporto delle classi e se-
condo una concezione della storia ancora dominata dai grandi perso-
naggi, subentra così la volontà di una spontanea conquista dei diritti
umani, secondo una concezione della storia in cui entravano ormai,
non più come oggetto di filantropica assistenza ma come attivi pro-
tagonisti, gli uomini di «piccol affare», finalmente educati a questa
nuova responsabilità appunto dagli spiriti più adulti e chiaroveggenti.
Che poi la storia, non solo di Lombardia ma dell’Italia tutta, non si
sia svolta interamente secondo questo ideale programma e questi ge-
nuini impulsi, è altro discorso che potrebbe caso mai riguardare, a
opere compiute (dagli Inni sacri alle Tragedie e alla prima edizione dei
Promessi Sposi), la singolare e amara vicenda del lungo silenzio
manzoniano e (diciamolo pure, nonostante l’apparenza d’una facile
popolarità) la posizione nuovamente solitaria del Manzoni, come di
molti altri intellettuali italiani, a metà del secolo scorso. Ma per resta-
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re al grande momento creativo manzoniano, esso sicuramente va
inscritto entro i tenmini indicati (1815-1825) ed esprime, al più alto
grado consentito dai tempi, il senso profondo d’un’epoca storica che
era chiamata a portare innanzi l’eredità illuminisíica e ad alzare a livel-
lo europeo la cultura italiana, cioè i dati della sua polemica politica e
letteraria.

 E’ dunque da mettersi in particolare rilievo il significato della re-
stituzione del Manzoni all’Italia, del ritorno cioè di questo scrittore,
onmai per larga parte (persino linguisticamente) «francese», al terri-
torio italiano con l’intento di realizzare la propria opera appunto in
una problematica situazione di crisi, correndo tutti i rischi che questa
situazione prospettava e accettando con entusiasmo di combattere
una battaglia culturale e letteraria che esigeva armi completamente
diverse da quelle del passato, anche recente, e imponeva contenuti e
forme nuove, ora che con il cedimento dell’illuminismo tutta la tradi-
zione umanistica si mostrava inadeguata al rinnovato clima intellet-
tuale e morale. In altre parole il Manzoni rinunciava consapevolmen-
te a coltivare una letteratura brillante ma riflessa in ambiente cosmo-
polita, proprio per costringersi ad un rapporto intimo con il mondo
e la società a cui si sentiva profondamente legato e per tentare di
avviare il nuovo corso della letteratura italiana pur tra il crollo degli
istituti tradizionali e in condizioni di estrema incertezza sentimenta-
le e linguistica. Non credo che sarà mai abbastanza ammirato questo
atto di deliberata inserzione del Manzoni «parigino» nel vivo della
nuova polemica italiana e soprattutto quel sapersi far subito interpre-
te e guida dei motivi morali e culturali più sattivi e progressivi della
nuova intellettualità lombarda. Perché rispetto a questa scelta respon-
sabile, a quest’atto di carità patria, anche il suggestivo esilio foscoliano,
questo sdegnoso rifiuto della restaurata tirannide, appare alla fine troppo
ingenuo e personalistico, si rivela storicamente come una abdicazio-
ne. Non mi si fraintenda! Comprendo benissimo il nobile sforzo di
quanti hanno additato anche il valore positivo di protesta politica che
è nell’allontanalmento del Foscolo dall’Italia e riconosco la forza di
suggestione sentimentale che esso esercitò su molte coscienze patriot-
tiche risorgimentali, ma vorrei anche dire che la nostra migliore lette-
ratura moderna muove assai più dai «residenti» Carlo Porta e Alessan-
dro Manzoni (per non dire della ben più profonda e veramente eroica
«protesta» dell’esule di Recanati) che non dal gesto foscoliano, desti-
nato più ad agitare emotivamente cuori sensibili e impetuosi che non
a formare intellettualmente e moralmente l’intelligenza e la coscienza
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degli italiani migliori. E ad andare, come è necessario, oltre ai gesti,
per vedere più addentro i fatti e le loro conseguenze, non apparirà
irriverente sostenere che la poetica foscoliana delle Grazie, e con essa
la polemica foscoliana verso i romantici italiani. Manzoni compreso,
può senza dubbio giustificare la eccezionale avventura personale di un
grande artista, sradicato amaramente dalla propria terra, ed essere pie-
namente coerente con una esperienza espressiva che ormai chiedeva
la propria carica e il proprio estro inventivo soltanto all’ispirazione
privata e all’intelletto fertile, tacitati gli altri - movimenti eteronomi,
ma si mostra anche, per altro verso, ormai eccentrica rispetto alla
reale situazione italiana, agli effettivi problemi che essa poneva ai no-
stri scrittori. Non si tratta ovviamente di un assurdo confronto al
limite dei risultati poetici (che, d’altra iparte, restano per le Grazie
irrevocabilmente legati all’episodio sublime, sull’orlo non varcato di
una organicità irraggiungibile), ma di precisare la maggiore aderenza
storica della posizione manzoniana, di quella sua poetica del vero,
dell’umile e del quotidiano, rispetto all’isolamento del Foscolo, alla sua
rinuncia a entrare nel tessuto vivo dei nuovi eventi e delle nuove
speranze. E proprio ponendosi da questo punto di vista, a me sembra
che debba emergere il sottofondo sostanzialmente pessimistico che è
sotteso al mito classico delle Grazie, al mito della poesia consolatrice,
in un mondo storico considerato ormai irrecuperabile alla bellezza e
alla magnanimità, mentre dovrebbe, per contrasto, apparire evidente
l’energia attiva che sorregge il programma manzoniano e che traspare
appunto nel rifiuto dell’isolamento, nell’accentuazione del valore mo-
rale dell’arte ricondotta dalle finzioni mitologiche alla misura della
verità, nella piena coscienza della necessità di rinnovare dal profondo
le convenzioni poetiche, stilistiche e linguistiche italiane, secondo un
atteggiamento che è soprattutto criticamente avveduto, e non scetti-
co né disarmato, e che nella sua stessa pacatezza e virtù riflessiva, nella
mirabile ostinatezza dei suoi procedimenti, manifesta un
appassionamento che non rinuncia mai al governo della ragione e
della cultura, cioè al patrimonio migliore avuto in eredità dai
progenitori lombardi.

Sviatasi, dunque, dal nuovo corso della cultura lombarda l’espe-
rienza foscoliana (che del resto non è mai stata propriamente a lom-
barda»), esauritosi, ancor prima e con più agevole taglio, il montismo,
è chiaro che solo l’opera manzoniana, che ha al suo fianco quella del
Porta, era destinata a portare innanzi e a far maturare nei tempi nuovi
la nostra migliore cultura settecentesca e preromantica.

 Se c’era tuttavia una insidia assai pericolosa, certo più pericolosa
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della suggestione mitica da cui fu affascinato e consolato il Foscolo, e
capace di trarre all’isolamento anche il Manzoni e distoglierlo dalla sua
generosa battaglia, questa insidia poteva senza dubbio essere rappre-
sentata-proprio nel momento della decisione - dalla sopraggiunta fede
religiosa, la quale, in un’epoca di mondana precarietà e nel vacillare di
tante convinzioni, avrebbe potuto rivelarsi come un porto sicuro e
tranquillo alla inquietudine manzoniana. Ma è proprio nel non avere
consentito a trasfosmare l’esperienza religiosa in un edificante fatto
privato, nel non essersi rinchiuso nella nicchia degli affetti familiari
rasserenati e nell’accettazione rassegnata delle contraddizioni e del male
del mondo, che consiste, a mio avviso, la spia migliore della natura
organicamente anticonformista, e in ogni circostanza moralmente
attiva, del Manzoni. In realtà le nuove convinzioni religiose non spez-
zarono, almeno nel decennio della vera creatività manzoniana, i lega-
mi con la cultura e la educazione giovanile, con gli atteggiamenti
mentali assimilati in Italia e in Francia attraverso gli illuministi e gli
ideologi, soprattutto non spinsero affatto il Manzoni verso una posi-
zione distaccata dal mondo, introversa, meditativa, apologetica, alla
fine meramente metafisica o pietisticamente consolatoria. Si un fat-
to abbastanza memorabile. In un paese come il nostro dove sono così
frequenti le conversioni clamorose, laiche o religiose non conta, se-
guite da veementi requisitorie contro la propria vita passata (la selva
dell’errore!) con un gusto esibitorio di autoflagellazione, e dove i pri-
mi atti di qualunque neofitismo si riducono per solito alla compiaciu-
ta demolizione dell’uomo antico con l’intento di rifarsi, tutto d’un
tratto, una sorta di primitiva e ingenua verginità, spicca per contra-
sto questo splendido esempio di «conversione» responsabile e
signoreggiata, questo coerente e maturo trapasso da una forte e illu-
minata persuasione intelletluale ad una più profonda e fervida convin-
zione morale, senza impennate, declamazioni o abiure, senza
cospargimento di cenere sul capo. Un raro esempio, dunque, di sere-
nità, di carattere fermo, di discrezione sentimentale, di intelligenza e
di dignità. Ed è proprio in virtù della giovanile educazione, mai ripu-
diata, e della ormai connaturata tendenza a rendere efficacemente
operativa la propria ideologia, e non solo a consumarla privatamente,
traducendola in opere concrete di comune utilità, che il Manzoni fu
indotto, dopo la scoperta della grande lezione evangelica, espressa ed
elaborata nei primi Inni, a cercare appassionatamente il modo mi-
gliore per dedurre dal cielo incontaminato della rivelazione strumenti
efficaci di terrestre persuasione, di civile convivenza, di severa e tal-
volta anche indignata polemica morale e sociale. In questo senso il
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pensiero e l’opera, poetica e narrativa, del Manzoni, nel decennio
1815-1825, stanno senza dubbio a segnare i limiti ormai evidenti
dell’esperienza illuministica (rimasta legata ad un’idea sostanzialmen-
te retorica dell’arte e ad una illusione riformistica) senza per altro reci-
dere ogni legame con essa, senza volgerle superbamente le spalle, ma
anzi potenziandone le virtù più attive e gli insegnamenti non perituri,
traendone soprattutto quella costante salvaguardia della ragione, rein-
tegrata dalla sfera intellettualistica a quella più ampia della vita degli
affetti e delle comuni sorti umane, che doveva a lungo preservare il
Manzoni dalla involuzione in senso reazionario delle stesse idee ro-
mantiche. Così quello stesso pessimismo (per tanti versi rimprovera-
to al nostro autore), che nasceva fatalmente da una assidua medita-
zione interiore sulla precarietà della condizione umana, veniva
sorprendentemente a identificarsi, al limite del risultato, con il frutto
più maturo dell’Illuminismo, e cioè con quel senso critico della misu-
ra, con quella avveduta prudenza, che vantaggiosamente trattenne gli
spiriti più adulti del nostro primo Ottocento dall’abbandonarsi alla
provvisoria euforìa delle illimitate speranze, alla commovente ma an-
che sprovveduta e ben presto disarmata fiducia nelle magnifiche sorti
progressive. In altre parole Manzoni e Leopardi, pur movendo da
ideologie opposte, giungevano ad un medesimo atteggiamento di
fermezza critica, di rifiuto d’ogni facile ottimismo e d’ogni candida
confidenza, edificando proprio sopra un terreno spirituale e storico
scandagliato animosamente, e con occhio spietatamente critico, le
loro robuste convinzioni interiori, nelle quali ogni lettore attento
avvete l’energia d’una razionalità lucida e mordente, di una assoluta
intransigenza morale, assai più che l’effimero fascino delle seduzioni
emotive, delle sottigliezze patetiche, delle morbide almosfere senti-
mentali.

Un’esperienza religiosa dunque, quella manzoniana, non a fior di
pelle, bensì scavata all’interno con movimento impetuoso e dramma-
tico, prima, e con implacabile costanza, poi; e fittamente commisto
a questa esperienza è tutto un lavorìo di chiarificazione intellettuale
ed etica, che converte la religione in uno strumento decisivo di cono-
scenza, un occhio coraggiosamente spalancato sul mondo. Alla fine,
una grande luce spirituale che non s’appaga di se stessa, immobile e
sazia, ma tende fervidamente a tradursi in norma di vita; e non si
rassegna alla realtà, anzi non esita ad aggredirla con risolutezza nelle
sue convenzioni più ridicole e assurde, nei suoi istituti più falsi e con-
sunti, e coerentemente svela - sotto la presunta fatalità degli
accadimenti umani, dei soprusi, delle violenze - l’effettivo sviamento
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delle coscienze, il loro responsabile farsi, per ignoranza o egoismo,
superbamente ovvero maliziosamente sorde alla voce della verità. Di
qui nasce nell’ambito dell’arte manzoniana (anzi, a suo sostegno e
permanente stimolo), la polemica senza quartiere contro la falsa e
corruttrice educazione, il filisteismo, il principio d’autorità, il diritto
fondato sulla forza, la erudizione accademica, l’intolleranza e il fanati-
smo la superstizione e l’ignoranza, il quieto vivere, la viltà e la rinun-
cia, il sentimentalismo e la moda erotica, l’unzione e l’ipocrisia reli-
giosa, l’incompetenza e l’arroganza, i falsi splendori dell’onore mon-
dano e via dicendo. Tutta una serie di obbiettivi precisi, esattamente
definiti nella sfera morale e in quella storica, su cui si esercitarono
alternando il tono alto dell’indignazione a quello sottile e ben dissi-
mulato dell’ironia la coscienza attentissima e inflessibile del Manzoni,
la sua cultura e ii suo intelletto di borghese arditamente liberale, di
cristiano schiettamente illuminato.

 La statura del Manzoni acquista eccezionale rilievo proprio se
misurata sul terreno della strategìa letteraria, cioè là dove lo scrittore
pazientemente predispone e quindi attua la risoluzione operativa, a
livello linguistico e stilistico, dell’ideologia nell’ambito artistico, so-
vrastando decisamente, fatta eccezione per il Porta, tutti gli altri ami-
ci milanesi, che pure condividevano gran parte delle sue intime per-
suasioni ma si sfogavano nell’azione pratica oppure s’adattavano an-
cora alle vecchie convenzioni poetiche, e anche ogni altro scrittore in
prosa del nostro Ottocento, sino al Verga. Ciò, infatti, che colpisce
maggiormente quanti hanno senso storico e conoscenza critica delle
nostre cose patrie, è proprio la volontà intransigente e caparbia del
Manzoni, durante il decennio indicato, di convertire pienamente il
proprio monsio «ideale» (per servirci dell’espressione desanctisiana)
nella «realtà» (appunto linguistica, stilistica e strutturale) dell’opera
d’arte di adeguare compiutamente, anche a costo di rimettere in di-
scussione tutta la nostra tradizione di gusto e di cultura, le forme
espressive ai nuovi sentimenti di etica democratica e di umana solida-
rietà. Manzoni insomma, aveva perfettamente capito che per un au-
tore la battaglia da condurre è quella della pagina scritta (dalla scelta
responsabile, e non casuale o meramente retorica, del «genere» al suo
tono e al suo linguaggio, mai perdendo di vista i veri nuovi lettori a
cui la pagina stessa è destinata, siano pure essi soltanto «venticin-
que»!) e che una rivoluzione letteraria, la quale voglia tenere il passo
della storia o addirittura collaborare ad accelerarlo, va considerata in
gran parte mancata se lascia intatte le consuete impalcature retoriche
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o si adatta a servirsi ancora di esse come semplici veicoli, strumentali
e ortatorî, dell’ideologia rinnovatrice, indugiando pigramente nel
museo delle glorie vetuste. E se ho parlato, per il Manzoni, di strategìa
letteraria non è stato per sottolineare, nello scrittore milanese, un
presunto zelo propiziatorio o un abile calcolo utilitario (atteggiamen-
ti di questo genere si traducono caso mai, come è ben noto, in forme
di conservatorismo artistico, di pompierismo alla rovescia...), ma
proprio al contrario per richiamare l’attenzione sull’ormai esaurita
funzione della letteratura e della cultura settecentesca e sulla crisi della
società che l’aveva espressa, sulla non rinviabile necessità di un energi-
co mutamento di rotta e quindi sulla tempestività e validità storica
dell’intervento manzoniano; ma soprattutto per illustrare l’autentici-
tà della fede artistica del Manzoni e l’assillo che lo dominò, dagli Inni
sacri al romanzo, nell’intento, arditamente deliberato, di trasformare
sostanzialmente il volto della nostra poesia e della nostra prosa verifi-
cando così, per via espressiva, se le nuove idee avessero veramente
tanta forza di verità, e tale capacità di rottura col vecchio mondo, da
incidere profondamente anche nella rigida scorza della nostra ormai
attardata tradizione letteraria. Direi perciò che è venuto finalmente il
momento di riconoscere la grande forza innovatrice dello scrittore
Manzoni (nella poetica, dedotta dalle convinzioni morali ed elabora-
ta a sostegno della propria opera artistica, e nei risultati concretamen-
te raggiunti) e persuaderci che soltanto dopo di lui fu concepibile in
Italia un romanzo a livello europeo e s’intravide un possibile corso
moderno della nostra prosa narrativa. Senza dire che i problemi tec-
nici e linguistici, avvertiti dal Manzoni e avviati a soluzione
unitariamente, sempre in strettissimo e coerente rapporto con l’ideo-
logia ad essi sottesa, erano così evidentemente avanzati rispetto al
comune livello dell’intellettuale italiano tradizionale che tardarono
moltissimo ad essere compresi nelle loro esigenze più profonde, o
non lo furono affatto, e soltanto in epoca recente, a tanta distanza di
tempo, essi si vengono riproponendo in tutte le loro ricche e origina-
li implicazioni e nella loro straordinaria modernità.

LANFRANCO CARETTI
dall’Introduzione a Alessandro Manzoni, Opere a cura di L. C.. Milano,
Mursia, 1962, pp. XIII-XXIII
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Il romanzo storico

Il romanzo storico è nato al principio del secolo XIX, circa all’epo-
ca della caduta di Napoleone. (Il Waverley di Walter Scott fu pubblica-
to nel 1814). Naturalmente vi sono romanzi di argomento storico
già nei secoli XVII e XVIII, anzi chi ne avesse voglia potrebbe perfino
considerare l’elaborazione della storia antica e dei miti nel Medioevo
come un elemento che «precorre» il romanzo storico e potrebbe ma-
gari risalire fino alla Cina o all’India. Per questa via però non trove-
rebbe nulla di utile per chiarire il fenomeno del romanzo storico nella
sua essenza. I cosiddetti romanzi storici del secolo XVII (Scudéry, La
Calprenède ecc.) sono storici solo per l’argomento puramente este-
riore, solo per lo scenario. Non solo la psicologia dei personaggi, ma
anche i costumi descritti appartengono completamente all’età dello
scrittore. E il più celebre romanzo storico del secolo XVIII, The Castle
of Otranto di Horace Walpole, tratta del pari la storia solo nel suo
aspetto esteriore e l’interesse si rivolge soltanto a quanto vi è di curio-
so e di eccentrico nell’ambiente descritto e non alla riproduzione arti-
sticamente fedele di una concreta epoca storica.

 Manca al cosiddetto romanzo storico anteriore a Walter Scott
proprio l’elemento storico specifico: il far derivare il particolare modo
di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca loro. Il
grande critico Boileau, che giudicava con grande scetticismo i ro-
manzi storici dei suo contemporanei, dà importanza soltanto alla
verità sociale e psicologica dei personaggi, esigendo che un signore
non ami alla stessa maniera di un pastore ecc. La questione della veri-
tà storica nella riproduzione poetica della realtà si trova ancora com-
pletamente fuori del suo orizzonte.

Ma neppure il grande romanzo realistico-sociale del secolo XVIII,
che nella raffigurazione dei costumi e della psicologia della propria
epoca ha aperto alla letteratura mondiale la strada verso la realtà, si
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pone il problema di determinare concretamente nel tempo i suoi per-
sonaggi. Il presente viene reso con straordinaria evidenza e vivezza,
ma è accettato ingenuamente come una realtà immobile: per l’attivi-
tà artistica degli scrittori non sorge ancora il problema dell’origine e
del modo del suo sviluppo. Questa astrattezza nella raffigurazione del-
l’epoca storica fa sentire i suoi effetti anche nella raffigurazione dei
luoghi. Lesage può senz’altro trasferire con disinvoltura in Ispagna le
sue fedelissime descrizioni della Francia del suo tempo. Swift, Voltaire
e lo stesso Diderot fanno svolgere le vicende dei loro romanzi satirici
in tempi e in luoghi indeterminati che tuttavia rispecchiano fedel-
mente i tratti essenziali della Francia e dell’Inghilterra di allora. Questi
scrittori colgono quindi i tratti essenziali della loro epoca con un
ardito e profondo realismo, ma non ne vedono storicamente il carat-
tere specifico.

La sostanza di questo atteggiamento fondamentale non muta per
il fatto che l’affermarsi sempre più forte del realismo porta ad esporre
con grande vigore stilistico le caratteristiche specifiche del tempo. Si
pensi a romanzi come Moll Flander’s, Tom Jones ecc. In questa gran-
diosa rappresentazione realistica del presente compaiono talvolta per-
fino avvenimenti importanti di storia contemporanea che nell’in-
treccio vengono collegati alle vicende dei personaggi raffigurati. Per-
tanto, specialmente in Smollet e in Fielding, il luogo e il tempo del
racconto sono concretizzati molto più vigorosamente di quanto non
avvenisse di solito nel romanzo sociale del periodo precedente e an-
che negli scrittori francesi loro contemporanei.

 Fielding possiede perfino una certa consapevolezza di questa pras-
si, di questa concretizzazione del romanzo tesa a cogliere la particola-
rità storica delle figure e degli avvenimenti. Come scrittore egli stesso
si definisce uno storico della società borghese.

In generale in un’analisi di questa preistoria del romanzo storico
occorre romperla con la leggenda romantico-reazionaria secondo la
quale il periodo dell’illuminismo sarebbe stato privo di ogni sensibilità
e di ogni comprensione nei confronti della storia e che solo gli avver-
sari della Rivoluzione francese, i Burke, i de Maistre ecc.

 avrebbero inventato il senso storico. Basta pensare agli straordi-
nari meriti storiografici di Montesquieu, Voltaire, Gibbon e altri per
distruggere questa leggenda.

A noi però interessa determinare in concreto il carattere particola-
re di questo senso della storia prima e dopo la Rivoluzione francese
per poter vedere con chiarezza su quale terreno sociale e ideologico
poté nascere il romanzo storico. E qui va messo in evidenza come la
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storiografia dell’illuminismo sia stata nella sua linea essenziale una pre-
parazione ideologica della Rivoluzione francese. La costruzione
storiografica, talvolta grandiosa, che porta alla scoperta di nuovi fatti
e di nuovi nessi, serve a mostrare la necessità di rovesciare l’«irrazionale»
società feudale-assolutistica, per dedurre dalle esperienze della storia
quei principî col cui aiuto possono essere creati una società «raziona-
le» e uno Stato «razionale». Per questa ragione l’antichità si trova al
centro della teoria storiografica e della prassi dell’illuminismo. L’inda-
gine sulle cause della grandezza e della decadenza degli antichi Stati è
uno dei più importanti lavori teorici preparatori per la futura trasfor-
mazione della società.

Ciò si riferisce anzitutto alla Francia, il paese che spiritualmente
guida il periodo dell’illuminismo militante. Piuttosto diversa è la si-
tuazione in Inghilterra. L’Inghilterra del secolo XVIII si trova sì nel
più grandioso processo di trasformazione economica, nel periodo in
cui vengono create le condizioni economico-sociali che preparano la
rivoluzione industriale, ma sotto l’aspetto politico è già un paese
postrivoluzionario. Nell’interpretazione teorica e nella critica della
società borghese, nell’elaborazione dei principî dell’economia politica
gli elementi della concreta comprensione della storia in quanto tale vi
hanno dunque una parte più importante che in Francia. Ma la consa-
pevolezza e la coerenza nell’attuazione di questi punti di vista specifi-
camente storici rimangono ancora qualcosa di episodico per quanto
riguarda lo sviluppo complessivo. Il teorico dell’economia - che real-
mente domina verso la fine del secolo XVIII è Adam Smith. James
Steuart, che aveva posto il problema dell’economia capitalistica con
molto maggior senso della storia e che aveva studiato il processo ge-
netico del capitale, cadde ben presto in dimenticanza. Marx caratte-
rizza così la differenza fra questi due importanti econormisti: «Il me-
rito di Steuart per l’interpretazione del capitale sta nell’aver mostrato
come si compie il processo di separazione fra le condizioni della pro-
duzione, in quanto proprietà di determinate classi, e la forza-lavoro.
Egli si è molto occupato di questo processo genetico del capitale sen-
za intenderlo ancora direttamente come tale, sebbene lo concepisca
come condizione della grande industria, egli considera cioè il proces-
so nell’agricoltura: e ritiene giustamente che solo mediante questo
processo di saparazione nell’agricoltura sorga l’industria manifatturie-
ra come tale.

 Questo processo di separazione è presupposto in Adam Smith
come già scompiuto». Questa inconsapevolezza della portata del sen-
so storico esistente in pratica, della possibilità di generalizzare la pecu-
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liarità storica del presente immediato, osservata istintivamente in
modo esatto, caratterizza la posizione occupata dal grande romanzo
storico in Inghilterra nell’evoluzione del nostro problema. Esso con-
dusse gli scrittori ad osservare il significato concreto (cioè storico)
dei iluoghi e dei tempi, delle condizioni sociali ecc., creò i mezzi di
espressione del realismo letterario per la raffigurazione di questa pecu-
liarità locale-temporale (cioè storica) negli uomini e nelle situazioni.
Questo però avveniva, come nell’economia di Steuart, per un istinto
realistico, senza che si arrivasse ad una visione chiara della storia come
processo, della storia come preparazione concreta del presente.

Solo nell’ultimo periodo dell’illuminismo il problema di rendere
artisticamente il passato emerge quale problema centrale della lettera-
tura. Ciò avvenne in Germania. Certamente l’ideologia
dell’illuminismo tedesco si muove inizialmente sui binari di quello
inglese e francese; la grande opera di Winckelmann e di Lessing non
abbandona in sostanza la generale linea di svolgimento dell’illuminismo.
Lessing-del cui importante contributo recato alla chiarificazione del
problema del dramma storico parleremo diffusamente in seguito-defi-
nisce il rapporto del poeta con la storia ancora esattamente nel senso
della filosofia dell’illuminismo. Egli ritiene che la storia per il grande
drammaturgo sia niente di più che un «repertorio» di nomi.

Ma subito dopo, nello«Sturm und Drang», il problema di come
affrontare poeticamente la storia è posto consapevolmente. Il Götz
von Berlinchingen di Goethe non solo inizia una nuova fioritura del
dramma storico, ma ha esercitato una diretta e forte influenza sulla
nascita del romanzo storico in Walter Scott. Questo cosciente accen-
tuarsi del senso storico, che trova la sua prima espressione teorica negli
scritti di Herder, ha la sua radice nella particolare situazione della Ger-
mania, nella discrepanza fra l’arretratezza economico-politica del paese
e l’ideologia degli illuministi tedeschi che, posti sulle spalle dei loro pre-
decessori inglesi e francesi, hanno sviluppato a un più alto livello le idee
dell’illuminismo. In tal modo non solo vengono alla luce con maggiore
evidenza che in Francia le contraddizioni che si celano nel fondo del-
l’intera ideologia illuministica, ma si colloca in primo piano anche il
contrasto specifico fra queste idee e la realtà della Germania.

In Inghilterra e in Francia la preparazione e il compimento della
rivoluzione borghese sul piano economico, politico ed ideologico da
una parte e la formazione dello Stato nazionale dall’altra rappresenta-
no un solo e medesimo processo. Per quanto forte sia il patriottismo
borghese-rivoluzionario e per quanto esso dia origine ad opere im-
portanti (la Henriade di Voltaire), nel suo volgersi al passato prevale
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tuttavia la critica illuministica dell’«irrazionale». Tutta diversa è la si-
tuazione in Germania. Ivi il patriottismo rivoluzionario si viene a
trovare in contrasto con la mancanza di unità nazionale e anzi con
un frazionamento politico ed economico del paese, la cui espressione
culturale e ideologica è merce d’importazione di provenienza france-
se. Infatti tutto ciò che nelle piccole corti tedesche si produceva in
fatto di cultura, o piuttosto di pseudoculutra, non era che servile imi-
tazione della corte francese. Pertanto le piccole corti non solo costi-
tuiscono un ostacolo politico per l’unità tedesca, ma impediscono
anche dal punto di vista ideologico lo sviluppo di una cultura derivan-
te dalle esigenze della vita borghese tedesca. La forma tedesca
dell’illuminismo si deve di necessità trovare in aspra polemica con
questa cultura francese e conserva questo carattere di patriottismo
rivoluzionario anche quando il contenuto essenziale della polemica
ideologica è diventato contrasto fra differenti gradi di sviluppo
dell’illuminismo (polemica di Lessing contro Voltaire).

Da questa situazione risulta necessariamente un ritorno alla storia
tedesca. La speranza di una rinascita nazionale trae forza almeno in
parte dalla rievocazione della passata grandezza. La lotta per questa
grandezza nazionale esige che vengano indagate e rappresentate arti-
sticamente le cause della decadenza e della rovina della Germania. In
questo paese, che nel corso dei secoli precedenti era stato solo un
oggetto delle trasformazioni storiche, la storicizzazione dell’arte si
verifica perciò prima e in modo più radicale che nei paesi occidentali
più evoluti sotto l’aspetto economico e politico.

Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, l’ascesa e
la caduta di Napoleone hanno fatto della storia un’esperienza vissuta
dalle masse, e su scala europea. Negli anni trascorsi fra il 1789 e il
1814 ogni popolo d’Europa visse più trasformazioni di quante ne
avesse avute nei secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce
a queste trasformazioni un particolare carattere qualitativo: viene meno
per le masse l’impressione che si tratti di («eventi naturali» e il caratte-
re storico di tali trasformazioni appare più visibile di quanto avvenga
di solito nei singoli casi isolati. Si leggano-per citare un solo esem-
pio-i ricordi giovanili di Heine nel Libro Le Grand (nei Reisebilder
[Impressioni di viaggio ]), dove si descrive in modo molto vivo l’im-
pressione suscitata in Heine fanciullo dal rapido mutare dei governi.
Ora, se tali esperienze vissute si collegano con la consapevolezza che
cambiamenti analoghi si compiono ovunque nel mondo intero, ciò
rafforzerà straordinariamente la sensazione che vi è una storia, che
questo storia è un processo ininterrotto di trasformazioni e infine
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che essa agisce direttamente sulla vita di ogni singolo individuo.
Questa intensificazione quantitativa, che si converte in qualitativa,

si manifesta anche nella differenza che tali guerre presentano rispetto
a tutte le precedenti. Le guerre degli Stati assoluti nel periodo ante-
riore alla Rivoluzione erano state combattute da piccoli eserciti di
mestiere. La condotta della guerra tendeva a isolare il più possibile
l’esercito dalla popolazione civile.

 (Vettovagliamento mediante magazzini, timore della diserzione
ecc.) Non senza ragione Federico di Prussia diceva che la guerra deve
essere condotta in modo che la popolazione civile non se ne accorga.

 «Mantenersi tranquilli è il primo dovere dei cittadini» era il mot-
to delle guerre dell’assolutismo.

Questo stato di cose cambia all’improvviso per opera della Rivolu-
zione francese. Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle mo-
narchie assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di
massa. La differenza fra eserciti mercenari ed eserciti di massa è però
una differenza qualitativa proprio per quanto concerne il rapporto
con le masse della popolazione. Siccome non si tratta più di reclutare
per un esercito di mestiere piccoli contingenti d’individui declassati,
bensì di creare un esercito di massa, il significato e lo scopo della
guerra debbono essere spiegati alle masse per mezzo della propaganda.
Ciò avviene non solo in Francia al tempo della guerra di difesa della
Rivoluzione e delle successive guerre di aggressione.

 Anche gli altri Stati, quando cominciano a costituire eserciti di
massa, sono costretti ad adottare questo mezzo. (Si pensi alla parte
sostenuta dalla letteratura e dalla filosofia tedesca in questa propagan-
da dopo la battaglia di Jena). E’ impossibile però che tale propaganda
si limiti a una singola guerra isolata. Essa è costretta a scoprire il
significato sociale, i presupposti storici e le circostanze della guerra, a
metterla in rapporto con l’intera vita e con le possibilità di sviluppo
della nazione. Basti ricordare l’importanza della difesa delle conquiste
della Rivoluzione in Francia e la connessione che sussiste in Germa-
nia e in altri paesi fra la creazione di un esercito di massa e le riforme
politico-sociali.

L’intima vita del popolo è legata con il moderno esercito di massa
in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli eserciti della
monarchia assoluta nel periodo precedente. In Francia scompare la
barriera di ceto sociale fra gli ufficiali nobili e la truppa:

 a tutti si apre la possibilità di salire agli alti gradi; come tutti san-
no, tale barriera fu abbattuta appunto dalla Rivoluzione. E perfino nei
paesi in lotta con la Rivoluzione inevitabilmente vengono aperte cer-
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te brecce nelle barriere esistenti fra i ceti sociali. Basta leggere gli scrit-
ti di Gneisenau per vedere come vi sia un nesso evidente fra queste
riforme e la nuova situazione storica creata dalla Rivoluzione france-
se. Si aggiunge poi il fatto che anche durante la guerra le pareti divisorie
prima esistenti fra esercito e popolo debbono necessariamente essere
abbattute. Per gli eserciti di massa è impossibile il vettovagliamento
mediante magazzini. Siccome essi si riforniscono per mezzo di requi-
sizioni, è inevitabile che si vengano a trovare in un diretto e conti-
nuo rapporto con la popolazione del paese in cui la guerra viene con-
dotta. Certo questo rapporto è fatto spesso di rapine e saccheggi; ma
non sempre. Non bisogna dimenticare che le guerre della Rivoluzio-
ne e in parte anche le guerre napoleoniche sono state deliberatamente
condotte come guerre di propaganda.

Infine anche l’enorme estensione quantitativa delle guerre ha un
effetto qualitativamente nuovo e porta con sé uno straordinario am-
pliamento di orizzonte. Mentre le guerre degli eserciti mercenari con-
sistevano per lo più in piccole operazioni d’assedio, ora l’Europa inte-
ra diventa un campo di battaglia. Contadini francesi combattono
pnma in Egitto, poi in Italia, poi in Russia; truppe ausiliarie tedesche
ed italiane prendono parte alla campagna di Russia; milizie tedesche e
russe entrano in Parigi dopo la sconfitta di Napoleone, e così via. L
esperienza che prima era vissuta solo da singoli individui per lo più
dotati di spirito d’avventura, cioè la scoperta dell’Europa o almeno di
certe parti dell’Europa, diventa in questo periodo esperienza di massa
per centinaia di migliaia e per milioni di uomini.

Nascono così concrete possibilità perché gli uomini concepiscano
la loro esistenza come qualcosa di condizionato storicamente, perché
vedano nella storia qualcosa che esercita un’influenza profonda sulla
loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente. E’ qui super-
fluo parlare delle trasformazioni sociali avvenute nella stessa Francia.
E’ senz’altro evidente in qual misura i grandi e frequenti rivolgimenti
di questo periodo abbiano trasformato la vita economica e culturale
dell’intera popolazione. Si deve però ricordare che gli eserciti della
Rivoluzione e poi anche gli eserciti napoleonici in moltissimi luoghi,
dove compirono le loro conquiste, eliminarono in tutto o in parte i
residui del feudalismo, per esempio nella Renania e nell’Italia setten-
trionale. Il contrasto che la Renania presenta sotto l’aspetto sociale e
culturale con il resto della Germania, contrasto che si fa sentire anco-
ra assai forte nella rivoluzione del 1848, è un’eredità del periodo
napoleonico. E il rapporto esistente fra queste trasformazioni sociali
e la Rivoluzione francese è sentito da vaste masse. Ancora una volta
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ci sia consentito qualche riferimento letterario. Oltre ai ricordi giova-
nili di Heine, è molto istruttivo leggere i primi capitoli della Chartreuse
de Parme di Stendhal per vedere che impressione incancellabile aveva
lasciato la dominazione francese nell’Italia settentrionale.

É nell’essenza della rivoluzione borghese, quando venga seriamen-
te realizzata fino alla fine, fare dell’idea di nazionalità il patrimonio di
vastissime masse. Solo in conseguenza della Rivoluzione e della do-
minazione napoleonica il sentimento nazionale diventò in Francia
un’esperienza vissuta e un patrimonio per i contadini, per gli strati
inferiori della piccola borghesia ecc. Solo questa Francia fu da essi per
la prima volta sentita come la loro propria terra, come la patria da
loro stessi creata.

Ma il sorgere del sentimento nazionale e quindi della capacità di
sentire e di intendere la storia nazionale non avviene soltanto in Fran-
cia. Le guerre napoleoniche provocano ovunque un’ondata di senti-
mento nazionale, di spirito di resistenza contro le conquiste
napoleoniche, un’esaltazione del senso d’indipendenza. Questi movi-
menti sono certamente, come dice Marx, per la maggior parte «un
miscuglio di rigenerazione e di reazione». Così nella Spagna, in Ger-
mania e in altri paesi. La lotta per l’indipendenza della Polonia, l’ac-
cendersi del sentimento nazionale polacco sono invece un fatto es-
senzialmente progressivo nella sua tendenza fondamentale.

 Comunque però questo «miscuglio di rigenerazione e di reazio-
ne» avvenga nei singoli movimenti nazionali, è chiaro che questi
movimenti, i quali furono veri movimenti di massa, dovettero ne-
cessariamente portare in vaste masse appunto il senso e l’esperienza
vissuta della storia. L’appello all’indipendenza e allo spirito nazionale è
di necessità legato a un risveglio della storia nazionale, ai ricordi del
passato, della passata grandezza e dei momenti di avvilimento nazio-
nale, indipendentemente dal fatto che ciò metta capo a ideologie
progressiste o reazionarie.

GYORGY LUKACS
da Il romanzo storico Torino, Einaudi, 1965, pp. 9 e sgg.
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 Manzoni: l’uomo e lo scrittore

Noi lo possiamo ben lodare ora che non ci sente più. Egli empì
con la sua figura il nostro secolo letterario; da centinaia d’anni non ci
era più apparso in Italia uno scrittore nel quale fossero in così larga
misura e con sì bella armonia congiunti l’immaginazione e la ragio-
ne, l’impeto poetico e la gravità del giudizio, l’ardimento del novatore
e l’oculatezza del critico, la facoltà di commovere e la potenza di per-
suadere; anima profondamente affettuosa, egli è nello stesso tempo
maestro dell’ironia; ardente e concitato nelle passioni, è contemplatore
freddo e imparziale della storia, indagatore pertinace del passato, e
svisceratore paziente dei più astrusi problemi; è infiammato di Fede
religiosa, e rivoluzionario in tutti i campi del pensiero; è nobile di
nascita, e democratico nel cuore; ha un profonda e squisita cultura
classica, e scrive per il popolo. Con ogni suo lavoro, con ogni suo
tentativo ha sollevato una grande questione: la questione del roman-
zo storico col discorso in cui condanna il suo capolavoro; quella della
dominazione longobarda con l’Adelchi; quella della lingua italiana con
la lettera al Carena.

In tutte le forme ha dichiarato guerre all’estrinseco, al convenzio-
nale, al falso nell’arte. Ha risuscitato la poesia tratta dall’intimo petto
e dal cor profondo; la concordia del buon senso e dell’immaginazio-
ne, la prosa semplice e logica, l’amore e la ricerca ostinata del vero, la
polemica coscienziosa e nobile. E la grandezza del suo ingegno fece
apparir più grande con la nobiltà immacolata della vita. Fu un uomo,
con carattere, un esempio. In tutta la sua lunghissima vita non si
conosce mai una contradizione. In novant’anni non è uscita dalla sua
penna una sentenza avventata o una parola ingiuriosa. L’invidia e la
calunnia non seppero da che parte morderlo.

 Coloro che misurano il patriottismo di uno scrittore dal numero
delle pagine declamatorie che dedicò alla patria lo accusarono di essere
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fiacco patriotta; ma l’inno sul passaggio del Ticino e il coro immorta-
le della battaglia di Maclodio, che tutta l’Italia ha nelle labbra e nel
cuore, e che generano migliaia di altre poesie patriottiche, bastarono
a difenderlo dall’accusa. Cattolico fervente egli gioì di tutti i trionfi
della rivoluzione italiana; approvò l’occupazione di Roma; fece parte
del Senato; bamò in fronte il condottiero dei Mille; morì mandando
un saluto al Re d’Italia. E fu detto: la morale de I Promessi Sposi era
un consiglio di rassegnazione (e aggiungono: alla dominazione stra-
niera), ma non vi è nulla di più ingiusto. Era un consiglio al cristiano
di rassegnazione alle sventure private; non un consiglio al patriotta di
rassegnazione alla tirannia, che il Manzoni dipinse con i più terribili
colori e alle miserie della patria, sulle quali ci fece fremere di pietà e
d’indignazione. No, non fu tiepido italiano; egli fu caldo grande ita-
liano: solamente, egli racchiudeva nel vasto cuore una pietà di tutte le
sventure, uno sdegno di tutte le ingiustizie, una commiserazione con-
fusa per lo stoltezza degli oppressori e per i dolori degli oppressi, un
amore per l’umanità intera, più grande che l’amore di patria.

Con tutto ciò, mi direte, il regno del Manzoni è passato; ora, in
Italia, un’altra forma d’arte è sorta e fiorisce. I miscredenti del vostro
nume, che erano prima un drappello, ora sono un esercito. Noi vedre-
mo il Manzoni combattuto, dilaniato e negato da migliaia di voci.

 Che cos’è questo? E o non è vero, anzi tutto?
 E’ vero, ma bisogna intendersi. Per il Manzoni è cessata l’idola-

tria, non l’ammirazione.
Una parte dell’opera sua è rimasta giovine e fresca com’era cin-

quant’anni sono, l’arte dei suoi Promessi Sposi. Lo scriveva ancora
pochi giorni fa uno dei più valenti e arditi caporioni della scuola verista:
“è sempre un libro nuovo!”, e lo scriveva dopo averlo riletto, lo scri-
veva con ingenua meraviglia, quasi con un sentimento di rammarico.

A noi, diceva, che crediamo così presuntuosamente di aver am-
mazzato I Promessi Sposi unicamente perché non siamo più né mi-
stici, né quietisti, né idealisti, il Manzoni, dall’alto della sua immorta-
lità artistica, potrebbe dare una risposta peggiore di quella che fece
dare dal suo servitore al Rosini, quando costui si era fatto annunziare
come l’autore della Monaca di Monza: “ditegli che non lo conosco”.
La tessitura magistrale della favola, che presenta il quadro di un seco-
lo, e ci trasporta dalla casa del contadino all’insurrezione della città,
dalla pace soave della chiesa di villaggio agli orrori della pestilenza, dal
castello selvaggio del feudatario alle foreste silenziose dell’Adda, in
mezzo a gente di tutte le classi, fra gli amori, le miserie, le guerre, i
sacrilegi, le pompe religiose, le virtù più nobili e i delitti più atroci,
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facendo continuamente passare, come diceva il Goethe, dall’ammira-
zione alla tenerezza e dalla tenerezza all’ammirazione; quella maniera
di trattare i soggetti, chiara e bella come il cielo d’Italia e naturalissima
in apparenza, come se i più pesanti artifici fossero suggerimenti spon-
tanei all’ispirazione, quell’arte di presentare la storia in modo da farla
parere più bella del romanzo, non solo nulla detraendo dalla verità, ma
gettando luce su tutte le cose, quella profonda conoscenza del cuore
umano rivelato con una evidenza inimitabile fino ai più reconditi
ripostigli; quella verità squisita nei concetti, nei ritratti, nei dialoghi,
nelle descrizioni; quell’essere sempre originale senza stranezza, pro-
fondo e semplice, elegante e familiare ad un tempo, senza un luogo
comune, senza un falso ornamento rettorico, senza una stonatura,
senza un ombra; sono ancora adesso per tutti gli scrittori che hanno
ingogno e cosmenza, oggetto di altissima e caldissima ammirazione,
come lo erano un secolo fa. Parve per qualche tempo che si cessasse di
seguire l’esempio della sua prosa, un nuovo stile accennò a prevalere:
quello di una prosa artificiosamente concitata, nervosa per proposito,
scintillante di immagini accumulate, colorita a quattro mani e tintin-
nante come un vassoio carico di calici di cristallo, imitazione del cat-
tivo francese: e da molti si scrive ancora in tal maniera.

La prosa del Manzoni pareva fredda e pallida, e troppo quieta.
Ma la moda durò poco. Tutti ce ne siamo stancati subito. La prosa

manzoniana, ossia la parsimonia, la misura, l’armonia derivante dalla
giustezza delle proporzioni, l’intonazione del discorso familiare, l’ele-
ganza cercata nella nitidezza, tornarono a trionfare. I Promessi Sposi
sono ancora il libro italiano più popolare di questo secolo.

 Trentamila esemplari ne vanno per il mondo ogni anno regolar-
mente; le traduzioni non si contano più: la bibliografia delle tradu-
zioni richiederebbe da sé sola un volume. La litografia, la pittura, la
scultura hanno fatto miriadi di illustrazioni delle scene e di personaggi
del romanzo. Da tutte le parti, in Italia, si vede il visetto di Lucia con
gli occhi bassi, il faccione di don Abbondio, il ceffo particolare dei
bravi dell’innominato, il viso austero e sereno del cardinale. A un
nobiluccio prepotente e donnaiuolo si dà il soprannome di don
Rodrigo, e tutte le serve di tutti i preti sono chiamate comunemente
Perpetue.

 E non c’è uomo colto, qualunque sia l’animo suo riguardo al pro-
blema religioso, il quale non rilegga di tempo in tempo I Promessi
Sposi. Ogni due o tre anni, in un’ora di tristezza, dopo letto centina-
ia di libri, dopo aver molto lottato, negato, sofferto e torturato il
cuore e il cervello ne riapriamo qualche pagina che fu la nostra prima
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lettura; poi, a poco a poco, c’entra nel cuore e lo soggioga; ricono-
sciamo i passi che privilegiavamo nella nostra giovinezza; riproviamo
le antiche emozioni; ritorniamo a rispettare Lucia che avevamo deri-
sa, risentiamo l’ansia e il terrore della fuga di Renzo, e una compassio-
ne immensa per Gertrude, e una pietà infinita per la turba miseranda
del lazzaretto, e per l’infelicità sconfinata di quella povera Italia; e
infine un’eco delle nostre preghiere infantili ci risuona nel cuore, e
una tenerezza profonda ci vince; e allora abbandoniamo per un mo-
mento la nostra fronte ribelle sulla “porpora incontaminata” di Fede-
rico, che è un’anima grande e generosa per tutti.

EDMONDO DE AMICIS
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Parola reale e parola stampata in Manzoni

L’interesse acuto concentrato sulla parola fa sorgere il problema,
ironicamente risolto, circa il rapporto fra parola del personaggio e
parola dell’autore, parola reale e parola stampata:

 “Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che man-
dò fuori, in quella sciagurata sera: le molte più che tralasciamo, disdi-
rebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, ma non fanno
vista d’averlo: condizione necessaria in un libro stampato”. Dove sem-
bra ripreso lo spunto, prima affiorato, a commento della battuta di
Renzo che definiva “poeta” l’avventore il quale scherzosamente aveva
spiegato la ragione dell’aver i signori “sempre la penna per aria”: “Per
capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso
il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non significa già,
come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo,
un allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po’ balzano,
che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più dell’arguto e del singolare che del
ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo è ardito a mano-
mettere le parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo
significato!”. E’ sempre il problema della validità della parole scritta,
letteraria, che viene toccato, il problema della verità di quella parola,
una verità che sarebbe compromessa sia dal poeta, se veramente egli
fosse quel “cervello bizzarro e un po’ balzano” che abbia nei suoi di-
scorsi “più dell’arguto e del singolare che del ragionevole”, sia dal “li-
bro stampato” quando davvero quella sua “condizione necessaria” si
limitasse a pretendere dalle parole in esso sostenute una semplice ap-
parenza di senso. Ma più complessa è sfumata è l’ironia sul poeta, in
quanto l’autore sembra offrire un caso sintomatico di interpretazione
relativa, e sia pure arbitraria, del significato delle parole, contro la
pretesa di un universale validità di esso; e sembra compiacersi di un
suo consenso al giudizio del volgo, di un suo particolare sorriso che
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prende di mira, insieme alla parola del poeta, il nome stesso del poeta.
Con le tante parole di Renzo si vengono via via intrecciando le parole

dei suoi diversi interlocutori, il carattere dei quali emerge così a poco a
poco dall’ombra. La guida vive per quei silenzi sottolineati dall’autore
(“uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto
ancor nulla”; “il muto compagno di Renzo”; “la guida, la quale non faceva
dimostrazione di sorte veruna”), e per le sue parole calcolate, strumento di
un preciso piano d’azione, autentiche parole-trappole. Esse consistono pri-
ma in premurose e caritatevoli profferte (“Non siamo obbligati a far servi-
zio al prossimo?”), che dànno luogo a innocenti domande (“E camminan-
do, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ore un’altra domanda”),
attraverso le quali viene intanto carpita al giovane la rivelazione del luogo
di provenienza (“Di Lecco... cioè del territorio”). Poi suonano come un
sottinteso ordine di cattura, dall’oste molto bene inteso (“Preparate un
buon letto a questo bravo giovine...”). Infine si compongono in un allet-
tante progetto per un’equa distribuzione del pane, esemplificato sul nome
e cognome del sedicente Ambrogio Fusella e su quello di Lorenzo
Tramaglino, il quale non s’accorge che il progetto “era tutto fondato su
carta, penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva
essere di raccogliere i nomi delle persone”. L’avversione alla parola scritta
Renzo la dimostra nei confronti dell’oste, che, in base alle disposizioni della
grida, vuole conoscere “nome, cognome e patria”.

 L’oste, come la guida, è anche lui controllatissimo in ogni sua parola.
 Egli subito formula, nei confronti della guida e di Renzo, alcune

sue interne parole, di cui nulla trapela all’esterno. Mentre, proprio
sulle parole che Renzo dirà, egli conta per poterlo riconoscere (“non
ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai:

 quando avrai detto due parole, ti conoscerò”). E’ l’intervento del-
l’oste, nel dichiarare di non aver pane (“ma pane, non ce n’ho in
questa giornata”), a produrre le prime compromettenti dichiarazioni
di Renzo, che si sviluppano intorno a quel gesto, a quel pane (“il terzo
e ultimo di que’ pani raccolti sotto la croce di san Dionigi”) alzato per
aria: “quel trofeo in aria”, come lo definisce Manzoni. Renzo, dopo
di aver definito quel pane “pane della provvidenza”, e aver replicato a
colui che grida “viva il pane a buon mercato” che si tratta di pane
ottenuto “gratis et amore”, si preoccupa di precisare che quel pane
non è stato rubato: “L’ho trovato in terra; e se potessi trovare anche
il padrone, son pronto a pagarglielo”. Ma la sincerità di Renzo è ac-
colta dalle sghignazzate degli avventori, “a nessuno de’ quali passò per
la mente che quelle parole fossero dette davvero”. E intanto i com-
menti del giovane sulla pagnotta schiacciata (“ma ce n’era del prossi-
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mo!”) e sul vino necessario per mandar giù quel pane (“S’è fatto un
gran gridare!”) valgono per la tacita guida come altrettante ammis-
sioni della parte presa da Renzo nel tumulto. L’interesse della pagina si
raccoglie intorno alla parole di Renzo, alla sua portata di verità in
ordine alla valutazione da parte degli ascoltatori. Manzoni indugia
ancor una volta sul valore della parola, di questo punto d’incontro, di
comunicazione, nel rapporto fra uomo e uomo. Se nell’episodio di
Ferrer egli sembra considerare perplesso i limiti che insorgono ad
impedire la perfetta equazione fra parole e verità da parte di chi parla,
qui invece denunzia esplicitamente l’impossibilità di cogliere la corri-
spondenza fra parole e verità da parte di chi ascolta. Manzoni, che
apre i Promessi Sposi con un’attenzione così curiosa alla parola
secentesca e con una preoccupazione così viva per la propria parola, e
che tanta cura per tanti anni dedicherà alla revisione linguistica del
romanzo e tanto interesse per la questione della lingua dimostrerà
nella sue lunga vita, ha consegnato alle pagine del capolavoro una sue
inquietudine più profonda per la parola, per la parola in assoluto, per il
significato morale legato all’impiego di essa, per i suoi limiti e le sue
possibilità (un problema che sembra avere una sua incidenza sulla strut-
tura interna di questo libro, in cui tanta parte hanno i discorsi fra i
personaggi, e tanto rilievo assume la rappresentazione dei rapporti
umani fondati sulla parola: e del resto i Promessi Sposi non sono
forse la storia di una promessa, e cioè di una parola data e alla fine
dopo tanti contrasti, interiori ed esterni, mantenuta? ed anzi non
sono addirittura [...] la storia della “promessa” in assoluto, come dirà
Federigo, della promessa di Dio, della sue parole, che, come ripetono
i vangeli, mentre il cielo e la terra passeranno, non passerà mai?).

GIOVANNI GETTO
da Letture manzoniane Firenze, Sansoni, 1965, pp. 236-239
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Il Seicento e Manzoni

Se [...] di un protagonista sensibile si vuol parlare, se non altro,
per l’uso metaforico della conversazione, e sempre col sottinteso che
il protagonista vero è il sentimento, lo stato d’animo dello scrittore,
bisognerebbe pensare e sostenere che protagonista è tutto un secolo,
è tutta una civiltà, protagonista vero e immanente in ogni pagina è il
Seicento. E la nostra non vuole essere una interpretazione più inge-
gnosa e più lata da sostituire ad altre più ristrette e troppo fisicamente
limitate, ma la proponiamo per un momento, poiché essa ci avvia ad
intendere una delle note dell’ispirazione dell’artista. La quale, si sa, è
un’ispirazione etico- storica; e precisamente il Seicento rimane il sim-
bolo di questo fortissimo gusto storico del Manzoni, il quale proietta
tutto il suo mondo morale, è vero, in una realtà quotidiana ed attuale,
una realtà che è di tutti i tempi, ma una realtà che ha fortissimo un
suo colorito storico, è la realtà di tutti i tempi, perché innanzi tutto e
la realtà di un secolo, di una civiltà, di un particolare regime.

E questo protagonista incombe, presente, in ogni pagina; fin dal-
l’Introduzione, in cui si parla del dilavato e graffiato manoscritto del-
l’Anonimo, e che è una delle tante stampe secentesche, disseminate
dallo scrittore nel suo racconto. Cotesta trovata dell’Anonimo sarà
suggerita da due ragioni entrambe d’ordine artistico, ma che si richia-
mano sempre a quella ispirazione etico-storica di cui si diceva più
innanzi: giocare maliziosamente col doppione di se stesso, mettendo
in bocca all’Anonimo sentenze e giudizi al racconto.

Cotesto gusto della stampa secentesca poi ritornerà in ogni capi-
tolo, non solo a tratti ma imbevendo di sé ogni immagine; ritorna
nel primo capitolo, con la digressione sui bravi e con quel mirabile
ritratto dei due che attendono don Abbondio. Dove ogni nota è
piena del gusto del secolo. Giacché sono alternati sapientemente i
particolari della paura e della pompa, la paura e la pompa, due delle
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divinità dominanti nel Seicento manzoniano: l’enorme ciuffo, segno
di ribalderia, e i due lunghi mustacchi arricciati in punta, segno di
equivoca eleganza: il piccol corno ripieno di polvere, simbolo di rissosi
disegni, e quel suo pendere trascurato sul petto, come se fosse un
vezzo; le pistole e quella cintura lucida di cuoio, così vistosa nella sua
lucentezza. Anche lo spadone, con una guardia traforata a lamine d’ot-
tone, è un’arma di minaccia, ma portata come se fosse un’insegna
gentilizia. Non ci sono qui due ribaldi tipici e generici, ma due ribaldi
penetrati dell’atmosfera del loro tempo, in cui la ribalderia, secondo lo
spirito allora diffuso, è presentata e vista come vanità e pompa barocca.

Codesto gusto storico continuerà nel secondo capitolo, non solo
con quel paragone del principe di Condé e della battaglia di Rocroi,
vicino nel tempo agli avvenimenti del romanzo, ma anclle in quelle
frasi clle continuano ad avvolgere la povera figura di don Abbondio,
le quali ci richiamano al linguaggio cancelleresco e militaresco, in lar-
go uso nel secolo: neutralità disarmata, alla retroguardia, giorno di bat-
taglia, consulte angosciose, guadagnar tempo, tutti i termini di moda,
messi lì, è vero, per generare una sproporzione comica tra il paziente e
quello stile di guerra e di curia, ma, in ogni momento, pur scrupolosis-
simi quei termini nel serbare una loro sfumatura storica. E la rassegna
potrebbe continuare per i capitoli successivi: al terzo, la presentazione
dello studio di Azzeccagarbugli, con quei ritratti dei dodici Cesari alla
parete, che sono quelli clle ci vogliono nello studio di un leguleio appar-
tenente a un secolo fanatico delle monarchie autoritarie, e con quella
suppellettile tutta di un magnifico barocco, dagli scaffali polverosi alla
spalliera del seggiolone alta e quadrata, terminata agli angoli da due
ornamenti di legno, che si alzavano a foggia di corna.

E poi l’indugio su quella grida sciorinata in aria, e che, secondo la
confessione del Manzoni stesso, letta nelle opere del Goia, fu quella
che gli fornì il primo spunto del romanzo: anche questa preistoria,
questa genesi, per dir così, del romanzo ci richiama a quello che è
stato il fantasma poetico-polemico principale, iniziale, della fantasia
dell’artista: il Seicento - non tanto come avvenimenti storici, ché ciò
avrebbe potuto essere ingrediente esteriore, impalcatura, scenografia
del così detto romanzo storico ma il Seicento, come spirito, come
logica, come gusto, come vita morale.

 Anche senza la guerra per la successione al ducato di Mantova,
anche senza lanzi e cappelletti, il romanzo sarebbe rimasto lo stesso il
romanzo del Seicento.

Di quel secolo egli viene tracciando l’interna vita, la quale, perché
svuotata del sentimento intimo di Dio, deve essere necessariamente
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vana, pomposa, barocca. Il puntiglio e l’orgoglio, ecco le più vere
divinità di quel secolo esteriore e farisaico. Don Rodrigo muove tutta
l’azione per spuntare un impegno, per tener fede a una vile scommes-
sa; il conte Attilio e il conte Zio debbono sostener l’onore del casato;
il padre provinciale, l’onore dell’abito; il podestà, l’onore della formale
dottrina giuridica; don Ferrante, il più innocente di tutti, l’onore
della scienza umbratile e inutile e quello delle buone regole ortograficlle.
Il cancelliere Ferrer, per tutelare l’onore del governo, prima abbassa il
prezzo del pane, e poi sguinzaglia i suoi bargelli; e don Gonzalo
Fernandez de Cordova, per salvare l’onore di un trono, conduce una
guerra funesta per la conquista di Casal Monferrato.

Più cupo di tutti, come eroe di questo pregiudizio dell’onore e del
decoro, il principe-padre, che sacrifica e conduce alla perdizione una
figliuola. Del farisaismo del secolo il principe-padre è forse l’espressio-
ne più complessa. Tutti, in codesta sooetà, sono farisaicamente one-
sti. Nessuno viola lo spirito formale delle leggi; nessuno impone aper-
tamente la sua volontà. Il principe non adopera mai parole grosse.
Egli ha un rispetto pieno di cortesia, della volontà, delle inclinazioni,
degli affetti della figlia; ma sulla sua volontà egli agisce per vie indiret-
te, quasi magicamente, demiurgicamente, creando tutta un’atmosfe-
ra, che deve ispirare a poco a poco certi determinati sentimenti. “Il
sangue si porta per tutto dove si va”.

 E’ sempre il veleno dell’orgoglio che viene insinuato nell’animo di
Gertrude. “Che madre badessa!”, “comanderai a bacchetta”, “farai alto
e basso”, sono tutte piccole e periodiche porzioni di quel veleno.

 E la vittima, che assorbe quel veleno, è condotta fatalmente a
sentire ed accettare la logica dei suoi torturatori: essa è una vittima, è
vero, rna le vittime che si rassegnano ad esser tali, diventano complici
dei loro vessatori e sopraffattori. Gertrude infatti è una figlia del seco-
lo, che obbedisce in tutto e per tutto alle leggi della falsa religione
adottata. Antagonista del padre, cresce formata della stessa sostanza
spirituale di suo padre. In convento, essa si sente la figliuola del prin-
cipe; educanda, gode di tante piccole distinzioni e privilegi; monaca,
è la signora. Anche i suoi sogni di ragazza, quei sogni dell’adolescen-
te, che sono, nella maggior parte dei casi, fondamentalmente disinte-
ressati, sono tutti impregnati di mondanità.

 Essa non sogna l’amore, ma, per riprendere un’espressione del
Donadoni, l’amore-pompa l’amore-vassallaggio. E la stessa inclina-
zione per il paggio non è soltanto amore, ma per molta parte vanità
soddisfatta...

Il Seicento, se dà pretesto al Manzoni per effondere il suo
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argutissimo gusto storico, il suo gusto ironico della stampa antica, si
offre poi propizio perché l’artista vi intessa la trama dei suoi senti-
menti morali e religiosi. Quanto alla poesia di questa vita morale,
doppio è il procedimento dello scrittore nell’esplicarla; dove c’è difet-
to, ottusità, insensibilità, il bozzetto satirico, ma senza sorda durezza
ed aridità, ma piuttosto sempre con quel finale sorriso di penitente
indulgenza; e dove c ‘è pienezza o appena un barlume di luce, l’analisi
psicologica, piena di un pathos reticente, il ritratto che è vita interio-
re, la storia religiosa, drammatica o pacifica, di personaggi come Lu-
cia, fra Cristoforo, il Cardinale, l’Innominato.

LUIGI RUSSO
da Ritratti e disegni storici Bari, 1953, Serie IV, vol. 2•, pp. 7-11, 13
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La religiosità del Manzoni

Quest’aderenza al contenuto positivo della fede è notevolissirna,
quando si abbia presente l’aspetto comune della apologetica del secolo
XIX (Maistre, Lamennais, Lambruschini ecc.).

 Come credo d’aver dimostrato altrove, nei suoi vari indirizzi
l’apologetica del secolo XIX è apologia della religione contro la filoso-
fia del secolo XVIII: e non senza un salto logico dalla dimostrazione
del valore della religione in genere e della sua funzione di civiltà si
passa al concreto contenuto cristiano: con argomentazioni
pragmatistico-autoritarie che si svolgono o nell’interpretazione ne-
gativa dei dogmi quali barriere contro l’errore o nella loro interpreta-
zione pratica, quali strumenti ed esercizi per la pietà. Il preambolo
insomma esaurisce il poema, la introduzione il corpo della dottrina: il
mistero cristiano rimane libro chiuso, accettato nel complesso. Inve-
ce il Manzoni è tutto in una fase più arcaica: contrario ad ogni forma
di latitudinarismo, riman fermo all’interpretazione antica del dogma
come formula che all’animo credente deve rivelar tutta la ricchezza
della conoscenza del Cristo, rimane nel senso diretto e pieno della
salute cristiana corrispondente alla obbiettiva realtà della corruzione
umana.

Più volte si è cercato di dedurre questa religiosità manzoniana dal
giansenismo e si è cercato di rintracciare nel romanzo, negli inni
sacri, nelle tragedie, i temi tradizionali della teologia giansenistica.

 Spesso però si è incorso nell’inconveniente, che ha dato buon
gioco ai sostenitori della perfetta ortodossia manzoniana, di alterare
un momento della fantasia artistica in argomento teologico.

In concreto il giansenismo fu qualcosa di ben diverso da una pura
bega teologale fra dottori. Lo stesso interesse umano che desta la sua
storia, mostra che in esso palpita qual cosa che va ben oltre le distin-
zioni e le cavillazioni scolastiche sui diversi tipi di grazia e la lunga
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logomachia dei teologi della Sorbona.
Arcaico e medioevale che si riallaccia alle vette del mondo liberale

moderno: quella sua simpatia pel moto rivoluzionario non sarebbe
stata possibile senza una fede consimile a quella del Grégoire.

A ben considerare, le varie formule teologali escogitate a definirlo
o a condannarlo, non sono che inadeguate trascrizioni
intellettualistiche d’una vivida vita religiosa, che non poteva più dila-
tarsi e fiorire nella chiesa post-tridentina. Il giansenismo è un modo
speciale cristiano-arcaico (e per questo motivo messo sotto il patro-
nato del vescovo di Ipponia) (...) di vivere la religione. Per dirla con
Paolo, un operare la propria salute in pavore e tremore: quel ravvisare
il contenuto di fede in intima visione del riscatto, che abbiamo nota-
to caratteristica del Manzoni; sentir la redenzione e la salute cristiana
come coessenziale al processo del mondo: ritrovare il proprio perso-
nale riscatto sentito e voluto dal Cristo nelle crime e nel sangue versa-
ti a Gethsemani e sul Golgota, proprio come l’intuisce il Pascal nel
Mistère de Jesus: dilatare il proprio cuore in questa fede come in un’aura
paradisiaca in novità di vita, che si distacca dal fondo oscuro d’una
naturale peccaminosità e da una fatale perdizione: questa l’intuizione
arcaica, e, a rigore, proto-cristiana, del giansenismo. E avveniva che
questa stessa fede che ravvivava il rnistero della salute, era sperimenta-
ta come una grazia, avveniva che i credenti si sentissero ravvolti dalla
carità di Cristo che precede, accompagna e dà la stanza stessa dell’ani-
ma, l’opera che si opera, la carità che riscalda; avveniva che il terrore
dei terrori fosse l’uscir da questa fede, da questo stato psicologico,
dalla grazia di Dio. Sicché non era contraddittorio, nella concreta vita
religiosa, che questa coscienza della grazia si accompagnasse alla vita
più austera, a una consacrazione della vita, che è opera dell’amore di
Cristo, a Dio.

 I dubbi sul giansenismo manzoniano - in tutto analoghi a quelli
levati nei riguardi del giansenismo del Pascal - sono fondati su di uno
schema astrattamente teologico del giansenismo. Ma come vita reli-
giosa il Manzoni è l’ultima vetta del cristianesimo arcaico é medioe-
vale che si riallaccia alle vette del mondo liberale moderno:

 quella sua simpatia pel moto rivoluzionario non sarebbe stata
possibile senza una fede consimile a quella del Grégoire.

Il mondo manzoniano è pur sempre un mondo pascaliano, una
contemplazione della grandezza e della miseria dell’uomo. L’uomo trova
un valore nella misericordia di Dio: Napoleone non meno di Renzo
Tramaglino, ché l’Eterno non fa eccezione di persona. Il faticoso tra-
vaglio degli orgogli e delle ambizioni, degli amori e degli odi, sono
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contemplati, o pietosamente o ironicamente, dall’unica vera gran-
dezza, dall’unico porto di quiete,

 Dov’è silenzio e tenebre
 La gloria che passò:

  nella bontà infinita, diciamo pure nella grazia di Dio, che avvia
pei poridi sentier della speranza. Questo motivo costante, che ritorna
nel secondo coro dell’Adelchi, nel Cinque maggio, nella conclusione
del romanzo, il quale non può avere altro significato se non di dedi-
zione al Dio sempre attivo, a cui spetta l’iniziativa, al

 Dio che atterra e suscita
 Che affanna e che consola.

  è il vero lirico dell’arte manzoniana come è il tema della sua reli-
gione. E (sia detto per incidente) credo che quei critici che, come il
Citanna, vanno cercando la poesia manzoniana entro limiti dei per-
sonaggi del romanzo, si pongano fuori del suo ritmo lirico, per appli-
care un canone inconsciamente shakespeariano: del personaggio in sé
poetico.

 Quei personaggi il Manzoni li compone, li fa agire, li decompone
con spietata analisi, perché concorrano, semplici elementi astratti, a
questo senso poetico e insieme religioso della vita in Dio.

ADOLFO OMODEO
da Figure e passioni del risorgimento italiano Roma, Mondadori,
1945, pp. 9-10; 12-13; 16-17
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Le demistificazioni dell’autorità in Manzoni

Nel Manzoni sono sviluppatissime [...] le tendenze alla storia. E
alla storia, così come la concepì il secolo XVIII: critica del passato in
forza di documenti: e giudizio di fatti e di personaggi in nome della
giustizia, della legge morale, della ragione, del buon senso. La genero-
sa concezione che della storia ebbe l’età romantica la quale più che a
giudicare mirò a spiegare il fatto storico, onde poté intuirne tutta
l’umanità e la poesia, non è la concezione storica del Manzoni.

 Nulla in lui della maniera, e degli spiriti del Quinet, del Michelet, del
Guizot. Nessun abbandono, rari entuisiasmi. E’ più un demolitore che
un costruttore: e davanti alla giustizia, alla morale offesa, non transige,
non perdona. La tradizione non può nulla su di lui. Carlo Magno di-
venta nell’Adelchi un ambizioso tristo ed ipocrita: niente di più.

Si capisce che questi abiti storici paralizzino il poeta. E’ trita l’os-
servazione del Goethe, - così sincero ammiratore del Nostro: - che
per amor della storia il Manzoni ha quasi paura di essere il poeta che
potrebbe: che egli ha torto di non aver saputo nettamente attestare i
diritti del poeta contro le esigenze dello storico: che troppa
documenazione ingombra la favola e impaluda la vivida fresca corren-
te del Romanzo. Non molto diversamente-dei rapporti fra storico e
poeta-pensò il Manzoni stesso, in quel discorso sul romanzo storico,
ove terminò a condannare il genere, che era stato la sua gloria. Ma tra
l’essere poeta e l’essere ancora storico, preferì l’essere storico. Scrisse
ancora la Colonna infame: tentò il saggio sulla Rivoluzione francese:
sempre in quella maniera dimessa, più acuta che profonda, che si com-
piace di scoprire gli errori degli uomini, assai più che di esaltarne la
virtù, o di sentirne la grandezza.

E nel Manzoni-come negli storici del secolo XVIII; il Bayle, il
Voltaire, il Gibbon, alti su tutti, ed anche, in grado minore, nel no-
stro Muratori - l’esplorazione dei fatti e degli avvenimenti, ai quali
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soltanto si dava fino allora il nome di storici, fu non so se causa od
effetto di costante scetticismo. Giacché la storiografia del secolo XVIII
fu come un vento «che le le più alte cime più percuote»: gli eroi si
videro non sul carro trionfale, dov’era solita di acclamarli la credula
moltitudine: ma nella loro ignuda e grama umanità e mediocrità e
malvagità. Il Manzoni porta nei Promessi Sposi, nella sua «storia
milanese» tutto lo spirito dispregiativo, onde si depressero tante gran-
dezze tradizionali degli storici del secolo XVII.

Certo a questo spirito dispregiativo contribuì il cristianesimo del-
l’autore, che, come ogni forma di cristianesimo, svaluta ciò che il
mondo e la storia, che è la tromba del mondo, esalta; ed innalza ciò
che il mondo deprime, e la storia ignora: come accade nel Tolstoi. Il
cristianesimo sorse già dal negare i valori etici, intellettuali e politici
del mondo greco-romano, e dall’asserire, per compenso, i valori nuo-
vi della rivelazione e della fede. E in esso è sempre implicita l’inversio-
ne dei valori comuni: gli ultimi saranno i primi. Perciò cristianesimo
e scetticismo, e abito di denigrazione di ciò che il mondo venera,
vanno d’accordo, anche se paiono contraddirsi e negarsi: vanno d’ac-
cordo, specialmente in età di civiltà e di cultura avanzate. Ci sarà
scetticismo, certo, senza cristianesimo: non cristianesimo senza scet-
ticismo: dico un cristianesimo che sia fede e non solo un credo: che
sia la piena accettazione del dogma fondamentale di esso: l’irrimediabile
corruttela dell’uomo e dei suoi istinti; l’inevitabile malvagità della sua
storia. Chi, fermamente, crede in Dio, non crede nell’uomo:

Lume non è, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi è tenèbra,
od ombra de la carne, o suo veleno.

  E sarà il Manzoni armato alla fede del suo scetticismo del secolo
XVIII, o la sua fede avrà dato nuova materia o più calore persuasivo,
a quel suo scetticismo?

 La gioia, la chiamerei così, dello svalutare la vita, o quelle forme
della vita a cui il mondo fa di cappello e piega le ginocchia, non deve
essere stata nel Manzoni l’ultima causa a scegliere come argomento
del suo romanzo un’età che a lui si presentò come il trionfo di tutte le
mediocrità, le miserie, le menzogne: quel Seicento lombardo, anzi
spagnolo, che gli offriva in copia quelle figure splendenti al di fuori,
vacue e, più spesso, bacate nel profondo dai vizi più comuni e
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irrimediabili della razza umana: un’età che escludeva ogni entusiasmo,
e consentiva del mondo una visione non meno dolente che satirica:
la visione più in armonia con gli spiriti del Manzoni.

Non si dica: il Seicento non è tutto nei Promessi Sposi: il Manzoni
non vide per es. la magnificenza artistica del Seicento: non vide ciò
che di solenne hanno le gigantesche monarchie e il papato del Seicen-
to: e via: e via. Potrei rispondere che la moda di esaltare il Seicento
allora non era ancor nata e non sarebbe neppur concepibile in un
figlio del secolo, che sorse a distruggere nel pensiero e nell’opera tanta
parte dell’eredità del Seicento. Ma poi, tutti sanno che non è il passa-
to che viene a noi: siamo invece noi che andiamo al passato. Il passa-
to ha mille facce: e la storia ne vede ora l’una ora l’altra: cioè non vede
del passato se non ciò che illumina e anticipa, o almeno sembra anti-
cipare le correnti del pensiero presente. E se questo è il diritto, e forse
la necessità anche degli storici di professione, che cosa dire di uno
storico romanziere?

Ma il Manzoni, nel Seicento suo, nella storia da lui foggiata eser-
cita la critica che altre volte esercitò, che ancora poi eserciterà nella
storia vera. Non demolisce grandi personaggi, perché grandi perso-
naggi non gliene dà quel suo Seicento: per questo si contenterà di
non mostrare mai nessuna simpatia per gli eroi, di cui pure nella sua
storia arriva un’eco, il Wallenstein, per es. e il Richelieu. Gli eroi dei
Promessi Sposi sono gli eroi delle età piccole e delle società ipocrite:
sono gli uomini di autorità: quelli che, nelle età normali, avrebbero
l’ufficio di mandare avanti il mondo secondo la giustizia e secondo il
buon senso: e che nel romanzo lo sconvolgono e sconquassano, an-
che più che non la carestia e la peste. Poiché-infine-nel romanzo l’uni-
ca legge di sapienza che può e prepuò negli avvenimenti, è come in
Guerra e pace del Tolsíoi, una legge che non è dagli uomini, ma da
Dio:  è la Provvidenza. Saggi sono nel romanzo i pochi a cui Dio
parla veramente. Tutti gli altri sono tenebra, errore, tristizia, e tanto
più, quanto più sono posti in alto.

 Il Seicento italiano è il secolo delle autorità. E’ il secolo della
Sapagna e di S. M. Cattolica, dei contiduchi, dei viceré, dei governa-
tori, degli infanti, dei grandi e dei creati, dei senati e delle giunte,
degli eccellentissimi, dei magnifici, dei reverendissimi signori: il se-
colo delle accademie, dei dottissimi, degli amplissimi, dei chiarissimi.
E’ il secolo dei mecenati, dei nobilissimi, degli illustrissimi. E’ il seco-
lo dei diplomatici, dal labbro muto come il labbro di Arpocrate, dagli
occhi acuti come gli occhi d’Argo. E’ di quel secolo un’orgia di super-
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lativi, rimasti ancora nell’uso familiare e che, come spesso accade,
valgono troppo meno del positivo, che vorrebbero ingrandire. Il Sei-
cento è il secolo delle iperboli: dello sforzo che non è forza, ma desi-
derio o bisogno di forza; dello sfarzo, che non è ricchezza, ma pover-
tà che ha vergogna di comparire. Sui germi o sui germogli del Rina-
scimento, in quel secolo della Restaurazione cattolica e politica si è
gettata in fretta e furia la cenere del Medioevo: quei germi, così soffo-
cati, si sviluppano malefici, e se prima corrodevano, ora corrompo-
no. Il sensualismo giocondo e illuminato di pensiero dell’Ariosto di-
venta il sensualismo pesante del Marino. Il principe machiavellico si
petrifica in Filippo di Spagna: l’arte di governare i popoli diventa
l’arte di sfruttarli. Si vuole rimontare alle istituzioni del Medioevo;
ma le epoche non si rinnovano, e restaurare il passato non è che un
falsare e un guastare il presente. Lo spirito cavalleresco degenera nelle
competizioni di qualche hidalgo prepotente e sfaccendato. L’austero
ascetismo di un tempo ripullula in una moltitudine di inerti devozio-
ni. I fieri domenicani sono continuati dagli arrendevoli gesuiti. La
religiosità da spirito diventa rito. La filosofia scolastica, già audace
omaggio reso nell’età della fede alla ragione, e disciplina di meditazio-
ne che permise di porre, se non ancora di risolvere, i capitali problemi
filosofici, diventa un meccanismo dialettico, una trama di sofismi:
che facciano tacere il dubbio pericoloso, che non lascino scorgere la
pericolosa realtà.

La primigenia unità morale, questa forza di coesione di tutta la
vita di un popolo, si è frantumata nel nostro Seicento. Non più la
società, ma le classi. Non c’è più l’uomo, ma degli uomini, non più
degli uomini, ma delle funzioni, ciascuna vivente e operante, per sé
da sé. Il cavaliere è solamente cavaliere, il prete solamente prete. Ci
sono tante morali, anzi tanti catechismi di morale, quante le caste,
anzi quante le situazioni e i momenti della vita civile. Il dottor
Azzeccagarbugli, che, come tutti gli esseri moralmente inferiori, ha
l’intuito sicuro delle opportunità, esprime tutta l’ingenua falsità mo-
rale del Seicento in quel suo commento o biasimo alle parole del padre
Cristoforo, che, chiamato dai commensali di don Rodrigo a decidere
un punto di cavalleria, aveva manifestato il suo voto che non ci fosse-
ro «né sfide, né portatori, né bastonate». «La sentenza, declama l’av-
vocato, buona, ottima, e di giusto peso sul pulpito, non val niente,
sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca.

 Il padre sa... che ogni cosa è buona a suo luogo». Di una morale
assoluta-di quella che sarà l’umanitarismo del secolo XVIII-non è il
caso di parlare: se non dai professori di filosofia dalle loro cattedre.
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Ma quanto più falsa è la vita del Seicento nella sua sostanza mora-
le, tanto più viene ad assumere valore per sé quella che tante volte,
anche agli occhi più acuti, non lascia guardar nella sostanza: la forma.

Il Seicento è il trionfo della forma, anzi delle forme. Tutto si viola,
ma la forma si rispetta sempre. Nessun governo fu più iniquo e tra-
scurato dello spagnuolo: e nessuno produsse più leggi: e leggi giustis-
sime, sacrosante, e che consideravano tutti i possibili casi e sottocasi
di delinquenza e comminavano pene a chiunque. feudatari nobili,
mediocri, vili, plebei: «le ci son tutte, è come la valle di Giosafat»,
diceva a Renzo l’avvocato Azzeccagarbugli: il quale però sapeva anche
che cosa valessero in effetto quelle terribilissime grida, e come «a sa-
perle ben maneggiare, nessuno era reo e nessuno era innocente».

Il Seicento è il secolo più sensuale e più epicureo, e tuttavia popola
il mondo di conventi e di templi; ha la forma della religiosità.

 Sino la tirannide ha nel Seicento questa fisima della forma, e i
filosofi che si mettono a difenderla, l’Hobbes e il Grozio, parlano di
un contratto fra sudditi e sovrani, che renda il re padrone dei suoi
sudditi di diritto. E mentre si violano costantemente quelle leggi na-
turali, la cui difesa e la cui riabilitazione saranno il paradosso e la
gloria del Rousseau, tanto più si osservano le leggi scritte, o almeno la
legalità. Non si è mai parlato tanto di diritto come nel Seicento; e
quella scienza del diritto che Mefistofele compiangeva come un’infe-
zione insanabile, che si trasmette da padre in figlio e da figlio in nipo-
te, sorge appunto nel Seicento; nell’età in cui erano possibili le prepo-
tenze feudali più cupe: ma salve sempre le forme. Il padre principe
costringe al chiostro Geltrude, con una serie ininterrotta di accorgi-
menti, di seduzioni, di violenze, di tradimenti: ma egli non dirà mai
alla figlia: tu devi farti monaca. La forma è salva. Del resto il fariseismo
non muore mai: e io non ardirei chiamare principalmente in colpa il
mal governo spagnuolo di troppe insincerità, di troppe storture, che
sono rimaste nella coscienza italiana. Forse ogni periodo di civiltà
incomincia dallo spirito che vivifica, e si cristallizza nella forma che
uccide.

 Ma il formalismo ipocrita del Seicento trova la sua espressione
più tangibile in quei personaggi di cappa e spada, o di toga, o di
cocolla, che sono le autorità: e dà loro un carattere speciale, che i
rappresentanti dell’autorità non avevano avuto prima e non hanno
più spesso del tutto poi. Nelle repubbliche del Medioevo, anche nelle
signorie del Cinquecento, l’uomo di autorità è prima uomo e cittadi-
no: nel Seicento è prima autorità: l’ascendente non è più dovuto ai
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meriti, ma ai titoli: non è qualcosa che sgorga dal di dentro:
 è qualche cosa che è portata dal di fuori. Nel Tre, nel Quattro, nel

Cinquecento, l’uomo di valore si fa strada da sé; nel Seicento, all’uo-
mo che vuol farsi avanti, si domanda il passaporto.

 L’individualità muore. Non si è dotti, se non si appartiene ad
un’accademia, non si è diplomatici, se non si è cortigiani, non si è
cortigiani, se non si è nobili. Tutto è regolato. Si aprono le carriere,
con tutti gli artifici e le industrie della carriera. Gli uomini di autorità
vengono a formare una casta: e hanno un’aria comune di famiglia.

 Sono teatrali, mediocri: maligni sotto il loro sorriso: maligni
della malignità del servilismo. Non possono non essere quelli che rap-
presenta il Manzoni. Il quale, di questi personaggi che sono espressio-
ne più diretta della vita pubblica del Seicento, ha popolato il romanzo:
e nella canzonatura amara, nella demolizione che fa d’essi, c’è tutto lo
spirito sostanzialmente anarchico dell’autore; è uno degli aspetti più
vivi del libro, e un’altra delle non poche analogie del Manzoni col
Tolstoi.

Il Conte zio [...] nel teatro delle autorità, non può non sedere in
prima fila. Poiché egli non è né governatore, né gran cancelliere, né
podestà di nessun potere diretto: appartiene solo ad una di quelle giunte
di quei corpi ornamentali, onde il dispotico governo spagnolo trova-
va modo di accontentare la imbecille vanità del patrizio, dandogli
l’illusione di partecipare al governo della cosa pubblica. Ma vicino al-
l’autorità legale ci è sempre un’altra specie di autorità, tanto più effica-
ce, quanto meno avvertita: l’autorità che io chiamerei dell’influenza.
E’ I’autorità nascosta, che lavora sott’acqua, che preme e sforza le
autorità palesi. E’ l’autorità, la cui presenza e invadenza è documenta-
ta da quel ritornello delle grida: che le pene inesorabili potevano essere
modificate «ad arbitrio di S. E.».

Fra questa autorità d’influenza e l’autorità legale è una lotta perpe-
tua. Nell’età tipica della libertà, nell’età dei Comuni, una serie di prov-
vedimenti tendeva a liberare l’autorità legale dagli impacci e dalle insi-
die di quella autorità d’influenza. La pubblicità dei processi, le rigide
norme imposte al potere esecutivo, la discussione delle leggi sono dei
mezzi, non sempre sufficienti, per dar forza anche oggi all’autorità
legale: perché l’autorità d’influenza non muore mai, anche se assume
le parvenze e i nomi più liberi, e più democratici. In tempi poveri,
l’autorità legale cede all’autorità d’influenza. E quest’altra è - inutile
dirlo-novanta volte su cento-e non può essere altrimenti-la protezio-
ne delle iniquità. E’ l’abuso, il privilegio che non vuol morire.

 E il Conte zio esercita difatti quell’autorità d’influenza per un fine
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malefico, perché la tristizia di suo nipote non abbia più nessun testi-
monio importuno, perché l’amor proprio di suo nipote sia pago, e
padre Cristoforo, che era venuto a braveggiarlo nel suo palazzo, sia
trasferito lontano. «Provvedimenti prudenziali» vecchi e sempre nuovi.

Il Conte zio è un anonimo. E così, sostanzialmente, nullo che si
direbbe non gli convenga neppure quella qualunque fisionomia che dà
un nome proprio. Ma ha la forza della sua stessa nullità. Accoppiata
alla sua qualità di conte, alla dignità di membro del Consiglio Segreto,
quella nullità si trasforma in una risultante tutta prestigiosa, che si
chiama credito: in una virtù fatta di illusione, di prospettiva ottica
che svanisce in niente, ogni volta che le si va vicino.

Il Conte zio sa che la sua forza è in questo credito: egli non ha mai
niente da dire, niente da proporre; ma nel far valere quel niente, nel
lasciare intravvedere chi sa che in quel niente, è maestro. E il Manzoni
ce lo ritrae in questa funzione essenziale della sua vita, in questo at-
teggiamento fondamentale del suo spirito, con un umorismo, anzi
con un buon umore, con una ricchezza e individualità di particolari,
che c’è da credere egli abbia desunto quel tipo dal vivo di quella vecchia
nobiltà donde egli proveniva, e che, più che parinianamente dispregiava.
«Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno
stringer d’occhi che esprimeva: Non posso parlare; un lusingare senza
promettere, un minacciare in cerimonia, tutto era diretto a quel fine;
e tutto, più o meno, tornava in pro. A segno che fino un: Io non
posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura verità, ma
detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concet-
to, e quindi la realtà del suo potere: come quelle scatole che si vedono
ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe: e
dentro non c’è nulla. Ma servono a mantenere il credito alla bottega».

Il Conte zio, di quel suo niente divenuto una potenza, di quel suo
credito, ha piena consapevolezza: e guai a chi lo tocca! Il diletto nipo-
te Attilio, se avesse saputo il latino, certamente avrebbe riferito a suo
zio l’esopiano «O quanta species sed cerebrum non habet!». Ma con la
sfrontata intuizione della sua monelleria, che del cervello lo zio ne
avesse poco, che la circospezione del valentuomo fosse tardità intel-
lettuale, lo sapeva bene: e perciò dalla lontana, come chi esprime un
parere proprio, insinuava nel vecchio l’idea, a cui forse egli non sareb-
be arrivato da sé, di far rimuovere da Pescarenico il padre Cristoforo.
Ma il Conte, che pure tradurrà in atto quel suggerimento, sente di
dover reagire contro chi ardisce di credere, che egli possa accogliere il
consiglio altrui: «Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, disse un
po’ crudamente il Conte zio» che passa subitamente dal confidenziale
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tu a quel gelido e diplomatico Lei. Il Conte zio è ombroso del suo
credito, veglia continuamente alla sua difesa. Capisce che se gli man-
ca, è morto. Perciò racconta spesso, a rinfrescarla nell’animo altrui, la
sua missione diplomatica a Madrid; quella missione in cui il Conte
duca gli aveva rivolto-in presenza di mezza la corte-una delle doman-
de più pregnante di significati reconditi: se gli piaceva Madrid, e fat-
tagli, nel vano di una finestra, una confidenza, di quelle che scoprono
a un tratto un nuovo orientamento diplomatico: che il duomo di
Milano era il tempio più grande che fosse negli stati del re.

Ma il Conte zio ha non solamente un amore ombroso per la sua
carica e per il suo credito: ma un amore anche più ombroso per il suo
sangue e per il suo nome: che sono del resto la base vera anche di quel
credito. Il suo sangue e il suo nome sono, in fondo, tutto lui: perché
egli, per sé, non è niente. Il Conte Attilio lo sa, e, per averlo protet-
tore sicuro contro il padre Cristoforo, non conosce miglior mezzo
che di fargli intendere che il frate non ha nessun riguardo all’alta pa-
rentela di don Rodrigo. «M’immagino» dice il Conte «che questo
frate non sappia che Rodrigo è mio nipote».

«Se lo sa! anzi, questo è quel che gli mette più il diavolo addosso».-
«Come, come?».-«Perché-e lo va dicendo lui-ci prova più gusto a farla
vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protettore naturale di
tanta autorità come vossignoria: e che lui se la ride dei grandi e dei
politici: e che il cordone di San Francesco tiene legate anche le spade,
e che...-Oh frate temerario! Come si chiama costui?».

E in questa difesa innanzi tutto del suo sangue la vanità del Conte
zio si trasforma-come tante volte accade delle vanità-in una vera e
propria ingiustizia: l’angustia del cervello diventa miseria di cuore:
l’uomo ridicolo diventa cattivo: come cattivi, cioè egoisti sino alla
repugnanza, sono parecchi personaggi manzoniani, che si presentano
come umoristici in prima fronte: don Abbondio, per es.non ultima
ragione della vitalità di quei personaggi! E la morale del Conte zio è
inferiore, come la sua mentalità.

Il magnifico signore e il padre molto reverendo sono due nullità,
due forme pure, due marionette, e si capisce che anche la mimica
debba avere qui una grande importanza.

Il conte è tutto lui in questa funzione, che è tutta sua e dell’arte
sua: si tratta di conquistare un’altra autorità: e la conquista accadrà in
virtù di quella forma, che per quel diplomatico è la più efficace e la più
reale delle sostanze. Un banchetto deve impegnare all’obbedienza e al
servizio l’animo del padre provinciale: e quel banchetto è il pieno
sfarzo della forma e delle forme. Vi intervengono parecchi íitolari. «di
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quelli il cui casato era un gran titolo»: e l’unico titolo era forse il
casato. Non vi si discorre che di argomenti e di cose magnifiche: di
dignità, di corti, del viaggio diplomatico a Madrid, di cardinali, di
papi: una cosa più splendida dell’altra, una cosa più vana dell’altra.

Tutto il discorso del conte dopo il banchetto al padre provinciale,
e l’incitamento a trasferire padre Cristoforo, ha per punto di partenza,
anche, e per punto di arrivo una questione di forma: di salvare quello
che ancor oggi si chiama, e al quale ancor oggi si dà troppo più im-
portanza che non alla sostanza: il prestigio: il prestigio del convento-
che ha bisogno di essere in buon accordo con tutti: il prestigio di lui,
uomo di stato! di lui, soprattutto, conte, di lui, e del sangue suo. La
virtù che il conte esalta su tutte le virtù cristiane, o almeno fratesche,
è la prudenza: quella che le età povere e le anime pusille chiamano
prudenza: e che è troppo spesso viltà, o egoismo, o tolleranza del
male o anche connivenza con esso. Il padre Cristoforo è un uomo
«un po’ amico dei contrasti... che non ha tutta quella prudenza... tutti
quei riguardi...».

E la prudenza è essa stessa la virtù del Conte zio: quella prudenza
s’intende. Egli non vede le cose che dal punto di vista di quella pru-
denza: e in nome di essa egli riesce non solo a imporre un’iniquità,
ma anche a cambiare il nome e la fisionomia delle cose, per sé più
limpide. Il padre provinciale non vorrebbe tramutare fra Cristoforo,
fare un passo prima di... «È un passo e non è un passo, interviene il
conte... E’ una cosa naturale, una cosa ordinaria...». Il provinciale
non vorrebbe risolversi, senz’altro, ad una punizione, ma il conte
interrompe: «No, punizione, no: un provvedimento prudenziale, un
ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbe-
ro...». Perché tutta la politica del Conte zio si riassume in una massima
vecchia e sempre nuova e sempre calamitosa: evitare gli scandali. «So-
pire, troncare, padre molto reverendo, troncare, sopire... Per buona
sorte è ancora il caso di un buon ‘ principiis obsta ‘».

Ma il conte è, anche in quella occasione, non meno vacuo che in-
consapevolmente cattivo: cattivo non tanto pel fine che si propone col
suo abboccamento, quanto pei mezzi onde si consegue quel fine. E
invadente, di una invadenza che al suo interlocutore non lascia tempo
né modo neppur di respirare. Egli non dà neppure ascolto a quelle paro-
le di timidissima difesa, che il superiore fa dell’inferiore. Non manca
d’impaurire il padre, mostrandogli che potrebbe aver delle noie tolleran-
do la protezione di Cristoforo per un accusato di lesa maestà.

 Non manca, poiché questo spauracchio non sembra ottener trop-
po effetto, di minacciar contro il convento e l’ordine tutta una rap-
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presaglia dei suoi innumerevoli parenti «cospicui»: quelli che s’eran
fatti vedere un momento prima a mensa: «tutta gente che ha sangue
nelle vene e che a questo mondo... E’ qualche cosa». Nel linguaggio
del gentiluomo si sente qui quella irriducibile malvagia testardaggine,
che è il puntiglio: si sente che la minaccia questa volta non è fatta
solamente «in cerimonia». Gli è che il Conte zio ha fatto, questa
volta, l’estremo di sua possa. Le stesse frequentissime sospensioni e
reticenze, e il frequente soffiare, dicono l’affanno e il travaglio di chi
trae a fine un’impresa, e passa per un momento grave di conseguenze.
Una sconfitta sarebbe stata la morte del suo credito, cioè di lui, presso
quello sfacciato di nipote Attilio, meno disposto, forse, a ricoonscere
il merito superiore dello zio, ed a cui bisognava tanto più imprimere
un’idea della propria potenza.

Una grande arte quella del Conte zio! Sennonché non c’era neppur
bisogno che egli la impiegasse tutta e sciupasse tutte le sue energie per
debellare e conquistare un uomo di carta pesta e di pasta frolla come il
padre provinciale: il quale è anch’esso un’autorità, anonima un nome
vano senza soggetto. La figura del conte è così prepotente, la sua
rappresentazione estetica così ricca e vivace, che la semifigura del pa-
dre provinciale appena si avverte. Ma nella sua stessa negatività essa è
quanto mai espressiva. Che se dei conti zii se ne trovano pochi, per-
ché la vita nostra è troppo forte, troppo seria, per sopportare questi
esseri ornamentali; e la coscienza pubblica è troppo illuminata, gli
ingegni troppo scaltriti, perché altri ne rimanga allucinato; dei padri
provinciali, fuori dei conventi, qualcheduno, e più di uno, ne abbia-
mo conosciuto e ne conosceremo tutti.

Quel molto reverendo padre è il «superiore» tipo: l’uomo salito in
dignità per la sua profonda dappocaggine, per quella virtù che trema di
tutti i contrasti, che evita tutti gli urti: e che si chiama tatto: una
virtù molto accreditaa sempre, perché blandisce tutti gli egoismi: fon-
damentale in una età come il Seicento spagnolo, in cui le classi e gli
istituti, bacati nell’intimo, potevano vivere uno accanto all’altro a
patto di una diplomatica tolleranza dell’equivoco, di una gigantesca
omertà.

Questo fariseo, per cui la pace dell’ordine è troppo più importante
dello spirito del Vangelo, è, di fronte alla potenza terrena, di una ar-
rendevolezza di una servilità estrema. Il conte ha appena accennato la
sua disapprovazione per Cristoforò, che il provinciale si è già poten-
zialmente arreso. «Ho inteso, è un impegno, pensava». A difendere
l’assente si accinge sì, ma trepido, chiedendo scusa a ogni tratto, e
perché quello è l’obbligo del suo ufficio. Non una parola di simpatia
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calda per il suo inferiore, e quando sa che egli se l’è presa con don
Rodrigo, col nipote del conte, rompe in un lamento sincero, che è un
rimprovero manifesto al frate senza tatto. «Oh questo mi dispiace, mi
dispiace davvero!». Osserva, sì, dimessamente che «tutti siamo di car-
ne, soggetti a sbagliare»; ma la sua codardia servile arriverà a tanto da
non chiedere neppure in che consista la colpa o la imprudenza di
Cristoforo. Egli punisce, senza saper perché, l’inferiore; giustificando,
non tanto alla propria mezza coscienza, quanto al benservito signore
il provvedimento, con uno di quei sofismi che uccidono la giustizia
in nome del diritto: padre Cristoforo è predicatore, innanzi tutto, è
di professione predicatore, e il provinciale potrà, con diritto, mandar-
lo a predicare a Rimini. In compenso, esigerà una qualche pubblica
dimostrazione di stima al convento: era una di quelle forme, di cui
nessuno meglio del conte poteva intendere l’opportunità e valutar
l’importanza: e qui, su questa dimostrazione, il provinciale ardisce di
insistere: perché non c’è solamente da salvare il prestigio della casta
nobiliare, ma anche il prestigio del convento. «Ognuno» dice il padre
«ha il suo decoro da conservare». E l’essenziale, naturalmente, non è
che un potente abbia rimosso dagli occhi di un suo tristo nipote un
testimonio indiscreto, e che un frate francescano impedisca ad un suo
fratello di essere con Cristo e per Cristo; l’essenziale è che siano salvi
tutti i decori, tutti i prestigi e tutte le menzogne.

EUGENIO DONADONI
da Scritti e discorsi letterari Firenze, Sansoni, 1921, pp. 293 e sgg.
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 Illuminismo e cristianesimo nel Manzoni

Molti scrittori oggi, e in primo luogo quelli più disposti ad esami-
narsi e a riflettere sulle ragioni della propria arte, guardano alla civiltà
letteraria che si costituì in Italia nella prima metà dell’Ottocento come
a un periodo esemplare di libertà raggiunta e troppo presto lasciata
cadere. Libertà, intendo, in molti sensi, e anche, anzi soprattutto, in
quello di una fantasia più sciolta, affrancata dal peso di pregiudizi in-
veterati, aperta ad accogliere le voci di un mondo nuovo, più largo e
vario, più umana, consapevole infine di rivolgersi a un pubblico di
lettori, e non di letterati, con un atteggiamento che è anch’esso nuo-
vo, non più scontroso e superbo, anzi avido di collaborazione e di
consensi. Nella storia sempre così chiusa e un po’ altezzosa della lette-
ratura d’Italia-la letteratura di una nazione che non era riuscita a
foggiarsi una sua definita struttura politica e sociale, un ordine, un
costume, e in cui pertanto s’era a poco a poco esacerbato l’abisso fra
l’ignoranza estesissima delle plebi e il solitario splendore di una vita
culturale estremamente raffinata, ma circoscritta, lasciando dietro di
sé, pur nella fase di decadenza, il vizio di un ormai sterile orgoglio
umanistico-si schiude invero in quegli anni una pausa breve, ma in-
tensa: nasce una letteratura che è finalmente in pace coi tempi e con
le aspirazioni diffuse, che scaturisce, fuor d’ogni accademia o cenacolo,
da uno scambio attivo e vivace e apertissimo di idee e di sentimenti.
A preparare questo senso di orizzonti più vasti, di finestre spalancate
e di aria rinnovata, s’era adoperata in ogni modo l’intelligenza e la
sensibilità di alcuni uomini del tardo Settecento e dei primi anni del
nuovo secolo, accogliendo e assimilando con una rapidità e un’agilità
mentale che non hanno nulla per altro di frettoloso e di improvvisato,
i frutti più maturi della cultura europea illuministica e preromantica,
ristabilendo i legami interrotti fra la nostra gloriosa tradizione filoso-
fica e scientifica del Rinascimento e le sue lontane e ormai autonome
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propaggini nei paesi d’Oltralpe, distruggendo ad uno ad uno i pregindizi
e le storture di una mentalità e di un gusto arretrati e provinciali,
restituendo infine anche alle lettere quella funzione umana e civile,
quel respiro vasto e sensibile che da tanto tempo esse non conosceva-
no più. Questo sforzo di un’«intelligenza» che ripudia il suo tradizio-
nale isolamento, che abbandona le sue posizioni ormai sterili e retrive
per andare incontro ai tempi nuovi e interpretarne e sollecitarne le
esigenze di progresso, che respinge e deride i vecchi moduli di un
idillio di cartapesta, e instaura nuovi contenuti e inventa nuovi lin-
guaggi, crea la satira e la tragedia e la critica e la storiografia, demoli-
sce con appassionati sillogismi e con tagliente ironia i privilegi dei
ceti dominanti, le forme antiquate della struttura politica ed econo-
mica e del costume, assimila e rinverdisce (su un piano non più lette-
rario, ma di esperienza concreta e sofferta) i concetti di libertà e di
patria: questo sforzo, dico, trova uno dei suoi centri di maggiore
intensità nella Lombardia, che allora appunto, attraverso le esperienze
del governo giuseppino e di quello napoleonico, stava rinnovando le
basi del suo ordine sociale e apprestando le fondamenta della sua pro-
sperità economica. E’ la Milano di Parini, di Verri e di Beccaria, di
Foscolo e Cuoco e Romagnosi, che prepara quella di Porta e di Manzoni
e di Cattaneo; mentre l’attività del «Caffè» si continua, senza fratture,
nel «Conciliatore»; e il moderato fervore delle idee illuministiche e
democratiche apre la via alle caute assimilazioni del pensiero romanti-
co e alla concentrata passione del Risorgimento; e le illusioni e gli
ardimenti della Cisalpina e del Regno italico annunziano da lontano
la gloria popolare delle Cinque Giornate. Chi voglia intendere la por-
tata e l’originalità del nostro Romanticismo, così prudente che a vol-
te può parer timido a paragone di talune forme più chiassose e strava-
ganti del contemporaneo romanticismo europeo, così poco propen-
so agli ardui voli metafisici e alle straordinarie illuminazioni della fan-
tasia, e pur così ricco di motivi concreti, cosi pronto ad aderire alle
ansie, ai dolori, alle gesta, alla storia insomma del popolo italiano in
quegli anni; deve tener conto di questa rinnovata atmosfera culturale
che, soprattutto in Lombardia, lo prepara e poi l’accompagna, gli porge
il suo gruzzolo prezioso d’idee e la sua tradizione di cordiale buon
senso, e inoltre gli crea intorno a poco a poco quell’ambiente diffuso
di media educazione e di sensibilità ancora fresca e non estenuata,
dove potrà allignare senza arbitrio la teoria del Berchet sulla poesia,
che vuol esser d’or innanzi popolare, in quanto si rivolge ai milioni
degli «individui leggenti e ascoltanti», e pretende farsi coeva al pro-
prio secolo, «piacere al popolo», investigarne l’animo, pascerlo «di
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pensieri e non di vento». I versi del Porta, il romanzo di Manzoni, il
dramma musicale di Verdi hanno in sé íl sapore di quella civiltà bor-
ghese lombarda, di una borghesia nel fiore della sua forza espansiva e
produttiva; sono la voce, di una terra che, fra tutti i paesi d’Europa,
era, per testimonianza di Cattaneo, quella che offriva allora «il mag-
gior numero di famiglie civili in proporzione all’incolta plebe»: parole
che aiutano assai a intendere, e a limitare nel suo preciso significato
storico, il concetto di popolarità dell’arte bandito dai romantici e
attuato appunto nelle opere di un Porta, di un Manzoni e di un Verdi.
Era naturale che una condizione siffatta recasse seco, nell’ambiente
ancora in parte arcaico ed arcadico, e cioè provinciale, delle nostre
lettere, un’impressione di novità che ancor oggi sopravvive come un
esempio.

 E di questa novità è proprio il Manzoni a porgerci in un certo
senso le manifestazioni più schiette e mature.

La sua educazione era quella che si può attendere in un erede diret-
to del Verri e del Beccaria e di tutta la cultura illuministica lombarda
(con una solida disciplina letteraria, costruita essenzialmente su Vir-
gilio e sul Parini, sul Monti e sul Foscolo). Dagli illuministi attingeva
il patrimonio di idee e di atteggiamenti che rimarrà fondamentale per
lui anche in seguito: quelle idee di democrazia largamente intesa, di
libertà e di giustizia; quella critica spregiudicata degli schemi e delle
strutture retrive, nella scienza e nelle lettere, nella politica e nel costu-
me; quella cordiale fiducia nella virtù espansiva e benefica dei lumi
intellettuali e quindi nella funzione educativa della letteratura, che era-
no le idee-forze del secolo, e che in lui dovevano poi articolarsi e
chiarirsi, assecondando il processo generale della cultura contempora-
nea, attraverso la conquista di un più maturo senso storico, a contat-
to col Cuoco e col Foscolo dapprima, e quindi con gli ideologi fran-
cesi. La conversione venne nel 1810, non come una crisi o un
capovolgimento; bensì come un coronamento e una definitiva siste-
mazione di questo patrimonio ideale, che rimaneva intatto nelle sue
linee essenziali e al tempo stesso acquistava alcunché di nuovo e di più
vitale, di meno intellettualistico, riconoscendosi nella ingenua fede,
nelle secolari speranze alimentate negli umili dalla fonte inesausta del-
la dottrina evangelica. La ferma adesione ai principi del cristianesimo
non portava insomma senz’altro il Manzoni a ripiegare, come altri
teorici della Restaurazione, su posizioni reazionarie: non l’induceva,
per esempio, a rinnegare la sua convinzione dell’eguaglianza fra gli
uomini, sì se mai a sottolineare il sentimento fortissimo della perso-
nalità umana, della dignità spirituale del singolo; non lo guidava a



141

Foscolo, Manzoni, Leopardi

giustificare, per mezzo di facili sofismi storicistici, la ragion di stato e
l’assolutismo, le iniquità sociali e le prepotenze dei governi e dei ceti
privilegiati, sì se mai a rifiutare la “miserabile politica” dei potenti, e
l’”iniqua ragione” della spada, la “feroce forza” che possiede il mondo
“e fa nomarsi dritto”. Il Manzoni cristiano rimase illuminista, demo-
cratico, umanitario, anche a costo di mettersi nei propri giudizi fuori
della storia, voglio dire di giudicare i fatti storici alla stregua di una
rigorosa, e talora veramente rigida ed astratta, discriminante etica. E
tutta la sua opera sarà percorsa da questo lievito morale e profonda-
mente umano, da questa sollecitudine costante per gli oppressi, per gli
umili, per le collettività sfruttate, per i loro sacrifici ignorati e disprez-
zati dagli storici di professione; dall’odio altrettanto radicato di quegli
“eroici furfanti” che sono i protagonisti della grande politica e della
diplomazia, i guerrieri e i conquistatori; dalla polemica non violenta,
ma non perciò meno ferma, contro i furbi e i facitori di “raggiri e
violenze” e magari contro i facili predicatori di rassegnazione. La sua
simpatia per i poveri, che ci vuol così poco a far comparir birboni dal
momento che, la legge, i signori “l’hanno fatta loro, come gli è
piacinto”; la stessa amara ironia con cui commenta, ma non deride,
l’ansia di giustizia del povero Renzo (“a questo momento c’è giustizia
finalmente”), e più l’amore affatto particolare con cui ne segue passo
passo le vicende tutte intrise di motivi polemici antiumanisuci ed
anufeudali, sono segni ben chiari dell’umanitarismo settecentesco che
sopravvive nell’autore dei Promessi Sposi. Nei quali anche sarà possi-
bile additare la severa rappresentazione degli idoli di orgoglio e di
crudeltà che ispirano la condotta e regolano il costume dei ceti domi-
nanti; la critica dei governi tutti intesi a perseguire i loro “motivi
d’interesse e di riputazione”, incuranti della miseria delle folle, del “san-
gue de’ poveri”; la satira continua e pungente della vecchia cultura
scolasuca, delle superstizioni, della pedanteria, della rettorica. I Pro-
messi Sposi saranno anzi in un certo senso l’epopea degli umili e degli
oppressi, delle loro pene e delle loro ansie, delle loro speranze incerte e
tumultuose e del loro perenne fecondo sacrificio, campeggiante sullo
sfondo delle forze cieche e brutali che dall’inizio dei tempi premono
sulla miseria degli uomini e ne contrastano il faucoso progresso verso
un mondo migliore, le tre forze in cui il popolo riassume da secoli le
fonti della sua pena, attraverso l’implorazione angosciosa consacrata
in un versetto delle litanie cristiane: la peste, la fame e la guerra. E con
ciò, si badi bene, non abbiamo punto l’intenzione di inventare un
Manzoni rivoluzionario, che sarebbe, tra l’altro, un collocarlo fuori
del suo ambiente e del suo tempo (col quale invece, o almeno con le
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correnti in esso predominanti, egli si trovava d’accordo anche in
quell’atteggiamento, così spesso ragionato allora, sebbene in modi
così poco ragionevoli, per cui si accoglieva intatta l’eredità ideale della
rivoluzione francese, ma al tempo stesso se ne rifiutavano i metodi
violenti e illegali; del resto anche un certo conservatorismo
manzoniano, la scarsa fiducia per esempio ch’egli era disposto ad ac-
cordare all’iniziativa popolare, può essere facilmente ricondotto a
un’origine illuministica e settecentesca). Voglio dire soltanto che l’edu-
cazione illuministica doveva aiutare il Manzoni a scoprire e mettere
in luce prima di tutto il filone egualitario e democratico della dottrina
evangelica, a sottolineare gli aspetti più contrastanti con la saggezza
pratica e la prudenza mondana, gli spunti polemici più arditi, i più
fertili paradossi. Sta di fatto che in quel grande affresco della vita di un
popolo, che sono i Promessi Sposi, tutti gli affetti buoni - di una
bontà sollecita, solida, impulsiva, pudica, i tesori di pietà, di pazienza,
di rassegnazione (e quanta stanchezza in quella rassegnazione, che
nasce da un’esperienza atavica di sofferenze e di soprusi: “mala cosa
nascer povero”) - stanno tutti dalla parte degli umili, dei semplici, e
dei potenti solo in quanto sanno rifarsi semplici e servitori degli umili
(“non c’è superiorità giusta d’uomo sopra gli uomini se non in loro
servigio”); dei personaggi d’autorità, si tratti del tirannello o del
polincone, del prelato di mondo o dell’avvocato azzeccagarbugli, della
nobildonna bigotta o della gran signora depravata e perversa, del
magnate chiuso nel suo punto d’onore e nel suo orgoglio di casta
ovvero del dotto che affoga nella tronfia inunlità della sua dottrina, in
tutti il Manzoni non sa scorgere se non i molti aspetti complementa-
ri di una vita viziosa, crudele, artefatta e posticcia, esteriormente splen-
dida, ma sempre nell’intimo assurda e disumana. Sì che tutta la sua
opera infine sembra prender le mosse da una contenuta pietà per le
generazioni derelitte degli umani, per tutte le loro lagrime che nessu-
no nel corso dei secoli ha mai consolato, per le sofferenze e le fatiche
e il sangue di cui s’intesse la trama della storia, per i deboli che piango-
no e trepidano in silenzio, per i volghi dispersi e senza nome; una
pietà che non accende sdegni né fremiti irosi di ribellione, ma che
non è neppure mai sterile, perché un’ansia di giusuzia la pervade e una
cauta volontà di progresso e di riforma, una speranza tutt’altro che
propensa ad illudersi, ma pur costante, di vedere appunto quando che
sia introdotto “in questo mondo un po’ più giustizia”. In questo
mondo, si badi (a rescindere dunque dalla premessa, in cui il Manzoni
credeva, di un compenso oltremondano).

 La vita insomma, gli accadrà di affermare una volta riassumendo
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di una sentenza il succo del suo egualitarismo cristiano, “non è già
destinata ad essere un peso per molti e una festa per alcuni, ma per
tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto”. In quella pietà, in
quest’ansia di giustizia, Manzoni trova il suo punto d’incontro con le
tendenze e le aspirazioni umanitarie e cristiane del suo secolo; per cui
anche la sua arte, sorgendo su un robusto fondo di convinzioni e di
ragioni morali, acquista in solidità e in potenza persuasiva.

NATALINO SAPEGNO
da Ritratto di Manzoni, in Risogimento I, 1945: ora in Ritratto di
Manzoni ed altri saggi Bari, Laterza, 1961, pp. 58-62
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L’epistolario del Manzoni

L’epistolario del Manzoni non è o è in misura molto ridotta un
libro di confessioni; né risulta nell’insieme un libro sconvolgente per
varietà e ricchezza. Invece dell’effusione e dell’immediatezza si direbbe
che la sua cifra sia quella della riservatezza, con relativa evasività. La
quale per di più crebbe con gli anni; naturalmente, perché quando
l’uomo era ormai consacrato all’immortalità doveva difendersi dagli
importuni. Un risultato fu l’uso alquanto fastidioso di convenevoli e
di giri di frase lambiccati, nei quali la parola serve a mascherare non a
esprimere il pensiero. Per fortuna, da vero uomo di spirito, il Manzoni
conosceva i suoi difetti e sapeva prendere in giro se stesso prima che
gli altri, sicché proprio da lui viene la denuncia scherzosa dell’applica-
zione sistematica di questo mezzo di difesa.

 Quando ferveva il lavoro intorno al Fermo e Lucia, nell’agosto
del ’22, poteva scrivere a Gaetano Cattaneo, che tanto si dava da fare
per procurargli libri e documenti: «Vado da molti giorni studiando
qualche frase un po’ nuova per ringraziarti, ma finora non mi è venu-
to niente:chi sa che la lettura assidua dei secentisti non mi sommini-
stri qualche gioiello di stile che compensi tutti gl’incomodi che ti ho
dati». Viene quasi da credere che come nel romanzo, dove occorre, si
ha la misurata mimesi artistica dello stile secentesco, nelle lettere ci sia
lo sfruttamento interessato dei modelli secenteschi nelle formule di
cortesia, se poi non risultasse che quelle formule durarono ben oltre il
Seicento. Esse del resto contano fino a un certo segno; la riservatez-
za, non uguale con tutti i cerrispondenti, è un indizio anche di sfidu-
cia nella parola scritta, quando non sia meditata, ripensata, portata a
un grado di chiarezza e di coerenza tale da non tradire il pensiero.
Quando aveva ancora tutto il fervore e l’impeto della giovinezza, a
Fauriel, a lungo ma purtroppo non quanto si desidererebbe il privile-
giato tra i suoi corrispondenti, aveva scritto:  «je suis enragé de devoir
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me servir, pour exprimer les sentiments les plus vrais et profonds de
mon âme, des expressions que tout le monde usurpe pour les feindre»
(30 marzo 1807), e il moralista che in alcune osservazioni
epigrammatiche del suo romanzo avrebbe toccato l’incisività dei grandi
autori di massime del Seicento francese è meglio anticipato da questa
confessione che da passi molto citati delle poesie giovanili. Di fatto
dietro la sfiducia nelle parole rese fruste dalle convenzioni e, peggio,
falsificate dall’uso che la gente ne fa per fingere sentimenti che non
prova, c’era un ingorgo psicologico di cui il paziente stesso faceva una
diagnosi precoce scrivendo al cognato Carlo Francesco Blondel. Non
dello stile delle lettere discorreva, ma di uno stile di vita, che è però il
presupposto di quello epistolare con i non intimi, uando gli dichiara-
va: «Tu peux avoir vu que je suis froid (tâchant de n’être pas impoli)
avec tous ceux qui ne sont pas mes amis de choix et de confidence»
(29 novembre 1808). E poiché con amici intimi egli non ebbe molte
occasioni di corrispondere, in quanto li ebbe quasi sempre vicini, e
scrisse loro per lo più semplici biglietti, spesso, è vero, frizzanti di
spirito, e il solo amico lontano fu il Fauriel (con Victor Cousin i
rapporti erano diversi, più di stima e d’affetto che d’amicizia), sono le
lettere al Fauriel le più sincere, documenti davvero tra i più appassio-
nanti che si possano leggere in qualsiasi epistolario, anche perché det-
tate tutte negli anni in cui lo riscaldava il fuoco della poesia.

Per un epistolario che copre ben un settantennio (le prime lettere
pervenute sono del 1803, le ultime dell’inverno 1873) ogni caratte-
rizzazione riesce per forza di cose imprecisa e deludente. E’ notevole
comunque che alcune delle lettere più sincere e più ricche d’idee siano
state dettate per un corrispondente ideale o quasi, riportando la lette-
ra pressoché alla sua forma classica di scritto che, valendosi dello stile
familiare, non servisse all’effusione immediata di stati d’animo e d’umo-
ri passeggeri, ma esponesse, senza l’apparato del saggio in ogni caso
più impegnativo, pensieri a lungo meditati.

 Proprio il Manzoni è l’ultimo dei nostri grandi che abbia ancora
stilato in forma di lettere i suoi saggi critici più importanti - la Lette-
ra allo Chauvet e la Lettera a Cesare d’Azeglio sul romanticismo -, e
quello che tra i suoi scritti filosofici è il più notevole dopo le Osserva-
zioni sulla morale cattolica: la lunga lettera del ’29 a Victor Cousin, la
cui incompiutezza non ne diminuisce affatto l’importanza, per arri-
vare fino alla lettera a Giacinto Carena del ’47 e alle due del ’68 al
Bonghi sul De vulgari eloquio e intorno al vocabolario. E’ un fatto sul
quale non si può sorvolare, anche quando ripercorrendo l’Epistolario
l’attenzione si ferma su alcune delle lettere di maggior respiro, più
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notevoli per originalità di pensiero e per impegno. Fatta eccezione
per quelle al Fauriel, si tratta tuttavia di lettere indirizzate a personag-
gi che, accettando un suggerimento dato dall’autore stesso, potrebbe-
ro definirsi ideali. E’ sulla fine di quella famosa a Marco Coen che si
legge: «Scrivermi ancora con un finto nome, o senza nome, ella vede
che sarebbe ormai una beffa: e dall’altro canto oltre la bontà sua e
l’affetto mio, quel che m’ha dato animo a dirle cosi schiettamente il
mio parere, è stato appunto l’aver che fare come con un personaggio
ideale: e proverei ora la vergogna che a cagione di ciò non ho prova-
ta, se venissi a trovarmi dinanzi al personaggio vero, e potessi dire a
me stesso che ho fatto il dottore al signor tale».

Non era in nessun senso un personaggio ideale Antonio Cesari
che, venuto a Milano nell’ottobre del ’27, fu conosciuto di persona
dal Manzoni. Eppure quale differenza tra la lettera effettivamente in-
viata all’abate veronese il 5 dicembre di quell’anno e le due più lunghe
rimaste in tronco: la prima presumibilmente della metà di novembre,
la seconda della fine del mese successivo. Col Cesari non gli sarebbe
stato facile abbandonarsi a effusioni. Egli aveva però in comune con
lui, pur professando principî differenti, la passione per la lingua.

 Nondimeno trattando solo ed espressamente di lingua, nelle due
lettere non spedite il Manzoni mise nella discussione un’animazione e
una logica convincentissime, mentre in quella spedita non è solo di
una cortesia fredda, quasi scostante; dice molto meno e cose meno
interessanti. Più del Cesari gli era familiare il Tommaseo. Ebbene,
quando venne pubblicato il primo fascicolo del Dizionario dei sino-
nimi, il Manzoni volle discutere con la maggiore ampiezza possibile le
ragioni e il metodo del lavoro, ma ben due lettere, assai ampie anche
queste e notevolissime, rimasero interrotte senza essere spedite, mentre
quando del Dizionario era stato dato appena qualche saggio nel «Nuovo
Ricoglitore» e il Tommaseo chiese il parere dell’illustre amico, questi
gli aveva scritto una lettera assai più succinta, con alcune osservazioni
giuste ma abbastanza ovvie sull’autorità degli scrittori antichi e su
quella dell’uso, senza approfondire oltre la questione. Il «personaggio
ideale» rischiava veramente di essere il destinatario che occorreva al
Manzoni, almeno quando aveva da trattare questioni letterarie. Ma a
Marco Coen, che gli aveva confidato le aspirazioni e le perplessità che
erano ben sue, ma nelle quali si rispecchiava il dramma dei molti gio-
vani la cui inclinazione agli studi letterari viene contrastata dai geni-
tori, toccò la ventura di ricevere una delle sue lettere più meditate,
ricca di saggezza, e ispirata nel suo profondo a un pessimismo che,
contrariamente a quello che troppo di frequente capita a chi si profes-
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sa pessimista, non dà a vedere nessuna presunzione di superiorità in-
tellettuale. Il valore della lettera al Coen è stato giudicato molto bene
da Attilio Momigliano. «In nessun’altra sua scrittura si vede così bene
l’originalità dell’insieme delle sue teorie artistiche e il loro perfetto
aderire al suo spirito, - ha scritto il Momigliano, - nessuna ci fa vedere
come questa quanto egli abbia vissuto le sue convinzioni. Ciò che egli
dice a quel giovane, obbligato dal padre a darsi al commercio, illumina
più di molte disquisizioni critiche, sul realismo della sua arte, sul suo
disprezzo per le vaghe nebulosità e per l’inconsistenza d’un certo ro-
manticismo; e mostra quanto egli sia lontano da questa scuola, im-
maginando il poeta non come un uomo che vive solo nella sua fanta-
sia, ma come un uomo la cui esistenza è profondamente immersa
nella realtà e alla quale l’inclinazione artistica non è mai scusa
all’inadempimento dei suoi doveri». Sospetto che chi non ha visto
tutto questo e ha deplorato la svalutazione della letteratura che sarebbe
venuta fuori quando scrisse al Coen, abbia capito poco del pensiero
estetico del Manzoni e della sua stessa originalità di scrittore. La dif-
fidenza per i «componimenti detti d’immaginazione» non è la scon-
fessione della propria opera di poeta, venuta quando gli interessi del
Manzoni letterato convergevano ormai sulla questione della lingua.
E’ invece il riconoscimento della logica inerente al suo itinerario di
scrittore, che, partito dalla lirica, era arrivato alla prosa del romanzo,
tutta materiata di cose concrete, di riflessione storica e morale. Sa-
rebbe ben singolare del resto un rifiuto della propria opera da parte del
Manzoni quando attendeva a correggere i Promessi Sposi, non da
grammatico, non perché i suoi panni erano stati risciacquati in Arno,
ma perché continuava a vivere con partecipazione d’artista l’ispirazio-
ne che gli aveva dettato il grande libro. Che poi non proponesse se
stesso come modello al giovane veneziano nemmeno con un accen-
no incauto, nessuno che lo conosca vorrà trovarlo strano. Le frasi
tutte controllatissime e pure ravvivate da un convincimento profon-
do, riportano il lettore non smemorato a battute, fatte in tutt’altro
tono ma la cui sostanza è la medesima, disseminate qua e là in lettere
agli amici. Per la disincantata limitazione del lavoro letterario e della
fama che ci se ne ripromette viene in mente la definizione di se stesso
come «manufatturiere di poesia» della lettera a Gaetano Giudici, in
cui confidava, con parole molto nobili nelle loro modestia, quale sod-
disfazione un poeta potesse avere dalla propria opera. «Lasciate adunque
che io vi ringrazi dell’avermi voi dato il più bel premio e nello stesso
tempo la più utile scuola che un manufatturiere di poesia possa deside-
rare, cioè la cognizione dell’impressione che un suo lavoro ha prodot-
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ta su un animo elevato e un ingegno grande ed esercitato». La lettera,
che riguarda il Carmagnola, è del 7 febbraio 1820.

 Appartiene dunque alla breve, prodigiosa stagione dei capolavori
poetici, ed è nelle lettere di quegli anni, per replicare all’incomprensio-
ne di alcuni critici, che bisogna cercare i brani dai quali risulta che i
pensieri esposti al Coen non nacquero da una sfiducia nella poesia,
insorta dopo aver pubblicato i Promessi Sposi.

 Nella lettera a Gaetano Cattaneo del 16 settembre 1821, dove
per comunicare l’ormai prossima conclusione dell’Adelchi dice che il
suo eroe «comincia quasi a parlare per puntini, e che sta per entrare in
agonia», venendo a discorrere di un abatino sedicenne - l’allora adole-
scente Achille Mauri -, autore di un’ode molto ammirata dal Cattaneo,
pronosticava tra il serio e lo scherzoso il destino di quel promettente
alunno delle Muse in un modo che avrebbe trovato conferma nei
ragionamenti più pacati al Coen: «Dopo aver letta quella Ode fatta a
sedici anni, in un giorno, non posso a meno di non fargli un tristo
pronostico. E’ stregato il poveretto, è finito, e non avrà più bene, è
condannato a far versi. Fra poco comincerà a sentirsi lodare, e il testi-
monio altrui che lo confermerà nella opinione che a quest’ora non
può non aver concepito della sua facoltà non ordinaria, gli darà un
gran gusto, ma questo è il soave licore degli orli del vaso. Verrà poi il
tempo in cui non sarà mai contento di sé, in cui si dicervellerà la
mattina intiera per iscrivere quello che scritto gli moverà fastidio e
che l’essere stato chiuso nella sua stanza ad arzigogolare fantasie poe-
tiche gli acquisterà dei nemici ai quali egli non avrà mai pensato, e che
lo aspetteranno all’uscire di là, come se fosse stato a meditarvi
assassinamenti. Non ti pare ch’egli sia su questa via? Ma già non gli
dirai nulla per distornerlo, giacché il suo destino ve lo strascina».

Ma continuando a spigolare, vengono fuori dall’Epistolario, sui
poeti, la loro condizione e la loro sorte ben altre osservazioni di umo-
re comico che non sfigurano se accostate alla memorabile spiegazio-
ne, data nel capitolo XIV del Promessi Sposi, di quello che presso il
volgo di Milano, e del contado ancor più, significava poeta.

 Un inciso soltanto, nella lettera al Fauriel del 17 ottobre 1820
(«Ce que c’est que les poètes, mon cher ami»), si carica di trasparenti
allusioni per il luogo in cui si colloca: esattamente dove, dopo aver
intrattenuto l’amico su varie questioni letterarie e avergli raccoman-
dato di non fare niente della Lettera allo Chauvet qualora gli sembras-
se fuori tempo e fuori luogo, passava immediatamente a parlare del
soggetto dell’Adelchi. Ben più crudele verso i confratelli, non solo
romantici, la considerazione alla quale lo portava altrove il riflettere
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sull’ignoranza degli storici circa i secoli dell’alto Medioevo:
 «L’époque en sera d’autant plus poétique selon le beau principe que

tout ce qui est vague, incertain, fabuleux, confus est poétique de sa
nature, et que lorsque on ne sait rien sur un sujet il faut en parler en
vers» (lettera a C. Fauriel, 1821). Questa condanna della poetica del
vago e dell’ignoto si specificherà nella lettera al Coen come un atto
d’accusa alla poesia che col suo «linguaggio straordinario, fantastico e
di convenzione» ha la colpa di accreditare le peggiori storture. E natu-
ralmente non mancava di esercitare l’ironia su se stesso: duramente
dove riprovava «certa oscurità» del Cinque maggio, «viziosa per sé,
ma che ha potuto dar luogo a far supporre pensieri alti e reconditi
dove non era che difetto di perspicuità»; più sottilmente, ma con
non minore ferocia schizzando la caricatura del poeta lirico al quale
«basta stare a bocca aperta aspettando l’inspiraiione».

ETTORE BONORA
da Manzoni / Conclusioni e proposte Torino, Einaudi, 1976, pp. 4-11
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Gli «Inni Sacri»

C’è molto di vero nell’affermazione che la base ideale degli inni è
sostanzialmente “democratica”, cioè il sugo dei “principii” tolti ai
filosofi dell’89.

Soltanto è più onesto dire che Manzoni non li “toglie”, se mai, li
“ritoglie” a quei filosofi; che, essi, li avevano “tolti” da altra fonte ben
più universale.

Con quei principii Manzoni s’era incontrato la prima volta alla
Maisonnette, e li aveva vissuti come tali, con la loro marca rivoluzio-
naria. Ritrovata la Fede, ne sconta l’usufrutto giacobino, e li riporta
alla loro genuina sorgente, il Vangelo, da cui un’ingratitudine stolta li
aveva distaccati [...]. Quel distacco, Manzoni riteneva un assurdo in-
giurioso; e, parlandone con esatto senso storico e morale, diceva che
accettare quei principii umanitari non curandosi dei principii religiosi
o, peggio, combattendoli, era come impadronirsi d’una casa, distrug-
gendone le fondamenta. Così, quei sentimenti grandi e nobili che gli
“ideologi” avevano svuotato del loro cielo, con gl’inni tornano reli-
giosi e santi, pur restando umanissimi, da potersi conciliare con lo
spirito nuovo e d’ogni tempo [...].

Non [...] vezzeggiamento di materia teologica, come fu impru-
dentemente affermato. Se mai, spettacolo liturgico, che è il visibile
parlare della verità religiosa. (“Via co’ palii disadorni / lo squallor della
viola; / l’oro usato a splender torni; / sacerdote, in bianca stola, / esci
ai grandi ministeri...”). L’impostazione può anche essere teologica,
come nel Natale; ma lo sviluppo è “pratico”, tutto morale. Il poeta è
lieto di descrivere in quadri famigliari - vedi la Risurrezione - le vere-
conde allegrezze e gli umani affetti e gli effetti portati dalla sacra so-
lennità che dà alla Chiesa alcunché di casalingo, e fa della casa una
chiesa domestica; sicché il mistero religioso diventa una festa famigliare,
una ricchezza intima, umana. Pensare a certi inviti conviviali
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(O fratelli, il santo rito
sol di gaudio oggi ragiona.
Oggi è giorno di convito...
Ogni mensa abbia i suoi doni,
e il tesor negato al fasto
di superbe imbandigioni,
scorra amico all’umil tetto,
faccia il desco poveretto
più ridente oggi apparir)

  che richiamano a scene eucaristiche come usava nei sodalizi cri-
stiani ai primi tempi della Chiesa, e pane e vino avevano sulla mensa
un genuino sapore evangelico [... ].

Più trionfalmente nel romanzo mostrerà questo suo genio morale
(altra cosa dalle intenzioni moralistiche) ove la religione è tutta senti-
ta come sostanza umana, pratica; supposta - non annullata - la
dogmatica. La sola quistione “teologica” nel romanzo è quella del
voto di Lucia; risolta non teologicamente, come nel V del Paradiso,
ma umanissimamente, tra un “vivo rossore” e l’agitazione concen-
trata d’una “inaspettata speranza”. Ma fin d’ora il poeta è impegnato
a scansare il pericolo delle secche teologiche, in cui l’altro - nullius
dogmatis expers - si caccia a capofitto, con compiacenza rigida, fero-
ce, del complicato e difficile: “Nella profonda e chiara sussistenza...”.

E dove, per ragione dell’argomento, la teologia è rimasta, quanto
c’è di giansenismo o della tetra dottrina secondo la quale, fin dall’ori-
gine, per un tremendo disegno di Dio, la “massa dei reprobi” è distin-
ta dalla “piccola alleanza degli eletti”? Niente. La stessa base “demo-
cratica” degl’inni non ammette eccezioni, privilegi, “crudeli discerni-
menti”; in ogni inno è puntualmente calata una strofa ad allontanare
ogni sospetto incauto. L’uomo è caduto; ma Dio, che l’ha creato, ha
continuato ad amarlo, gli allunga la mano per rialzarlo:

 “All’uom la mano ei porge...”. Sa che “al regno i miseri / seco il
Signor solleva / che a tutti i Egli d’Eva / nel suo dolor pensò”.

 Squilli, promesse di speranza, echi di “festa in Cielo”, pegni di
godimenti eterni, lavacro di salute per tutti: “di tutti quel sacro /
santo sangue cancelli l’error” [...]. E nessuna ha il dubbio di Giansenio.

“Spunta il sol de’ giorni santi... / Nel Signor chi si confida / col
Signor risorgerà”.

Nessun turbamento cruenta la sua coscienza, in nessun momen-
to; neanche nel primo, quando parve coinvolto nel Règlement con-
segnato dal giansenista ligure alle sue donne che lasciavano Parigi per
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Brusuglio, la bella villa ereditata dal “Conte”.
Anzi, l’incontro coi giansenisti fu per Alessandro e Enrichetta qual-

cosa di provvidenziale, rappresentando il ponte di passaggio dalla riva
del calvinismo, rigidissimo, alla riva cattolica. Guai per Alessandro, e
più per Enrichetta, se, invece che in spiriti rigorosi, si fossero imbattuti
in spiriti rilassati, fra tanti che ce n’erano, predicatori e non praticatori
della verità cattolica. E se il giansenismo, almeno in un primo tempo,
ha un valore nei riguardi di Manzoni, è quello di spiegare al suo animo
attento il quadro delle azioni che vanno verso la perfezione; che essi, i
giansenisti, avevano poi il torto di corrompere, animandola di dispera-
to orgoglio; mentre in lui funzionò il suo equilibrio che tutto compose
armonicamente entro uno spirito così bello, splendido, in pace.

S’è insistito sul valore interno degl’inni, perché qui è la prima novi-
tà: nel ritrovamento di questa umana verità. Non direi pari la solidità
lirica, che s’alimenta della libertà della lingua, dell’intimità delle immagi-
ni. Però il disegno è di mano larga, esperta, d’uno che sa lavorare gli
spazi. Non è poco tentare in un inno - il Natale - la storia dell’umanità
nei suoi rapporti con Dio: argomento da Cantica dantesca.

 E se poesia è anche passione ritmica, rigore logico, il Natale ri-
schia, per certe resistenti zone, d’esser gran poesia. L’attacco, che è un
concetto teologico liberato in immagine cosmica, impegna le prime
tre strofe in una animazione pindarica:

 Qual masso che dal vertice
 di lunga erta montana...

  Basta scuotere dalla memoria gl’illustri settenari, perché intorno
si senta la gran lode di Goethe, il collaudo degli anni, l’omaggio dei
libri d’oro della poesia; ma, soprattutto, che s’intona una musica inse-
ritasi da padrona nell’anima e oramai parte di essa, e che diventa pura
melodia man mano che si libera dai concetti non ancora sciolti in
fantasmi (“Tal si giaceva il misero...”), o dalle interrogazioni steril-
mente rettoriche, declamatorie (“Qual mai tra i nati all’odio...”), e va
verso la creazione delle scene: irraggiamento d’angeli, scampanìo di
splendori. e il palpitare puro della notte:

 E intorno a lui per l’ampia
notte calati a stuolo
mille celesti strinsero
il fiammeggiante volo...
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  Il linguaggio, controllato con estremo rigore, crea spazi poetici;
“l’ampia notte” è un risultato rapido almeno quanto l’”ampia oscuri-
tà” foscoliana, e quei “celesti” che “strinsero il fiammeggiante volo”,
rendono una robustezza lessicale dantesca. O è una scaltrita sapienza
d’accenti, che fa i versi profondi e profondo il Cielo, che ne vibra:

 L’allegro inno seguirono,
tornando al firmamento;
tra le varcate nuvole
allontanossi, e lento...

  (Anche il Tasso: “S’indorava la notte al divin lume”; ma è meno
bello. E’ un lume che non vola. Manca l’animazione che regge i settenari
magnanimi). E l’innamorata memoria corre sollecita alle varie vaghe
bellezze sparse negl’inni, con l’ansia d’una rallegrante vendemmia.
Coglie, frantuma, gode. Ma, ahimè, che questo goloso gioco, questo
estrarre e vantare nuclei più ricchi, è già denunzia di zone inerti, di
cedimenti d’ispirazione che si fa enfatica, o stagna in narrazione ne-
ghittosa, in aggettivazione delusa. Vicino a strofe sgorgate, immaco-
late, ce n’è di gratuite; spunti di felicità piena, si scontano con altri
mortali, morti [...]. Gl’inni rappresentano il primo nuovo di Manzoni,
la conversione religiosa; non ancora quella letteraria, che verrà dopo,
con la maggior pienezza spirituale; e restano ancora in gran parte più
“documento” che poesia.

Ma provatevi, per un gioco mentale, a sopprimerli dal libro della
poesia; e vedrete come essa si fa, d’improvviso, più povera.

 Gl’inni hanno aperto finestre sul Cielo, hanno regalato certezze,
hanno creato un nuovo clima; e, dando un senso religioso alla vita,
l’hanno fatta piu ampia, più umana, quasi divina.

CESARE ANGELINI
da Manzoni Torino, UTET, 1942, pp. 30-39
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La poesia degli «Inni sacri»

Dovunque negli Inni l’atmosfera se non è proprio gaudiosa, è già
consolata e consolante, e questo motivo li lega psicologicamente al
tono proprio e maggiore della poesia manzoniana. In essi non c’è
ancora il mondo ribenedetto e accettato, e perciò guardato con pie-
tosa arcana solenne tristezza, o, che è lo stesso, con sorridente bonarietà
e con fraterna arguzia; tuttavia c’è il senso di una luce che piove, il
senso dell’avvento prodigioso della Grazia e del dono della Redenzio-
ne, e l’anima s’innalza ad esso, ed è investita dalla sua luce miracolosa;
e sente più viva e più dolce la pietà di sé, e volge più ferma e trepida la
invocazione a Dio.

C’è nella poesia del Manzoni oltre che la valutazione della storia,
quella dei grandi come degli umili, e cioè un suo accettato modo di
intenderla e patirla, un modo particolare di annunziarla, specialmente
nelle sue punte prodigiose. Manzoni non solo poetizza il reale e la
storia penetrandola della sua commossa interpretazione, ma la poetizza
altresì annunziandola, come in uno stupito attimo d’arresto L’Ei fu
del Cinque maggio rispecchia nella maniera più evidente e profonda
questo atteggiamento della fantasia manzoniana, che è ancora da sco-
prire bene e da approfondire.

Così negli Inni sacri le narrazioni, che sono spesso le parti più
belle e più commoventi (la resurrezione e l’incontro delle donne pian-
genti con l’angelo nella Risurrezione; l’oscura ascesa della Vergine verso
la casa di Elisabetta nel Nome di Maria; la capannuccia e il modo della
nascita del Redentore nel Natale, la trepida inattività degli Apostoli
aspettanti nella Pentecoste ecc.), traducono in cotesta stupita, sospe-
sa descrittiva il sentimento manzoniano. Quel che commuove il po-
eta è il senso dei grandi eventi che si muovono, mentre il mondo
ignaro batte le sue vie faticose, il sentimento di un’immensa trasfor-
mazione che si opera in tenui ambienti e fra miti affetti. L’augusto
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significato e moto dela storia afferra con intensa commozione il cuo-
re del Manzoni. Il quale è sì, fondamentalmente, il poeta di un parti-
colare sentimento della storia, e non riesce a ritrovare se stesso se
non quando, appunto, ha illuminato di una sua legge il moto, appar-
sogli per tanto tempo oscuro ed assurdo, del reale, ma è anche il poeta
della storia annunziata nei suoi prodigiosi eventi, che lo colpiscono
prima ancora che egli si pieghi ad intenderli.

 Come per Napoleone, come, in minor proporzione, per gli even-
ti italiani ricordati nelle odi e nei cori patriottici, come nelle parti
storiche dei Promessi sposi, Manzoni ha come un attimo di sospen-
sione di fronte al fatto, ed è primamente colpito dal suo moto e dal
suo essere: onde quell’apparente divisione clle si può cogliere in tutte
le opere del Manzoni, tra parti narrative o descrittive e parti più pro-
priamente liriche (e che ha potuto dar luogo a fallaci impostazioni
critiche), e che non è una divisione o duplicità o discordia di motivi,
perché, a guardar bene, lo stupore dell’annunzio delle grandi ore stori-
che nasce proprio dal sentimento già posseduto dell’augusta
significazione e necessità della storia.

Ma non v’ha dubbio clle più alta e fonda batte la vena poetica
manzoniana quando egli avverte, in cospetto della luce provvidenzia-
le e del dono della Redenzione, più viva e trepida, e piena insieme di
consolazione e di speranza, la pietà tenera e fraterna per gli uomini:

 la femminetta che depone la sua spregiata lacrima sul seno della
Vergine, la schiava che guarda ancora invidiosa il seno di chi nutre un
bimbo segnato da un destino diverso dal destino di quello clle essa
stessa allatta, i bimbi trepidanti nella notte, la gioia festiva per la Pa-
squa, e sirnili scene e spunti realizzano questo momento della poesia
manzoniana. E come l’annunzio del prodigioso presuppone la
riconquistata luce della storia, così cotesta pietà così acuta insieme e
così buona e mite prelude essa medesima a quella riconquista, e ne è
gia penetrata.

Accanto a questi due motivi, l’annunzio sospeso del prodigioso e
la pietà per gli umani, vive negli Inni l’altro dell’elevazione dell’anima
a Dio. Questo motivo corre segreto un po’ dovunque negli Inni che
hanno in sé sempre qualcosa di corale e di ieratico; ma non si tratta
propriamente di una preghiera di distacco dal mondo, che nel Manzoni
non ha mai vera risonanza poetica, sibbene di una divina
riconsacrazione della nostra terrena esistenza. Questo motivo corale
è già nell’aria di nenia con cui si conclude il Natale, nella preghiera per
gli Ebrei con cui termina la Passione, nell’esortazione al gaudio paca-
to e santo che suggella la letizia della Risurrezione, ma s’innalza altis-
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simo nella seconda parte della Pentecoste, dove finalmente la grande
poesia manzoniana si apre al suo grande volo. Il poeta invoca la disce-
sa dello Spirito Santo e il suo lievito divino per ogni ora della nostra
vita: l’anelito è appunto alla santificazione dell’esistenza, che è l’infeli-
cità e letizia, dolore e speranza. La vita tutta non appare più sbandata
ed aberrante in preda a forze oscure ed irrazionali, ma sorretta da una
fiducia consolatrice e da una divina presenza.

 Nell’invocazione manzoniana è, sotto la forma di preghiera, e
nell’accento del canto religioso, la fede nell’esistenza e nella realtà e la
certezza della santità della vita.

Perciò qui è l’accento più alto della poesia manzoniana degli Inni:
quel che era presagio è diventato certezza. Negli altri Inni, attraverso
la celebrazione dei riti e dei meriti della Chiesa e dei misteri clle essa
perpetua, delle grandi ore di una divina storia che essa rinnova, si
annunziava fugace ed intermittente il manzoniano sentimento del
mondo; qui, invece, si dispiega intero, giacché il grande corale con
cui si chiude la Pentecoste è già tutto dominato dalla piena accetta-
zione del reale e da quell’equilibrio di pensosa mestizia e di arcana
serenità, e quasi casta letizia, in cui brilla e splende la più profonda
poesia manzoniana.

MARIO SANSONE
da L’opera di Alessandro Manzoni Milano-Messina, Principato, 1947,
pp. 54-56
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Il «Cinque Maggio»

Negli Inni sacri è un presagio di poesia, è abbandonato il pugnace
risentimento morale che è nelle opere giovanili, e si canta, in forme
ancora indecise, la conquista del nuovo mondo attraverso la celebra-
zione dei riti e dei precetti della Chiesa. Attraverso la dura incrostazione
teologica e le suggestioni rituali erompe, ma con tenue voce, l’inno
della Redenzione come liberazione eterna - non eliminazione - dei
dolori del mondo e delle sue contraddizioni: nella Pentecoste questa
voce si fa più alta e pura. E la Pentecoste è l’atto di fede nell’avvento
del dono eterno della Redenzione, e cioè la fede nella possibilità di
un’eterna purificazione e santificazione della nostra vita dolorosa. Nel
Cinque maggio è il ritrovamento, nel canto celebrativo di un altissi-
mo personaggio, e cioè in una particolare e concreta situazione e
realtà, di cotesta consolatrice giustificazione del dolore e del dramma
del mondo. Il Cinque maggio non è il canto epico della gloria terrena,
e della sua rutilante folgorazione, di Napoleone Bonaparte, da cui
resti perciò staccata o a cui resti appiccata, o comunque solo
dialetticamente conginuta, la pretesa moralizzazione terminale o la
meditazione che sembra interporsi alla diritta rappresentazione del-
l’eroe: il Cinque maggio è, in persona di Napoleone, il sentimento
della realtà dolorosa ed oscura che si placa nell’accettazione dell’eter-
no: è il sentimento del ritrovamento della legge, è l’ora in cui sull’at-
tuale tormento delle contraddizioni assurde piove la luce del nostro
riconosciuto destino, onde quel tormento si placa in un solenne rac-
coglimento. Sinora Manzoni aveva sentito la dialettica del reale -
necessità di bene e di male, di grandezza e decadenza, di attualità e di
eternità - come risoluta e illuminata dalla Redenzione e dalla missione
del Cristo, ora l’avverte nell’attuale comporsi dello strazio nel cuore di
un uomo, un grandissimo uomo, che resta smarrito (“e sull’eterne
pagine / cadde la stanca man”) in cospetto della vita balenante di
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oscure contraddizioni, fatta di altezze immense e di cadute miserande,
e finalmente accetta il suo destino perché lo sente come indizio di un
destino eterno, che è destino appunto di dolore, di contraddizioni, di
grandezze e di miserie.

Questo è nella sua significazione ultima il Cinque maggio: in per-
sona di Napoleone è il canto dell’umano destino doloroso, rischiarato
ed accettato, e solo in questo senso esso è poesia epica.

 Napoleone ripercorre le vicende della sua vita, che si parano in-
nanzi a lui come assurde nelle loro immense contraddizioni. L’enor-
me interrogativo della storia: che sono, che valgono, a che corrono le
vicende e le opere degli uomini? si para innanzi alla dolorosa solitudi-
ne dell’eroe. Egli non sa a che cosa sia valsa la sua opera, e qual demo-
ne lo abbia mosso; e che cosa infine valga questo immenso andare del
mondo. Nell’interrogativo napoleonico palpita il gran cuore del poe-
ta: l’oscuro dramma del cuore del Manzoni qui si risolve, e l’anelito
segreto covato per tanti anni nell’ansiosa solitudine dell’anima final-
mente si libera: il dolore, la morte, la decadenza, la solitudine, l’odio
sono accettati e scontati. Così vuole Dio, così ha stabilito e ordinato
Dio. E Dio è qui la legge stessa e il ritmo del mondo. La storia esce
dal caos informe e si ordina, il moto assurdo diventa destino, e il puro
urtarsi delle forze diventa legge. Questo significa nel suo fondo il Cin-
que maggio. Napoleone, ricreato, come un eroe manzoniano, nella
solitudine deserta di S. Elena ripercorre la sua vita, ma l’anima si ab-
batte come di schianto sui grandi ricordi che egli non può e non sa
ordinare: in cospetto del corso della sua vita, Napoleone avverte il
mistero della vita degli uomini. Pure, egli riesce a placare - non ad
annullare - il suo strazio e ad accettarlo, quando avverte in sè il desti-
no degli altri tutti: allora egli addolcisce il suo tormento, perché non
sente più se stesso come creatura terrena, percossa dalla sventura, ma
come creatura di Dio che, compiuta la sua giornata, ritorna obbe-
diente a Lui. Così egli ascende rassegnato dal buio delle vicende uma-
ne alla luce della Provvidenza, e l’ascesa dell’anima di Napoleone è
l’ascesa medesima della poesia manzoniana.

Si osservi la tanto discussa ultima parte dell’ode, si pensi alla mano
che scende dal Cielo per lenire lo strazio di Napoleone e che l’avvia pei
floridi sentieri della speranza

 ai campi eterni, al premio
che i desideri avanza,
dov’è silenzio e tenebre
la gloria che passò.
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Qui ancora tutto è indeterminato e lo spirito della fede sta ancora
a significare, senza specifica indicazione teologica, il conforto alla ri-
velazione e giustificazione del reale: qui il Dio cattolico è il moto
stesso dello spirito - spirito poetico - del Manzoni. E i versi hanno
una loro incomparabile bellezza quei campi eterni non sono il paradi-
so cristiano, o in genere l’al di là, ma proprio l’eterno, l’eterno del
tempo e della storia dove tutto muore e risorge, e quel luogo indeter-
minato dove la gloria del mondo, la gloria che passa, diventa silenzio
e tenebre, non ha ancora nulla dell’unzione religiosa, o del pessimi-
smo negatore del mondo, ma è tutto penetrato da una sublime visio-
ne della realtà, dove le cime più alte e le punte più aguzze sembrano
appiattirsi in un passaggio riposante. Non è il mondo libero di sè
fuori del mondo, ma il mondo acquetato in cospetto del suo eterno
ritmo: Dio è ancora elemento di una sublime mitologia poetica, e l’al
di là è ancora inventato da un alto rapimento della fantasia. Ma subi-
to dopo, il moto di consolazione si determina come grido di gratitu-
dine a Dio, un Dio particolare, alla Fede, una fede particolare, la fede
cattolica. Napoleone non appare più consolato dal suo strazio per una
interiore scoperta, ma per le suasorie e le specifiche promesse di una
fede rivelata e giudicante e assolvente, minacciosa e promettitrice in-
sieme: di qui l’accento oratorio dei versi successivi e quel che di ur-
tante è in essi per un lettore dotato, che è stato sinora tutto immerso
nell’onda della poesia manzoniana:

 Bella Immortal! benefica
Fede ai trionfi avvezza!
Scrivi ancor questo, allégrati;
ché più superba altezza
al disonor del Golgota
giammai non si chinò.

 Qui ritornano le esclamazioni secondo il modo un po’ deteriore
degli Inni sacri, qui i richiami biblici (“disonor del Golgota”), qui la
espressione pesante e gonfia dove sembra dissiparsi la rapidità lumi-
nosa e la intensità così ricca di segrete vibrazioni del linguaggio poe-
tico manzoniano.

MARIO SANSONE
da L’opera poetica di Alessandro Manzoni Milano-Messina, Principato,
1947, pp. 193-195
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L’«Adelchi»

Il motivo ispiratore del Manzoni sembra essere il motto:
 “Dilexi iustitiam, odivi iniquitatem”.
Questo carattere del sentimento che domina nei Promessi Sposi

risalta in piena luce, non solo se si pongano accanto le opere di con-
temporanei poeti stranieri e italiani (per esempio, del Goethe, del
Foscolo, del Leopardi), ma anche se li si paragoni alle opere anteriori
dello stesso Manzoni. Le quali gioverà cominciare a considerare non,
come si è fatto di solito e troppo esclusivamente, quasi abbozzi e parti
del futuro capolavoro, ma per sé, come tali che offrono motivi e for-
me, che non si ritrovano più nel romanzo. In esse risuonano note
che il Manzoni non ardì ritentare; e se la parole “poesia” si prende,
come si use comunemente con riferenza a certi particolari toni di
passione, sarebbe da dire che rappresentano veramente la poesia del
Manzoni, laddove nei Promessi Sposi già s’inizia il lungo periodo
della riflessione e della prose.

Penso in primo luogo all’Adelchi, che è opera geniale, nonostante,
anzi in ragione stessa delle contraddizioni che vi scorsero i critici o
l’autore come critico. So bene che il sistema teologico- morale del
Manzoni era a quel tempo già bello e formato, e altresì la sua conside-
razione antistorica della storia, come comprovano vari luoghi del di-
scorso critico che accompagna la tragedia. Ma quello che era risoluto
e stabilito nella mente non era tale nell’animo; onde nella realtà poe-
tica della tragedia cozzano disperatamente i più diversi e opposti sen-
timenti, vi tumultua la vita. Nella concezione teorica del Manzoni la
politica non ha luogo, ma solo la morale; e nell’Adelchi invece la po-
litica si afferma nella sua originalità e si fa valere, e si fa, quel che è più,
voglia o non voglia l’autore, ammirare, come ogni gagliarda forza,
che è sempre ammirevole. Il vecchio re Desiderio segue lo stesso im-
pulso politico dei suoi predecessori contro i Franchi e contro i papi da
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essi protetti, vietanti alla gente longobarda la via di Roma; ed è ani-
mato contro Carlo dall’onta arrecata a lui e dallo strazio inflitto alla
sua figliuola, sposa ingiustamente ripudiata. Chi gli può dar torto?
Neppure il poeta, nonostante che, nel suo discorso storico, abbia sti-
mato di poterlo, in nome dell’astratta giustizia, biasimare. Carlo di-
fende la causa dei papi contro gli oppressori longobardi; serba, dun-
que, lui, l’eroe della Chiesa, le mani e l’animo puri, come vuole l’astratta
giustizia e morale? La politica non glielo consente, l’”alta ragion di
regno”, come egli la chiama, la politica che lo induce a scacciare
Ermengarda e a prendere altra donna, incurante se calpesta alcun in-
nocente nel percorrere la sua via fatale, attraversato, piuttosto che da
rimorso, da un momentaneo superstizioso timore per l’iniquità com-
messa, dalla quale par gli venga sfortuna; la politica, che gli fa accettare
il tradimento, stringere le mani dei traditori, lodarli, premiarli, pur
disprezzandoli in cor suo. E questi traditori di re Desiderio sono essi
semplicemente malvagi, egoisti o codardi?

Anche in essi la politica regna, il bisogno d’indipendenza e di liber-
tà, la tendenza all’individualismo e al feudalismo insita nelle condizio-
ni sociali del tempo, la coscienza che la causa dei re longobardi è già
condannata. Perché aiutare re Desiderio alla vittoria?

 Per essere da lui più sicuramente tenuti al freno e tiranneggiati?
 Perché andar contro la volontà della chiesa di Dio? Contro questa

necessità di difendere la propria autonomia e, nella rovina dello Stato,
la propria salvezza, debole riparo è il legame di fedeltà, debole sempre,
in tutti i rivolgimenti storici. Il soldato Svarto, che vuole con ogni
mezzo emergere dall’oscurità e raggiungere non la ricchezza ma il
potere, e non risparmia a questo fine accortezza e ardimento, è della
pianta dei dominatori, e, come il giovane Bonaparte, “indocile serve,
pensando al regno”. Certo, risentendo e rendendo tutte queste varie
passioni, il poeta sente più tormentosa bruciare la piaga che ha nel
petto; onde più angosciosamente si domanda: - Perché? Perché la
società è così conformata, che si debba far torto o patirlo? Perché una
forza feroce, che prende nome di diritto, possiede il mondo?

 Perché siamo condannati all’ingiustizia che la mano insanguinata
degli avi seminò e che è ora l’unica mèsse offerta dalla terra? - Si
domanda, ma poeticamente ignora la risposta, perché colui stesso che
si tortura con quella domanda è tuttavia costretto a combattere, e a
tendere tutte le proprie forze per ottenere la vittoria, ad abbassare,
conculcare, distruggere l’avversario. Contraddizione insoluta e, così
com’è posta, insolubile, la quale genera la figura di Adelchi, dall’autore
poi giudicata “infelicemente intrusa” tra gli altri caratteri e dai critici
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“anacronistica”, e che è invece personaggio sommamente poetico. In
esso s’impersona il gemito del poeta, gettato in mezzo ad un mondo
al quale contrasta con tutta la sua anima, e che pure gli s’impone e lo
soverchia. Adelchi muore, non può se non morire; ma gli è vietato
persino cercare o desiderare la morte:

 muore, ma mentre combatte per procurarsi scampo e serbarsi a
riscossa e vendetta, secondo che non il suo cuore, ma la necessità
storica gli comanda. Altra contraddizione. il popolo latino é stato
vinto e ridotto a condizione di servitù dai longobardi. Il giudizio del
Manzoni riprova conquiste e oppressioni, e perciò respinge l’apologia
che si fa dei longobardi me di forte gente, atta a creare una nuova e
rinvigorita Italia; per lui, essi rimangono nient’altro che “la rea pro-
genie”, cui fu prodezza il numero e ragione l’offesa. Ma egli ha indaga-
to la storia del primo medio evo, ha meditato sulle pagine della Scien-
za nuova, ed ecco una diversa ispirazione gli scuote l’anima, una di-
versa visione gli sorge nella fantasia e gli detta lo stupendo coro Dagli
atrii muscosi, dai Fori cadenti, il cui sentimento è invece il biasimo
agli uomini e ai popoli inerti e passivi, innocenti che siano, e l’esalta-
zione dei barbari, dei prodi che fanno la storia e la fanno col fare il
proprio vantaggio, e quel loro vantaggio è giustizia, “premio serbato
ai forti”. Tutta l’età delle conquiste barbariche si leva luminosa e subli-
me in quel canto: i feroci conquistatori sono uomini e chiudono
anch’essi nel fondo del cuore affetti gentili, qualcosa di sacro da pro-
teggere, qualcosa di dolce da sacrificare:

 A torrne, di terra passarono in terra,
cantando giulive canzoni di guerra,
ma i dolci castelli pensando nel cor:
per valli petrose, per balzi dirotti,
vegliaron nell’arme le gelide notti,
membrando i fidàti colloqui d’amor...

 E c’è nell’Adelchi, la figura, cinta dell’aureola di una sacra missio-
ne, del diacono Martino, che rappresenta l’aprirsi della via, l’improv-
viso e agevole superamento degli ostacoli che parevano insormontabili,
e le imprese che Dio vuole, che la storia comanda.

 Pare che la natura stessa, quelle montagne che gli si oppongono e
lo invitano, quella solitudine che egli solo vivente attraversa, accom-
pagnino il suo ardimento con un rito religioso.

BENEDETTO CROCE da Poesia e non poesia Baril, Laterza, 1933,
pp. 134-38
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L’«Adelchi», tragedia della grazia

L’Adelchi fu scritto tra il 1820 e il 1822, e rappresenta quella fase
più patetica del cristianesimo manzoniano, non più di tono catechi-
stico e dottrinario come negli Inni sacri, e non ancora il cristianesi-
mo riposato e sereno, umanamente imparziale e storico, dei Promes-
si Sposi. C’è diffusa una tenerezza elegiaca in tutta la tragedia, come
in una specie di ideale convalescenza dal peccato, l’uomo e il poeta
sentendosi gratamente penetrato dallo Spirito quasi per un particola-
rissimo privilegio. E’ il momento più acuto del giansenismo teologi-
co, che sparirà nel romanzo, dove rimarrà però giansenismo morale,
atteggiamento rigoristico e satirico di confessore d’anime. Il Manzoni,
in questo momento, canta ancora con l’ebbrezza malinconica di un
eletto, e tutta la vicenda drammatica è percorsa da questo sentimento
tenero, ineffabile, patetico della grazia; di quella grazia che si concede
non a tutti, ma solo ad alcuni privilegiati.

Il romanzo, invece, sarà più propriamente il poema della invisibile
giustizia di Dio, di Colui che giudica e non è giudicato, di Colui che
flagella e che perdona, e, più manifestamente, la satira inclemente del-
la giustizia iniqua di questo mondo. In tutta l’opera giovanile, e per il
tragico divino sgomento che ha accolto nell’animo durante la con-
versione, e per gli insegnamenti e le esortazioni dei suoi catechizzatori
giansenisti, il motivo della grazia è quello che più domina la fantasia
del Manzoni. In seguito, poiché il cristianesimo dello scrittore si è
svolto, senza negare la primitiva ispirazione, tale motivo si è subordi-
nato e trasfigurato in quello della giustizia. Della grazia possono esse-
re partecipi soltanto alcuni, gli eletti; della giustizia di Dio tutti: da
ciò l’afflato religiosamente più universale del romanzo [...].

Questo alitare elegiaco della Grazia nell’Adelchi costituisce la nota
più suggestiva e più profonda della poesia di quell’opera.

 Sennonché, il sentimento in fieri, l’irrequieto pathos dello scrit-
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tore dà un più pungente e più incontenibile senso lirico alla tragedia,
quel senso lirico ha sempre qualcosa di episodico, e non di cosmico.
La parzialità teologica, della Grazia concessa solo ad alcuni e negata
ad altri, diventa anche parzialità estetica. C’è un dualismo insanabile
nell’opera: da una parte ci sono gli eroi puri della forza (e del peccato,
possiamo aggiungere, che non si cancella), e dall’altra gli eroi puri
della religione. Per gli uni, la città terrena, e per gli altri la città celeste:
manca l’unità della fede su cui s’accordino e discordino i vari perso-
naggi. Da ciò, l’impetuosa zampillante poesia di alcune parti della tra-
gedia, e da ciò anche la sua frammentarietà. Non si ha veramente
tragedia senza comunione in un Dio; almeno due miti diversi domi-
nano la fantasia dello scrittore, quello della forza e quello della genti-
lezza cristiana e del perdono, ma non sempre quei due miti si compe-
netrano l’uno con l’altro, così come deve essere in un’opera irrequie-
tamente ma vigorosamente unitaria. I personaggi hanno un rilievo
personale, e, per dir così, autarchico: ciascuno fa il piedistallo a se
stesso, e ciascuno canta le sue ire e le sue ambizioni e geme i suoi
dolori e le sue rinunzie, tutto per sè. Un avviamento questo all’arte
del futuro narratore, che sbozzerà, con versatile interesse, le figure più
diverse, le fisonomie sfumate con infinita varietà di sentimenti. Ma,
nel romanzo, il medesimo cielo respirerà su tutta quella folla di perso-
naggi, e qui si schiude soltanto per alcuni; in questo, la superiorità e la
compattezza dei Promessi Sposi.

 LUIGI RUSSO
da Ritratti e disegni storici Bari, Laterza, 1946, pp. 43-46
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Manzoni: dalle tragedie al romanzo

Nello sfinimento riposante della morte, nel tedio o, meglio, nel-
l’impossibilità di vivere degli eroi delle tragedie manzoniane, noi ab-
biamo già intravista una iniziale accettazione della legge del vivere:

 essi non si ribellano, non imprecano, non maledicono, scoprono
semplicemente la necessità di dolore, la legge oscura del male del vive-
re, e si distolgono da esso, in una sorta di alta stanchezza, in cui c’è,
sì, l’impossibilità di accogliere la vita, ma altresì l’impossibilità di mutarla
o sottrarvisi altrimenti. E c’è nell’indeterminata speranza di una prov-
videnza operante, fuori o al termine della vita, il senso, l’urgenza, la
ricerca, e infine, la certezza di un equilibrio cosmico, che, tuttavia,
non si attinge se non al di là dei servami della vita faticosa e assurda.

A guardare in fondo alle anime degli eroi manzoniani delle trage-
die, essi propendoon verso una riconquista della vita e non verso la
negazione totale di essa. Il cammino della fantasia manzoniana dalle
tragedie al romanzo è proprio in ciò: dalla rivelazione subitanea alla
comprensione luminosa, dallo smarrimento di fronte all’oscuro del
vivere all’accettazione della legge del vivere; dall’impossibilità di con-
sistere nel mondo e dalla necessità del morire alla giocondità e alla
pienezza del vivere.

Quando Manzoni compone i Promessi Sposi, sopra l’oscuro del
mondo, è piovuta ormai la luce della provvidenza: il poeta oramai
guarda alla realtà con occhi nuovi, e intende la necessità delle contrad-
dizioni e la santità stessa dell’assurdo in mezzo al quaie noi viviamo.

Voi ricordate quel che hanno scoperto gli eroi delle tragedie:
 Marco ha scoperto che egli può trovarsi nella condizione di tradi-

re, o partecipare al tradimento di un amico, e perdere d’un tratto tutte
le più belle ragioni della sua vita; il Carmagnola ha scoperto che si può
essere buoni, leali, generosi, forti e perire nella viltà dell’agguato e del
tradimento; Adelchi, ora, prima di morire, scopre il «segreto» della
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vita dove non resta che far violenza o patirla, ed Ermengarda, travolta
come canna al vento rende, senza piegarsi ad esprimere la legge, più
terribile la presenza di quella legge di assurdo dolore, che infrange, a
lei, gentilissima ed innocente, tutti i legami della tenera vita e la getta
nell’unica consolazione della morte e di Dio promettitore di ineffabili
conforti.

La scoperta degli eroi tragici è la scoperta stessa della fantasia
manzoniana: ora quella scoperta dovrebbe gettare il poeta nella dispe-
razione. Voglio dire che poteva uscire da siffatta intuizione del mon-
do una tragedia di tipo shakespeariano, una specie di urto, come di
colpi di maglio o di catapulta contro l’assurdo e l’ignoto, contro il
dolore che è per tutto, non ancora sale o condimento della vita, ma
segno del suo orrore e della sua cecità. Ma noi sappiamo, e l’abbiamo
visto nel modo stesso di morire delle creature tragiche manzoniane,
dove propendeva la fantasia del poeta. Scoperta la ferrea legge del
mondo, essa si interionzza sempre più come norma e ritmo della
realtà: soffrire o far soffrire, ascendere o decadere, peccare o santifi-
carsi, è questa la necessaria legge del mondo. L’oscuro, l’assurdo non
certo si purifica o si giustifica moralmente, ma si illumina come mez-
zo indispensabile del muoversi e dell’attuarsi della vita. E’ questo quel
che si dice lo sguardo riposato, sicuro, cogitabondo, fermo sulla realtà
del Manzoni dei Promessi Sposi, ma non ci si avvede che così si
caratterizza una fantasia, un’ispirazione artistica, non una qualsiasi
conquistata saggezza di moralista.

La vita, il bene, l’amore non possono essere senza il nulla, la mor-
te, il male, il dolore e il peccato. Soffrire e peccare sono dunque non il
positivo, ma le ragioni stesse dell’eterno positivizzarsi del mondo. Il
dolore, la pena che gli altri ci dànno e che noi diamo agli altri, la pena
che è nel vivere stesso e che dipende, e spesso senza responsabilità
specifiche di nessuno, dall’aggrovigliarsi assurdo delle vicende umane,
sono i componenti eterni di un ritmo di vita che non avrebbe signi-
ficato senza di essi. Il Manzoni che guarda tutto questo da poeta e
non da filosofo, non scopre di certo il ritmo di dialettica necessità del
nostro ascendere morale, ma lo sente vivissimo e lo colloca nella sua
intuizione religiosa del mondo.

La conclusione di Lucia è veramente il sugo della storia e la rivela-
zione dell’ispirazione manzoniana; che «i guai vengono bensì spesso,
perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più inno-
cente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa
o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una
vita migliore» (XXXVIII, 68), è l’espressione in forma religiosamente
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mitologica e popolare del sentimento stesso manzoniano. Vuol dire
che il vivere non può essere senza alternativa di bene e di male, di
giocondità e di dolori, di purezza e di peccato e che esso va accolto
nella sua legge necessaria ed immutabile. Quel che era buio e orrido
ora si fa lucido ed accettato, quel che era assurdo acquista una sua
logicità, non perché - come tale - esso finisca di essere assurdo, ma
perché quell’assurdo medesimo è sentito come una necessità inelutta-
bile ed accettato. Dalle tragedie al romanzo non si passa dal pessimi-
smo all’ottimismo, non si giustificano il male e il peccato, in quanto
tali, ma si giustificano e si avvertono come momenti, elementi eter-
ni e necessari della vita; si spiegano, si razionalizzano e infine si accol-
gono. Non finiscono di essere tali, ma finiscono di essere il segno
pauroso di un assurdo inesplicabile. Vivere era sinora correre incon-
tro ai propri ideali, con la fede sicura nella loro esclusiva positività: era
l’ansia eroica di Carmagnola, l’amicizia fiduciosa di Marco, l’anelito al
bene di Adelchi, l’amore e la gentilezza tutta riversata in felici incontri
umani di Ermengarda. Poi appare lo schianto e la negazione di quel
nostro volere operare il bene e voler mutare la storia del mondo, e la
conclusione è che vivere così è impossibile, e non c’è altra vita per noi
che l’attesa e la speranza della morte.

Ma, infine sull’abisso cade la luce, e tutto il groviglio umano si
ordina in una sua armonia dolorosa: tutto quel che si oppone alla
nostra virtù, tutto quel che rende faticoso codesto nostro transito pel
mondo, il male che noi e gli altri commettiamo e patiamo, e che
spesso non basta la condotta più cauta ad evitare, ci appaiono come
l’eterna redenzione del nostro doloroso destino, il significato, la ra-
gione stessa del vivere. Il vivere non è più il passare elegiaci e sparenti
in mezzo ad un mondo che nega le nostre idealità, ma l’esperimento
delle nostre idealità, proprio lì, in un mondo che le nega, o le accetta
e le corrompe: una corruzione di cui spesso siamo partecipi pure noi
medesimi, quali che siano i nostri propositi. Vivere non è più aspet-
tare solo di morire, ma accogliere la legge del mondo ed operare den-
tro di essa per il maggiore bene di tutti: alla radice del nostro agire ci
deve essere non la negazione o li tedio del mondo, ma il suo
accoglimento. Adelchi ha scoperto la legge tragica del vivere e la fero-
ce forza che lo governa, e guarda remoto quegli altri,- sopra tutti
Carlo, che si reputa felice nella vittoria, e, anche, il padre, che ora
crede di essere infelice e che invece è privilegiato, perché non ha più
possibilità di agire,-senza invidia, anzi con un estremo compatimen-
to, e avverte il conforto ineffabile del non-vivere: nel romanzo Adelchi
si trasforma in padre Cristoforo, nel Cardinale, nell’Innominato re-
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dento, in tutti quelli che esercitano una forza di bene con la coscienza
insieme della propria debolezza e delle forze che ad esso si oppongono
perpetuamente, cioè dei limiti che esso incontra dentro e fuori di noi,
e diventano tanto più alti poeticamente quanto più chiara è la co-
scienza di codesti limiti. Siano creature innocentissime, come Lucia,
che cala cotesto sentimento del mondo entro una fede religiosa pura
ed abbandonata, siano creature esperte dei vizi umani e del valore, il
Cardinale, Cristoforo o il padre Felice, essi muovono tutti da un me-
desimo sentimento del reale. Non c’è più di qua il positivo, di là il
negativo (e non, si intende, come mera valutazione morale), c’è la
vita con le sue leggi, c’è Dio che ci ha messi a questa triste e grande
fatica, e bisogna essergli grati pel dolore che ha disseminato sulla no-
stra via, non solo perché così si redime quel tanto di dolore che noi
procuriamo agli altri, ma perché così noi avvertiamo la sua divina
presenza: e Dio qui è il segreto e la ragione della vita stessa.

Che meraviglia che un siffatto sentimento del mondo si dispieghi,
nel concretissimo spettacolo del romanzo, entro i modi e le forme di
una particolare religiosità? Il cattolicesimo manzoniano è avvertito
nei Promessi Sposi proprio’ in codesta necessità e provvidenzialità
dei soffrire, ed è, in più, la trascrizione mitica del sentimento
manzoniano del reale: e la fede nella provvidenza è la fede stessa del-
l’eterno comporsi dei circoli della vita nelle sue armonie ristoratrici, e
la speranza in Dio è il prolungarsi nell’eterno di quella fede. Il cattoli-
cesimo, il pietoso, comprensivo, operante, eroico cattolicesimo dei
Promessi Sposi è la sublime metafora del sentire manzoniano, ovvero
il suo attuarsi nella concreta vita degli uomini, che fondono nei loro
miti le ragioni e le spiegazioni di cui abbisognano per vivere.

MARIO SANSONE
da L’opera poetica di Alessandro Manzoni Milano-Messina, Principa-
to, 1947, pp. 212 e sgg.
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 Dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi Sposi»

Se è vero, come scriveva Novalis, citando in parte il vecchio
Lessing, che il capitolo introduttivo di un libro può essere considera-
to la sua radice quadrata, quasi la sua recensione più autentica, ciò
dovrebbe valere specialmente per la prima introduzione del Fermo e
Lucia, che, con la logica di un esercizio combinatorio ancora aperto e
perciò eclettico, prefigura l’idea del romanzo da fare e lo spazio lette-
rario del progetto narrativo, l’orizzonte critico che si integra al rac-
conto. Stesa, a quanto sembra, subito dopo i due capitoli d’inizio, Il
curato di... e Ferrno, essa presenta il personaggio dell’autore mentre
sta cercando di definirsi, di reinterpretarsi rispetto a un codice ro-
manzesco ricorrendo a un tiro indiretto di allusioni e di segnali che
contano soltanto per lui, come indici di orientamento richiesti dalla
consapevolezza, di cui certe pagine della Morale cattolica sull’«uomo
che cammina solo, o quasi solo» fissavano già le ragioni ideologiche,
che «a misura che uno procede ha bisogno di una voce esteriore, la
quale lo rassicuri confermando la fede che egli ha data ad alcune idee,
che ne rettifichi altre, che accresca e avvicini al compimento ciò ch’egli
ha incominciato». Proprio per questo forse, solo che si voglia studiar-
ne un poco la stratificazione tematica, il prologo discorslvo del Fer-
mo e Lucia può rivelare qualcosa d’importante per la genesi di un
romanzo che rimette in discussione sin dal principio un sistema lette-
rario, una retorica della scrittura, e trova presto nell’ironia il doppio
taglio della malizia e della modestia, della verità e dell’esprit, o per dirla
con Voltaire, della «raison ingénieuse».

A un lettore acuto ed esperto del mondo milanese quale è Dante
Isella, non è sfuggito, e va detto a sua lode, che il Manzoni della prima
introduzione si riallaccia direttamente ai programmi del «Conciliatore»
e ne continua a due anni di distanza la polemica, con lo stesso gusto
dei travestimenti paradossali, tanto nei confronti dei classicisti quan-
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to dei puristi, più che mai avversi a quel genere romanzesco a cui non
per nulla il Borsieri delle Avventure letterarie di un giorno aveva attri-
buito la funzione, invocando Rousseau, Richardson, Lesage, Voltaire
e Madame de Staël, di «svolgere filosoficamente le fila delle nostre
presenti passioni e de’ nostri costumi». L’afffinità poi risulta ancora
più significativa se si considera che cosa sta accadendo o già si annun-
cia agli uomini del «Conciliatore» dopo la primavera del ’21 e se si
aggiunge, d’altro canto, che le concordanze manzoniane hanno l’aria
di una trascrizione che sottintende una rilettura, quasi un’analisi di
laboratorio, suffragata anche in fondo, dalla lettera al Fauriel del 17
ottobre 1820 con la sua «indication des articles littéraires du
“Conciliateur”» in cima a un cumulo di «brochures romantiques ou
antiromantiques» e con l’avvertimento che il foglio azzurro «est
indispensable pour avoir une idée complète de la question romantique
en Italie». E’ una solidarietà composita, dunque, dove non manca
una «souffrance» extraletteraria, sebbene, alla fine, si tratti di tradurla
in invenzione, in ricerca di un fondamento e di un metodo o di un
fronte stilistico comune. Così, per cominciare, il preteso rifacimento
del manoscritto secentesco invita l’editore moderno a contrapporre
allo stile della «copia» quello dell’originale, perché nonostante il «reo
gusto» del «vecchio scrittore» si coglie in quest’ultimo «una certa fra-
granza (dico bene?) di lingua che ben fa vedere che di poco era spirato
quell’aureo cinquecento, quel secolo nel quale la buona lingua si respi-
rava per così dire coll’aria, si attaccava da sé agli scritti, dimodoché
cosa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pubblici
erano dettati in buono stile». La battuta, che fa venire in mente insie-
me, con la sua conclusione beffarda, lo stupore di un Cesari per la
«grazia» del Trecento («Tutti in quel benedetto tempo del 1300 parla-
vano e scrivevano bene. I libri delle ragioni dei mercatanti, i maestri
delle dogane, gli stratti delle gabelle e d’ogni bottega menavano il
medesimo oro. Senza che tutti erano aggiustati e corretti, ci rilucea
per entro un certo natural candore, una grazia di schiette maniere e
dolci, che nulla più») riprende e allarga in primo luogo, come ha indi-
cato per l’appunto l’Isella, un tòpos polemico del «Conciliatore», qua-
si sempre in figura di grottesco, dal Berchet mascherato da «Ingenua»
del 4 ottobre 1818 («... così innamorati delle vostre frasi rancide e di
tutte quelle disgrazie con tanto di barba, che voi altri chiamate grazie
di lingua») al Borsieri del 22 aprile 1819, giudice severo del Firenzuola
(«Quantunque il libro sia vecchio, avvertiamo non dimeno queste
colpe perché non tocche giammai dalla stolta adorazione de’ puristi, e
perché è vergogna che pel solo merito della buona lingua si faccia
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ancora pienissima grazia a qualunque peccato commesso contro il
senso comune») o al loro «inedito del “Caffè”», del 15 luglio 1819,
che intende poi essere un ricalco bizzarro del gusto settecentesco, tra
un Verri e un Baretti («... certi israeliti della nostra penisola, de’ quali
dicesi che per avere imparato a mente quattro frasaccie del Pataffio di
Ser Brunetto, siensi fatti tronfj come le rane della favola, e vadano
gracchiando contro le opere del Verri e del Beccaria, e le chiamino
misere, perché non vi trovano sapor di lingua. Sapor di lingua! E che
sapete voi mai, o israeliti, d’altro sapore fuor di quello dell’oca?»).

E sempre nello stile del «Conciliatore», quale lo interpreta il Borsieri
delle Lettere di un giovane spagnuolo, a voler tacere delle più antiche
Avventure, si configurano anche le considerazioni manzoniane im-
mediatamente successive intorno alla «corruttela» secentesca, descrit-
ta di fronte all’avvento della cultura francese come un patrimonio di
errori nazionali («Che se nel secolo susseguente tutto si alterò, alme-
no almeno la corruttela non era straniera, era un lusso un abuso della
ricchezza patria, una sazietà del bello, almeno almeno non si leggeva-
no ancora libri francesi...»), dove chi fa le spese del paradosso, non
senza sorridente perfidia, sembra essere addirittura un testo illustre del
dibattito romantico del 1816, vale a dire la risposta di un «italiano» al
«discorso della Staël» uscita anonima sulla «Biblioteca Italiana», ma di
mano del Giordani. In queste pagine infatti si incontra, illuminato da
un eloquentissimo «almeno», il confronto ammonitore fra il Seicen-
to e la «follia» dei moderni: «Ma l’arte dello scrivere, che nel Seicento
fu da moltissimi difformata per la stessa follia di novità, ha veramente
mutato nel secol nostro, ma forse in peggio, in quanto che si è allon-
tanata non pur dall’antico, ma dal nazionale. Ché almeno i seicentisti
avevano una pazzia originale e italiana: la follia nostra è di scimie, e
quindi tanto più deforme. Già si potrebbe molto disputare se sia vera-
mente bello tutto ciò che alcuni ammirano ne’ poeti inglesi e tede-
schi; e se molte cose non siano false, o esagerate, e però brutte; ma
diasi che tutto sia bello; non per questo può riuscir bello a noi, se lo
mescoliamo alle cose nostre».

Quasi certa proprio per via del suo quadruplice «almeno», iperbolico
e ammiccante, l’allusione un po’ subdola al corrispondente della «Bi-
blioteca Italiana» indica intanto che lo scrittore-personaggio dell’esor-
dio imposta il proprio dialogo con il pubblico secondo gli schemi
della nuova retorica romantica, mentre poi rilancia, in una versione
già personale di calcolata raffinatezza, le ipotesi e le formule del
«Conciliatore» sul problema del romanzo. Pocanzi si sono citate le
Avventure letterarie del Borsieri, e ora conviene riprenderne a parte il
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capitolosettimo, Il pranzo, con la conversazione fra l’io che racconta,
il Pellico, il Gherardini e uno sconosciuto «oratore», perché vi si tro-
vano, unite insieme, le stesse valutazioni e le stesse prospettive criti-
che che fanno da sfondo, quasi da premessa all’introduzione
manzoniana: non solo l’immagine di un’Italia povera di «romanzi»,
«genere anfibio senza utilità né diletto» e sintomo manifesto di una
«corruzione sociale» cui bisogna opporre il «vero» dei poeti epici e degli
storici, ma anche l’idea, associata al nome della Staël e dei grandi narra-
tori del Settecento, di una forma romanzesca che «appartiene al genere
filosofico ed all’eloquenza propriamente detta» in quanto esprime «le
alte verità della filosofia intomo alle nostre passioni ai vizi, alle virtù, e
alla domestica felicità di ciascuno», e la convinzione che non si possa
concepire una letteratura davvero moderna, calata nei «costumi» del
secolo, senza la riscoperta di un romanzo che insieme col «teatro comi-
co» e coi «buoni giornali» sappia giungere all’«umile ed oscuro cittadi-
no», come dire a una «moltitudine» da «educare e ingentilire» attraver-
so la «fantasia» e il «ragionamento». Ma ciò che scrive il Borsieri del
1816 ha più che altro il valore di un’enunciazione generale sulla falsariga
di un De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions
sociales, o di un discorso di principî rispetto ai quali la memoria
manzoniana è esonerata dalla funzione di ricalco o di ricupero volonta-
rio e contano piuttosto le affniità di cultura, le convergenze di orienta-
mento. E’ difficile invece tenersi a questo livello di semplice incontro
mentale quando si passa all’articolo del Pellico, nel «Conciliatore» del 7
gennaio 1819, sulle Lettere di Giulia Willet pubblicate da Orintia
Romagnuoli, che contiene nella prima parte, come dichiara lo stesso
estensore, una «breve apologia del romanzo» assai vicina al moralismo
intimistico della Staël o a quello civile del Borsieri: e forse non è neppu-
re un caso che essa sia preceduta, nell’indice della rivista, dalle Lettere di
un giovane spagnuolo intorno ad un suo viaggio per Salamanca ed agli
studj di quella università, fra le più tipiche del Borsieri e del suo animus
di riformatore romantico.

Accanto al tema iniziale di un’Italia orgogliosamente conservatri-
ce e antiromanzesca («Molti che hanno un sacro orrore pei Romanzi
si congratulano coll’Italia che non possegga quasi alcuna di siffatte
produzioni...») che anticipa in qualche modo la frase manzoniana del
«romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale
ha la gloria di non averne o pochissimi», l’intervento del Pellico sot-
tolinea soprattutto come una delle ragioni principali che dovrebbero
indurre la «nostra letteratura» a tentare un «genere» che non possiede
ancora, l’esistenza di un nuovo pubblico femminile per il quale occor-
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rono «libri espressamente scritti per interessare l’intelletto delle don-
ne». L’argomento è quasi un paradigma della pubblicistica settecente-
sca, sin dal tempo di Addison, e accompagna la crescita di una co-
scienza letteraria borghese, nel caso anglosassone puritana e mercan-
tile, con una spiccata predilezione per i miti della casa e degli affetti
domestici, che si trasmette poi alla Staël antilibertina del De la littérature
allorché per esempio dichiara che «l’existence des femmes, en Angleterre,
est la principale cause de l’inépuisable fecondité des écrivains anglais»
e che gli inglesi «ont fait des romans des ouvrages de morale», tornan-
do utile «aux lumières et au bonheur de la société que les femmes
développent avec soin leur esprit et leur raison». Del resto non era poi
un auspicio del «Conciliatore», proprio nelle pagine alacri e solenni
del programma, quello di «destare più comunemente l’utile amore della
lettura» tra le «amabili italiane», seguendo l’esempio dello «Spettatore
inglese» e, più implicita ma non meno operante, la lezione del «Caf-
fè», dove il Beccaria disegnava per le «amabili donne» il quadro di un
«foglio periodico, che ti si presenta come un amico che vuol quasi
dirti una sola parola all’orecchio, e che or l’una or l’altra delle utili
verità ti suggerisce non in massa, ma in dettaglio, e che or l’uno or
l’altro errore della mente ti toglie quasi senza che te ne avveda»? Quanto
al Pellico che recensisce le oscure Lettere di Giulia Willet, in linea con
una tradizione siffatta egli può osservare che siccome «le donne non
possono appassionarsi per la politica né per veruno dei severi uffici a
cui si consacrano gli uomini» e «l’ordine delle loro idee» risulta com-
posto solo di «affetti dolci», di «cure domestiche» e magari di «entu-
siasmo eroico per l’amore, per le virtù private, e per la religione», i
libri che parlano alla loro sensibilità sono quelli in cui si racconta «di
vicende famigliari, e soprattutto di figlie, di spose e di madri, e del
cuore umano»: i «tableaux des affections privées» aveva detto la Staël,
sempre felice nelle sue definizioni programmatiche. Certo, potrebbe
esservi anche la storia, se più degli «imperi» prendesse in esame gli
«uomini» nelle «scene segrete della vita» e nei «quadri di famiglia»; ma
dal momento che essa non offre più di qualche «biografia», è naturale
che il nuovo mondo femminile si rivolga di preferenza alla «lettura dei
romanzi, di quelli cioè dove la società è ritratta dal vero, e dove il
cuore umano è analizzato con più minuta esattezza».

Giocando su una tastiera più ricca, con un ordito malizioso di
ammiccamenti e di incastri multipli, l’introduzione manzoniana fa
eco puntualmente all’apologia del Pellico non solo quando ricorda che
«le signore appunto sono quelle che più si dilettano di leggere storie
private», quantunque poi, digiune come restano di «latino», non po-
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tranno accertare, interrogando i documenti d’archivio, se la storia
raccontata dal manoscritto sia «vera o supposta», ma anche quando
soggiunge, a modo di scommessa, che esse non possono schierarsi
con i lettori che vanno alla ricerca del «verosimile» o del «colore del
tempo» perché le donne «non conoscono la maniera dotta e inge-
gnosa di leggere per cavillare lo scrittore, ma si prestano più facilmen-
te a ricevere le impressioni di verità, di bellezza, di benevolenza che
uno scrittore può fare». Il discorso del nuovo editore suona molto più
complesso e insinuante, manovrato da una sottigliezza d’arguzia che
reinventa, per così dire, le stesse citazioni; tuttavia il personaggio
della «signora», accolto tra i «lettori» del romanzo e assunto anzi come
un termine polemico rispetto a un pubblico che detesta la «novità» da
qualunque parte essa venga, deriva inequivocabilmente dalla saggistica
del «Conciliatore», evoca la tecnica colloquiale di un Pellico, di un
Borsieri o di un Berchet, i quali non perdono mai l’occasione per
cedere la parola a qualche «madama» quasi sempre con un sottinteso
antipedantesco. Nel Fermo e Lucia, dove i processi compositivi si
presentano ancora allo scoperto, in una sorta di sperimentazione cen-
trifuga e polivalente, il tema femminile, suggerito dai modelli borghe-
si del «Conciliatore», non si consuma nel solo capitolo introduttivo,
ai margini del racconto, ma entra anche nel tessuto romanzesco di
solito con la stessa sigla d’origine. Se l’esempio più classico e diver-
tente risulta quello offerto dai dialoghi fra Don Ferrante e il Signor
Lucio, nel capitolo terzo del tomo quarto, che registrano la presenza
di una «signora» indotta a chiedere se «son cose che le donne possano
intendere» o imbarazzata da una enigmatica citazione latina («O
poveretti noi! - disse una signora, e rivolta al suo vicino chiese che
cosa volesse dire quel latino»), non bisogna neanche dimenticare la
postilla sul «bel sesso» in calce alla storia di Geltrude («Ma tutte queste
quistioni di paragone tra l’un sesso e l’altro non saranno mai messe in
chiaro, e né pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex
professo negli scritti: giacché essi peccano tutti verso le donne o di
galanteria adulatoria, o di ostilità grossolana») e tanto meno la di-
gressione sull’amore, al principio del tomo secondo, che accomuna di
nuovo l’idea del romanzo e la figura della donna, sia pure come una
«vergine non più acerba» e a fianco, per giunta, di «un giovane prete».
Qui il moralismo esclude la galanteria anche nelle sue forme più me-
diocri e parla in nome di una coscienza cristiana che ha letto Bossuet,
Nicole e Rousseau («Une honnête fille ne lit point de livres d’amour»),
incontrandosi poi con la Staël dell’Essai sur les fictions alla scoperta di
un romanzo che in luogo dell’amore abbia «pour objet toute autre
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passion des hommes», condividendone la tesi romantica, quale può
enunciarla il De l’Allemagne, secondo cui «l’inspiration d’un roman
consiste dans les sentimens qu’il inspire». Solo che ai lettori da salotto
o da casa borghese si sono aggiunti ora quelli da parrocchia di campa-
gna, da «fiera» contadina.

Ad ogni modo non si può poi negare che esista un rapporto diret-
to fra le riflessioni introduttive del tomo secondo intorno ai «senti-
menti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno scrittore secondo le
sue forze può diffondere un po’ più negli animi: come sarebbe la com-
miserazione, l’affetto al prossimo, la dolcezza, l’indulgenza, il sacrifi-
cio di se stesso», e quanto afferma il regista del prologo generale allorché,
nel chiudere il suo discorso col pubblico, deve anche alludere a una
poetica del romanzo avversa all’«esprit romanesque» e fondata invece
sull’equilibrio di ragione ed eloquenza, che ha per fine il promuovere
qualche «idea» «sui mali dell’umanità, e sui mezzi ai quali ognuno può
facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri», l’ispirare «un
sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di
rispetto per tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto». Ma dietro
questi enunciati si ricupera a sua volta il Manzoni saggista della Mora-
le cattolica o della Lettre à M. Chauvet, tanto è vero che appartiene
alla prima una proposizione come «accrescere il bene morale e dimi-
nuire il male» mentre si ricava dalla seconda la serie antologica «une
aversion salutaire pour les passions qui entraînent à commettre le
mal», «l’idéal de justice et de bonté que chacune porte en elle», «les
cordes du cœur humain les plus graves et les plus morales», «ce besoin
de bienveillance et de justice», che trova più di una corrispondenza
negli ultimi paragrafi dell’introduzione narrativa. E il fenomeno di
trapianto o di autocitazione si amplia ulteriormente non appena si
retrocede al cliché giocoso delle signore che «chiudono il libro, lo ri-
pongono, senza gettarlo con rabbia, e non vi pensano più», variante
di un «essi possono al primo momento che la noja lor paja un po’
troppo forte, chiudere il libro, e gittarlo», che si reperisce nell’abbozzo
delle notizie storiche per il primissimo Adelchi, o ci si ferma alla no-
zione acutissima di un pubblico di «lettori e non lettori» («quelle
rnigliaja di lettori e di non lettori i quali per opporsi a ogni sorta
d’invasioni letterarie si occupano a dar se non altro molti disgusti a
coloro che tentano d’introdurre qualche novità») già introdotta in un
frammento relativo alla seconda parte della Morale cattolica («Ora
v’hanno dei tempi in cui i lettori, e quelli che giudicano senza leggere
hanno una disposizione a schernire tutto ciò che ha l’aria di nuovo»),
per non parlare poi della formula interna «tentano d’introdurre qual-
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che novità», che traduce e adatta la frase dello Chauvet, nella Lettre,
del «projet d’introduire une pareille innovation en Italie». Anche la
definizione del genere romanzesco come di «una esposizione di co-
stumi veri e reali per mezzo di fatti inventati», in contrappunto co-
mico con la struttura incorruttibile del poema epico, non è altro che
l’analogo abbreviato della Lettre, dove «modèles de vérité poétique»
sono detti i romanzi «dont les auteurs, après avoir conçu, d’une manière
précise et sûre, des caractères et des mœurs, ont inventé des actions et
des situations conformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour
amener le développement de ces caractères et de ces mœurs» e dove si
riconosce lecito «imaginer même des faits là où l’histoire ne donne
que des indications, inventer à besoin des personnages pour représenter
les mœurs connues d’une époque». Non per nulla poi il narratore eru-
dito del Fermo e Lucia discorre dei «dubbi» che possono venire ai
lettori, privati del manoscritto originario, «dal non trovare verità nel
costume, nei fatti, e nei caratteri del tempo rappresentato». A scruta-
re dunque più da vicino il personaggio dell’introduzione che dice io o
che si presenta in terza persona come l’«editore» del testo secentesco,
portavoce o double del Manzoni, il quale lo regola poi a proprio
piacimento in vista di una convenzione narrativa che prevede un rac-
conto sul racconto, sembra oramai chiaro che la sua figura e il suo
atteggiamento siano costruiti sull’archetipo dell’uomo di lettere del
«Conciliatore», mediato o integrato dal moralista della Morale catto-
lica, dal critico della Lettre e dallo storico di Adelchi, che si subordina-
no, oggettivandosi, al ruolo di un romanziere enciclopedico ancora
incerto sul proprio destino ma deciso a non rinunciare a nessuna
ipotesi e a trarre partito da ogni esperienza per conquistarsi un’iden-
tità, per individuarsi in un sottile esercizio di sdoppiamento. Allorché
il Manzoni deve fornire la sua prima immagine riflessa di narratore, a
cui manca un supporto tanto linguistico quanto tecnico, l’unica solu-
zione possibile, per chi come lui è quasi ossessionato dall’esigenza
della concretezza, della precisa collocazione storica, risulta quella di
ricuperare il momento saggistico e antilirico della propria scrittura e
di collegarlo al sistema ideologico del «Conciliatore», dove il dialogo
libero e spregiudicato con un pubblico nuovo, anche se ipotetico,
porta naturalmente al romanzo e si richiama di continuo alla lezione
europea di Cervantes, Swift, Defoe, Fielding, Rausseau, Goethe, Laclos,
Madame de Staël, e persino Sade, facendo così della narrativa la chia-
ve di volta, la forza portante di una letteratura davvero moderna, tale
da «svolgere filosoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’
nostri costumi». Per quanto in modo confuso e approssimativo, il
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«Conciliatore» tenta una prima apertura verso la grande prosa ro-
manzesca perché intuisce, sebbene non vi sia nessuno che possa dirlo
come lo Schlegel, che il romanzo è un genere che comprende in se
stesso tutte le innovazioni della poesia non tollerate dal vecchio ordi-
ne letterario e che ogni rinnovamento dipende in fondo dalla sua
esistenza, dalla sua possibilità strutturale di porre in stretto rapporto
letteratura e società al di fuori di gerarchie prestabilite, di modelli
normativi di rappresentazione. E su questa strada, arrivando al ro-
manzo per coerente sviluppo della propria prassi drammatica, ma con
il rischio di una regressione stilistica e con una spinta polemica che
non risparmia neppure se stesso in quanto deve diffidare del suo lin-
guaggio lirico e celebrativo, sotto la maschera del narratore che com-
menta un manoscritto del passato il Manzoni radicalizza la
contrapposizione romantica tra una vecchia e una nuova letteratura
mentre inserisce sin dall’inizio, fingendo di capovolgerne il senso, un
discorso critico che è come l’autocoscienza del romanzo, il segno del
suo distacco dalla tradizione o del suo diritto di ridiscuterla alla luce di
una modernità da cui discende anche la categoria del romanzesco pro-
saico, del realismo storico. Così, all’interno della stessa introduzione,
può riflettersi come oggetto del colloquio fra l’editore e il suo pubbli-
co il processo che investe la genesi profonda del Fermo e Lucia nelle
sue grandi scelte culturali; né c’è da stupirsi poi se l’enunciato che vi
corrisponde si modula sulla doppia cadenza di un’antitesi travestita,
con l’eco obliqua ma pungente della «Biblioteca Italiana»: «Che se nel
secolo susseguente tutto si alterò, almeno almeno la corruttela non
era straniera, era un lusso un abuso delle ricchezze patrie, una sazietà
del bello, almeno almeno non si leggevano ancora libri francesi, per-
ché la Francia non aveva avuto ancora quegli insigni scrittori che per
disgrazia delle lettere ebbe dappoi».

Certo, la voce ironica del narratore, con i suoi registri duplici,
placidi e insidiosi, conta di più, alla fine, del messaggio che trasmette,
ma il confronto fra la cultura italiana e quella francese nasce dall’inti-
mo del Manzoni storico e moralista, come sa bene il lettore della
Morale cattolica, così pronta all’ammirazione per gli «scrittori» di
Francia e la loro «ragionata eloquenza», e come attesta soprattutto lo
straordinario frammento della seconda parte, dedicato a Montesquieu
e Vico e al problema del «pubblico leggente».

 Lo apre una premessa quanto mai sintomatica, a cui s’è già fatto
riferimento più indietro, sulle resistenze che incontrano al loro sorge-
re le «idee» nuove: «...v’hanno dei tempi in cui i lettori, e quelli che
giudicano senza leggere, hanno una disposizione a schernire tutto ciò
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che ha l’aria di nuovo. Se uno mette in campo una idea di rapporto fra
due idee, fra le quali nessuno fino allora abbia ammesso un legame, le
risa sono universali, clamorose, soffocanti, rinascenti:

 si ripete la formola del raziocinio di quel pover’uomo, ed essa
stessa è la sua propria confutazione, e un ridicolo. Guai allora a quello
scritto, a quella idea contro la quale si è pronunziata la parola parados-
so. Confessiamo pure che in tali circostanze ci vorrebbe per coltivare
le scienze morali una vocazione prepotente, la quale è oltremodo rara».
Ancora al di qua dell’ironia e della satira, di cui anzi vengono messi a
nudo, in un certo senso, i meccanismi di difesa e d’aggressione, l’ana-
lisi punta subito, senza escludere forse un riflesso autobiografico, sul-
l’immagine dell’«uomo che cammina solo, o quasi solo» nelle «cose
intellettuali» e «ha bisogno di una voce esteriore, la quale lo rassicuri
confermando la fede ch’egli ha data ad alcune idee, che ne rettifichi
altre, che accresca, e avvicini al compimento ciò ch’egli ha incomin-
ciato». Siccome la cultura e la letteratura ubbidiscono alle leggi dei
rapporti e delle istituzioni sociali, la solitudine di uno scrittore dipen-
de sempre da uno squilibrio strutturale, quando accade che non esista
intorno a lui una società omogenea in grado di dialogare con la sua
opera, di riprenderne, discuterne e approfondirne il movimento di
idee. E questo appare chiarissimo, pensa sempre il Manzoni, se si
confrontano due pensatori come Vico e Montesquieu, i quali, nono-
stante le analogie che li avvicinano, risultano profondamente diversi
proprio in ragione del contesto intellettuale in cui operano e dello
«stato» delle «due letterature» che rappresentano.

 EZIO RAIMONDI
da Il romanzo senza idillio Torino, Einaudi, 1974, pp. 125-135
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«Fermo e Lucia»

Questo mondo storico rappresentato in un romanzo come Fer-
mo e Lucia con una rete di polemiche, di interessi e di motivi intellet-
tuali, e non soltanto astrattamente intellettuali, non è stato tuttavia
un mondo puramente intenzionale, modificatosi nella realtà dell’arte,
ma è stato invece un mondo diverso, per certi aspetti, rispetto a quel-
lo dei Promessi Sposi.

In questo senso il Manzoni proseguiva sulla sua linea d’interessi
intellettuali e morali, in modo che Fermo e Lucia si pone come un’opera
di fantasia tra il Discorso, la Morale cattolica e la contemporanea
Appendice storica su la colonna infame, tre opere tessute di polemica
religiosa e di polemica civile, con un presupposto ideale di un umano
costume ragionevole. Questo interesse così appassionato, questo bi-
sogno di scrivere per combattere l’errore diventa in Manzoni già in
molti punti di questi saggi movimento di fantasia.

Nel confronto coi tempi tuttavia lo scrittore adopera come termi-
ne di paragone non la virtù religiosa in se stessa, una maggiore
religiosità, quanto piuttosto un ideale di costume civile più ragione-
vole, meno feroce soprattutto nei rapporti sociali. La polemica re-
cente contro gli storici che avevano esaltato la civiltà longobardica,
civiltà feudale e cavalleresca, continua il suo slancio in un’opera che si
volge contro un’altra civiltà anch’essa di tipo feudale.

 Per poter condurre questa polemica il Manzoni presuppone che
nel Seicento ci sia una diversa direzione nella chiesa e nello stato, che
i difetti di quella società non siano necessariamente connessi con la
chiesa e con gli errori della chiesa: è un secolo dove la morale cattoli-
ca, quella che egli difende contro il Sismondi, viene seguita meno che
in altri secoli, un secolo anzi anticristiano. Questa polemica lievita
talvolta come sdegno, come insofferenza profonda, necessaria per la
creazione di alcuni personaggi, elemento della struttura morale e in-



180

La Critica Letteraria

sieme narrativa.
In questo senso punto centrale dell’opera, pel rapporto tra idee, azioni,

sentimenti e passioni, è la lunga discussione sugli errori di quella gene-
razione: “Quando ora si considera quali cose fossero a quei tempi tenu-
te generalmente per vere, con che fronte sicura sostenute, e predicate,
con che fiducia applicate ai casi, e alle deliberazioni della vita, si prova
facilmente per gli uomini di quella generazione una compassione mista
di sprezzo e di rabbia, e una certa compiacenza di noi stessi.

Il vizio e la colpa sono sempre sentiti in confronto alla società,
sono o errori del secolo, o la conseguenza e lo sviluppo di questi
errori. I personaggi come il Cardinal Federigo o padre Cristoforo
sono virtuosi attraverso uno sforzo e una lotta contro i loro tempi,
mentre Fermo e Lucia non sono contrapposti, nella loro virtù, al loro
tempo, nè a contemporanei personaggi della loro condizione.

La trama del romanzo, sin dal suo formarsi e maturarsi, si confi-
gurava come un racconto storico con una linea che soltanto i tempi,
quei tempi potevano far svolgere in quella direzione. Dalle grida pro-
clamate in quel modo e in quel modo non applicate, dal puntiglio
d’onore, che è un elemento così importante della passione di Don
Rodrigo, alla colpa di una strana monaca come Geltrude - strana per
i tempi del Manzoni, ma molto meno per il Seicento -, da un perso-
naggio come il Conte del Sagrato e quello stesso del Cardinal Federigo
Borromeo, dalle idee sulla carestia a quelle sulla peste e sugli untori,
tutto esiste non solo nel giudizio intellettuale e morale, ma anche nel
procedimento narrativo, in quanto assume un rilievo di
contrapposizione.

Nei Promessi Sposi vi è un confronto tra relativo e assoluto, tra
gli errori degli uomini e le verità della ragione e della fede unite insie-
me ed espresse entrambe nel controllo e nello specchio della visione
razionale e religiosa dell’autore. In Fermo e Lucia questo controllo,
questo confronto, si misurano piuttosto con un’epoca esplicitamente
determinate, cioè quella contemporanea al Manzoni, epoca di ragio-
ne e di fiducia nella ragione. Vi sono dei momenti, come quelli im-
portanti e risolutivi della carestia, della peste e degli untori, dove il
Manzoni ha bisogno di una teoria dell’errore non soltanto in sede
teorica e dimostrativa, ma anche per guardare e inquadrare i perso-
naggi e per muovere il racconto.

CLAUDIO VARESE
da Fermo e Lucia, un’esperienza manzoniana interrotta Firenze, La
Nuova Italia, 1964, pp. 102-104
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La struttura dei «Promessi Sposi»

Un primo sguardo al sistema strutturale dei Promessi Sposi ci av-
verte che si tratta d’un mondo espressivo organizzato dall’intreccio
dialettico di due direzioni fondamentali: un realismo narrativo acca-
nitamente perseguito in funzione d’un ideale di coerente oggettività,
e insieme una costante massiccia e capillare presenza del narratore,
dell’io-regista e angolatore focale della vicenda; il cui compito massi-
mo e la cui costitutiva ambizione sembrano tuttavia consistere nel
rendere quanto più possibile impersonale, interno ai fatti e alle situa-
zioni, il senso sapiente che li governa, nel celare e incorporare il giu-
dizio, la prospettiva, nel livello immediato dell’azione, nella varietà
fattuale e nell’autonoma sintassi della vicenda.

Della direzione diciamo ascendente di questo processo formativo
cioè della invisibile esorcizzazione idealistica del reale, integrato ap-
punto sistematicamente da una verità che lo sovrasta e lo giudica la
critica manzoniana-più o meno consapevolmente-ha fornito descri-
zioni assai fini; mentre, per quanto riguarda l’altra direzione fonda-
mentale, basterà ricordare la capostipite intuizione del De Sanctis,
quando, per definire il realismo del grande romanzo, parlava appunto
di misura dell’ideale, di funzione umanizzante dell’ironia.

 Tuttavia il centro unitario ed organico del sistema espressivo dei
Promessi Sposi è nella dialettica tra le due operazioni, nella regia
onnipresente che le collega e le misura in straordinaria armonia: e
che, nel momento stesso in cui s’impegna a giudicare e integrare la
realtà, riesce a rituffare e frantumare il giudizio negli stessi elementi
strutturali della rappresentazione, a inglobare dunque il processo
astrattivo e compensatorio dell’ideale in una delicata scelta di media-
zioni oggettive, di figurazioni autonome. Le idee calme e grandi son
lì, nel corso medesimo dei fatti, si sprigionano naturalmente da que-
sti, come se questi le contenessero e le rivelassero automaticamente,
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nel loro oggettivo disporsi e confrontarsi. La realtà è, sì, portata a
Dio, ma Dio sta a sua volta nella realtà medesima: ed ogni conto
sembra tornare senza che lo scrittore mostri di averlo addomesticato
ideologicamente, di averlo corretto in flagrante. Una trasformazione
del mondo rappresentata come realtà del mondo, una deontologia e
una speranza in figura di ontologia e di certezza: questo risultato,
ambiguo ed aperto, è veramente il senso profondo ed organico dei
Promessi Sposi.

Senonché, a intendere il significato di tutto questo nella storia
integrale del Manzoni, non basta, crediamo, limitarsi a descrivere tale
complessa regìa, e sorprendere nelle sue definitive valenze questo modo
di organizzare in un sistema di segni una precisa visione del mondo.
Se, in ordine all’arte del Manzoni, quel sistema ci appare un risultato
concluso, in realtà esso è il risultato di una ricerca orientata e com-
plessa: e pertanto solo dalla identificazione del suo fieri, dalla illumi-
nazione cioè di un processo di intenzioni strutturali e di scelte «for-
mali», quel sistema può rivelare interamente la direzione e la realtà
attiva dei suoi significati. Una intima legge di necessità governa ed
orienta il fare artistico manzoniano dalle tragedie al romanzo, e, ancor
più diretamente e intenzionalmente, dall’abbozzo al romanzo, una
necessità non generica ed ovvia, ma concretissima e tutta manzoniana:
riconoscibile, come nell’aperta intenzione della sua poetica storica,
così nel capillare assiduo travaglio che ne tenta l’attuazione, che sem-
pre più ne sperimenta l’integrale verifica. Ed è questa necessità a de-
terminare la profonda conversione strutturale che rinnova l’infuocata
materia del Fermo e Lucia nella pacificata sostanza dei Promessi spo-
si, condizionando il progresso della ventisettana nei diversi livelli del
suo organismo «formale»: nel passaggio da una lingua approssimativa
ed eterogenea ad una lingua intensa e unitaria, che, istituzionalmente
convenzionale, si ricolma poi ben più concretamente di virtù realistica
nella dinamica funzionalità dello stile, della concertazione sintattica,
della orchestrazione organica dei piani del racconto; e, a livelli più
complessi, nella diversa misura e destinazione degli interventi extra-
narrativi (soppressione delle parti moralistiche e interruttive, mag-
gior ricorso all’anonimo), nei tagli e nelle sospensioni degli episodi e
dei capitoli, nella risolta organicità degli sfondi storici con le vicende
«private», nella costruzione più motivata e coerente dei personaggi e
delle loro azioni, nella maggior interiorità delle «cause» narrative, del-
le sfumature psicologiche e dei contrasti morali.

Il rapporto, insomma, tra il Fermo e i Promessi Sposi del 1827 è
del tutto analogo al rapporto tra una sceneggiatura provvisoria ed una
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defintiva regìa, tra un canovaccio che tutto accoglie e un controllato
montaggio, una vigile scelta formale.

 Senonché, come insufficiente e parziale ci sembrava un esame
rivolto a descrivere il sistema strutturale del romanzo senza preoccu-
pazioni di carattere genetico, altrettanto insufficiente, e illusoriamente
diacronico, ci sembrerebbe un esame che si fermasse a puntualizzarne,
in sede psicologica o stilistica che sia, il progresso artistico e l’affina-
mento espressivo. Si tratta certamente di un processo di illimpidimento
e di ascesa dell’ispirazione: ma d’un processo la cui ragione direttiva
non fu già un astratto ideale di bellezza, bensì una precisa e concreta-
mente orientata volontà di poetica. Si tratta di una ricerca che ogget-
tivamente realizza un progresso estetico, ma che non può spiegarsi, e
caratterizzarsi criticamente, come pura ricerca di maggiore espressi-
vità, quando non si liberi questa parola dalla sua neutralità e non la si
ricolmi di significati storicamente manzoniani. Quel travaglio di cor-
rezione fu certamente una complessa scelta formale: ma proprio in
quanto condotta in funzione di un ideale di «forma» artistica, che per
Manzoni nasceva, e sempre più si maturava, come mediazione opera-
tiva di un ideale più generale, d’una visione del mondo e d’un pro-
gramma organico di ricerca.

La forma tragica aveva disilluso la poetica storica del Manzoni:
reprecipitando, ad onta d’ogni paziente e progressiva riforma, nel «ro-
manzesco» di Adelchi quell’inesausto bisogno di ragione e di verità. E
da quel fallimento drammaticamente sorgeva l’esigenza e il recupero
d’una «forma» nuova, che insieme accogliesse i fatti e le loro ragioni,
e rendesse possibile l’oggettiva autonomia del loro integrarsi e dialettico
illuminarsi. Sicché, dopo la faute di Adelchi, Fermo e Lucia rappresen-
ta questo entusiastico rinnovato tuffo nella storia, quest’ansia di li-
bertà nel reale, questa violenta passione di fatti, di fonti vere; e, insie-
me, questa praticamente illimitata possibilità di commento, di inte-
grazione morale e di esplicita demistificazione. Propro il grande spa-
zio strutturale della forma narrativa consente una accumulazione gran-
diosa, oggettivamente eloquente, di dati reali ed episodi storici, e,
insieme, il massimo impiego esplicito di quello strumento di giudi-
zio, di quell’intervento diretto dello scrittore. Male e bene, caduta e
riscatto, sono lì a fronteggiarsi in misure massicce, realizzando, in
tale compensazione provvisoria di opposti, una prima rudimentale
dialettica tra ideale e reale. L’ambigua, passionale ed anarchica, libertà
strutturale del Fermo è un getto continuo, che investe tutto e tutto
accoglie del materiale storico di cui dispone: materia grezza che si
infittisce senza un interno equilibrio, e appena ingenuamente presu-
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me di bilanciarsi polorizzandosi antagonisticamente attorno a fatalismi
analoghi ed opposti, a misure estreme e irrelate di cronaca pessimisti-
ca e di mitologica catarsi, nell’alveo d’uno storicismo crudo e meccani-
co o di un moralismo violento e sopraffattore. Sulla resistenza
irredimibile del male, romanzescamente accolto dalle fonti tradizionali
(basti pensare alla Signora di Monza e al Conte del Sagrato), si
sovrappone l’altro determinismo del bene (il trionfo della purezza cri-
stiana in Federigo e in Cristoforo), anch’esso romanzescamente
schematizzato sull’aneddotica esemplare delle fonti religiose (com’è sta-
to abbondantemente mostrato, soprattutto Bossuet e Massillon). E’
l’estrema libertà della forma aperta, che invocherà poi una sua interna
regolamentazione «formale»: quando di questa parola si cerchino i si-
gnificati intenzionali, le articolazioni in f ieri di quel programma di
rivelazione morale della storia e di cattura conoscitiva della realtà.

In questo senso appunto i Promessi Sposi rappresentano la corre-
zione dell’abbozzo: perché realizzano un complesso di scelte e una
organica sistemazione della materia grezza già registrata e provviso-
riamente sistemata nel canovaccio del Fermo; e definitivamente at-
tuano quella epicizzazione della realtà storica e quella realistica
oggettivazione dell’ideale evangelico che erano il dover-essere della
poesia manzoniana, e, più immediatamente, l’ideale rappresentativo
in funzione del quale Manzoni aveva ripudiato il genere tragico. Dopo
lo «scoppio» della vecchia forma nella struttura aperta e «irregolare»
dell’abbozzato romanzo, i Promessi Sposi segnano il ritrovamento
della forma nuova: quella necessaria alla volontà poetica del Manzoni,
all’intenzione di «sliricarsi», all’ambiguo ideale storiografico-
moralistico, all’effettivo operare «epico» della ispirazione manzoniana.
Il loro centro sistematico è nell’attuazione di una onnipresente regìa,
oggettivamente riuscita alla costruzione di una ragionevolezza inter-
na dell’azione (nel suo coerente ascendere dalla irrazionalità del reale
alla provvidenzialità dell’ideale realizzato), e tuttavia intenzionalmen-
te perseguita come strumento di recupero della razionalità obbiettiva
dell’azione (scoperta, cioè, del ritmo provvidenziale della storia). La
loro novità e il loro progresso sono nella messa in opera e nella prodi-
giosa organizzazione di strumenti più ambiguamente dialettici, più
oggettivamente occultanti; nel continuo sistematico processo di
straniamento della realtà (giudizio e angolazione metafisica), tuttavia
perfettamente oggettivato e realisticamente ridotto perché perpetra-
to da un io lirico e morale cha a sua volta sistematicamente scompare,
autostraniandosi, nella autonomia strutturale dell’azione; nella fatica,
dunque, di misurazione interattiva che lega la storia degli uomini
all’epifania della Provvidenza, sino a far sì che l’una appaia contenere
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in sé l’altra, come suo senso e ratio immanente, come sua intrinseca
norma e principio di autonoma spiegazione.

 Ogni pur minimo segno del sistema strutturale dei Promessi Spo-
si concorre pertanto, come vedremo, ad una rappresentazione estre-
mamente aderente alla storia oggettiva (l’epoca, i costumi, l’inven-
zione estremamente concorde alla verità, anzi costruita su pezze d’ap-
poggio documentarie; tanto da apparire necessaria appunto e soltan-
to, come voleva la poetica della Lettre, ad un maggior rilievo della
storia stessa), e insieme estremamente «montata», condotta su un
piano di costruita e preordinata provvidenzialità. Tutto il male e l’ir-
razionale vi appaiono straniati, idealisticamente corretti e razional-
mente destinati; ma sempre dall’interno delle azioni, delle motivazio-
ni oggettive, della psicologia autonoma dei personaggi. Tutto credi-
bile, e, insieme, capillarmente tendenzioso: sembra davvero uno svi-
luppo autonomo, aperto a infinite soluzioni, ma poi concluso nel-
l’unica coerente e possibile. E’ un determinismo esterno, metafisico,
che Manzoni ha saputo rappresentare come interno, storicamente
prodoto dalla razionalità ineccepibile di quelle azioni e di quei perso-
naggi. Perché come tale lo credeva e lo voleva possibile: e credeva di
attuarlo attraverso una totale e implacabile eliminazione del roman-
zesco, dell’imprevisto, del causale, del finalistico e dell’immediatamen-
te esemplare e tipologico, dell’orribile senza luce e della purezza senza
umanità, del male puro e del bene esclusivo.

 All’interno d’una vivissima e sovrabbondante materia, disponibi-
le a tutte le utilizzazioni e già utilizzata in direzioni disparate e talora
incoerenti, la conversione sistematica da cui nasce la ventisettana pro-
cede a realizzare una sorprendente misura di epicità oggettiva, il risul-
tato di una massima interiorizzazione fenomenologica della logica
provvidenziale: esorcizzando senza remissione tutto il repertorio
dell’interessante tradizionale, classicistico, secentesco, e altresì roman-
tico; tutta la drammaticità plateale del gusto romanzesco, tutto il
fatale e il catartico ch’erano i topoi delle religioni letterarie e delle
mitologie tradizionali, e che tornavano ad esserlo, mutatis mutandis,
nella mitologia romantica; e attuando invece, nell’ambigua organicità
che solo l’arte poteva concedere, il sogno di una religione
razionalizzante, di una storia cristianizzata di una umanità protetta e
riscattata dalla morale del Vangelo.

 ARCANGELO LEONE DE CASTRIS
da L’impegno del Manzoni Firenze, Sansoni, 1965
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Gli “umili” nel Manzoni

Tra il Manzoni e gli “umili” c’è distacco sentimentale: gli umili
sono per il Manzoni un “problema di storiografia”, un problema teo-
rico che egli crede di poter risolvere col “romanzo storico” col “vero-
simile” del romanzo storico. Perciò gli “umili” sono spesso presentati
come “macchiette” popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il
Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo sia la
voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la Chiesa, e Dio non s’incarna nel
popolo, ma nella Chiesa. Che Dio s’incarni nel popolo può crederlo il
Tolstòj, non il Manzoni. Certo questo atteggiamento del Manzoni è
sentito dal popolo e perciò i Promessi sposi non sono mai stati popo-
lari: sentimentalmente il popolo sentiva il Manzoni lontano da sè e il
suo libro come un libro di devozione, non come un’epopea popolare.

Bisogna [...] notare che nei Promessi sposi non c’è popolano che
non sia “preso in giro” e canzonato: da don Abbondio a fra Galdino,
al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Perpetua, a Renzo, alla stessa Lucia:
essi sono rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita in-
teriore. Vita interiore hanno solo i signori: fra Cristoforo, il
Borromeo, l’Innominato, lo stesso don Rodrigo.

 Perpetua, secondo don Abbondio, aveva detto presso a poco ciò
che disse poi il Borromeo, ma intanto si tratta di quistioni pratiche e
poi è notevole come lo spunto sia oggetto di comicità. Così il fatto
che il parere di Renzo sul valore del voto di verginità di Lucia coinci-
de esteriormente col parere di padre Cristoforo. L’importanza che ha
la frase di Lucia nel turbare la coscienza dell’Innominato e nel
secondarne la crisi morale è di carattere non illuminante e folgorante
come è l’apporto del popolo, sorgente di vita morale e religiosa, nel
Tolstòi, ma meccanico e di carattere “sillogistico”.

ANTONIO GRAMSCI da Letteratura e vita nazionale Torino,
Einaudi, 1954, pp. 75-77
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Il dolore nei «Promessi sposi»

Quando il Manzoni ritrae il dolore, senti nella sua pittura non so
che di meditativo e di pietoso che diffonde intorno alle sue parole una
melanconica austerità religiosa. Non si sofferma: il suo sospiro fugace
è l’espressione d’un’anima che sa che la vita è un esercizio di dolori ma
che ogni angoscia terrena è misurata dal tempo. Le sue rassegnate
contemplazioni dei tormenti umani sottintendon sempre la certezza
del coro di Ermengarda:

 Fuori della vita è il termine
 Del lungo tuo martir.

 Egli ha un’inesauribile sapienza delle nostre sventure: le pagine
sulle molteplici miserie della carestia ne racchiudono forse la parte
maggiore. Sono in una evidenza rapida, piene di espressioni strin-
genti dove balena di quanto in quanto un sorriso senz’allegrezza, come
un amaro senso delle stranezze delle sorti umane. Tutte le gradazioni
di quelle sofferenze, più le morali che le fisiche, sono segnate con una
precisione intima, come se il Manzoni le patisse lui stesso e ne pro-
vasse la triste diversità. La fermezza dei tratti lascia un senso di reli-
gioso raccoglimento; la pietà umana, non è mai disgiunta dalla misu-
ra che la fede dà ad ogni sentimento. Non c’è particolare fermato
dallo sguardo, che non risuoni nel cuore e non si atteggi in linee
meste e meditabonde. Non si saprebbe trovare altre pagine che desse-
ro, con uguale scarsezza di riflessioni dolorose, un uguale senso di chi
ha visto miserie innumerevoli, tutte diverse e tutte ugualmente terri-
bili, e perciò non può fermarsi a lungo su nessuna; ma ha l’animo
colorato di quello spettacolo e ne ha la mestizia della voce; e le nume-
ra con una tristezza spenta, che rifugge dai particolari, perché il signi-
ficato è solo in quella quantità di miseria, in quell’estremo che si ravvisa
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non in questa o quella sventura ma in tutte. La tinta è un grigio unifor-
me, che stringe il cuore e tiene lo spirito in una fissità dolorosa, in uno
sgomento dietro il quale non ci può essere che il pensiero di Dio.

Quello stesso che finora l’ha negato, è dominato da un’umiltà nuova,
soggiogato da qualcosa che gli sta sopra e che egli ignora. I bravi
“domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere,
spauriti, incantati, si strascinaran per 1e strade che avevano per tanto
tempo passeggiate a testa alta, con sguardo sospettoso e feroce, vesti-
ti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi,
attillati, profumati; e parevano umilmente la mano, che tante volte
avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire”. Forse in
tutto il quadro non c’è nulla di più evangelico e di più profondo che
questa misurata contrapposizione delle due vite, da cui scaturisce la
certezza d’una giustizia che non manca mai. E’ quella stessa medita-
zione cristiana sui rivolgimenti provvidenziali della sorte umana, da
cui nascono lo splendore e la rovina di Napoleone, l’ebrezza e lo squal-
lore d’Ermengarda, la prepotenza e l’impotenza di don Rodrigo:

 Ben talor nel superbo viaggio...

 La persona, l’ambiente, le linee cambiano: la fonte vitale della
loro poesia è unica.

Alla fame si aggiunge la peste. Renzo torna verso casa sua: om’è
reso lo scoramento senza parole e senza pianto, che incute la vista
d’un paese un tempo tranquillo e fiorente, ora taciturno, sparso di
miserie e di lutti! Non c’è la commiserazione, ma quella stanchezza,
quell’abbattimento che non cerca nemmeno più uno sfogo, che non è
nemmeno più rassegnazione, ma immobilità intontita sotto la per-
cossa. S’indovina nel modo di disegnare del Manzoni la commozione
chiusa, lo stupore che la sventura possa giungere a tanto. Le linee
sono rigide, scarne, e spirano esse stesse - con la loro precisione seve-
ra - lo squallore della scena. Tonio è reso dalla peste così simile al
fratello scimunito, da poter essere scambiato con lui; in questo solo
particolare è tutta la sua miseria: soffusa della comicità lontana e ma-
linconica di Gervaso saltellante stupidamente nella buia stanza di don
Abbondio. Incantato dalla malattia, ripete meccanicamente quell’uni-
ca frase “A chi la tocca, la tocca”, che è l’unico resto di pensiero che gli
abbia lasciato la peste. La sua coscienza è tutta in queste sei parole,
dove risuona come in un immenso vuoto la devastazione dell’immane
sventura. Dopo averle pronunciate, rimane con la bocca aperta, come
ripetendole dentro di sè - senza suono - in una fissità di ebete. Tonio
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non è più che la preda abbandonata dalla peste. La comicità di Gervaso
muore nell’incantato squallore di Tonio: il ritratto di quest’inebetito
è una delle più alte fantasie manzoniane.

L’effetto che produce quella frase, è sobrio: Renzo “seguitò la sua
strada, più contristato”: e basta; è il solito raccoglimento del Manzoni.

La costernazione è il tono continuo di queste pagine dove passa-
no, con una sobrietà immortale, i dolori di tutto un popolo...Poi
Renzo va a Milano: dovunque ci sono i segni del flagello: il cielo
stesso e il paesaggio si direbbero contagiati dalla peste.

 “Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una
nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il sole,
senza prometter la pioggia..”. Il periodo è smorto, costernato; nel
cielo, nel paesaggio, in ogni oggetto, in ogni uomo la calamità ha
impresso il suo segno. Procedendo se ne vede l’opera sempre più fre-
quente e più vasta: coglie fulminea la vita in moto, stanca la volontà,
diffonde un’intima sfiducia su ogni rimedio umano, spegne la pietà
delle moltitudini, accende e moltiplica la compassione operosa delle
anime eroiche.

In piazza San Marco sfila davanti a Renzo una serie interminabile
di carri di morti, guidati dai monatti. Da qui alla fine del capitolo è un
intrecciarsi, un mescolarsi confuso e grandioso di ombre brutali e di
luminosità divine, un alternarsi e affrontarsi delle sublimità e delle
nefandezze della vita, dorninato da uno spirito a cui nulla sfugge nella
sua considerazione di questi nostro breve passaggio.

 Urla violente, sospiri d’agonia, volti ghignanti, sguardi di carità
angosciata, orge, morti, disfacimenti, il paradiso e l’inferno dell’ani-
ma ondeggiano mossi da una sferza che sembra crudele ma negli spet-
tacoli, negli atti, nei sensi che desta, si rivela animata da
un’incommensurabile sapienza. Ogni volta che riappaiono i monatti,
il quadro si fa bestiale: sotto la tremenda tempesta la compassione più
comune ed elementare è sommersa da una brutalità che arresta il pen-
siero del Manzoni sulle spaventose capacità nascoste della nostra ani-
ma. In quei momenti il mondo sembra trasfigurato in un deserto di
belve scatenate.

“L’insister e l’imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli ani-
mi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo sociale”: ma
d’altro canto “ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe pertubazioni di
quel qual si sia ordine consueto, si vede” anche “sempre un aumento,
una sublimazione di virtù”, per quanto d’ordinario molto più scarsa. I
capitoli sulla peste sono tutti governati da questa duplice riflessione,
che trova la sua forma più efficace nelle pagine che ho accennato. Nel
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pietossissimo quadro la cosa più pietosa è l’oblio della carità, più pie-
tosa delle morti stesse improvvise e innumerevoli. Prima che compa-
iono i carri, si sente “un rumor di ruote e di cavalli”, e un “accompa-
gnamento d’urli”; quando ci passano dinanzi, la sensazione
preannunciata si precisa: i carri, trascinati a stento, come carichi di
pietre, in mezzo a un frastuono di fruste e di bestemmie, portano un
peso terribile: la descrizione suggella la scena con un lagrimoso e ve-
recondo orrore. Fra lo scempio bestiale, miserando, quasi inevitabile,
palpita la divina pietà del poeta: “Eran que’ cadaveri, la più parte ignudi,
alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati
insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si svolgano al tepo-
re della primarera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’
mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente e ciondolar
teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi, e batter
sulle rote, mostrando all’occhio già inoridito come un tale spettacolo
poteva divenir più doloroso e più sconcio”.

Il realismo tragico è come sollevato dal candore d’una fantasia che
non si offusca nemmeno dinanzi agli spettacoli più atroci ma indie-
treggia come offesa nel suo pudore. La descrizione orrenda è sparsa di
palpiti soavi; le scosse del carro che imprimono ai corpi un movi-
mento abbandonato e disfatto, mettendo in macabro rilievo lo scom-
paginarsi dell’armoniosa figura umana, danno alle parole del poeta
meditabondo una pensosità religiosa. Il problema della morte che fa
scempio della compagine umana, il mistero di questo trapasso che
sembra una dissoluzione, si affaccia dietro la descrizione stupenda e
ne è l’anima stessa. Lo spirito si arretra con uno spasimo davanti a
quei corpi che ora incutono il ribrezzo d’un mucchio di serpi, si allon-
tana tristemente dane chiome verginali arrovesciate che diffondono
sulle membra ciondolanti la loro luce malinconica e dolce.

Renzo s’è fermato sull’angolo della piazza, “e prega intanto per
que’ morti sconosciuti”.

La città è ammorbata, deserta o sparsa di cadaveri, immersa in un
silenzio rotto solo da suoni che accrescono lo sgomento: unico ripo-
so, la campagna, la voce di Dio, che tre volte al giorno leva le anime
sconsolate alla plaga dell’infallibile conforto. E’ come un arco di cielo
in mezzo al cimitero del giudizio universale. Ma anche qui il tono è
sommesso, senz’impeto: la fede tempera, non può cancellar la coster-
nazione. La comunanza della preghiera all’alba, a mezzogiorno, al ve-
spro, stringe in una solidarietà ineffabile le poche anime umane super-
stiti in mezzo a quelle indurate e chiuse dalla strage.

Sono, pagine, tutte queste, che non s’è mai mostrato d’apprezzar
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a dovere, dove non c’è una parola inerte, dove la linea sobria e severa
è d’una coerenza perfetta: perciò poco serve citare.

 “C’era in quel dolore un non so che di pacato e profondo, che
attestara un’anima tutta consaperole e presente a sentirlo”: queste
parole che, dipingendo l’atteggiamento della madre di Cecilia, ferma-
no così bene la fisionomia di quell’episodio sereno ed angoscioso,
definiscono anche la tristezza del Manzoni intento alle sventure uma-
ne. Un senso d’armoniosa, composta, spirituale bellezza, religioso
anch’esso, domina pur fra gli orrori della peste, e le chiome verginali
dei carri dei morti e il greco bassorilievo di quella madre non sono che
alcune delle sue manifestazioni più evidenu e luminose. Dappertutto
un dolore contenuto ma infinito e l’infernale e il fosco si dissolvono
in una serenità dolorosa.

Dappertutto la fantasia nel ritrarre le forme innumerevoli di un’unica
angoscia, è ad un tempo misurata e profonda; dappertutto una nota
sommessa di elegia corre in mezzo al vastissimo quadro, mentre lo
sguardo accenna ad un riposo lontano.

Le pagine dolorose o gravi del Manzoni sembrano riecheggiare la
grande musica cristiana, dove risuona un dolore fermo, chiaro e senza
spazio, e si espande la luce d’un mondo che noi ignoriamo in quasi
tutti i momenti della nostra vita. Solo le anime più alte possono
qualche volta intravvedere quei campi sconfinati: solo quella musica li
ha espressi nella loro immateriale e soave grandezza.

Il Manzoni sublime è spesso in questa sfera di dolore che, diffuso
nell’onda maestosa della musica, sembra la più grande realtà d’un
oltremondo che soverchia la nostra piccola immaginazione e debella i
nostri ragionamenti umani. Bisogna salire in quella plaga per com-
prendere il Manzoni degli attimi immortali, delle coscienze penetrate
da Dio, dei dolori universali, delle inevitabili mestizie umane, delle
elevazioni dell’anima sull’ala della carità.

L’arte religiosa del Manzoni la intende veramente solo chi ha sen-
tito aprirsi dinanzi ad un mottetto del Palestrina il cielo d’una vita
non mai sospettata, chi ha visto nella malinconia piena di quella mu-
sica una verità che le nostre facoltà presenti ci possono appena far
balenare, e ha sentito sfumare come vanità compassionevoli e senza
peso i suoi ragionamenti sull’inutilità del dolore. Allora questo appare
come una cosa nuova, non mai prima conosciuta, come la chiave
d’un mondo ignoto: clli ascolta, sale umilmente verso quel canto e,
dinanzi a quei misteri accennati, vede clle nulla sa e nulla saprà della
vita fincllé rimarrà sulla terra. Clli non lla mai provato nulla di tutto
questo, deve rinunziare a capire le contemplazioni del dolore di cui è
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sparso questo romanzo. Hanno la limpidezza cristallina, la sonorità
uguale di quella musica sacra, additano - come quella - un mistero
lontano e luminoso.

ATTIGLIO MOMIGLIANO
da A. Manzoni Principato, Messina, 1933, pp. 201-211
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Ironia e tecnica del dialogo nei «Promessi Sposi»

Nessuna delle grandi esperienze del verbo potranno sfuggire all’im-
placabile estro ironico manzoniano: la parodia del linguaggio
avvocatesco (il dottor Azzeccagarbugli), la parodia del linguaggio po-
litico (il Conte Zio), del linguaggio fratesco (Galdino), di quello
contadinesco (Renzo), di quello delle comari (Agnese, Perpetua e, in
una sfera superiore, Prassede), dei letterati (don Ferrante), dei buro-
crati (il Podestà), perfino dei commercianti (il mercante nell’osteria
di Gorgonzola), dei teppisti (i monatti), dei soldati (il capitano di
giustizia) [...].

Il risultato parodistico è sempre conseguito dal Manzoni median-
te un’accorta distribuzione di termini tipici. Egli non ha bisogno di
creare parole o “famiglie di parole”, modificando la struttura di epiteti
usuali, storpiandone i suoni, alterando la struttura sintattica.

 Renzo non dice strafalcioni, don Ferrante non conia bizzarre se-
rie di parole, i monatti non ricorrono al gergo della malavita. Nessun
fenomeno nel gusto di un Rabelais. L’impegno linguistico dello scrit-
tore espunge quel tanto di volutamente gergale e fantasioso che era
stato adoperato per la stesura di Fermo e Lucia, oltreché sradicare
coscienziosamente tutte le sopravvivenze dialettali.

 Qualche esempio di creazione cosciente (il più evidente è il
latinorum di Renzo) non nasce da bizzarria macaronica; è, oserei
dire, segno d’attenzione di don Lisander ad un modo di dire
popolaresco, anche se noi non possediamo, ch’io sappia, esempi in
lingua precedenti i Promessi Sposi.

Il Manzoni osserva, non inventa. L’ideale di lingua che egli possie-
de, è austero e castigato; non comporta stranezze, neoformazioni di
quel bosco linguistico che per Rabelais è una giungla affascinante, ma
per il Manzoni un parco all’italiana, lindo e ordinato.

 Come è composta quella mimica delle parole di cui parleremo tra
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breve, così è severa l’orditura parodistica delle parlate. Le parole non
ristagnano in un nero inesplorabile gorgo, ma scorrono garbatamen-
te, generando un’impressione di semplicità e bonomia.

 Inoltre il Manzoni non prova attrattiva per talune eccitazioni
espressive, quali, ad esempio, la ripetizione della stessa immagine in
forme sempre diverse e sempre più complesse, il galoppo sfrenato
dall’aggettivazione, i virtuosismi onomatopeici, le enumerazioni di
termini che si urtano tra loro e si rilanciano. Se un tale capriccio fosse
nei suoi gusti di stilista, lo noteremmo soprattutto nei dialoghi, data
la struttura del romanzo che procede a largo ritmo espositivo, rattenuto
a tratti da minuziose analisi di paesaggi o da ampi affreschi psicologici
o da complesse rievocazioni di fatti storici. Per la sue stessa vitalità
realistica il dialogo è, in astratto almeno, il luogo di maggiore raccol-
ta delle variazioni ritmiche e stilistiche; ma nella disamina del dialogo
dei Promessi Sposi, tra il tanto materiale estraibile dal luogo di raccol-
ta mancheranno gli esempi di virtuosismo e di proteismo formalisti-
co sbizzarriti in eccentricità e in creazioni lessicali fuori della realtà
della lingua.

Si aggiunga un altro elemento di critica: il gusto parodistico del
Manzoni non è mai fine a se stesso, se non nella compiaciuta perfor-
mance dell’introduzione (“L’Historia si può veramente definire una
guerra illustre contro il Tempo...”; e quanto gli erano costate quelle
due paginette di satira antisecentista, si veda osservando il testo di
Fermo e Lucia), e forse negli sproloqui di don Ferrante, donde la
ragione di quella severità censoria. La parodia è condizionata dall’esi-
genza dell’analisi introspettiva. Se è beffato il linguaggio “politico”
del Conte Zio, non è per colpire un’astratta imperfezione degli uomi-
ni (di quegli uomini politici!), ma per meglio inquadrare la figura
morale del personaggio. Parodia, dunque, al servizio di un motivo
etico, di una necessità di costume. Ovunque, discreto e amabile quan-
to si voglia, il moralismo manzoniano fa capolino e afferra le redini
del racconto.

GIORGIO PETROCCHI
da La tecnica manzoniana del dialogo Firenze, Le Monnier, 1959,
pp. 20-23
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Ideali di vita e di religione in Renzo e Lucia

Intorno Renzo e Lucia, come intorno due idoli modesti ma dav-
vero venerati, il Manzoni ha raggruppato tutte le cose che amava in
cuor suo e contrapponeva alla società di Gertrude, di Don Rodrigo e
del Conte Zio. Cioè alla sua società; e, in genere, alla società quale
viene conformata dalla storia. Giacché la storia sembra essere nien-
t’altro che corruzione al Manzoni; e Renzo e Lucia non sono corrot-
ti appunto perché sono fuori della storia. L’identità storia- corruzio-
ne, antistoria-purezza si può notare soprattutto nei luoghi in cui il
Manzoni mette uno dei due protagonisti, che sono puri perché fuori
della storia, di fronte a un personaggio che è corrotto perché dentro la
storia: Renzo e Azzeccagarbugli, Renzo e Don Abbondio, Renzo e
Ferrer; ma soprattutto Lucia e Gertrude. Ecco veramente, in que-
st’incontro, il contrasto fondamentale de I Promessi Sposi, in tutta la
sua forza e il suo significato: da un lato, la contadinella che “diventa
rossa e abbassa la testa”, dall’altro la giovane badessa lussuriosa e cri-
minale che il Manzoni ci descrive in un ritratto tra i più belli e forti di
tutto il romanzo. Per una volta Gertrude non è posta di fronte a un
personaggio secondario bensì al suo contrario. E basta paragonare
l’incontro breve ma reale e verace tra Lucia e Gertrude con quello
tutto eloquenza e maniera tra Lucia e l’Innominato per vedere che il
vero contrasto tra il bene e il male ne I Promessi Sposi non è quello
tra la santità della religione e l’empietà dei malvagi, come voleva il
realismo cattolico, bensì tra la purezza naturale del popolo e la corru-
zione della storia e delle classi che fanno la storia.

Ad ogni modo Renzo e Lucia assolvono ne I Promessi Sposi la
funzione di agenti catalizzatori intorno ai quali si raduna con sponta-
neità tutto ciò che il Manzoni amava e vagheggiava. Il Manzoni ha
descritto orrori e terrori altrettanto e più di Poe e con una sensibilità
non troppo diversa; eppure, quando diciamo manzoniano indichia-
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mo qualche cosa di assai differente dal macabro e dal terribile; qualche
cosa di molle, di dolce, di idilliaco, di familiare, di affettuoso; qualche
cosa che ci ricorda Virgilio e Petrarca; qualche cosa che nel romanzo
prende, appunto, il nome di Renzo e Lucia. A Renzo e Lucia dobbia-
mo il Manzoni più famoso dell’addio ai monti e della fuga verso l’Adda,
il Manzoni dipintore dei paesaggi lombardi, il Manzoni creatore delle
più belle immagini e metafore del libro, il Manzoni poeta dell’intimità
familiare, il Manzoni, infine, davvero religioso, non della religione
del realismo cattolico ossia del Padre Cristoforo e del Cardinale
Borromeo, ma della sua religione che è poi quella stessa dei due prota-
gonisti. Il carattere del Manzoni di Renzo e Lucia, insomma, sia
perché più positivo e più amabile di quello del Manzoni di Gertrude e
della peste, sia perche piu rispondente alla sensibilità italiana, ha finito
per prevalere su tutti gli altri; così da diventare quasi proverbiale e da
avvalorare presso il pubblico l’immagine per lo meno incompleta di
un Manzoni educativo, specchio fedele e tranquillo delle virtù cristia-
ne e borghesi dell’Ottocento.

Così, definire e spiegare chi sono Renzo e Lucia, vuol dire in fon-
do definire e spiegare il mondo ideale del Manzoni, con le qualità della
sua sensibilità decadente e i limiti piuttosto angusti del suo signorile
conservatorismo. Chi sono Renzo e Lucia? Sono due popolani, due
operai. La loro vita è semplicissima sia perché sono poveri sia perché
vivono in un paesino di campagna di poche case, una frazione direm-
mo oggi. Dunque, primo ideale: la vita povera, rustica, semplice, quasi
sul filo dell’indigenza e dell’elementarità. La vita, cioè, priva di in-
combenze pubbliche, di responsabilità civili, di ambizioni politiche,
di grattacapi finanziari, di pasticci cittadini di qualsiasi genere. La vita
ridottà all’osso: il lavoro, la famiglia. Ma nel paesino, nella frazione in
cui vivono Renzo e Lucia c’è anche una chiesa: Renzo e Lucia sono
religiosi. Dunque, oltre alla vita semplice, povera, rustica, anche l’ide-
ale di una religione che è l’espressione diretta di questa vita. E’ stato
detto fin troppo che la religione del Manzoni aveva un fondo
giansenista; forse lo aveva nella vita, ma ne I Promessi Sposi non si
nota. Infatti: la religione di Renzo e Lucia, che è poi quella del colto,
aristocratico e intellettuale Manzoni, è una religione il più lontano
possibile dalla cultura, molto più legata alla parrocchia che alla biblio-
teca. E’ la religione di due ignoranti che non sanno nè leggere nè
scrivere; la religione, come è stato detto, degli umili; noi aggiungia-
mo: di due umili come Renzo e Lucia. Una religione del cuore non
della testa, del sentimento piuttosto che della ragione. Una religione,
del resto, molto moderna; la sola, infatti, che ancor oggi sia sentita e
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praticata con sincerità e abbandono dalle masse cattoliche di tutto il
mondo.

Del resto, per rendersi conto di che cosa sia questa religione de I
Promessi Sposi, basterà paragonarla, sempre tenendoci ai risultati este-
tici, a quella dell’Alighieri. Nella Divina Commedia la religione pene-
tra dappertutto e non è imposta in nessun luogo.

 Cultura, politica, morale, società, costume, sono indistinguibili
dalla religione. Invece ne I Promessi Sposi, parrebbe che la religione
sia patrimonio quasi esclusivo degli umili cioè degli incolti; ogni vol-
ta che il Manzoni descrive le classi dirigenti ossia colte, la religione
scompare, si direbbe che non ci sia mai stata. E’ insomma, questa
religione di Renzo e di Lucia ossia del Manzoni, una religione che ha
rotto da molto tempo i rapporti con la cultura. Così riesce facile al
Manzoni svalutare con la sua ironia corrosiva la politica (Guerra dei
Trent’anni, Don Consalvo da Cordoba, Ambrogio Spinola), la cultu-
ra (caricatura di Don Ferrante), e in genere la storia.

ALBERTO MORAVIA
da L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, pp. 334-336
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La “vigna di Renzo”

Della celebre descrizione della vigna di Renzo non è difficile porre
in rilievo il carattere del tutto astratto rispetto al punto della vicenda
del romanzo in cui è inserita, il ritorno di Renzo a casa nell’infuriare
della peste, dove apre un larghissimo indugio, costruito su un lentissi-
mo movimento (almeno, a una prima impressione) di sguardo che
osserva con minuziosa attenzione, con analitica precisione e gusto
del particolare, che sfiora quasi l’insistenza pedantesca nelle elencazioni
e nella continua distinzione descrittiva dei vari aspetti della confusa
flora che si ammassa nel luogo saccheggiato e abbandonato, toccando
i momenti di più completa risoluzione del discorso nella catalogazio-
ne panoramica di arbusti ed erbe in certe pesanti sottolineature locali
(“nell’aria”, “avanti”, “per ogni verso”; “più su”, “poi”, “in cima”, “a
vicenda”, “pure a vicenda”), graduate con lo sforzo evidente di tra-
scrivere i vari piani e modi di vita della caotica, selvaggia esplosione di
botanica vitalità, avvenuta al di fuori del controllo dell’uomo, spie-
gandoli, illuminandoli nei loro rapporti, ordinandoli. Che nella de-
scrizione non ci sia nessuna intenzione di raffigurazione realistica del
luogo, coerentemente con una complessiva evocazione del desolato
viaggio di ritorno di Renzo alle sue campagne vuote, sconvolte, col-
pite dal flagello dell’invasione, della peste, quale, cioè, ulteriore moti-
vo di una tristezza del cuore nel rivedere così mutati i luoghi amati e
di un’ansia atroce nel pensiero delle persone care forse uccise dalla
peste (un motivo, invece, che comporrà la molto più rapida e scorcia-
ta, quindi efficacemente funzionale descrizione della casa di Renzo
nell’abbandono, nella sporcizia, quasi distrutta), è dimostrato dal com-
mento finale del narratore, che interviene a giustificare il suo indugio
(o, meglio, ad alludere a un significato di esso diverso da quello appa-
rente di pieno sfoggio descrittivo): “Ma questo [Renzo] non si cura-
va d’entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla,
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quanto noi a farne questo po’ di schizzo”.
Non una funzione narrativa, quindi: il Manzoni stesso parla di “schiz-

zo” per la sua descrizione, come di una zona di discorso a sè stante,
quasi autonoma dallo svolgersi continuato della vicenda, astratta da
essa; e neppure un abbandono a un piacere del descrivere pieno e libero,
a un’ampia e compiaciuta abilità di sguardo che sa cogliere con un ordi-
ne perfetto e una cura scrupolosa ogni particolare dello spettacolo natu-
rale che gli appare, una scommessa, un esercizio “barocco” di bravura
nel cuore di un romanzo che tanti rapporti ha, a partire dalla “storia”,
con il seicento: una pagina alla Bartoli, quasi, con un analogo gusto
della distinzione descrittiva nelle difficoltà e nelle complicazioni del re-
ale, del lessico non privo di ambizioni scientifiche (“capolini”, ecc.; ma
soprattutto l’attenzione al particolare della descrizione delle varie pian-
te, tipica proprio delle descrizioni dei libri o dei lessici botanici). Se
non che una interpretazione del genere può sostenersi soltanto se si
stacca completamente il passo dal resto del romanzo, dal sistema com-
plessivo di stilizzazione che il Manzoni vi costruisce: il piacere della
descrizione, come elemento gratuito, come pittura di genere o come
operazione di ordinamento accurato, quasi scientifico delle cose, non
si incontra mai nel Manzoni, che tende a caricare sempre gli elementi
paesistici di una funzione patetica di continuazione, attraverso gli og-
getti, della difficile combinazione di rapporti interni che deve condurre
all’equilibrio fra la rappresentazione del mondo umano e della natura
nello stato di caduta e l’immediato giudizio apposto a ogni carattere
difforme o negativo della realtà, l’integrazione del difetto, della colpa,
della sventura, dal punto di vista di Dio.

Ora, la descrizione della vigna di Renzo giunge al centro di una
serie di pagine fra le più angosciose dei Promessi Sposi, soprattutto
per il senso di catastrofe universale che vi incombe, coinvolgendo le
colpe degli uomini, nelle disgrazie e nei lutti che portano con sè,
anche la natura, il regolato svolgimento delle stagioni, i lavori dei
campi ormai impossibili per l’invasione e l’epidemia, mentre il rigo-
glio assurdo dei frutti nel paesaggio di morte umana accresce la deso-
lazione, la fa più cupa e atroce, secondo il cristiano concetto della
natura come attirata dagli atti dell’uomo a un destino di rovina o di
salvezza. La vegetazione impazzita della vigna di Renzo scoppia di
colpo, violenta e inutile come i frutti abbondanti e abbandonati che
Renzo stesso raccoglie sotto gli alberi, sullo sfondo di quell’estrema
reazione della natura alle azioni colpevoli degli uomini che è costituita
dalla peste, nei cui confronti sostiene, nell’ambito minimo della vita
delle creature più umili della terra, delle “erbacce”, la stessa funzione di
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esempio dello scatenamento delle forze cieche, del “male” fisico che il
male morale dell’uomo ha evocato e portato alla luce.

La crescita affannosa e caotica delle erbe è una conseguenza del
disordine dell’uomo (e i temi evangelici degli sterpi, delle spine che
soffocano il seme, e del grano e dal loglio sono certo dietro la struttu-
ra morale delle pagine manzoniane): nel particolare della vigna, le
avventure di Renzo, l’avidità dei vicini che saccheggiano i suoi beni
sapendolo proscritto e lontano. Ma il Manzoni si serve dell’occasione
offertagli dall’incontro con questo minimo aspetto della natura scon-
volta per inserire nella costruzione complessiva di tutti gli episodi
della peste, e in quella più limitata della descrizione delle campagne
intorno al viaggio di Renzo verso la sua casa di un tempo, alla ricerca
delle persone care, un esempio di perfetto equilibrio, entro lo spazio
limitato e chiuso dello “schizzo” autonomo, fra rappresentezione e
giudizio, fra descrizione dello scatenamento delle cose nello stato di
natura caduta e ordinamento, razionalizzazione del giudizio, della
compensazione metafisica. Si noti anzitutto come la botanica della
vigna di Renzo sia completamente moralizzata:

 “una marmaglia d’ortiche, ecc,”; “questa marmaglia di piante”;
“un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi, ecc.”; “alcune
più rilevate e vistose, non però migliori”; “pomposi foglioni”; “fo-
glie ciondoloni”; “spenzolavano... le lor campanelle candide e molli”;
“si tiravan giù”; “come accade spesso ai deboli che si prendon l’un con
l’altro per appoggio”; “pareva che fosse lì per contrastare il passo an-
che al padrone”. Tutta una serie di indicazioni non soltanto anima la
visione del groviglio confuso delle piante che hanno invaso l’antico
dominio dell’uomo (“generazione, nata e crescinta senza l’aiuto della
man dell’uomo”: ed è un’osservazione fondamentale, a chiarire il ca-
rattere di esplosione di cieca vitalità della natura che ha la rigogliosa
botanica della vigna di Renzo, possibile proprio dove mancano la
sorveglianza e il governo della ragione umana e, al tempo stesso, ci
sono i segni ancora dell’azione deformante e rovinosa dell’uomo sulle
cose: “tutto era stato strappato alla peggio, o tagliato al piede”), dan-
do a ogni erba o arbusto un carattere umano, ma in più offre compor-
tamenti che ricordano, anzi ripetono quelli dell’uomo, il giudizio eti-
co, caricando sull’elencazione botanica la grave responsabilità di una
condanna di prepotenza o vanità o insinuante protervia secondo i
“vizi” in cui la vita della natura si configura, nel suo libero sfogo [...].

Chiusa in sè, la descrizione della vigna di Renzo riproduce perfet-
tamente il consueto equilibrio del discorso ideologico manzoniano
fra la rappresentazione che a nulla si rifiuta dello stato del mondo e la
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compensazione del giudizio metafisico, della reintegrazione, dal pun-
to di vista di Dio, della verità e dell’eticità offese. Le indicazioni
moralistiche (“marmaglia”, “erbacce”, ecc.) valgono a significare il
giudizio intorno alla vitalità cieca, alla sopraffazione brutale delle erbe, che
riproducono esattamente, e proprio nelle precisazioni degli atti (“facevano
a soverchiarsi... a passarsi avanti... a rubarsi insomma il posto”), la gara
umana delle ambizioni, delle violenze, delle oppressioni, delle precedenze:
sono, in sostanza, il consueto argine di compensazione etica che il Manzoni
pone all’indiscriminata fenomenologia della colpevolezza, del difetto, del
vizio umano nello stato di natura caduta.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI
da Teoria e prove dello stile del Manzoni Genova, Silva, 1965, pp. 22-24
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Il “lieto fine” dei «Promessi Sposi»

In verità, com’è noto, quelle parole di semplice fede cui la mite
Lucia, nel momento del doloroso addio alla sua terra, sembrava affi-
dare la speranza d’una lontana riparazione, si trasmetteranno - dopo
tanto intrigo di eventi e di sventure - alle pagine conclusive del ro-
manzo: al “sugo della storia”, che la stessa Lucia pronunzia alla fine,
ma oggettivamente assumendosi il terribile compito di verificare in
re, in una economia di giustizia terrena, quella economia sovrumana
e provvidenziale che il suo sospiro aveva voluto e sperato. Nella pro-
nunzia oggettiva di quella fede ingenua Manzoni aveva sì eliminato,
come vedemmo, l’animosa sua previsione d’un futuro riscatto (Fer-
mo: “ma i passi del debole sono contati...”) - e tuttavia quel riscatto
si compiva, puntualmente, come la scadenza inevitabile d’una
preordinata rivalsa, chiudendo così in un sigillo di corposa fatalità
tutta una circolazione di cause ed effetti, di aspettative e conferme.
Dopo tanto infittito intrecciarsi di azioni umane e mondane passio-
ni, e pure nel cuore dei grandi eventi della storia, il sorridente epilogo
della grande avventura sembra restituirsi per intero alla pacifica corni-
ce iniziale; e quella trama romanzesca e privata che sembrava assu-
mersi e giustificarsi soltanto in funzione della verità della storia, alla
fine invece la riassorbe in sè, serenandola, snaturandone le asperità in
una risoluzione lirica, in una morale rigenerazione.

E’ la grande poesia dei Promessi Sposi, ed è la caratteristica cui la
critica è pervenuta da tempo, parlando, con intenzioni e inflessioni
diverse, dal Settembrini a Moravia, da Sainte-Beuve a Momigliano,
di “idillio” [... ]. Senonché, assai prima dei suoi critici, di tale idillio si
accorse il Manzoni: ricavando da tale progressiva consapevolezza quel
bilancio drammatico della sua ricerca e quel conseguente rifiuto della
poesia, che costituiscono, a nostro avviso, uno dei nodi più impor-
tanti e più organici di tutta la sua storia.

Quell’idillio era infatti per il Manzoni il definitivo fallimento delle
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intenzioni della sua poesia. Giacché, com’è noto, egli non aveva inte-
so lavorare per l’arte, per quel concetto di arte che ha sorretto e auto-
rizzato, in varia guisa, la tradizione critica manzoniana: la quale in
definitiva nella metafora critica dell’idillio rendeva a individuare - e
descrivere il proprio della poesia manzoniana, la compiutezza, la pro-
porzione, l’eccezionale armonia del suo tessuto sentimentale e della
sua sostanza espressiva; lontanissima perciò dall’identificare quella
metaforica definizione d’un “tono” con una limitazione o riserva del
giudizio di valore (ove si eccettuino alcune recenti, e piuttosto gros-
solane, applicazioni di ambigue e normative nozioni di
“rappresentatività” e di “realismo”). Manzoni, invece, lavorava per
un suo concetto di arte, per nulla autosufficiente ed autonomo, anzi
del tutto eteronomo e funzionale: quello appunto definito e program-
mato nella Lettre à M. Chauvet, e operosamente aggiornato, verifi-
cato, sperimentato, nell’arco di esperienza poetica che va dall’Adelchi,
attraverso il Fermo, ai Promessi Sposi. Lavorava cioè per un’arte le
cui intenzioni si definivano agli antipodi dell’idillio e del fantastico,
dell’idealistico e del lirico: e precisamente nell’ambito delle rappresen-
tazioni realistiche, delle operazioni storiografiche.

 Dati i fatti, la poesia doveva illuminarne i sentimenti, le condi-
zioni interne, i movimenti: doveva spiegarli, coglierne il senso, la
connessione profonda. Doveva completare la storia “restituendone la
parte perduta”; e persino “inventare all’occorrenza... ma per rappre-
sentare i costumi”, per servire la verità del reale e non essere “che un
mezzo per farla di più risultare”. E nel rifiutare la tragedia, perché
struttura “chiusa”, impossibilitata ormai a una rappresentazione veri-
tiera della storia, a un controllo funzionale dell’invenzione, ecco, il
romanzo storico era parso al Manzoni la nuova forma ideale, perché
concepita “come rappresentazione di un dato stato della società per
mezzo di fatti e caratteri cosí simili alla realtà che si possa crederli una
storia vera”. Per illustrare e restituire nel suo colore e significato reale
le condizioni di una società, per reintegrare di verità la trama scon-
nessa dei grandi fatti storici che la storiografìa schematicamente tra-
manda ecco, solo per questo la poetica del Manzoni sopportava quel
margine, non rischioso, ma storicamente orientabile, dell’intreccio
privato, e i personaggi inventati, e le loro piccole azioni: affinché la
ricostruzione verosimile dell’elemento umano, della psicologia
micrometrica delle coscienze - senza condotta in quei termini di cre-
dibilità e verità che è la storia stessa ad imporre - valesse a ravvivare e
colorire le trame effettive di quest’ultima, e contribuisse anzi, come
suo unico fine, a porla in chiaro risalto.
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Questo ideale operativo, di integrale ricostruzione storica, è dun-
que indubbiamente all’origine dell’esperienza narrativa di Manzoni:
piú volte ricordata, è la poetica che stimola la stesura del Fermo, e, in
rinnovata organicità di intenzioni, governa la conversione dell’ab-
bozzo nella stesura dei Promessi Sposi. E a questo ideale era evidente-
mente subordinato quel margine di invenzione che, dissimulato nella
trovata dell’anonimo scartafaccio, la struttura storica dell’abbozzo ac-
coglieva: e che la struttura rinnovata del romanzo doveva ancor piú
intimamente armonizzare. E quell’infinito accanito lavorio sulla vi-
cenda privata, quella massiccia fatica rivolta ad escluderne o
minimizzarne l’incidenza idealistica e romanzesca, quell’assidua
ristrutturazione dei fatti e armonizzazione interna delle coerenze, delle
gradualità psicologiche e tonali, quella costante preoccupazione della
credibilità umana e della organicità narrativa:

 tutto ciò era, o pareva, ancora perfettamente in linea con l’ideale
di poesia che il romanzo nasceva ad attuare. Tutto ciò era, o pareva, la
regolata, controllata, quantità di invenzione necessaria a far risaltare
la verità della storia: e i personaggi, tali quali quelle condizioni vole-
vano; e le loro azioni, come determinate dalle funzioni cui erano
evocate, dalla ventà che dovevano servire.

Se si volesse stabilire un luogo ed un tempo critico del momento
in cui ai nostri occhi, e probabilmente agli occhi dello stesso Manzoni,
quella intenzione di storica funzionalità dell’invenzione narrativa ap-
pare (e apparve) definitivamente illusoria, li si dovrebbe forse indicare
al di là dei primi venticinque capitoli del romanzo. Sino a quel punto,
a una verifìca sommaria (quale, nel caldo del lavoro creativo di corre-
zione, non poteva non essere lo sguardo d’assieme del Manzoni),
l’avventura dei suoi personaggi, per quanto in primo piano e autono-
ma e perspicua nei suoi rapporti con lo sfondo storico, risultava tut-
tavia ancora funzionale rispetto ad esso. Lucia, sí, Renzo, don
Abbondio, vi assumevano una parte ed un peso non lieve:

 ma in definitiva erano particolari animazioni d’una realtà auten-
tica, occasioni di una rappresentazione ravvicinata, ma storicamente
fedele, della violenza dei tempi, dello strapotere dei signorotti e della
non rara “rassegnazione” del clero. E la loro avventura verosimilmen-
te funzionava ai fini della ricostruzione di episodi famosi, ma tuttora
non liberi, neppure nei testi storici, di una patina romanzesca e favo-
losa: essa stimolava e rendeva possibile la (storicamente evidenziata)
rappresentazione d’un triste episodio di monacazione forzata e di de-
littuoso costume monastico, e d’un esempio insigne di conversione,
e d’un episodio e d’una figura tra i piú consolanti della storia della
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Chiesa nell’età della Controriforma.
L’inversione dei rapporti (privato-storico), il capovolgimento del-

le funzioni (invenzione-realtà), il rischio del romanzesco: tutto ciò
non s’era ancora consumato. Quel rischio comincia a rendersi evi-
dente proprio nelle pagine sulla calata dei lanzichenecchi, quando l’or-
mai consolidata autonomia dei personaggi inventati sembra impor-
ne tirannicamente la presenza là dove, per la prima volta, essa non è
in nessun caso essenziale alla pittura storica di quell’evento:

 inventati per servire la storia, essi qui per la prima volta vi si
intrudono senza servirla; e anzi ltevento storico sembra piegarsi a
motivo della loro fuga, della loro autonoma vivacità figurativa. Ed è
poi nei capitoli ambientati nel lazzeretto che quella inversione di rap-
porti si consuma per intero: e il grande evento storico, la peste, una
volta rievocato in rigorose e fervide pagine di esclusivo impianto
storiografico (gli interi capitoli XXXI-XXXII), si condiziona poi e si
piega all’economia fantastica della narrazione, come “scopa che spaz-
za via” ogni ostacolo alla conclusione idillica del romanzo d’amore
[...].

Il vero “sugo della storia” non è già la storia, e neppure la consa-
crazione evangelica del male della storia, la razionalizzazione del caos,
il sospiro d’una rassegnazione fidente: bensí una rivincita troppo
preordinata e immanentisticamente fatale, una giustizia ancor piú
miracolosa e inattesa. Scopriva allora Manzoni che, per quanto celata
e repressa dall’intellettuale coerenza dei suoi intenti storiografici, la
genesi sentimentale del romanzo era nel non smaltito reattivo ideali-
smo di quella sua amarezza - ancora - di rivoluzionario disilluso; nel
suo bisogno di auspicare e sognare, contro la sconfitta politica della
libertà del 1821, contro la tragica insensatezza d’un mondo fallimen-
tare, una riparazione attiva, un risarcimento della “ragionevolezza”:
la revanche degli oppressi, il lieto fine dei vinti, l’epifania di una giu-
stizia che, impaziente di escatologiche attese, s’affetti a compiersi qui,
ora, ora, in un temporale riscatto. Una volta assunta come oggetto e
strumento della poetica storica del romanzo, la “gente meccanica e di
picciol affare”, gli anonimi eroi della quotidiana sventura, hanno sí
colmato di animata verità le grandi trame della rappresentazione, hanno
sí restituito la parte perduta della realtà; ma poi consumando sino in
fondo la loro ribellione, hanno percorso per proprio conto quelle tra-
me e celebrato per intiero, abusivamente, la catarsi drammatica del
proprio riscatto: apparentemente affidando le proprie umane speran-
ze alla fede ingenua in un sovramondo migliore, in realtà usandone la
metafora religiosa come la piú storicamente idonea a tradurre in uni-
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versale significato la propria rivolta.
Considerando dunque il lieto fine del grande romanzo, Manzoni

lo vede dissociarsi ormai per intiero dalla necessità del vero storico,
dalle intenzioni della sua poetica e della sua appassionata regia. Ed è
anzi quest’ultima, ormai, a rivelarsi ingannevole, ambigua e deluden-
te; capace, sí, di quella riduzione graduale e progressiva dell’idealismo
esplicito del Fermo, ma d’una riduzione apparente, d’una “onesta”
simulazione: capace di rendere cioè sotterranea, per lunghi tratti invi-
sibile, l’azione della Provvidenza nel cuore dell’uomo, di interiorizzare
al massimo, entro le misure d’una matura e sorridente accettazione,
quella legge morale (far torto o patirlo) che ancora Adelchi soffriva
come una rinunzia alla vita e all’azione.

 Ma al prezzo, manzonianamente esecrabile, di una totale dissi-
mulata invenzione! Nonché il finale, tutto l’arco del romanzo gli ap-
pare allora segnato da uno sforzo ambiguo e vano: e la storia (la guer-
ra, la peste, e ormai tutto retrospettivamente, la carestia, le grida, i
costumi) decisamente asservita alla favola, condizionata alla vicenda
privata, alla tirannide d’una verità ideale neppur questa volta colta nel
suo autentico sprigionarsi dai solchi della realtà. Né si trattava ormai
di intervenire con singole modificazioni, con riduzioni parziali, quasi
a comunque limitare in misure di verosimiglianza l’eccesso idealistico
del lieto fine: come pure, ma con patetica autoironia o per ragioni di
gusto, continuava a fare il Manzoni, sceneggiando nei due ultimi ca-
pitoli lo schema frettoloso, grezzamente riassuntivo, dell’ultimo capi-
tolo del Fermo; e con scarsa convinzione incrinando la magia del-
l’idillio con qualche piccolo intoppo, con qualche turbativa di sapore
realistico (la gioia incompleta della vita coniugale: gli sposi costretti
ad abbandonare il paese, o le chiacchiere sulle imperfezioni fisiche di
Lucia!). Nessuna conversione ormai, nessun sottile dosaggio, avreb-
be potuto redimere alle ragioni della storia quel consumo privato,
renderlo giustificabile in funzione di una cattura conoscitiva del reale,
invertirne la marcia, ridurlo a strumento di una razionale spiegazione
del mondo, a coefficiente di rivelazione d’un tempo e d’una società.
Si trattava ormai di cosa a sé, e imperiosa e arrogante: che, nella
oggettiva consistenza e altresì nella rassegnata consapevolezza del
Manzoni, imponeva agli ultimi capitoli del romanzo un’effettiva au-
tonomia dalla storia, e li dissociava da essa, perseguendo un suo cam-
mino divergente, ancorché frettoloso e sfiduciato.

 ARCANGELO LEONE DE CASTRIS
da L’impegno del Manzoni Firenze, Sansoni, 1966, pp. 233-241
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Giacomo Leopardi
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Leopardi e la «delusione storica»

Non si vuole riprender qui la questione se Leopardi fu o non fu
«filosofo». La questione è oziosa, una volta posta astrattamente.

 Sotto il termine «filosofo» si possono infatti intendere cose assai
diverse e da ultimo non si pnò non ammettere che ogni uomo è
filosofo, perché ogni uomo vive dentro un’intuizione del mondo e
della vita (coerente o incoerente che sia), connessa intrinsecamente al
linguaggio che egli parla e ai valori che agiscono in lui. Diventa così
una questione di più o di meno, che non può non risolversi nell’ana-
lisi particolare. Tuttavia, alle soglie di questa analisi, non può non
presentarsi questa domanda: la cosiddetta «filosofia» di Leopardi ha
importanza solo come ingrediente, come materia della sua poesia,
ossia come parte del suo «mondo poetico», o presenta anche un inte-
resse autonomo? Alla domanda si è già risposto in modi vari, anzi
opposti, tuttavia, ci sembra, cadendo quasi sempre in posizioni estre-
me, o troppo negando o troppo attribuendo al Leopardi. Leopardi
parla spesso del «suo sistema» e non a torto, perché vi è una coerenza,
o per lo meno una correlazione sistematica, fra gli atteggiamenti fon-
damentali del suo pensiero; tuttavia non appare possibile inserire que-
sto «pensiero» del Leopardi in quella connessione problematica e cri-
tica, sempre rinnovantesi storicamente, della indagine sulla realtà, per
cui con risultati nuovi e fecondi ogni generazione torna a leggere e a
interpretare i dialoghi di Platone o il Discorso del metodo o la Logica
hegeliana. Il pensiero di Leopardi rimane escluso da tale connessione,
che è poi quella del puro momento della scientificità, intrinseco alla
filosofia; e in questo senso è da accogliersi il giudizio che il Leopardi
non fu filosofo. Ma quel momento critico, obiettivo, scientifico del
filosofare non si pone mai, nel fatto, in modo separato, ma è sempre
connesso con un altro momento che lo sorregge e gli fornisce il ter-
reno primordiale d’indagine il momento che si pnò chiamare della
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Weltanschauung espressione di concrete, reali situazioni umane e sto-
riche, unificazione sia pur sempre provvisoria, ma tuttavia tale che
condiziona il configurarsi e la scelta dei problemi particolari, scienti-
fici: della loro soluzione la Weltaschauung subisce i risultati e la spinta,
ma ne costituisce anche il limite immanente. Solo l’interpretazione
storicocritica può di volta in volta, a posteriori, distinguere i due
momenti. Essi, nella cultura europea dal Rinascimento in poi, si sono
spesso acutamente polarizzati, e accanto ai filosofi in senso tecnico e
critico-scientifico, ci sono stati i moralisti, elaboratori di immediate
esperienze umane, specifiche di un’epoca, di una classe, o di una rile-
vante personalità (anche se presentate sub specie aeternitatis), il cui
pensiero è caratteristicamente contrassegnato da un’accentuazione
ottimistica o pessimistica della visione del mondo e delle cose, che,
come tale, esula dalla pure indagine scientifica. Queste esperienze e
queste elaborazioni (sovente radicate nella vita religiosa) hanno avuto
notevolissimo peso nello svolgimento della culture e della stessa filo-
sofia moderna, e basti ricordare gli umanisti italiani, Erasmo e
Montaigne, Pascal e Pope e, in genere, i moralisti francesi e inglesi del
XVII e del XVIII, giù giù fino a un Kierkegaard o a un Nietzsche.

La «filosofia» di Leopardi si risolve tutta, o pressoché tutta, su
questo terreno: egli fu un grande «moralista», apparizione molto rare
nella tradizione italiana e proprio per questo non facilmente com-
prensibile presso di noi. Il suo pensiero nasce da un’esperienza tragica,
acutamente rappresentata e analizzata, e sia pure, com’è stato detto,
esperienza di una «vita strozzata»: ma una vita strozzata è tuttavia
una vita e può divenire, anche storicamente, altamente indicative.
L’importanza di questa esperienza e della sue espressione non è quindi
nella pretesa alla universalità scientifica, ma nell’intensità e precisione
che essa acquista e riesce a mantenere dentro il limite che le è proprio,
per cui diventa in qualche modo esemplare e tipica. L’esperienza
leopardiana ha le sue radici essenzialmente nell’epoca romantica, ma
tuttavia la oltrepassa per la direzione in cui si svolge, per la schiettezza
e virile compostezza con cui è vissuta e fatta oggetto di riflessione,
priva com’è di estetizzante compiacimento e, quasi sempre, del gusto
della sofferenza e dilacerazione da cui è materiata: «coscienza infelice»
che non si culla in se medesima. I termini in cui si precise questa
esperienza sono, nel loro scomporsi e ricomporsi, legati strettamen-
te, e in certo modo fisiologicamente, alla vicenda individuale di Leo-
pardi; tuttavia, proprio per quella particolare esemplarità e intensità,
hanno un ben delineato valore storico, rappresentano in una sue sfu-
mature la crisi di una società e di un’epoca (onde la risonanza europea
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del Leopardi), talché si può dire che nell’anima moderna vi è una note
inconfondibile che é il «momento leopardiano» E’ il momento, dram-
maticamente sofferto, dell’isolamento del mondo interiore, della sue
incongruenza con la realtà storica e con la quotidianità della vita. Un
momento che già lo Hegel aveva sentito e acutamente indicato in un
frammento giovanile: «la nostalgia verso la vita di coloro che hanno
elaborato in sé la natura in idea... Costoro non possono vivere solo,
e l’uomo è sempre solo anche se egli si è posto dinanzi la propria
natura e di questa rappresentazione ha fatto il suo compagno e in essa
gode se stesso; egli deve trovare anche il rappresentato come un vi-
vente». Questo fu appunto il problema iniziale e fondamentale del
Leopardi; quello in cui egli andò deluso: trovare il rappresentato, l’im-
magine, come un vivente. Agginugeva lo Hegel: «Lo stato dell’uomo
che il tempo ha cacciato in un mondo interiore, può essere o soltanto
una morte perpetua, se egli in esso si vuol mantenere, o, se la natura
lo spinge alla vita, non può essere che un anelito a superare il negativo
del mondo sussistente, per potersi trovare e godere in esso, per poser
vivere». Leopardi visse in un siffatto anelito e in esso fallì. Spinto alla
vita non poté superare «il negativo del mondo sussistente»: non si
trattava soltanto del mondo delle sue misere vicende personali, ma dell
‘epoca che egli fu costretto a rifiutare. Egli non si poté «trovare e gode-
re» in essa, non poté, in tal senso, «vivere». Cercò, e non poté trovare,
il «rappresentato come un vivente». Questo «rappresentato» si chiamò
così per lui illusione. Cacciato e isolato dal tempo e dalle circostanze nel
«mondo interiore», lo stato, mal sofferto, che egli analizzò e cercò di
teorizzare fu lo stato della «morte perpetua», il tedio, la noia.

Il tedio, gran tema dei romantici, é principio e fine del «sistema» di
Leopardi, ma non ne rappresenta, da solo, l’interno dinamismo. Il rap-
porto che Leopardi ha con esso, come con tutti i termini del suo mon-
do filosofieo (natura, ragione, illusione ecc.), è un rapporto personale e
drammatico, di consentimento o risentimento, di accettezione o
deprecazione. Questi termini divengono essi stessi personaggi di un
dramma. La noia rivela il vuoto, il nulla delle cose, conclude Leopardi.
Ma il vuoto, il nulla, sono personaggi tragici solo in quanto corrispon-
dano a un’aspirazione inappagata, che trova tutto meschino ciò che è
dato e può venir dato. Quest’aspirazione inappagata ha un volto sco-
perto, che il Leopardi analizza e conduce al paradosso, ma ha anche una
sostanza nascosta che apetta a noi trarre alla luce.

 Questa sostanza è, vedremo, l’aspra delusione storica che sta al-
l’origine del dissidio leopardiano. Essa è rivelata proprio dalla pervica-
ce volontà che ebbe il Leopardi di tenersi stretto al gioco rigoroso dei
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termini che la esprimevano, che è come dire alle proprie convinzioni
razionali, e di non evadere nel vago e nell’indefinito dell’ethos roman-
tico, egli che del vago e dell’indefinito sentì (e la teorizzò) tutta la
suggestione poetica. Non bisogna dimenticare che questo romantico
fu un ateo e un materialista, il quale non solo si tenne fedele, ma
sempre più si confermò, da ultimo quasi con accanimento, nei princìpi
del ‘700; e già aveva combattuto al suo sorgere, in Italia, il Romanti-
cismo letterario, di cui non accolse mai le forme e le convenzionali
figurazioni, anche quando la sua poesia da poesia di immagini, si fece,
per una crisi di vita, come egli ci dice, «poesia di sentimento», ossia
poesia romantica: «non divenni sentimentale se non quando, perdu-
ta la fantasia, divenni insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione
e al vero, cioé filosofo».

Era proprio ciò di cui il Leopardi, dapprima, aveva fatto colpa al
Romanticismo; di mischiare poesia e vita; che il classicismo e la sua
poetica avevan tenute distinte, e di sostituire così l’effetto alla sua
causa, l’emozione all’immagine, imitazione della natura. Essi «non si
avvedono-aveva scritto contro i romantici-che appunto questo gran-
de ideale dei tempi nostri, questo conoscere così intimamente il cuor
nostro, questo analizzarne. prevederne, distinguerne ad uno ad uno
tutti i più minuti effetti, quest’arte insomma psicologica, distrugge
l’illusione senza cui non ci sarà poesia in sempiterno, distrugge la
grandezza dell’animo e delle azioni». Essi «non si avvedono che s’è
perduto il linguaggio della natura e che questo sentimentale non è
altro che l’invecchiamento del l’animo nostro».

 Ora, questo invecchiamento è ciò che il Leopardi appunto finisce
per accettare come un fatto, come il destino dell’uomo moderno.
Questo invecchiamento è costituito dal dominio della ragione. Che i
moderni siano più «vecchi» e quindi più esperti e maturi degli antichi,
era stata, nella secolare questione fra antichi e moderni, la tesi di colo-
ro che guardavano con fiducia di progresso ai propri tempi e a quelli
futuri. Non è a caso, vedremo, che sia questa la tesi che si mantiene in
Leopardi; tuttavia capovolta nei suoi valori. Il dominio della ragione
diventa un elemento negativo. Ma fino a che punto negativo? Fino a
che punto la ragione sarà rifiutata da Leopardi? E che cos’è questa
ragione?

 Per il Leopardi il Romanticismo è una conseguenza del
razionalismo, non per antitesi dialettica, ma perché la ragione di-
struggendo le immagini, nel cui gioco oggettivo il mondo classico si
era chiuso e difeso, dà luogo a un «traboccare» del sentimento. Si
stabilisce così una peculiarissima continuità fra ragione e sentimento
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che diverrà una caratteristica intrinseca della impura poesia leopardiana.
Ma questa continuità, nei medesimi termini, viene proiettata dal
Leopardi anche sul piano storico e costituirà per lui il drammatico e
fondamentale problema, variamente tentato, del rapporto della pro-
pria età col secolo che l’ha preceduta. L’antitesi non è dunque, in Le-
opardi, parrebbe, fra ragione e sentimento, ma fra altri termini: ini-
zialmente fra sentimento ed immagini; antitesi, sembrerebbe, tutta
letteraria. Ma dietro di essa operava già un contrasto vitale; a cui
Metastasio o Monti e i contrapposti romantici, eran di ben scarso
paravento: il contrasto vitale fra natura e ragione, prima scena del
dramma leopardiano.

Tuttavia tra Leopardi e Rousseau la divergenza è sostanziale, e
questa divergenza è resa più importante da quanto era accaduto nei
tempi trascorsi fra loro. Rousseau vive ante rem e Leopardi vive post
rem, e questa cosa, decisiva per la posizione storica di ambedue, è
stata la grande Rivoluzione. Rousseau aveva aperto la strada alla Ri-
voluzione e aveva aperto la strada anehe al Romanticismo. Ora, Leo-
pardi, che vive nel Romanticismo, lo rifiuta e non si abbandona alle
sollecitazioni etiche e politiche che venivano da esso. E’ qui sta il
punto più delicato per intendere tutta la posizione di Leopardi, il suo
dramma, il suo intimo dissidio che non è tanto e soltanto un dissidio
personale e soggettivo, ma un dissidio storico. Quella ragione, la ra-
gione settecentesca, che egli condanna è anche la ragione che egli
ama, l’unica che egli riconosce e sempre riconoscerà per tale, quella
appunto che aveva prodotto la filosofia razionalistica e materialistica
del ‘700, quella che aveva acceso tante speranze in tutto il campo della
civiltà umana, e soprattutto della vita sociale e politica, speranze a cui
ancora il Leopardi partecipa e che tuttavia egli riscontra deluse nei
propri tempi. Alla radice di tutto l’atteggiamento di Leopardi verso la
«ragione» e verso la «filosofia» sta questa delusione storica, in cui il
momento politico è, naturalmente, decisivo. La ragione che doveva
per sempre distruggere la barbarie, le superstizioni, instaurare l’ugua-
glianza e la democrazia, riportare l’uomo civile al giusto e sano equi-
librio con la natura, distrutto nei «tempi bassi», distrutto dal Cristia-
nesimo, e poi da quell’acmé di dispotismo che fu, secondo il Leopar-
di, il ‘600, ebbene questa ragione è fallita; la Rivoluzione da essa
prodotta si è involuta, e ne è nato il dispotismo napoleonico e poi,
soprattutto, l’epoca presente, la Restaurazione, in cui la cosa miglio-
re, più progressiva, è il compromesso liberale e monarchico-
costitozionalistico, a cui il Leopardi, pur riconoscendone il relativo
valore, ripugna come dinnanzi a tutti i compromessi.
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Questa delusione storica e con essa l’entusiasmo disincantato e
quindi smorzato, o cangiato in asprezza e quasi in risentimento. e
tuttavia insieme una inconcussa e nascosta fede, riguardo alla ragione
e filosofia settecentesca, fremono nelle pagine dello Zibaldone, spe-
cialmente in tutta la sua prima metà. Riportiamo qui una pagina fra
le più illuminanti. Leopardi ha descritto e ragionato, una delle tante
volte, lo stato di barbarie e dispotismo, e continua:

 Il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal princi-
pio dell’impero romano, fino al nostro secolo. Nell’ultimo secolo la
filosofia, la cognizione delle cose, l’esperienza, lo studio, l’esame delle
storie, degli uomini, i confronti, i paralleli, il commercio scambievole
d’ogni sorta d’uomini, di nazioni, di costumi, le scienze d’ogni quali-
tà, le arti ecc. ecc. hanno fatto progressi tali che tutto il mondo ri-
schiarato e istruito, si è rivolto a considerarse stesso e lo stato suo e
quindi principalmente alla politica ch’è la parte più interessante, più
valevole, di maggiore e più generale infiuenza nelle cose umane. Ecco
finalmente ehe la filosofia, cioè la ragione umana, viene in campo
con tutte le sue forze, con tutto il suo possibile potere, i suoi possibili
mezzi, lumi, armi, e si pone alla grande impresa di supplire alla natura
perduta, rimediare ai mali che ne son derivati, e ricondurre quella
felicità ch’è sparita da secoli immemorabili insieme colla natura. Giacché
insomma la felicità e non altro, è o dov’essere lo scopo di questa
nostra oramai perfetta ragione, in qualunque sua opera: come questo
è lo scopo di tutte le facoltà ed azioni umane.

Che saprà fare questa ragione umana venuta finalmente tutta intiera
al paragone della natura, intorno al punto principale della società?
Lascio li esperimenti fatti in Francia negli ultimi del passato, e nei
primi anni di questo secolo. Riconosciuta per indispensabile la mo-
narchia, e d’altronde la monarchia assoluta per tutt’uno colla tirannia,
la filosofia moderna s’è appigliata (e che altro poteva?) al partito di
puntellare. Non idee di perfetto governo, non ritrovati, scoperte, for-
me di essenziale e necessaria perfezione. Modificazioni, aggiunte, di-
stinzioni, accrescere da una parte, scemare dall’altra, dividere e poi
lambiccarsi il cervello per equilibrare le parti di questa divisione, to-
glier di qua, agginuger di là: insomma miserabili risarcimenti, e soste-
gni, e rattoppature e chiavi e ingegni di ogni sorta, per mantenere un
edifizio che perduto il suo ben essere, e il suo stato primitivo, non si
può più reggere senza artifizi che non entrano affatto nell’idea prima-
ria della sua costruzione. La monarchia assoluta s’è cangiata in molti
paesi (ora mentre io scrivo s’aspetta che lo stesso accada in tutta Eu-
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ropa) in costitutiva. Non nego che nello stato presente del mondo
civile, questo non sia forse il miglior partito. Ma insomma questa
non è un’istitusione che abbia il suo fondamento e la sua ragione
nell’idea e nell’essenza o della società in generale e assolutamente, o
del governo monarchico in particolare. E’ un’istituzione arbitraria,
ascitizia, derivante dagli uomini e non dalle cose: e quindi necessaria-
mente dev’essere instabile, mutabile, incerta e nella sua forma, e nella
durata, e negli effetti che ne dovrebbero emergere perch’ella corri-
spondesse al suo scopo, cioè alla felicità della nazione.

 E’ la medesima posizione che dà un senso preciso alla conclusione
del Dialogo di Timandro e di Eleandro (nonché a tante altre pagine e
versi di Leopardi), anche se ivi appaia come filtrata e allontanata dalla
mediazione letteraria e poetica.

  ...dico, che se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure e tri-
ste, o per isfogo dell’animo o per consolarmene col riso, e non per
altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare
e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, la cognizione del
quale è fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d’ani-
mo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove,
per lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che ge-
nerano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi ed utili al ben
comune o privato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane,
che dànno pregio alla vita; illusioni naturali dell’animo; e infine gli
errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i quali, solamente, e
non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà moderna e
della filosofia. Ma queste, secondo me, trapassando i termini (come è
proprio e inevitabile alle cose umane); non molto dopo sollevati da
una barbarie, ci hanno precipitato in un’altra, non minore della pri-
ma; quantunque nata dalla ragione e dal sapere e non dall’ignoranza; e
però meno efficace e manifesta nel corpo che nello spirito, men ga-
gliarda nelle opere, e per dir così più riposta ed intrinseca.

 La delusione storica non è qui meno evidente e decisiva: «i quali
solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera della civiltà
moderna e della filosofia»... «non molto dopo sollevati da una barba-
rie, ci hanno precipitati in un’altra»...; e il Leopardi può concludere,
con scherzevolezza amara che tuttavia ricopre il suo più serio concet-
to: «Circa la perfezione dell’uomo, io vi giuro, che se fosse già conse-
guita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano».
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Dunque vi è almeno un punto, nella storia moderna, in cui si è
stati «sollevati dalla barbarie» e questo punto è stato la Rivoluzione.

 In rapporto ad essa nasce il giudizio di Leopardi sulla propria epo-
ca e sui due secoli che l’hanno preceduta. Ora, non è da credere ehe il
giudizio negativo di Leopardi sulla propria epoca nasea tutto d’un
colpo, sia tutto e soltanto un giudizio di risentimento e di avversio-
ne, di avversione moralistica. Esso è un gindizio che si è formato
travagliatamente proprio attraverso il tentativo di giustificare questa
epoca, di vedere in essa non un fallimento ma il principio di una vita
nuova, lo svolgimento storico della Rivoluzione, di trovare in essa il
filo della speranza. Di qui anche l’attenta discussione che il Leopardi
continuamente fa degli autori contemporanei, e i loro nomi sono
significativi, la Staël, il Lamennais, il Constant, lo Chateaubriand
ecc. Questa discussione andrebbe ricostruita scrupolosamente e meri-
ta uno studio a parte. Ora, il tentativo di giustificare la propria epoca
è importante e probativo, proprio perché in esso opera già la delusio-
ne storica e quindi operano già le caratteristiche categorie leopardiane,
natura, ragione, filosofia, illusione ecc., ed esso, sul piano teorico,
diventa un tentativo di superarne la rigida contrapposizione e di tro-
vare ulteriori termini di raccordo e di mediazione fra loro. In tale
giudizio la dialettica civiltà- barbarie si fa assai stretta e ravvicinata:

 Il tempo di Luigi decimoquarto e tutto il secolo passato, fu vera-
mente l’epoca della corruzione barbarica delle parti più civili d’Europa,
di quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla civiltà
di quella che si vide ne’ Persiani e ne’ Romani, ne’ Sibariti, ne’ Greci
ecc. E tuttavia la detta epoca si stimava allora, e per esser freschissima,
si stima anche oggi civilissima, e tutt’altro che barbara. Quantunque il
tempo presente, che si stima l’apice della civiltà, differisca non poco
dal sopradetto e si possa considerare come l’epoca di un risorgimento
dalle barbarie. Risorgimento incominciato in Europa dalla Rivolu-
zione francese, risorgimento debole, imperfettissimo, perché deriva-
to non dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolis-
simo, tristo, falso, non durevole principio di civiltà. Ma pure è una
specie di risorgimento; ed osservate che malgrado la insufficienza de’
mezzi per l’una parte, e per l’altra la contrarietà ch’essi hanno colla
natura, tuttavia la Rivoluzione francese (com’è stato spesso notato)
ed il tempo presente hanno ravvicinato gli uomini alla natura, sola
fonte di civiltà, hanno messo in moto le passioni grandi e forti, han-
no restituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo
palpito, una certa lontana apparenza vitale.
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Di questo il Leopardi, attentissimo sempre al fenomeno della moda,
vede un segno anche nelle mode mutate:

  Applicate a questa osservazione le barbare e ridicolisslme e mo-
struose mode (monarchiche e feudali), come guardinfanti, pettinatu-
re d’uomini e donne ecc. ecc. che regnavano, almeno in Italia, fino
agli ultimissimi anni del secolo passato, e furono distrutte in un colpo
dalla Rivoluzione. E vedrete che il secolo presente è l’epoca di un vero
risorgimento da una vera barbarie, anche nel gusto...

 Correlativo a questa posizione è il suo giudizio sulle «massime
liberali» che ribadisce e assorbe quello sul dispotismo del XVII sec.:

  Chiamano moderne le massime liberali, e si scandalezzano, e ri-
dono che il mondo creda di essere oggi solo arrivato al vero.

Ma elle sono antiche quanto Adamo, e di più hanno sempre dura-
to e dominato, più o meno, e sotto differenti aspetti sino a circa un
secolo e mezzo fa, epoca vera e sola della perfezione del dispotismo,
consistente in gran parte in una certa moderazione che lo rende univer-
sale, intero, e durevole. Dunque tutta l’antichità delle massime dispoti-
che, cioè del loro vero ed universale dominio nei popoli (generalmente
e non individualmente parlando), non rimonta più in là della metà del
Seicento. Ed ecco come quel tempo che corse da quest’epoca sino alla
Rivoluzione fu veramente il tempo più barbaro dell’Europa civile, dalla
restaurazione della civiltà in poi. Barbarie dove inevitabilmente vanno
a cadere i tempi civili; barbarie che prende diversi aspetti, secondo la
natura di quella civiltà da cui deriva, e a cui sottentra, e secondo la
natura de’ tempi e delle nazioni. Per esempio, la barbarie di Roma
sottentrata alla sua civiltà e libertà, fu più feroce e più viva: quella dei
Persiani fu simile nella mollezza e nella inazione e torpore, alla nostra.
Ed ecco come il tempo presente si può considerare come epoca di un
nuovo (benché debole) risorgimento della civiltà.

 E nel tentativo di giustificare l’epoca, di trovare in essa una trac-
cia di strada per il futuro, provvisoriamente, e quasi in via di speri-
mento, si configura al Leopardi in modo diverso anche quella dipen-
denza dalla «ragione» del «sentimentale», che prima era stata da lui
denunziata e respinta nei romantici, e poi accettata, ma pessimistica-
mente, come inevitabile conseguenza dei tempi infausti e della loro
deprecabile filosoficità. Ora invece:
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  Riferite a questo, per altro effimero e debole e falso, risorgimen-
to della civiltà, la mitigazione del dispotismo, e la intolleranza del
medesimo più propagata: il perfezionamento di quello che si chiama
sentimentale, perfezionamento che data dalla Rivoluzione.

 Il Leopardi, sempre conseguente nelle sue posizioni particolari,
raccoglie in questo «sentimento» motivi molto specifici dell’epoca
romantica, anzi dell’ethos della Restaurazione, come «il risorgimento
di certe idee cavalleresche» e perfino «un certo maggior rispetto della
religione dei nostri avi», «tante altre opinioni e pregindizi sociali, ma
nobili, dolci e felici ecc.», elementi che più costantemente ripugnano
all’animo del Leopardi, e che egli pinttosto attribuisce alla barbarie
che alla civiltà. In essi egli cerca ora di vedere «cose che dimostrano un
certo ravvicinamento del mondo della natura, ed alle opinioni e sen-
timenti naturali, ed alcuni passi fatti indietro, sebbene languidamen-
te, e per miseri e non vitali, anzi mortiferi princìpi, cioè il progresso
della ragione, della filosofia, de’ lumi».

 Questa è in certo modo (quanto al contenuto dei tempi, non
quanto alla volontà del superamento) la punta estrema del tentativo
leopardiano di avvicinarsi alla propria epoca. Abbiamo visto come
circondata di riserve: riserve che si riflettono, parrebbe, all’indietro,
anche sulla Rivoluzione, ma sulla Rivoluzione non considerata in se
stessa, bensì nel suo rapporto con la filosofia; ed è proprio questo il
punto che ora ci interessa. Dapprima il Leopardi afferma seccamente:

  La Rivoluzione francese posto che fosse preparata dalla filosofia,
non fu eseguita da lei, perché la filosofia specialmente moderna, non è
capace per se medesima di operar nulla; e subito dopo, mitigando,
aggiunse: «E quando anche la filosofia fosse buona ad eseguire se stes-
sa una rivoluzione, non potrebbe mantenerla».

Ma come potrebbe il Leopardi misconoscere il rapporto che c’era
stato tra la filosofia e la Rivoluzione? Egli non misconosce questo
rapporto ed è quindi come travagliato dal duplice ed opposto giudizio
recato sulla Rivoluzione da una parte, sulla filosofia-ragione e sui lumi
dall’altra.

 E’ una cosa troppo nota qual fosse la depravazione interna de’
costumi in Francia da Luigi 14, il cui secolo, come ho detto, fu la
prima epoca vera della perfezione del dispotismo, ed estinzione e nul-
lità delle nazioni e della moltitudine, sino alla Rivoluzione. La quale
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tutti notano che ha molto giovato alla perduta morale francese, quan-
to era possibile: 1. in questo secolo così illuminato, e munito contro
le illusioni, e quindi contro le virtù 2. in tanta, e tanto radicata e
vecchia depravazione, a cui la Francia era assuefatta; 3. in una nazio-
ne particolarmente ch’è centro dell’incivilimento, e quindi del vizio;
4. col mezzo di una rivoluzione operata in gran parte dalla filosofia,
che volere o non volere, in ultima analisi è nemica mortale della virtù,
perch’è amica anzi quasi la stessa cosa colla ragione, ch’è nemica della
natura, sola sorgente della virtù.

 Sarebbe facile risolvere il disagio di queste righe dicendo che vi è
in Leopardi come una posizione di maniera, nei riguardi della filoso-
fia e della ragione, che gli impedisce di andare a fondo del proprio
concetto storico-politico e di saldare la sua adesione ai fatti con una
adesione ai princìpi.

  Ma niente sarebbe stato più falsificante di una simile risposta
riguardo al rapporto che Leopardi ha con le proprie idee. Il Leopardi
si trova in certo modo in una contraddizione, ma questa contraddi-
zione non è tra i fatti e un preformato, aprioristico, sistema di idee,
ma ha tutta la sua origine nei fatti stessi, come appaiono ai suoi oc-
chi: un movimento che ha fallito il proprio esito, a cui è venuta meno
la direzione nella quale si svolgeva, che è stato tradito dalla storia. E
pure dietro a questo movimento stava il massimo sviluppo del pensie-
ro, delle «cognizioni», dell’«esperienza» ecc. che si fosse avuto nella
civiltà umana, sviluppo che ha recato nel fatto un rapporto positivo e
decisivo, la Rivoluzione, e che poi è rimasto come sganciato da que-
sto. E allora il Leopardi, per oltrepassare l’antinomia in cui è chiuso e
si dibatte, conia un termine intermedio, la «mezza filosofia», che non
ha in se stesso carattere svalutativo, ma che richiama gli altri analoghi,
non meno positivi, che già abbiamo trovato, della «civiltà media» e
della «mezzana ignoranza».

 CESARE LUPORINI
da Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi Firenze, Sansoni,
1947, pp. 135 sgg.; 226 sgg.
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Il mito leopardiano

Com’è risaputo, nella poetica leopardiana è essenziale la distinzio-
ne tra una poesia che canta (di qui il nome dei “canti”), la lirica, e una
poesia che imita, costituita da tutti gli altri generi letterari, primo fra
tutti il genere drammatico. La poesia deve essere essenzialmente voce
del cuore, come quella che possa e sappia tradurne immediatamente i
moti, al di là di ogni elemento intellettualistico o riflessivo: alla guisa
dell’acqua che fresca erompa dall’ardua polla rupestre. Una simile poe-
tica comporta una naturale dispersione spirituale (quella dispersione
che nel Pascoli diverrà quasi costante), da cui il Leopardi si salva mira-
colosamente, in virtù di quella ch’è la dote dei grandi poeti e che egli
possedette in sommo grado: il senso della economia, della misura
della parola, che acquisì dalla conoscenza profonda della serena anima
greca. Essa, poi, è connaturata alla spiritualità del poeta e spiega le
ragioni critiche per le quali, tra le innumerevoli definizioni che ancora
corrono su questa divina poesia che più di ogni altra si sottrae prodi-
giosamente alle schematizzazioni dell’interprete, ha avuto una mag-
giore fortuna quella di poeta dell’idillio, fissata dal Figurelli nel suo
libro: Leopardi, poeta dell’idillio. Allorché si ripete che nel Leopardi
v’è una sostanziale incapacità di vivere la vita quotidiana nella trama
dei suoi rapporti sociali ed economici, si dice senza dubbio il vero Ma
tale affermazione non suona affatto limite o difetto, ché anzi, ribadi-
sce quella ch’è la genuina immagine terrena del Leopardi: l’eterno ado-
lescente. Il Leopardi, infatti, a differenza di tutti noi che, a man mano
che ci inoltriamo nell’età matura, impariamo ad adoperare, come ben
dice il Bontempelli, le armi dell’offesa e della difesa, mantenne sempre
intatto il dono prodigioso dell’adolescenza, sicché tutta la sua vita fu
un incontro tra il semplice (così egli dice nel Canto notturno), ossia
l’adolescente, e i compositi, i saggi, cioè gli uomini.

 E questo dono prodigioso operò in lui quanto più non se ne
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rendeva ragione e faceva consistere la sua infelicità nel non poter esse-
re, come gli altri uomini, infelice per qualche cosa.

Ma il poeta non poteva avere coscienza di questo suo privilegio,
perché, in tal caso, sarebbe stato anche egli un saggio: il primo uomo
fu saggio allorché, perduto il paradiso della prima innocenza, ebbe
coscienza della perdita irreparabile, e la saggezza e, anzitutto, coscien-
za della perduta innocenza. Siccome vivere è comunicare, all’adole-
scente che si guarda intorno smarrito, viene incontro la sola creatura
che possa parlare al suo cuore il linguaggio semplice degli elementi: la
natura. La tendenza idillica diviene, perciò, la ragione di vita dell’ani-
ma leopardiana, come quella che le permette il primo contatto col
mondo, con le cose: è più facile, osserva il Momigliano, immaginare
il Petrarca senza Valchiusa che Leopardi senza Recanati. Errore fon-
damentale della critica è stato quello di non avere intuita la importan-
za iniziale di questo contatto, di questa comunione tra l’adolescente e
la natura, di non aver fatto del motivo idillico il centro motore di
tutta la poesia leopardiana e di averlo posto, pur considerandolo come
il più insistente, sullo stesso piano degli altri motivi, da quello della
giovinezza, a quello dell’amore, da quello dell’infinito a quello del per-
ché e del dove dell’esistenza La verità è che il mito dell’adolescenza che
naturalmente, si traduce nella forma dell’idillio, è centro di irradiazio-
ne di tutti gli altri temi poetici, i quali soltanto in esso trovano la loro
unità. L’amore, l’infinito, il perché e il dove leopardiani sono le voci
suggestive del dono prodigioso dell’adolescenza, ch’è tutto un sogno
senza confini, che trova la sua ragione solo nella sua purezza senza
tempo, nella sua immensità fatta di spazi interminati.

FRANCO SCANDIFFIO
da Parini a Pirandello Napoli, Liguori, 1957, pp. 109-111
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Sul pensiero di Leopardi

Anche all’interno del classicismo illuminista italiano e della tradi-
zione alfieriana-come nel più vasto ambito della cultura europea-il
Leopardi occupa una posizione di punta. In lui giunge al massimo
grado quella tensione tra «progressismo» e pessimismo che era impli-
cita in gran parte del pensiero e della letteratura di cui egli si era nutri-
to. Già nei grandi illuministi francesi del Settecento, pur così fiduciosi
nella possibilità di riformare la società e di rendere felice l’uomo, affio-
rano spunti di pessimismo non soltanto storicosociale, ma anche
«cosmico», relativo cioè al rapporto uomo- natura e a certi dati
immodificabili della condizione umana. La polemica contro la reli-
gione tradizionale, intrapresa con la profonda convinzione di contri-
buire non solo a un acquisto di verità ma anche di felicità, finiva per
coinvolgere qualsiasi concezione provvidenzialistica, anche l’idea di
una provvidenza immanente alla storia, di un progresso costante e
necessario realizzato dall’umanità con le proprie forze. Gli argomenti
usati per demolire la teodicèa si rivelavano efficaci anche contro la
fiducia nella possibilità d’instaurare un regnum hominis. Il Poème sur
le désastre de Lisbonne di Voltaire è l’esempio più celebre, ma tutt’al-
tro che unico, di questo insorgere di motivi pessimistici all’interno
dell’illuminismo; ed è noto che il Leopardi lo lesse e ne risenti l’influs-
so, specialmente per ciò che riguarda l’antinomia tra infelicità dei sin-
goli e (presunta) felicità collettiva. Ancor più evidente è, come già
abbiamo accennato, il pessimismo implicito nel titanismo alfieriano.
E anche nel Giordani la fede nella felicità dell’umanità futura, liberata
da pregiudizi e da oppressioni, si alternò a una visione desolata del-
l’uomo ineluttabilmente infelice.

Tuttavia né gli illuministi del Settecento, né Alfieri, né Giordani
portarono a fondo la presa di coscienza di questo contrasto.

 Il Poème sur le désastre de Lisbonne si conclude con un
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ripiegamento fideistico che, se può essere in parte dettato da cautela
«diplomatica», corrisponde però sostanzialmente al deismo a cui
Voltaire rimase fermo. Nell’ultimo Alfieri, anche per effetto
dell’involuzione politica di fronte all’esperienza rivoluzionaria, il
titanismo cede spesso a vaghe nostalgie religiosizzanti. Il Giordani
non concede nulla allo spiritualismo e alla trascendenza, ma in lui
prevale la tendenza a dimenticare, nella lotta per il progresso sociale e
culturale dell’umanità, il fondo pessimistico della propria
Weltanschauung: anzi egli indica esplicitamente al Leopardi l’impe-
gno della lotta come l’unico mezzo per superare, pragmaticamente se
non in linea teorica, il pessimismo.

Nel Leopardi ciò non accade. Nel suo pensiero le esigenze
progressiste non sopraffanno mai il pessimismo; anzi, nell’ultima fase
progressismo e pessimismo si esaltano e si potenziano entrambi, e
l’originale tentativo di conciliazione tra i due termini che egli com-
pie, non significa in nessun modo vanificazione o attenuazione di
uno dei due.

Le caratteristiche specifiche della posizione leopardiana appaiono
più chiare se ripercorriamo, sia pure in modo necessariamente som-
mario, l’evoluzione che il rapporto pessimismo- progressismo subisce
nel suo pensiero. Nel periodo che va, a un dipresso, dall’inizio della
«conversione letteraria» fino alla grande crisi pessimistica della prima-
vera del ’19-ma che per più aspetti si prolunga anche dopo quella crisi,
fin verso il ’22- il Leopardi sembra orientarsi verso una missione di
poeta civile quale lo auspicava il Giordani: poeta patriottico, classicista,
tendenzialmente repubblicano-russoiano: di un patriottismo, quindi,
per un verso più libresco, più legato al passato, più provinciale, per un
altro più avanzato e democratico del patriottismo riformatore-cri-
stiano dei romantici lombardi.

Il cosiddetto «pessimismo storico» di questa prima fase non è, a
rigore, ancora pessimismo, cioè non si è ancora assolutizzato ed eret-
to a sistema. E’ piuttosto vivissima insofferenza dell’atmosfera sta-
gnante dell’Italia e dell’Europa della Restaurazione, vagheggiamento
di una società repubblicana, libera da superstizioni mortificanti e da
ascetismo ma anche da eccessi di razionalismo e di raffinatezza, capa-
ce di vivere una vita intensa sotto l’impulso di energiche e magnani-
me illusioni. La propria infelicità individuale è considerata, almeno
prevalentemente, dal Leopardi come un caso- limite dell’infelicità del-
la società italiana del suo tempo, condannata all’inattività e alla noia
(nella Canzone al Mai il motivo della noia ha una forte intonazione
politica), fisicamente decaduta per colpa di un’educazione ascetica che



224

La Critica Letteraria

tende a comprimere ogni impulso vitale.
 Recanati - e, in Recanati, casa Leopardi - è il luogo in cui i mali

comuni a tutta l’Europa della Restaurazione si soffrono in modo par-
ticolarmente intenso e paradigmatico. Ancora nella lettera dedicatoria
della Canzone al Mai (1820, ristampata con poche varianti nel ’24) il
Leopardi dà un’interpretazione politica del proprio atteggiamento pes-
simistico: «Ricordatevi— scrive al conte Leonardo Trissino - ch’ai di-
sgraziati si conviene vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni
rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, ed io son un di quei
che ‘l pianger giova. Io non posso dir questo, perché il piangere non è
inclinazione mia propria, ma necessità de’ tempi e volere della fortuna».

Ma già in questa fase-e specialmente dalla primavera del ’19 in poi-
comincia a manifestarsi, in forma ancora sporadica, quello che con
espressione poco felice è stato chiamato il pessimismo cosmico, cioè
la tesi della radicale e insanabile infelicità dell’uomo. Alla concezione
di una Natura benefica, da cui gli uomini si sarebbero allontanati cau-
sando la propria infelicità, subentra talvolta la visione opposta, di una
Natura matrigna che è essa la causa dell’infelicità umana. Questi ac-
cenni sono da ricercare non tanto nello Zibaldone, quanto in poesie
o in abbozzi di poesie:

«Natura
n’ha fatti a la sciaura
tutti quanti siam nati»

  leggiamo nella canzone Per una donna inferma di malattia lunga
e mortale (scritta nella primavera del ’19 e poi non pubblicata); e
poco sotto:

 «E chi diritto guata,
 nostra famiglia (cioè il genere umano) a la natura è gioco».

  E in un abbozzo di idillio Alla Natura:

 «Sempre adorata mia solinga sponda
Deh perché agli occhi miei furi la vista
Dell’incantevole e magico effetto
Che Natura concede alle creature.
Alle creature sì, ma non a tutte...
Ahi a me madrigna, spietata madre!
Dimmi il perché di tal misura e peso.
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Qual sfregio mai ti feci, il perché dimmi?
Da l’alveo materno me traesti
Forse a scherno e ludibrio de’ mortali?
Mortal pur io, non a lor secondo,
Né merto pena tal. Benedicesti
Pure la terra di cui me plasmasti...
(...) Opra delle tue man son dunque io,
Né disdegnar me puoi, qual belva i nati».

  C’è alla fine di questo abbozzo, dopo una punta «blasfema» un
ripiegamento:

«Tu ridesti forse della mia sorte.
Ridi pur, n’hai ben d’onde: oh gran prodezza!
Ridi dell’opra tua! Perdona, o Matre;
E’ il dolore che parla, non parlo io...
Son opra tua pur io: né mi fa credere
Che me tu lascierai fra tante pene».

 Ma nell’Ultimo canto di Saffo, che è la compiuta realizzazione
artistica di questo abbozzo informe, la nota «fiduciosa» finale è ov-
viamente sparita; il canto è tutto una protesta contro l’ingiustizia
della disuguaglianza fisica, non sociale: la natura idillica del paesaggio
ha per contrapposto non la civiltà corrotta, ma la bruttezza di Saffo,
cioè una manifestazione abnorme della natura stessa, che è motivo di
infelicità insanabile per chi ne è soggetto e vittima.

E’ dunque senz’altro auspicabile una ricerca approfondita sulla ge-
nesi del pessimismo cosmico, come quella che preannuncia il Berardi.
Essa permetterà di confutare sia quegli studiosi che hanno negato
ogni distinzione tra le due fasi del pessimismo leopardiano sia quelli
che hanno asserito che il passaggio avviene in modo repentino e
concettualmente immotivato, col Dialogo della Natura e di un
Islandese. L’una e l’altra tesi, nella loro apparente opposizione nasce-
vano in realtà da un identico desiderio: negare coerenza e organicità
di sviluppo al pensiero leopardiano, di mostrare che le idee del Leopar-
di hanno l’immediatezza passionale e fantastica, la mancanza di valore
autonomo che è caratteristica delle idee dei poeti puri.

Nel controbattere queste tesi, bisognerà, tuttavia, stare attenti a
non presentare il passaggio dal primo al secondo pessimismo come
frutto di uno sviluppo puramente concettuale. E’ giusto, sì, ricordare
che ogni «puro vitalismo» ha in sé una «contraddizione intrinseca»
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che lo porta a convertirsi in pessimismo. E’ giusto analizzare le
ambivalenze insite fin dall’inizio nel concetto leopardiano di «natu-
ra», e osservare che il Leopardi doveva necessariamente, prima o poi,
rendersi conto che quella stessa Natura che aveva dato all’uomo le
beatificanti illusioni gli aveva però anche dato la ragione destinata a
dissolverle (né era facile incolpare soltanto l’uomo, e non in ultima
analisi la Natura stessa, dell’«abuso» della ragione e dell’allontanamen-
to dallo stato primitivo). Si può anche aggiungere che nella prima fase
del pensiero Leopardiano la Natura era concepita come una madre
pietosa che aveva velato all’uomo, mediante le illusioni, l’amara verità
della sua condizione: dunque nemmeno lo stato originario dell’uma-
nità era uno stato di felicità obiettiva, ma piuttosto di infelicità vela-
ta: facile, dunque, da questa esaltazione della Natura madre pietosa,
passare alla denuncia della Natura matrigna, proprio in quanto essa
non aveva dato agli esseri viventi la felicità obiettiva, non li aveva resi
esenti da malattie, vecchiezza, morte. E infine, come cercherò di
mostrare nel saggio seguente (pp. 202 sgg.), la scoperta del pessimi-
smo antico, compiuta dal Leopardi nel 1823, contribuì a convincer-
lo che l’infelicità non era una conseguenza dell’eccessivo razionalismo
dei ternpi moderni, ma un dato costante dell’esistenza umana.

Tutto questo è giusto, ma non bisogna dimenticare che la nuova
concezione della Natura malefica nasce nel Leopardi, primariamente;
non sul filo logico di tali argomentazioni, ma per l’urgere di nuove
esperienze pratiche, non sistemabili nel quadro del «pessimismo stori-
co». Queste esperienze pratiche consistono nell’aggravarsi delle sue
condizioni di salute (primavera del ’19) e, già prima, nell’accentuato
senso di infelicità per la sua deformità fisica.

E’ questo un punto che può prestarsi con estrema facilità a
grossolanissimi equivoci, ma che proprio per ciò va affrontato, non
eluso o negato. Il Leopardi ha sempre protestato con piena ragione
contro quegli avversari che credevano di potersi esimere dalla
confutazione razionale del suo pessimismo presentandolo come il mero
riflesso di una condizione patologica (pessimista perché gobbo!), pri-
vo quindi di ogni validità generale. Che questa tesi, nata dal livore
clericale di Niccolò Tommaseo, ripresa poi dai positivisti alla Sergi e
infine riutilizzata da Benedetto Croce, sia da respingere, non c’è dub-
bio. Ma il vero modo di respingerla non consiste nel negare, come
pure si è fatto, ogni incidenza della malattia e della deformità fisica
nella genesi della Weltanschauung leopardiana, di fare, quindi, del pes-
simismo leopardiano un fatto puramente «spirituale» o, seguendo un
altro indirizzo, puramente politico-sociale. Bisogna invece ricono-
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scere che la malattia dette al Leopardi una coscienza particolarmente
precoce ed acuta del pesante condizionamento che la natura esercita
sull’uomo, dell’infelicità dell’uomo come essere fisico.

 Come certe esperienze personali di rapporti di lavoro sviluppano
nel proletario una consapevolezza particolarmente intensa del carat-
tere classista della società capitalistica (quel «senso di classe» così diffi-
cile ad acquisire per l’uomo di sinistra di origine non proletaria), così
la malattia contribuì potentemente a richiamare l’attenzione del Leo-
pardi sul rapporto uomo-natura. Il torto dei cattolici alla Tommaseo,
dei positivisti alla Sergi, degli idealisti alla Croce non sta nell’aver affer-
mato l’esistenza di un rapporto tra «vita strozzata» e pessimismo, ma
nel non aver riconosciuto che l’esperienza della deformità e della malat-
tia non rimase affatto nel Leopardi un motivo di lamento individuale,
un fatto privato e meramente biografico, e nemmeno un puro tema di
poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento conoscitivo.
Partendo da quell’esperienza soggettiva il Leopardi arrivò a una rappre-
sentazione del rapporto uomo-natura che esclude ogni scappatoia reli-
giosa (sia nel senso delle religioni tradizionali, sia in quello dei miti
umanistici) e che, per il fatto di essere personalmente sofferta e artisti-
camente trasfigurata, non perde nulla della sua «scientificità».

Anche nei riguardi del «male fisico», beninteso, il Leopardi non
trascurò mai di attribuire la sua parte di colpa alla società sua contempo-
ranea, a quell’educazione tutta «spirituale» e malsana di cui egli e tutta la
sua generazione avevano così gravemente sofferto.

 Nell’importanza che greci e romani avevano dato all’educazione fisi-
ca vide sempre uno dei punti di superiorità degli antichi sui moderni.

 Ancora nel Tristano - cioè in pieno «pessimismo cosmico» - riba-
dirà con gran forza questo punto: «...tra noi già da lunghissimo tem-
po l’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e
abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito,
rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vi-
cenda anche lo spirito»; e chiarirà che questo difetto dell’educazione
moderna non è eliminabile con semplici riforme di istituzioni scola-
stiche-come pensavano i pedagogisti cattolico- liberali- ma implica
tutta una nuova etica, antiascetica e anticristiana, e quindi una rifor-
ma radicale della società: «E dato che si potesse rimediare in ciò al-
l’educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo stato
moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre
parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospira-
rono anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi co-
spirano a depravarlo».
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Ma era pur evidente che la migliore società di questo mondo men-
tre avrebbe potuto eliminare le ingiustizie di origine politico- sociale
(e anche su questo punto rimasero nel pensiero del Leopardi forti
riserve), avrebbe potuto soltanto esercitare un’azione palliativa nei
riguardi dell’oppressione esercitata dalla natura sull’uomo. E quindi
l’approfondimento di questo tema doveva prevalentemente orientare
il pessimismo del Leopardi in senso «cosmico». Il che accade, come
abbiamo visto, in modo ancora episodico nel ’19, e poi sistematica-
mente a partire dal ’23-’24.

Con piena ragione il Luporini considera come una scelta decisiva
per l’ulteriore sviluppo del pensiero leopardiano l’avere, a questo pun-
to, rifiutato il ricorso a Dio, il rifugio nel mistero e nella trascendenza,
l’avere, anzi, imboccato la strada opposta, di un ateismo e materiali-
smo sempre più conseguente. E qui, in effetti, che si misura tutta la
grandezza umana e intellettuale del Leopardi, in confronto ai tanti
«spiriti inquieti» del suo e del nostro secolo, per i quali il pessimismo
è stato solo l’anticamera della conversione religiosa. La constatazione
della fragilità dell’uomo di fronte alla natura non porta il Leopardi a
fabbricarsi un mitico «regno dello Spirito», un altro mondo (comun-
que inteso) in cui l’uomo prenderebbe la sua rivincita. Egli porta avanti,
invece, un’analisi del rapporto uomo-natura in termini totalmente
demistificati. Dal Dialogo di un folletto e di uno gnomo fino al Co-
pernico e oltre, ogni antropocentrismo e teleologismo viene radical-
mente criticato e deriso; l’uomo è «una menomissima parte dell’uni-
verso», e la natura segue un suo ritmo di produzione-distruzione del
tutto indipendente da ogni fine o interesse del singolo uomo o del-
l’umanità nel suo complesso. La nozione di spirito, come qualcosa di
essenzialmente diverso e contrapposto alla materia, si rivela illusoria.
Senziente e pensante è, nell’uomo, la materia stessa: il cervello, non
l’anima.

Al tempo stesso, il Leopardi continua a svolgere, raccordandola
col pieno materialismo ora da lui raggiunto, quella «teoria del piacere»
che era sorta nel suo pensiero alquanto prima, come estrema conse-
guenza nichilistica del suo iniziale vitalismo. Più di uno studioso ha
visto, a questo punto, una contraddizione fra «pessimismo cosmico»
e materialismo. Il materialismo avrebbe dovuto produrre nel Leopar-
di, si dice, l’imperturbabilità di uno Spinoza o di uno Holbach: il
pessimismo leopardiano costituirebbe un residuo di antropocentrismo,
o addirittura sarebbe la spia di un’esigenza religiosa o rivelerebbe l’im-
possibilità di trovare nel poeta Leopardi una coerenza filosofica. In
realtà il collegamento tra materialismo e pessimismo è dato proprio
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dalla teoria del piacere, da quell’edonismo che è un elemento essenzia-
le del pensiero leopardiano.

 Non contrasta con un materialismo conseguente la constatazio-
ne che l’uomo ha una costituzione fisico-psichica tale da procurargli
molto più sofferenza che godimento. L’infelicità umana di cui parla il
Leopardi non è il mal du siècle romantico né una fumosa angoscia
esistenziale: è (e il Leopardi se ne è reso conto man mano che diven-
tava materialista) anzitutto una infelicità fisica, basata su dati ben
concreti: malattie, vecchiezza, fugacità del piacere. Il Leopardi natu-
ralmente sa bene che dalla base edonistica si sviluppano nell’uomo
esigenze di ordine superiore (sentimentale, morale, culturale ecc.).

 Ma anche su questo piano più elevato ha ragion d’essere il pessi-
mismo, poiché i valori elaborati dalla civiltà umana sono estrema-
mente caduchi, e la natura li annienta non meno di quanto annienti
gli organismi biologici. Il Leopardi è critico spietato di tutti i miti
dell’immortalità delle opere. La morte stessa dell individuo che sul
piano meramente edonistico-individuale si può considerare, ed è con-
siderata dal Leopardi, come un non-male, un oggetto di timore in-
fondato (di un timore, tuttavia, difficile a eliminarsi, e che dunque con-
tribuisce all’infelicità della maggioranza degli uomini), ridiviene un male
al livello dei rapporti affettivi tra le persone, per la lacerazione dell’«amante
compagnia» che essa produce.

Ciò che dall’esposizione di Luporini non risulta, mi sembra, con
sufficiente evidenza è che questo passaggio al materialismo conseguen-
te non coincide con una spinta in senso più democratico, ma si ac-
compagna per tutto un periodo (all’ingrosso dal ’23 al ’29) ad una forte
diminuzione dell’interesse politico, a un disimpegno da quella missione
di poeta civile a cui il Leopardi non aveva rinunciato fino a tutto il ’21.
Sono gli anni in cui il Leopardi si sente particolarmente vicino, dappri-
ma, a Luciano (e per un breve periodo anche a Platone, non sul piano
metafisico ma ironico-lirico), e poi soprattutto alla filosofia ellenistica.
La conversione alla prosa ha precisamente questo significato, di rinun-
cia all’eroica disperazione e alle magnanime illusioni, da adozione di un
atteggiamento rassegnato-ironico di fronte alla realtà.

Il Luporini ha tutte le ragioni di polemizzare con chi, a comincia-
re dal De Sanctis, considera la morale epittetèa come l’unica coerente
col pessimismo leopardiano, e l’altra, la morale eroica, come «tirata
co’ denti, non dedotta bene, anzi in contraddizione con le premesse».
Ha anche ragione di notare che nell’adesione alla morale epittetèa vi è
nel Leopardi molto pudore ironico e una non mai sopita nostalgia
della morale eroica. Il Leopardi, certo, non si acquetò mai in una
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morale tardo-antica dell’atarassìa, che sarebbe stata un’evasione dal
pessimismo lucido e razionale, in un certo senso analoga all’evasione
«buddistica» di Schopenhauer. Per di più, Epittèto fu, per così dire,
controbilanciato da Teofrasto, cioè da un moralista empirico e mon-
dano, il quale insegnava, seguendo l’Etica Nicoenachea, che non ba-
stano virtù e saggezza a dare la felicità, ma che è indispensabile anche
il concorso di circostanze esteriori favorevoli.

 Ma quello che mi sembra vada riaffermato, è che la suggestione
della morale epittetèa-o, più in generale, ellenistica-non fu sentita dal
Leopardi sporadicamente per tutto l’arco della sua vita, nei momenti
di stanchezza e di pausa della tensione eroica, ma improntò di sé so-
stanzialmente una fase della vita e del pensiero leopardiano, quella
degli anni di Bologna e del primo soggiorno fiorentino (1825-’27);
e che essa segnò il culmine di un periodo di fondamentale apoliticità.

Di tale apoliticità non è difficile indicare i motivi. Intanto, biso-
gna ricordare che al movimento di rivolta politico-culturale contro la
Restaurazione, culminato nei moti del ’20-’21, era succeduto in tutta
Italia, dopo la sconfitta di quei moti, un periodo di ripiegamento e di
stasi. Tutta una generazione di intellettuali abbandonò allora la pro-
spettiva rivoluzionaria e passò ad una prospettiva «riformistica». Lo
spostamento dell’epicentro della cultura progressista da Milano a Fi-
renze, dal «Conciliatore» all’«Antologia», coincide appunto con que-
sta svolta. La nuova ondata rivoluzionaria del ’31 troverà quasi tutti
questi intellettuali su posizioni di sfiducia e di estraneità alle «sette»:
perfino il Giordani, che aveva esultato per i moti del ’20 e che
ideologicamente e umanamente non si amalgamò mai con l’ambien-
te del Vieusseux e del Capponi, si mantenne freddo e sfiduciato di-
nanzi ai moti emiliani e romagnoli del ’31 - mentre poi di nuovo
parteciperà agli entusiasmi del ’48. - L’abbandono della prospettiva
risorgimentale da parte del Leopardi, se era già implicito nel nuovo
corso impresso al suo pensiero dalla crisi personale del ’19, ricevette
certo un forte impulso dalla crisi politica del ’21. Accanto alla più
vasta «delusione storica» per la sconfitta della rivoluzione francese, a
cui si riferisce costantemente il Luporini (e che forse andrebbe essa
stessa meglio circostanziata e distinta nei suoi vari motivi), non bi-
sogna trascurare questa nuova delusione prodotta dal fallimento dei
moti di Napoli e di Torino, la quale si farà ancora sentire chiaramente
nei Paralipomeni, sommata all’esperienza dell’ulteriore fallimento del
’31. Il cupo pessimismo eticopolitico del Bruto minore (dicembre del
’21) è anche un riflesso di quella delusione. E’ ben naturale che, in
un’atmosfera oramai priva di tensione rivoluzionaria, a quell’estrema
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protesta titanistica seguisse una fase più rassegnata e diseroicizzata.
Le Operette morali, progettate dal Leopardi ancora nel luglio del

’21 come una prosecuzione, su altro piano, del suo impegno di educa-
zione politica e civile («le armi del ridicolo» usate «a scuotere la mia
povera patria, e secolo»: Zibaldone, pp. 1393 sgg.), segnarono di
fatto, tre anni dopo, il temporaneo abbandono di quell’impegno. Al
Leopardi «questo ridicolissimo e freddissimo tempo» appariva ormai
refrattario non solo alla lirica politica appassionata, ma anche alla sa-
tira politica.

Ma oltre a ciò bisogna tener conto del fatto che il passaggio del
Leopardi a un materialismo coerente, che avviene appunto dal ’23 in
poi, costituì, almeno in un primo tempo, un incentivo al disimpegno
politico. Mentre il pessimismo «storico», democraticorussoiano de-
gli anni precedenti era, per così dire, spontaneamente progressista sul
piano politico-sociale, molto meno facile e immediato era il compito
di coordinare il nuovo pessimismo materialistico con un atteggia-
mento politico-sociale progressista. La persuasione dell’infelicità ra-
dicale di tutti gli esseri viventi, a cui il Leopardi era giunto, poteva far
apparire come trascurabili gli sforzi per conquistare migliori istituzio-
ni. A questa conclusione il Leopardi effettivamente giunse, per esem-
pio in quella lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826 su cui giustamente
hanno richiamato l’attenzione il Bigi e il Biral: «gli uomini sono a’
miei occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte
dell’universo, e i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli
non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli osservo se
non superficialissimamente. Però siate certo che nella filosofia sociale
io sono per ogni parte un vero ignorante. Bensi sono assuefatto ad
osservar di continuo me stesso. cioè l’uomo in sè, e similmente i suoi
rapporti col resto della natura...».

Il Leopardi progressivo di Luporini soffre un po’ di un’indetermi-
natezza del concetto di progressismo, che non è un fatto isolato nella
storiografia marxista. La lotta per la liberazione dell’uomo dai pregiu-
dizi religiosi e metafisici e per la conquista di una visione del mondo
integralmente laica è logicamente-ed è stata anche storicamente, ed è
tuttora-connessa con la lotta contro ogni sorta di oppressione politi-
co-sociale. Tuttavia connessione non significa identità immediata,
ed è facile citare molti casi di sfasatura, o addirittura di temporaneo
contrasto tra progressismo politico-sociale e progressismo «scientifi-
co», tra democraticità e razionalismo laico. Questo punto è stato
messo bene a fuoco da Antonio La Penna in un recente articolo su
Lucrezio:
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 «Il problema (del progressismo di Lucrezio) è tutt’uno con quello
dell’atteggiamento da prendere verso il razionalismo e il materialismo
del passato, anche quando essi siano stati politicamente agnostici o
addirittura reazionari. Orbene razionalismo e materialismo reaziona-
rio, quando hanno portato ad una conoscenza più esatta della natura
e della storia, quando hanno segnato un progresso scientifico, hanno
pur sempre accresciuto le condizioni per una liberazione totale del-
l’uomo, per una liberazione, cioè, sia dall’errore sia dalla soggezione
sociale e politica: appunto perché la liberazione totale, a cui aspira il
marxismo, è fondata sulla conoscenza scientifica della realtà naturale e
storica. Credo di non errare affermando che Machiavelli fu meno de-
mocratico di Savonarola: eppure Machiavelli conta per il marxista
molto più di Savonarola come base della sua visione storica e politica.
Illuminismo e marxismo sono, a gradi diversi, due sintesi della chia-
rezza razionale e della spinta liberatrice che prima trovava espressione
in utople e in miti religiosi».

 Nell’illuminismo stesso i due momenti della sintesi di cui parla il
La Penna sono presenti, nei vari pensatori, in molto varia misura; e
proprio l’illuminismo fornisce, per la distinzione tra progressismo
scientifico e progressismo politico-sociale, esempi anche più perti-
nenti di quelli di Machiavelli e Savonarola. Basti pensare a Rousseau
democratico avanzatissimo, eppure molto meno laico e razionalista
di La Mettrie, Holbach, Helvétius, materialisti conseguenti ma mol-
to moderatamente progressisti in politica.

La confusione tra i due piani può condurre a forzature opposte: a
presentare come democratico ogni laico e materialista, oppure a li-
quidare senza altro come reazionario in senso globale il materialista
antidemocratico. Il primo caso si è verificato con Epicuro e Lucrezio;
il secondo, col positivismo del secondo Ottocento, che tuttora non
trova nella storiografia democratica e marxista una equa valutazione.

Nel caso del Leopardi, non si tratta minimamente di limitare il
suo progressismo al piano razionalista-laico. Progressista il Leopardi
fu anche sul piano politico-sociale: questa conquista del saggio di
Luporini non si cancella. Ma la distinzione tra i due piani serve, per il
Leopardi, a raggiungere una visione più articolata del suo pensiero, a
riconoscere che in diversi periodi della sua vita ora l’uno ora l’altro
progressismo furono predominanti, a rendersi conto, infine, che tra
l’uno e l’altro vi furono delle collisioni e che l’ultimo Leopardi è carat-
terizzato appunto dallo sforzo di armonizzare questi due aspetti del
proprio pensiero. Nel saggio luporiniano, invece, il materialismo è
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preso in esame-e valutato positivamente-quasi soltanto in funzione
del progressismo politico-sociale (pp. 251-254): il momento mate-
rialistico viene ad assumere importanza non in sé, ma come raccordo
tra il primo e l’ultimo Leopardi, come ancoraggio contro il rischio di
esser travolto dai flutti dell’irrazionalismo prima di aver elaborato la
nuova morale laica e combattiva. Di qui quella sottovalutazione delle
Operette morali a cui già abbiamo accennato; di qui, anche, il fatto
che, fra gli ispiratori del pensiero leopardiano, sono sempre presenti a
Luporini i «filosofi politici» Hobbes, Rousseau e Voltaire, ma non è
nemmeno una volta ricordato il «materialista volgare» Holbach, a cui
pure, come abbiamo accennato (p. 151, n. 40), il Leopardi deve alcu-
ni spunti importanti.

Il nuovo vigore che il motivo della fraternità umana assume a par-
tire dal Dialogo di Plotino e di Porfirio (1827), la nuova grande fio-
ritura lirica dei canti pisano-recanatesi del ’28-’29 segnano l’abbando-
no definitivo della morale dell’atarassìa, ma non ancora un deciso
ritorno all’interesse politico. Fu il contatto polemico con l’ambiente
cattolico-liberale, specialmente nel secondo soggiorno fiorentino e
poi nel napoletano, a porre dinanzi al Leopardi il problema di ristabi-
lire, su basi necessariamente diverse che nel ’18-’21, un nèsso tra il
proprio pessimismo e un atteggiamento politico progressista.

Il cattolicesimo liberale rappresentava qualcosa di particolarmente
avverso a tutto il pensiero del Leopardi. Era il mito del progresso,
privato della carica di lucido razionalismo che aveva avuto nel Sette-
cento francese e riconciliato coi vecchi miti cattolici.

 Era l’esaltazione delle conquiste tecnico-scientifiche (il vapore, la
diffusione rapida delle notizie: si pensi alla satira della Palinodia) ac-
compagnata però dalla rinuncia ad una visione veramente scientifica,
cioè laica, della realtà. Era il cattolicesimo ottimista - mentre il Leo-
pardi, finché aveva credulo di poter conciliare in qualche modo il pro-
prio pessimismo col cristianesim, aveva puntato proprio sulla rappre-
sentazione pessimistica che il cristianesimo fa di questo mondo -.

A un tale ambiente gli scritti del Leopardi, e in particolar modo, le
Operette morali, erano apparsi come l’espressione di un ateismo che
negava insieme la religione e il progresso; che si opponeva, quindi,
totalmente allo «spirito del secolo». Né questi nuovi detrattori erano
puri e semplici reazionari che il Leopardi poteva trascurare. Stavolta
le critiche venivano da una opinione pubblica, a suo modo, illuminata
e progressista; e l’accusa di irreligione era (ben diversamente dalle cri-
tiche che il Leopardi aveva ricevuto in occasione delle prime canzoni
patriottiche) congiunta strettamente a quella di scarso patriottismo e
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di sfiducia nell’umanità. Che, del resto, una parte di quelle accuse tro-
vasse risonanza anche fuori dell’ambiente liberale-cattolico, anche tra
l’opinione pubblica risorgimentale in senso largo, lo dimostra il sag-
gio di Pietro Giordani sulle Operette morali, destinato all’«Antologia»
del Vieusseux ma poi non pubblicato: il Giordani come già accen-
nammo, dichiarava di condividere il pessimismo leopardiano e lo di-
fendeva dalle critiche dei moderati toscani, ma esprimeva anch’egli il
desiderio di un maggiore impegno politico da parte del Leopardi.

Il bisogno di rispondere a queste accuse di apoliticità e di
egocentrismo «il proprio petto / esplorar che ti val’? Materia al canto
/ non cercar dentro te», sono le parole che il Leopardi mette in bocca
ad uno dei suoi oppositori nella Palinodia) costituì certamente la spinta
decisiva per la ripresa polemica e combattiva, per il nuovo titanismo
dell’ultimo Leopardi. Questo movente in qualche misura «esterno»
dell’ultima fase del pensiero leopardiano non toglie nulla (diversamen-
te da come è parso a qualche critico) alla sua profonda sincerità e
coerenza: dimostra piuttosto la capacità del Leopardi di reagire al
nuovo clima politico culturale, allargando il respiro umano e sociale
del proprio pessimismo, fondando una morale integralmente laica e
smitizzata.

Al compromesso ideologico attuato dai cattolici liberali il Leopar-
di contrappone, in quest’ultima fase, una grande ripresa di temi
illuministici e materialislici. Non c’e libertà politica, egli afferma, sen-
za libertà dal dogma e dal mito («Libertà vai sognando, e servo a un
tempo / vuoi di nuovo il pensiero»). E’ proprio questa esigenza di
smascheramento degli «errori barbari» del cattolicesimo che fa supera-
re al Leopardi ogni residuo di dubbio sull’opportunità o meno di rive-
lare agli uomini il male della condizione umana in tutta la sua crudez-
za: alla convinzione del «valore sociale del vero» (per usare una felice
espressione del Berardi) il Leopardi giunge perché l’esperienza gli ha
dimostrato che nell’epoca attuale il vuoto dell’ignoranza non è riem-
pito dalle gagliarde e magnanime illusioni dei primitivi, ma da un
ibrido connubio delle deprimenti superstizioni medievali con un
progressismo superficiale e falso, incapace di dare la felicità all’uomo:
meglio, allora, quella «fiera compiacenza» che è prodotta da una lucida
disperazione, e che costituisce, in un mondo in cui l’azione eroica è
ormai preclusa, l’ultima e paradossale forma di «virtù» classicheggiante.
I Paralipomeni, con la negazione di ogni differenza qualitativa
insuperabile tra uomo e animali, con la rivendicazione del Settecento
empirista e antimetafisico contro l’Ottocento cristianeggiante, sono
la punta estrema del progressismo ideologico leopardiano.
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Sul piano politico, assistiamo (accanto a un rinvigorimento del-
l’avversione ad ogni posizione reazionaria e assolutista, testimoniato
dai Psralipomeni e dall’epistolario) a due successivi momenti della
polemica contro i moderati cattolici. Dapprima, nei primi canti dei
Paralipomeni, un recupero di motivi patriottici di stampo
classicheggiante, con punte di xenofobia settaria e di esaltazione reto-
rica della romanità (fino alla protesta perché in Italia non si mettono
ai bambini nomi di antichi romani, ma di eroi barbari come Annibale
o Arminio)! E’ questo, indubbiamente; il momenlo più debole della
polemica leopardiana, quello che ha più il carattere di mera ritorsione
e che più fa risaltare i limiti provinciali del patriottismo classicista in
confronto all’apertura europea del riformismo cattolico-liberale: limi-
ti che più tardi inficieranno il repubblicanesimo del Carducci e lo pre-
disporranno alla finale involuzione reazionaria. Tuttavia non bisogna
dimenticare che, sia pure in forma inadeguata, questa posizione
leopardiana esprime pur sempre l’esigenza di un ritorno a quelle pro-
spettive di soluzione rivoluzionaria del problema nazionale che
l’intellettualità italiana aveva fatte proprie nel ’20-’21 e aveva abban-
donate dopo il fallimento di quell’esperienza.

Un secondo momento è rappresentato dal ben noto passo della
Ginestra in cui il Leopardi fa appello alla solidarietà di tutti gli uomini
nella lotta contro la natura.

Nessun dubbio sulla grande potenzialità democratica di questo
appello. Soltanto, bisogna parlare appunto di potenzialità, per sotto-
lineare, accanto all’estrema apertura e spregiudicatezza del discorso
leopardiano, anche la sua indeterminatezza. Non vi è traccia in esso
di preclusioni di classe, di cautele da «liberale», anzi vi è l’esplicita
esigenza di far partecipe delle nuova morale laica tutto il popolo; ma
non c’è nemmeno alcun accenno a una lotta contro l’oppressione
politico-sociale, come condizione preliminare per raggiungere la
«confederazione» dell’intera umanità. Il Leopardi pensa che i contra-
sti tra gruppi umani siano secondari, e perciò da mettersi a tacere, di
fronte all’esigenza di far blocco contro il nemico numero uno, l’empia
Natura. Quando il Pascoli trovava preannunciato nella Ginestra il pro-
prio solidarismo, trascurava certamente l’ispirazione illuministica e
l’afflato eroico che sono essenziali alla posizione leopardiana, e che
mancano all’ideologia pascoliana; rimane però il fatto che anche il
Leopardi propugna un solidarismo, cioè un appello alla cessazione
della lotta «fratricida», per dirigere tutti i colpi non contro un avver-
sario umano, ma contro la Natura.

 Rifacendoci ancora una volta alla distinzione tra progressismo
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politico-sociale e progressismo «scientifico», possiamo dire che il Le-
opardi assorbe il primo nel secondo. Soltanto, in quest’ultima fase del
suo pensiero, egli toglie al proprio materialismo pessimistico quel ca-
rattere alquanto solitario e umbratile che aveva assunto negli anni di
Bologna, così come, riprendendo il titanismo del Bruto minore, ne
elimina quella coloritura aristocratica che il titanismo aveva sempre
avuto fin allora. Non c’è più alcuna contrapposizione di principio tra
l’eroe e il volgo, anzi il pessimismo agonistico è destinato a divenire
un atteggiamento comune a tutta l’umanità, una filosofia popolare.
In questo senso si può dire che il progressismo politico non si dissol-
ve semplicemente nel progressismo scientifico, ma gli infonde la pro-
pria esigenza democratica.

Inoltre, non bisogna dimenticare che la lotta contro la natura a
cui il Leopardi chiama l’umanità è e rimarrà sempre una lotta dispera-
ta, per ciò che riguarda gli obiettivi di fondo. Certo il Leopardi non
nega la possibilità di raggiungere successi parziali di notevole rilievo
(di qui la sua rivendicazione della «civiltà, che sola in meglio / guida i
pubblici fati»: Ginestra, vv. 76 sg.). Ma che la vittoria definitiva spet-
ti alla natura, tutta la Ginestra lo riafferrna, come lo riafferma il Tra-
monto della luna, che appartiene allo stesso periodo finale della vita e
del pensiero leopardiano. Qui è la differenza tra il materialismo
leopardiano e il credo scientista del secondo Ottocento (quantunque
si debba aggiungere che all’ottimismo scientista il secondo Ottocento
alternò un senso cosmico desolato che, quando non finì in un
agnostiasmo vagamente religiosizzante, si richiamò a buon diritto a
Lucrezio e a Leopardi).

L’illuminismo che il Leopardi, nella Ginestra e nel canto IV dei
Paralipomeni, rivendica contro lo spiritualismo cattolico dell’Otto-
cento, è un illuminismo interpretato pur sempre con filosofia doloro-
sa, che non dà all’uomo. insieme con la verità, la felicità. Il riflusso
spiritualistico della Restaurazione non è spiegato dal Leopardi con
motivi in primo luogo politici (antigiacobinismo), ma come un
arretramento dinanzi alle conseguenze pessimistiche dell’analisi del
rapporto uomo-natura intrapresa dal materialismo settecentesco:

 «In quell’età, d’un’aspra guerra in onta,altra filosofia regnar fu vista,a
cui dinanzi valorosa e prontal’età nostra arretrossi appena avvistadi ciò
che più le spiace e che più monta,esser quella in sostanza amara e trista»

(Paralip. IV, st. 16).

  Non si possono isolare i due primi bellissimi versi di quest’ottava
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dai seguenti, senza dare dell’illuminismo leopardiano un’immagine
alterata. E nella Ginestra di nuovo il Leopardi dirà, rivolto al proprio
secolo:

 «Così ti spiacque il vero
dell’aspra sorte e del depresso loco
che natura ci diè. Per qllesto il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume
che il fe palese».

 Tale interpretazione leopardiana dell’illuminismo settecentesco non
è, lo abbiamo già visto, così arbitraria come spesso si è sostenuto, ma
senza dubbio, costituisce una forte accentuazione di un motivo che
nei grandi illuministi francesi era rimasto in secondo piano.

Per quel che riguarda le prospettive della lotta tra uomo e natura, la
Ginestra non annulla, anzi conferma, proiettandoli su un più vasto
sfondo cosmico, questi versi della Polimodia (154-197):

 «Quale un fanciullo, con assidua cura,di fogliolini e di fuscelli, in
formao di tempio o di torre o di palazzo,un edificio innalza; e come
primafornito il mira, ad atterrarlo è volto,perché gli stessi a lui fuscelli
e fogliper novo lavorio son di mestieri;così natura ogni opra sua;
quantunqued’alto artificio a contemplar, non primavede perfetta, ch’a
disfarla imprende,le parti sciolte dispensando altrove.

E indarno a preservar se stesso ed altrodal gioco reo, la cui ragion
gli è chiusaeternamente, il mortal seme accorremille virtudi oprando
in mille guisecon dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,la natura
crudel, fanciullo invitto,il suo capriccio adempie, e senza
posadistruggendo e formando si trastulla.

Indi varia, infinita una famigliadi mali immedicabili e di penepreme
il fragil mortale, a perir fattoirreparabilmente: indi una forzaostil,
distruggitrice e dentro il feree di fuor da ogni lato, assidua, intentadal
dì che nacque, e l’affatica e stancaessa indefatigata: insin ch’ei giacealfin
dall’empia madre oppresso e spento.

Queste, o spirto gentil, miserie estremedello stato mortal; vec-
chiezza e morte,ch’han principio d’allor che il labbro infantepreme il
tenero sen che vita instilla;emendar, mi cred’io, non può la
lietanonadecima età più che potessela decima o la nona, e non
potrannopiù di questa giammai l‘età future.

Però, se nominar lice talvoltacon proprio nome il ver, non altro in
sommafuor che infelice, in qualsivoglia tempo,e non pur ne‘ civili
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ordini e modi,ma della vita in tutte l’altre parti,per essenza insanabile,
e per leggeuniversal, che terra e cielo abbraccia,ogni nato sarà».

 In questi versi l’infelicità è affermata, con spietata chiarezza, come
essenziale non a un determinato uomo storico, ma all’«uomo in ge-
nerale». Le interpretazioni «progressive» dell’ultimo Leopardi devo-
no fare i conti con questo e coi molti altri passi in cui il Leopardi
ribadisce la stessa tesi. Si tratta, in sostanza, di vedere se il pessimi-
smo cosmico leopardiano sia da considerare soltanto come
un’estrapolazione del suo pessimismo storico-sociale. Per Lucàcs il
pessimismo reazionario di Schopenhauer è un’«apologetica indiretta»
della società borghese; si può considerare il pessimismo cosmico
leopardiano come una «requisitoria indiretta» contro la medesima
società? Né il Luporini, né il Biral né il Berardi traggono questa espli-
cita conclusione; eppure tutti e tre tendono a far apparire la tesi del-
l’infelicità perpetua e insanabile dell’uomo come un aspetto in certo
senso non essenziale del pensiero leopardiano: l’«onda più lunga» su
cui secondo il Luporini si troverebbe il Leopardi rispetto ai liberali e
ai democratici del Risorgimento, il regnum hominis di cui, secondo
il Biral, la Ginestra sarebbe il preannuncio, l’illuminismo della fase
finale del pensiero leopardiano su cui insiste il Berardi, costituirebbero
un superamento, o almeno un inizio di superamento del pessimismo;
e il pessimismo sarebbe tutto relativo al determinato ambiente stori-
co in cui si trovò inserito il Leopardi. E’ in fondo, l’interpretazione
«risorgimentale» del Leopardi (Poerio, De Sanctis) che, allargata a
interpretazione sociale o illuministica, conserva tuttavia la convin-
zione della non definitività del pessimismo leopardiano. Affermazio-
ni come quella della Palinodia che abbiamo ora citato rappresentereb-
bero dunque piuttosto un irrigidimento «metafisico» che la sostanza
viva e positiva del pensiero del Leopardi.

I motivi per cui questa tesi non ci sembra accettabile risultano
abbastanza chiaramente, crediamo da quanto siamo venuti osservendo
sul materialismo-pessimismo leopardiano. La polemica storicistica
contro l’«uomo in generale» è giusta e necessaria nei riguardi delle
arbitrarie generalizzazioni di caratteristiche economicosociali, cultu-
rali, psicologiche che sono in realtà peculiari di una data epoca. Non è
certo propria dell’umanità in generale la divisione in sfruttati e sfrut-
tatori, né la proprietà privata, né la fede in una divinità, per non
parlare di istituzioni e di abiti mentali e affettivi ancor più ristretti nel
tempo e nello spazio. Ma per ciò che riguarda l’uomo come essere
naturale, biologico, il discorso è ben diverso. Ora il pessimismo del
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Leopardi, nella sua seconda e più matura fase, trae origine appunto
dalla constatazione di certi dati fondamentali della vita fisica dell’uo-
mo («vecchiezza e morte») che sono in contrasto con quell’aspirazio-
ne alla felicità che è, anch’essa, una tendenza «naturale» dell’uomo. Il
Leopardi non ignora affatto che anche la natura ha la sua storicità
(l’autore degli ultimi due audacissimi canti dei Paralipomeni non sa-
rebbe certo rimasto sconcertato dinanzi al darwinismo), ma sa che è
una storicità di ritmo incomparabilmente più lento, di carattere mec-
canico e inconsapevole, a cui non si può attribuire alcun teleologismo
o provvidenzialismo. Egli non ignora nemmeno la possibilità di for-
zare la natura stessa (basti ricordare quel pensiero, giustamente ammi-
rato dal Luporini, sulla «futura civilizzazione dei bruti e massime di
qualche specie, come delle scimmie, da operarsi dagli uomini a lungo
andare», in modo da poter associare anche questi animali «alla grande
alleanza degli esseri intelligenti contro alla natura, e contro alle cose
non intelligenti»); ma ritiene che tale intervento dell’uomo sulla natura
non potrà mai giungere a modificare quei dati fondamentali a cui ac-
cennavamo sopra, dai quali inevitabilmente scaturisce l’infelicità.

In questo senso schiettamente materialistico si può, a mio parere,
parlare di un valore permanente del pessimismo leopardiano, senza nul-
la concedere a interpretazioni metafisiche ed esistenzialistiche del pen-
siero del Leopardi e senza affatto rinunciare a indagare le esperienze
concrete-individuali e storico-sociali-da cui quel pessimismo nacque.

A più riprese, nel suo saggio, il Luporini osserva che ciò che impe-
dì al Leopardi di sviluppare fino in fondo il nucleo progressista del suo
pensiero fu (oltre alla mancanza di contatto con un movimento po-
polare rivoluzionario) la mancanza della dialettica, il nuovo «strumento
mentale» che si andava elaborando in quegli anni nella filosofia tede-
sca. Il Leopardi, anzi, arriverebbe alle soglie del concetto dialettico in
quel gruppo di pensieri dello Zibaldone in cui nota che le «contraddi-
zioni palpabili che sono in natura» (aspirazione naturale dei viventi
alla felicità e impossibilità naturale di conseguirla: perpetuazione della
vita della specie che si attua solo attraverso la distruzione degli indivi-
dui) sembrerebbero infirmare la validità del principio stesso che «non
può una cosa insieme essere e non essere», su cui si basa la nostra
ragione. Ora, è indubbio che qui il Leopardi constata una difficoltà
logica che gli appare, giustamente insolubile col vecchio strumento
della logica aristotelica. Ma supporre che l’acquisizione di un nuovo
strumento teoretico (la logica dialettica) avrebbe indicato al Leopar-
di, o possa indicare a un leopardiano del secolo ventesimo, la via per
superare il pessimismo, significa disconoscere il carattere tutto prati-
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co, sensistico- edonistica, del pessimismo leopardiano. Per un pensatore
così profondamente antiteoreticista, antimetafisico come Leopardi, l’in-
felicità non si supera «dialettizzandola» sul piano logico, ma soltanto
(ove ciò fosse possibile) eliminandola di fatto. Dopo aver messo in
risalto l’incomprensibilità-dal punto di vista della logica formale- della
contraddizione tra vitalità e infelicità, il Leopardi soggiunge, quasi a
mettere in guardia contro ogni attenuazione del secondo termine: «In-
tanto l’infelicità necessaria de’ viventi è certa» (Zibaldone, p. 4100).

Né c’è bisogno, a guardar bene, di far la storia con un «se» («se
Leopardi avesse conosciuto la logica dialettica...»). La tesi
provvidenzialistica secondo la quale Dio o la natura consegue, pur
attraverso l’infelicità dei singoli individui, la felicità generale dell’uma-
nità, o la variante della stessa tesi, secondo cui la civiltà moderna
assicurerebbe, se non la felicità degli individui, la felicità delle masse,
erano, a loro modo, tentativi di superamento «dialettico» del pessi-
mismo. Non si vuole certo, con ciò, equipararli alla logica hegeliana
sul piano teoretico: si vuol dire soltanto che esercitarono una funzio-
ne analoga in rapporto al problema dell’infelicità umana. Il pessimi-
smo sarebbe effetto di una considerazione frammentaria e statica del-
la realtà, di un’incapacità di vedere il singolo fenomeno nella sua rela-
zione col tutto. Ebbene, il Leopardi, seguendo Voltaire e andando
molto oltre Voltaire, non si è mai stancato di respingere e di deridere
tale soluzione «dialettica», proprio perché essa è una soluzione illusoria,
una «negazione ideale» che maschera la reale incapacità di liberare l’uo-
mo dall’oppressione che su di esso esercita la natura.

Sotto questo aspetto, la polemica leopardiana contro gli apologeti
della divinità o della natura presenta una reale analogia con la polemi-
ca marxista contro la pretesa degli hegeliani (e di tutta una millenaria
tradizione filosofica) di sopprimere l’alienazione umana «nel pensie-
ro» e non, prima di tutto, a nella realtà»: di giustificare il mondo e
non di cambiarlo. Soltanto, per il pensiero marxista la realtà che è
causa dell’infelicità umana è essenzialmente una realtà economico-
sociale; per il Leopardi, e essenzialmente una realtà fisico-biologica.
Per il marxista, la forza condizionatrice della natura sull’uomo si è
esercitata soprattutto ai primordi dell’umanità, in una specie di prolo-
go o di antefatto preistorico: da quando l’uomo ha cominciato a
lavorare e a produrre, la natura avrebbe cominciato a ridursi (e sempre
più si ridurrebbe in futuro) a mero oggetto di attività umana: l’«uomo
storico» metterebbe sempre più in ombra, e alla fine assorbirebbe e
supererebbe del tutto l’«uomo naturale». Per il Leopardi, la natura con-
serva anche di fronte all’uomo civilizzato tutta la sua formidabile for-
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za logoratrice e distruttrice: perciò la lotta dell’uomo contro la natura
si configura nel pensiero leopardiano come una lotta disperata, e la
distruzione di tutti i miti non dà luogo a una visione ottimistica della
realtà, ma ad un pessimismo lucido e combattivo.

SEBASTIANO TIMPANARO
 da Classicismo e illuminismo Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 150 e sgg.
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 Leopardi e il mito di Omero

Molte vie, molti urgenti motivi della varia meditazione e della
lirica, passano attraverso Omero, tra ’18 e ’21. Gli Idilli, i riflessi
idillici - ma in tanto diversa ‘filosofia’ - sui canti recanatesi, alcuni
moventi dell’Inno ai Patriarchi, o della canzone Alla primavera - ci si
scusi l’esemplificazione insieme troppo scarna e troppo assiomatica -
recano almeno il segno del modo nuovo e generosamente complesso
in cui questo Leopardi guarda da più altezze ben dentro Omero, ben-
ché poi in atteggiamento sempre un poco strumentalizzante, e vi
scorge ad esempio, 1) una dimensione di natura da condurre con
gioia alle dimensioni di vita e alle familiari ‘effemeridi’ del borgo; 2)
alcuni elementi - in un seguace come Virgilio prima ancora che in
Omero stesso - di una vera e propria tecnica della costruzione poeti-
ca, da sperimentare prontamente negli Idilli, così anche proteggendo-
si da certe intraprendenti sirene della letteratura settecentesca. Due
rapidi sondaggi saranno intesi a dare qualche chiarimento. Si aggiun-
ga però (vi torneremo nel paragrafo seguente, ma i nessi con quello
che immediatamente precede sono evidenti), 3) l’individuarsi, a oc-
chi tanto attenti, della poesia omerica come - sono parole che Belinskij
usò appunto per l’epica - poesia della vita, e insieme (ciò che non si
ama notare) come vagheggiata e decisiva testimonianza dell’esserci
stata una condizione storico-politica ideale, di monarchia primitiva
versus la democrazia.

Per tornare a quel primo punto, si dovrà chiedersi come il Leopar-
di fosse giunto a una considerazione di Omero quale si chiarisce in
questi anni, oltre ormai la ricerca di un solenne primitivismo, e verso
una nozione di quel primitivo mondo sempre più sciolta da rispetti di
scuola classicistica o anche cesarottiana. Nel Discorso, steso circa due
anni dopo la versione dal primo libro dell’Odissea, già, a non dire
d’altro la scelta del passo (il paesaggio lunare di Iliade, 8, 555-59) e la
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sua funzione, di esempio del sentimentale antico, e lo stile nuovo
della traduzione e gli altri folti ricordi del patetico omerico, introdu-
cono in un mondo fortemente mutato. Si ricordi, anche solo nelle
sue linee essenziali, il complesso paesaggio che si disegna alle spalle di
questo Omero profondamente rinnovato. Non c’era solo il senti-
mento dell’antichità classica formatosi su Mosco, con le traduzioni da
Omero, Virgilio, Esiodo, le prove pseudo-antiche, le suggestive rico-
gnizioni che tramano il Saggio sugli errori popolari degli antichi ecc.;
c’era poi l’attenzione al mondo biblico, «alla naturalezza di quella vita
rustica, con la percezione di qualche possibile coincidenza fra queste
due zone, per esempio nel giocoso di Callimaco; e c’era l’importante
incontro con Gessner, e le nuove più profonde esperienze umane che
si usa ricordare con le nuove letture anche italiane. Stimolo fortissi-
mo, poi, perché Omero, tra Discorso e Appunti e ricordi, uscisse dalla
biblioteca paterna per le vie e per le notti di Recanati e svelasse cose e
stupori saputi da sempre, ora però assunti al ‘certo’ della letteratura,
era l’atteggiamento agonistico e concorrenziale nei confronti della
poesia romantica.

Ma a convogliare e riassumere tutto questo in una nuova lettura di
Omero aveva, se non m’inganno, una funzione decisiva quel livre de
chevet del Leopardi ventenne che fu il Werther. Non credo che si sia
visto abbastanza a fondo in questo legame. La sua importanza, per il
tema che ci riguarda, stava nel fatto che ivi si mostrava come già
avvenuto, anon tanto al livello della riflessione letteraria ma a quello
della letteratura, l’incontro fra un idillismo maturo, convinto cioè di
una propria forza di incriminazione e di giudizio nei confronti della
società contempotranea, e l’imponente figura di Omero. Non certo
l’Ortis, ad esempio, mostrava un gusto così nuovo e abbastanza ereti-
co per la citazione di Omero in luoghi umili e privati. Già in una delle
prime lettere del romanzo goethiano era un modo abbastanza inusi-
tato di avvicinarsi a Omero: «Non voglio essere più eccitato, o com-
mosso; il mio core da per se stesso è anche troppo agitato; egli ha
bisogno piuttosto d’essere cullato con dolci canti lusinghieri, e di que-
sti ne trovo a sazietà nel mio Omero». In una lettera che si indica
vicina all’ispirazione dell’lnfinito (per la collina, la siepe, il luogo rac-
colto e chiuso, ecc.) torna un Omero letto all’osteria, in un atteggia-
mento di naturalezza che concorda con l’esaltazione della natura e
della sua ricchezza ispirativa. Nella lettera del 21 giugno Omero sta
accanto ai piselli freschi appena colti di sua mano da Werther: «Quan-
d’io la mattina m’avanzo insieme col Sole verso il mio Vallaim, e
raccolgo io stesso colà i miei piseli [sic] nell’orticello dell’ostessa, e me
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li sguscio leggendo il mio diletto Omero: quand’io poscia nella
cucinetta vado menando attorno il mio pentolino, soffriggendomi il
burro [...]; allora mi trovo in istato di sentire al vivo come gl’illustri
e fieri amanti di Penelope, sgozzassero, smembrassero, ed abrostissero
colle proprie mani i bovi e le scrofe [...]».

Come Goethe, già oltre il suo romanzo giovanile, ringraziava in
un’elegia il Wolf degli ingegnosi Prolegomena ad Homerum, su cui
torneremo, per averlo aiutato a scoprire in Omero una figura non più
minacciosa, un nume più vicino e attingibile, così Leopardi doveva al
Werther una chiave importante, e non smessa quando ne trovò altre
e diverse, per entrare nel mondo di Omero, precisamente senza uscire
dal suo. Gli si porgeva il lato di domestica e patriarcale semplicità
dell’epos: e Omero pagava prontamente i suoi debiti con i settecente-
schi, se il Leopardi poteva di lì a poco fare, dell’idillio di Mosco o di
Gessner, e appunto con il soccorso di un epos fattosi per contropartita
meno altezzoso e non ostile per nobiltà all’idillio, qualcosa di assai
meno lezioso ed edonistico, che non fosse in quelli.

Ma eccoci intanto posti di fronte a un altro esempio di vitale
dialettica tra Settecento poetico e poesia antica nel vivo del gusto e
dell’esperienza letteraria leopardiana. Per un secondo sondaggio, oc-
correrà mutare versante e scandaglio, soffermandosi sui versi della
Sera del dì di festa, che fra l’altro seguono all’incipit di cui è nota
l’ascendenza anche omerica («Dolce e chiara è la notte [...]»):

 O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa: [...]

in cui si rileva generalmente il ricordo di Eneide 4, 525, tacet
omnis ager. Esso era in realtà in una costellazione di cui faceva parte
il dumisque silentibus errat [Euryalus], di Aen 9, 393 (ancora dunque
in un contesto esemplare di sentimentale antico). A sua volta questo
era contiguo ad altra e davvero centrale suggestione virgiliana, e tale
la cui tesorizzazione doveva avvenire per ragioni, vedremo, di
conclamata poetica: in Aen. 9, 383, «rara per occultos lucebat semita
calles». In altre parole, il punto di più intensa attrazione è senza dub-
bio rara [...] lucebat [semita], da cui rara traluce [lampa], con altri
elementi trascinati da questi all’atto della trasposizione alla sincronia
leopardiana. Dumis-semita divengono sentiero (e ogni, pluralizzante
e indeterminante, recupera il plurale vago di dumis), silentibus-tacet
dànno ovviamente tace, mentre notturna finisce per assorbire - per-
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ché di questo si tratta, di appropriarsi di tutta l’energia possibile della
costellazione virgiliana - l’aura stessa taciuta del contesto antico, i
sensi aggiunti e impliciti, ma con materiale ancora virgiliano (i
nocturna in lumina di Aen. 7, 13, citati nel Discorso di un italiano).
[...]Ma si è già detto che Omero - o si dica la poesia antica, benché
proprio l’aggettivofanciullesco, che designa un tal costruire idillico,
sia, lungo lo Zibaldone e altrove, di pertinenza molto omerica e
virgiliana - è chiamato in causa perché si avvertono con preoccupa-
zione i propri debiti con i moderni. Si rivisitano, senza dare molto
nell’occhio, certi territori antichi con la guida di Ossian, di Gessner e
del Werther, di Alfieri, Monti e del primo Foscolo. Quasi da ciascuno
di essi veniva ad esempio l’invito a cercare se certi loro giochi illusivi,
certo inquieto chiaroscuro non fosse già prima che in loro in luoghi,
tra l’altro, di nazionalità per eccellenza italiana, se è vero, paradossal-
mente, che «i nazionali nostri sono i greci, i romani, gli ebrei, ecc.,
con i quali siamo convissuti sin da fanciulli».

 Va aggiunto che questi incontri di prospettive antiche e settecen-
tesche non potevano non avvenire senza un assenso speciale.

 Ne era confermata la capacità intatta del classicismo di assorbire,
mostrandosene iam pridem padrone, i modi nuovi della poesia senti-
mentale. Benché, è da supporre, l’esperienza del lettore Leopardi non
avesse cronologicamente rispettato siffatte precedenze se non al livel-
lo scolastico, se è vero che ci si forma un gusto per prima cosa sui
poeti vicini, e il vaglio sul e dell’antico usa venire di séguito. Un clas-
sico finisce quasi sempre per proporsi come un territorio da studiare
con mappe di disegno recentissimo, salvo poi a chiedere di quelle le
correzioni e gli aggiustamenti del caso.

Certi ricordi omerici potranno dunque sembrare dei Rückwanderer,
dei viandanti che ritornano, se hanno avuto bisogno, per rivelarsi, di
attraversare alcune qualificate regioni del Settecento europeo, benché,
per l’Ossian, senza saperlo. Ma a loro volta i suggerimenti di quest’ul-
timo (tramite la versione settecentesca del Cesarotti e anche quella
ottocentesca del Leoni) si direbbero trascritti con un nuovo stile, più
sobrio e «innocente» e di «divina sprezzatura», che è appunto di edu-
cazione anche omerica:

 come sarà dato di vedere almeno per pochi casi probanti ed esem-
plari di quella che Leopardi chiamava poesia d’immaginazione. E que-
sto nonostante la disponibilità, sostanzialmente non smentita mai,
verso quel Cesarotti, oltre che verso l’Ossian.

Di fatto molto era mutato nel volgere di una o due generazioni, e
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la misurazione dello scarto può farsi benissimo al livello linguistico.
 [...]. Anche per Leopardi, e anche a questo livello, la Rivoluzione e

soprattutto l’occupazione napoleonica non erano certo passate invano.
 L’esperienza della Francia in casa, fino a Roma e oltre e fino alle

Marche, non poteva confrontarsi con le occupazioni e con i padroni
settecenteschi. Quell’occupazione si era posta in modi minacciosa-
mente nuovi, con una forza d’urto impensata, con un’intenzione
colonizzatrice - anche al livello ideologico - abbastanza massiccia e
ostentata, quale non v’era stata mai fino allora, pur in una storia
gremita di occupatori e di crisi. Ora questo non poteva non incidere
sull’atteggiamento degli intellettuali, sia nelle scelte dei temi e dei ge-
neri (la tragedia manzoniana, come genere del conflitto e del
ripensamento, nasce anche da qui), sia nella nuova gelosia della lin-
gua. Né ad essa contraddice, a ben vedere, la scelta non
compromissoria, ma in toto diversa, di un Porta. Ma si pensi qui ad
altro, ad alcune svolte importanti intervenute nella storia della lingua
letteraria all’incirca nel secondo e terzo decennio del secolo
diciannovesimo. La sbrigliata, lunatica e un po’ scapigliata libertà
tematico-linguistica di un romanzo come il bremiano Romitorio di
Sant’lda (1816) non sarebbe immaginabile dieci anni dopo, e se ne
accorse infatti a quella data o poco prima il Manzoni del Fermo e
Lucia. La storia, poi, del linguaggio poetico manzoniano grosso modo
dal 1812 al 1820 è la storia, per così dire, di una brillante ritirata
linguistica, con il guadagno di assestarsi su posizioni linguistiche più
sicuramente italiane, con un linguaggio - per fermarsi all’Adelchi -
capace di affrontare concorrenzialmente Shakespeare e Racine, pro-
prio perché torna ad affidarsi a voci nobili e collaudate della tradizione
italiana da Petrarca a Monti, ma prima trascurate, o per metri più
nudi ed impressi, solo da lontano confortati dalle esperienze pariniane,
o per altre esperienze più contaminatorie, o di eroica neutralità lin-
guistica, tra Inni sacri, prima canzone politica e Carmagnola. All’al-
tro capo d’Italia non avveniva diversamente: per il Viaggio in Grecia
di Saverio Scrofani, siracusano dalla movimentata biografia, tra 1799
e 1831, cioè tra prima e seconda edizione, mutano con altro, i numi
della lingua: se prima si avverte bene che è, a parte i modelli francesi,
il Cesarotti (più, credo, il traduttore), poi si avverte benissimo che
sono un Galeani Napione o un Puoti.

 L’esperienza di un uomo che pure rimase intimamente un sette-
centesco in letteratura, si svolge in realtà secondo un itinerario al
primo capo del quale non sta tanto la fretta scoraggiante dell’effusio-
ne, come inclina a credere il recente editore del Viaggio, ma proprio
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la fiducia che l’effusione conti più della lingua, con la conseguenza di
una disinvoltura anzitutto morfologica molto da cosmopolita: vi cer-
cherà riparo con molto impegno appunto in anni tanto diversi, in
parte quelli che dal Fermo e Lucia conducono alla ventisettana dei
Promessi sposi.

Per quel che ci riguarda più direttamente, andrà detto che certo
fare pittoresque e analitico e sempre un poco approssimativo della
poesia del Cesarotti, così ben definibile settecentesco, o certa tenden-
za alla sperimentazione e alla fedeltà al testo da tradurre anche contro
la tradizione, come per quell’uso delle parole doppie cui non era stato
affatto ostile il Leopardi traduttore di Omero, ora cadeva di fronte a
una severa, appassionata e anche più politicizzata restaurazione della
poesia, in quanto attraverso essa passava - per i letterati nuovi, dal
Foscolo al Leopardi al Manzoni delle ultime prove in poesia prima del
romanzo - la rivendicazione del buon nome e del vanto della lingua
letteraria italiana, per essenza poetica, e dunque da sostenere, per allo-
ra, sul piano della poesia.

Con il bisogno, peraltro di metterla comunque alla prova, ma da
pari a pari, con universi linguistico-nazionali compiuti e altamente
qualificati. A ben vedere va spiegata anzitutto in questa prospettiva
l’onda dei cimenti traduttorii primo-ottocenteschi, non con, ponia-
mo, Callimaco, ma con Omero (e Shakespeare). E qui Foscolo e Le-
opardi risulteranno divergere dal Manzoni, i primi cimentandosi con
l’antico, che a Manzoni riuscì sostanzialmente lontano, mentre mag-
giormente doveva contare per lui, lombardo, il confronto con il dia-
letto e poi anche - in atteggiamento peraltro solo in parte diverso da
quello leopardiano - con il francese. Per Leopardi la lingua poteva e
doveva appellarsi alla lingua greca (si sa quanto ‘desiderata’ da lui vici-
na all’italiano) e ai classici greci (e tali, annota, in quanto avevano
scritto per il loro tempo e per la loro «nazione»). Accanto e anche
oltre la linea ‘antica’, era la linea della nostra gloria letteraria e dunque
garante dell’esserci e del permanere, in tanta rovina, di un’idea e di un
genio nazionale italiano (si rileggano gli ultimi commossi periodi del
Discorso di un italiano); era insomma il filo nobile e continuo della
poesia da Petrarca a Tasso e anche Alfieri.

 Infine, in subordinata ma urgente istanza, gli esempi settecente-
schi, fossero o no «mediterranei» (ai quali è curiosamente agganciato
il Werther: col che poi si spiega la libertà dei favori concessigli).

 Assorbirne con la massima discrezione possibile i fermenti mi-
gliori significava potenziarne, senza piegarsi a vistosi riconoscimen-
ti, la gloria della lingua.
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Ma ancora l’esperienza della Rivoluzione e del bonapartismo, così
meditati dal Leopardi e soprattutto dal primo Leopardi in anni (1820-
22) di delusioni e di revisioni di programmi, va invocata per leggere
un po’ più a fondo nella sua attenzione al mondo omerico.

Si potrà così aggiungere un altro e (ma molto provvisoriamente)
ultimo allegato al capitolo delle ‘provocazioni’ settecentesche: che erano
fin qui letterarie e anzi, nei casi più produttivi, ideologico-letterarie, e
dunque già tali da confondersi con altre, di ordine niente affatto lette-
rario. Si ricordi come nelle riflessioni storico-politiche di quel perio-
do spesso una testimonianza, un modello antico - greco o anche ro-
mano occorre e soccorre al modello secondo-settecentesco, quando
si tratti di definire nella democrazia antica ma anche - benché più
contestatamente - nella sua ultima incarnazione rivoluzionaria, dopo
i secoli della «barbarie» assolutistica, quel modello di «civiltà media»,
sottratta alla preistoria come alla barbarie, equilibrata tra ragione e
natura ma più a questa legata, di che Leopardi privilegiava anzitutto
proprio i tempi eroici cantati da Omero. Si legga Zib., pp. 204-205
(11 agosto 1820):

 in Omero come in Ossian «lo stesso pregio del vigor del corpo,
della giovanezza, del coraggio, di tutte le doti corporali. La stessa
divinizzazione della bellezza. Lo stesso entusiasmo per la gloria e per
la patria. In somma tutti i beati distintivi di una civilizzazione che sta
nel suo vero punto fra la natura e la ragione [...]». E in Zib., p. 554:

 in Omero e in Ossian ci fu una «effettiva e realizzata corrispon-
denza del primitivo governo monarchico, col pubblico bene delle ri-
spettive società [...]», al che si aggiunge che i «greci Omerici [...]
appartengono precisamente a un grado di monarchia posteriore al
primitivo». Questo passo va posto a confronto con quello di pp. 566-
567: lo stato democratico antico, che nacque dopo la degenerazione
della mitica monarchia primitiva, «era certamente, dopo la monar-
chia primitiva, il più conveniente all’uomo, il più fruttuoso alla vita, il
più felice. Tale fu appresso a poco lo stato delle repubbliche greche
[...]»: dove Omero sta fra le mitiche monarchie, ma già oltre le primi-
tive, e ritiene così tutti i pregi della vita repubblicana greca.

 Infine a questi e altri pensieri si affianchi quello sulla rivoluzione
francese, e sul tempo presente, su quel «risorgimento», ancorché «de-
bole, imperfettissimo» che pure ha «riavvicinato gli uomini alla natu-
ra, sola fonte di civiltà, ha messo in moto le passioni grandi e forti, ha
restituito alle nazioni già morte, non dico una vita, ma un certo
palpito, una certa lontana apparenza vitale» (Zib., pp. 1077- 78, 23
maggio 1821). Le passioni grandi e forti, il vitalismo antico e insie-
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me quella vita popolare-nazionale sono parametri che discendono
anzitutto, per chi sappia quanto vi insiste Leopardi, dalla lettura di
Omero.

Si è visto come Omero e Ossian compaiano insieme più di una
volta nella considerazione dei tempi eroici. Questo può spiegare il
mancato distacco critico dall’Ossian. E forse si dovrà distinguere fra
stima poetica e stima ideologica: la prima conobbe esitazioni e oscil-
lazioni, ma per Leopardi rimase legata alla seconda, che fu sempre
convinta. Così, mi pare, vanno chiarite e dialettizzate le opinioni
divergenti di Muscetta e di Binni al riguardo. Comunque sia, l’Ossian
costituiva un trait d’union letterario-politico (democratico) troppo
importante con Omero. Mostrava alle radici della civiltà inglese (Le-
opardi ricordava almeno Montesquieu) una condizione di sensibilità
e di integrità politica, che anche il Mediterraneo aveva conosciuto e
non aveva più e doveva riottenere.

L’Omero di Leopardi non è certo nella scia dell’Omero che la breve
stagione imperiale e neoclassica aveva voluto sacerdote delle glorie
patrie nei Sepoleri. Ma quest’altro Omero, come veniva configuran-
dosi a Leopardi soprattutto dopo le due lettere alla «Hiblioteca Italia-
na», dopo il Discorso di un italiano sulla poesia romantica che è del
1818 e su cui si è insistito giustamente per vedere come Leopardi
volesse Omero, ma senza interesse per le testimonianze dello Zibaldone
tra ’19 e ’21 (cioè in già diverso clima storico-politico), non è una
sopravvivenza di provincia. Non Dante, legato a una visione del
mondo medioevale-cattolica e in linea di massima linguisticamente
lontano, né Petrarca, riconosciuto abbastanza presto maestro - infine
con molte riserve - non più che di stile e di lingua, né tanto meno
glorie più vicine potevano farsi simboli efficienti di troppe cose insie-
me, della prospettiva di una sia pur mitizzata democrazia degli antichi
e di una naturalezza primitiva della lingua, e della nostalgia di un no-
stro epos mancato, come poteva Omero. Il quale poi era tanto fuori
della mischia da non contraddire a un atteggiamento, né tale solo in
Leopardi, di gelosa difesa della cultura nazionale. Anzi sul finire di una
meditazione che, attraverso lo Zibaldone e oltre, si testimonia pres-
soché non sospesa mai, egli è accolto come poeta nazionale italiano
perché solo con «i greci, i romani, gli ebrei» un italiano colto può
vivere familiarmente sin da fanciullo (Zib., p. 4483; 5 aprile 1829).
Il che spiega la mobile dialettica che risulta anche, io spero, da questi
cenni: Omero è un nume tutelare e nazionale, la sua opera è l’ampio
paradiso della più privata memoria fanciullesca.

Tanto basti almeno a suggerire su quale sfondo non davvero mo-
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notono si ponga questo Omero leopardiano, già negli anni del primo
Zibaldone e della prima poesia. Si deve anche insistere sul fatto che lo
stesso «primitivismo classico», ha, è vero, le sue radici nell’ammirata
semplicità e naturalezza degli antichi, ma in quanto esse si innestano
sulla vitalità, sulla pienezza della vita di quelli:

 vitalità della quale a sua volta l’istituzione politica - monarchico-
primitiva o repubblicano-democratica - è la condizione e insieme
l’espressione necessaria e vigorosa. Tanto meno l’atteggiamento di
Leopardi verso Omero può lasciarsi rinchiudere, già da questi anni,
nella definizione-accusa di razionalismo settecenteco. Eppure è que-
sta una colpa che gli si è attribuita, indirettamente o direttamente. O
si è accreditata l’idea di un suo incerto viaggio di proinciale settecen-
tesco a Omero con le infide scorte di un’arcadia greca Mosco, la
anacreontiche, ecc.) segnata da un idillismo minore e evasivo, co-
munque senza segnalare la contropartita positiva, il contributo all’ap-
prezzamento di certi aspetti dell’epos omerico; o, con ben maggiore
conoscenza di causa, ci si è valsi di parametri molto prestigiosi, come
quello, per dire schematicamente, vichiano- foscoliano, per supporlo
unico e senz’altro privilegiato, e per non riconoscere molto più che
alcune intermittenze di senso storico- e di mozione solo’appassionata’
- al Leopardi giovane, all’incirca del ’21- ’23.

GILBERTO LONARDI
da Classicismo e utopia nella lirica leopardiana Firenze, Olschki, 1969,
pp. 19-41
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La religione leopardiana

Il Leopardi religioso non si considerava, né cristiano. Ma si vede
altresì chiaramente che egli non è un negatore della religione, un
epicureo; si vede chiaramente che Leopardi non trova pace, che si
dibatte tra la negazione e l’affermazione; e la sua perciò rappresenta
un’esperienza quanto mai interessante e significativa.

Leopardi sa, sente che senza ideali, senza una fede, senza Dio non
si può vivere, e non ha né può avere una fede; è senza ideali, senza
Dio. Avendo accostato la bocca al frutto proibito, non può vivere
serenamente, non può più contentarsi di oziare nel ritmo naturale di
bisogni e di appagamenti, ma per vivere deve trovare una ragione di
vivere, qualcosa che giustifichi la vita, che dia una giustificazione del
bere, del mangiare, del sonno, della fatica, e che non sia una posticcia
illusione o un inutile lavoro, una stupida ambizione, una distrazione,
un divertissement, come diceva quell’altro, come diceva Pascal, assai
più vicino, questo è certo, a Leopardi, che non sia vicino a Leopardi
Epicuro. E poiché non trovava una ragione di vita, una ragione, si
può dire, per agire nella vita, giacché ragione di vita non può essere il
filosofare e il travaglio di pensiero che ci persuade che tutto è vano
fuor che il nostro pensiero; giacché non è vita quella che per gli uomi-
ni di pensiero è la più alta e degna attività dell’uomo, l’attività che si
consuma nello speculare sulla vita; né vita poteva essere la poesia, se
anch’essa la sua poesia nasceva da quel cercare e non trovare, aveva
anch’essa origine da quell’unica disperazione, da quel fondamentale
dolore (né era il Leopardi tale che potesse appagarsi del nome di arti-
sta e di poeta, egli che nemmeno del nome di filosofo poteva appagar-
si; che potesse trovar conforto nel vivere en artiste, in quella fittizia
vita di cui si compiacciono i piccoli artisti, egli che fu grande proprio
perché mai non si atteggiò, né verso gli altri, né verso se stesso, a
grand’uomo: non fu grand’uomo, ma uomo semplicemente) - poi-
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ché, dicevo, non trovava una ragione di vivere, e di agire nella vita,
con piena, assoluta persuasione: perciò gli parve un deserto la vita,
perciò la vita gli sembrò senza senso, e l’unico suo senso quello di non
aver senso; perciò la vita gli appare “noiosa”, faticoso immorale ozio:

 Poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa, per tornar sempra là donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto indovinar non so...

 Altro che edonismo, altro che saper godere e cogliere le fugaci
gioie che la vita ci offre! Quest’uomo irreligioso, questo materialista,
quest’uomo senza Dio, assolutamente senza Dio, è assai più religioso
di quanti religiosi! E’ un uomo che vive senza Dio, ma che sente che
senza Dio vivere non è possibile; che vive senza illusioni (almeno
intellettualmente senza illusioni: che nella pratica sarà stata, fu certa-
mente un’altra cosa) e sente che senza illusioni, senza dar valore alla
vita e a un’attività nella vita, vivere non è possibile; che dando valore
solo al travaglio del pensiero che nega come illusorio ogni altro valo-
re, vivere non è possibile. Che non può vivere con Dio, ma nemme-
no senza Dio, non può vivere con le illusioni, ma nemmeno senza
illusioni. Nec tecum nec sine te... In questo dissidio senza uscita è
forse il vero Leopardi: in quella formula, nec tecum nec sine te, si
potrebbe forse racchiudere il meglio della sua filosofia e tutta la sua più
l’ alta poesia:

Oh speranze, speranze; ameni inganni
della mia prima età! sempre parlando
ritorno a voi...
...Fantasmi intendo,
son la gloria e l’onor; diletto e beni
mero desio, non ha la vita un frutto,
inutile miseria...
...Ahi, ma qualvolta
a voi ripenso, o mie speranze antiche,
ed a quel caro immaginar mio primo
..............
sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
consolarmi non so del mio destino.

 Che cosa si può opporre a Leopardi io non voglio ora dire. Dirò
meglio: non sono così sciocco e presuntuoso, da credere di potergli
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opporre qualcosa che valga. Una filosofia? Ma la filosofia è soltanto
una beffa, se non risponde a quella precisa, a quella terribile richiesta di
Leopardi. Ma la “noia” di Leopardi è cosa così tragica e grande, che
chi non la comprende, segno è che non sa che sia grandezza. Che
debbo dire? Quand’io vedo dei piccoli uomini, che di così poco s’ac-
contentano, di così piccola e vana attività, di così meschine ambizio-
ni, dar sulla voce a Leopardi e impancarsi di fronte a lui a maestri,
stupisco, come infinite volte mi accade di stupire nella vita.

 Non so, ma limitare Leopardi, miSconOscerne la grandezza,
maledire a quella sua infelicità, mi vuol sempre apparire come una
mala azione.

VLADIMIRO ARANGIO-RUIZ
da Il vero Leopardi, in Arte e filosofia Genova, Degli Orfini, 1935,
pp. 115-18
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Il nulla e la noia

Cos’è questo Nulla, che il Leopardi così decisamente afferma co-
stituire l’essenza della vita e dell’uomo? Non è certamente un valore
inesistente, perché allora la mente non lo potrebbe né concepire, né
avvertire.

Deve quindi essere un valore negativo, rispetto ad un altro positi-
vo, come appunto la mancanza di luce chiamiamo il buio, il contrario
dell’amore l’odio, e via dicendo E appunto per Giacomo Leopardi il
Nulla non è altro che il valore opposto a quello della felicità. Esso
aderisce all’estremo limite di questa, ma si dispone in senso contrario,
come il convesso rispetto al concavo, in maniera da rappresentare
un’attività negativa; è una forma di essere non felice in confronto a
una forma di essere felice. - L’uomo, ragiona il Leopardi, è di sua
natura spinto verso il piacere, che consiste nell’appagamento dei desi-
deri, che egli si foggia nell’accesa fantasia.

 Ma non può giammai soddisfare al suo sogno, perché è impedito
di creare un mondo a sua posta dalla Realtà, tiranna rigida e impassi-
bile, che si oppone ostinatamente di contro alla illusione. Ne avviene
perciò lo stesso fenomeno che si verifica quando venga frapposto a
una fonte luminosa uno schermo. Dietro di questo viene a formarsi
un cono d’ombra, che è sì una proiezione della luce, ma che non
partecipa della sua essenza e natura; e che di essa mantiene soltanto i
contorni, i quali maggiormente servono a dimostrare, per contrasto,
la mancanza appunto di luce. E come il cono d’ombra è l’effetto di un
contrasto tra le vibrazioni luminose e un mezzo rigido, che loro im-
pedisce di propagarsi, così il Nulla leopardiano è il prodotto della stasi,
in cui lo spirito viene a piombare, in seguito al risultato di un cozzo
tra due forze eguali e contrarie, che sono l’ideale e il reale.

 Come lo scontro di due masse eguali e contrarie, ha come effetto
la quiete (cioè il nulla, rispetto al moto), così il continuo urto tra i
prodotti dell’Io e la resistenza delle cose produce nella vita un risultato
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immobile e negativo, privo di piacere, che è il Nulla, rispetto al fine
dell’animo, che è la felicità.

Perciò il punto d’incidenza, dove le due forze concorrenti si tocca-
no, è l’unico che si percepisca dagli uomini come realmente esistente,
perché in esso aderiscono insieme (siano pure incerti) tanto il reale
che l’ideale. E la conseguente constatazione della quiete, che subentra
all’urto, è il più angoscioso momento della vita, come quello che rap-
presenta la verifica, che fa l’animo, della continua e fatale persistenza
del Nulla. Questo punto di incidenza e questa mobilità spirituale si
chiama la Noia: “Solo la noia, la quale nasce sempre dalla vanità delle
cose, non è mai vanità, non inganno; mai non è fondata in sul falso.
E si può dire che, essendo tutto l’altro vano, alla noia riducasi e in lei
consista quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole e di reale”.
Poi che dunque la noia è la constatazione del Nulla, cioè dell’inerzia,
che segue al cozzo tra l’ideale e il reale, e siccome questo avviene di
continuo ed è la vicenda costante della umana esistenza, ne deriva
come fatale necessità che la noia pervada e soggioghi la vita degli
uomini, generando un assiduo fastidio, “un tedio così veemente, che
si assomiglia a dolore e spasimo, un certo non solamente conoscere,
ma vedere, gustare, toccare la vanità di ogni cosa che ci occorre; di
maniera che non solo l’intelletto nostro, ma tutti i sentimentii anco-
ra del corpo, sono (per un modo di dire strano, ma accomodato al
caso) pieni di questa vanità”.

Eppure tutti gli uomini credono che la felicità sia la loro mèta e
che essi siano stati creati soltanto per la felicità; e corrono verso di
essa colle braccia tese, magri per la febbre dei lunghi sogni, e non
vedono che tutto è vano e Nulla, che la felicità non esiste, non è
esistita e non esisterà mai; e che la vita non è che ozio, rispetto alla
felicità, perché ad onta di ogni sforzo, non riusciranno mai a conqui-
starla:

 Le notti e i giornitragge in ozio il nocchiero; ozio il perennesudar
dalle officine, ozio le vegghieson de’ guerrieri e il perigliar nell’armi,e
il mercatante avaro in ozio vive: ché non a sé, non ad altrui, la
bellafelicità, cui solo agogna e creala natura mortal, veruno acquista
per cura o per sudor, vegghia operiglio.

 Dopo la investigazione di se stesso, degli uomini e delle cose,
l’anima di Giacomo Leopardi si erge nuda e sdegnosa, come Farinata,
sopra il deserto che essa stessa si è formato d’attorno.

GIUSEPPE ZONTA da L’anima dell’Ottocento Torino, Paravia 1924,
pp. 107-108
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Testimonianza su Leopardi

Un bel risveglio si operava in tutta la penisola in quegli anni; Le-
opardi, uno dei precursori, lo presagiva, senza credervi abbastanza,
nel suo canto ad Angelo Mai. Quel dotto e instancabile ricercatore
aveva ritrovato proprio allora, dopo le Lettere di Frontone, la Repub-
blica di Cicerone; ci si domandava dove avrebbero avuto fine simili
scoperte. Come! gli antichi avi risuscitavano dalla tomba, e i viventi
non vi rispondevano? Oh, almeno, all’epoca della grande rinascenza
delle lettere, la rovina dell’Italia non era ancora consumata; la scintilla
del genio si librava nell’aria al minimo soffio!

 Le sacre ceneri di Dante erano calde ancora, e il dolce liuto di
Petrarca non aveva ancora cessato di fremere. Leopardi prende da qui
le mosse per celebrare l’ardire di Colombo, e l’Ariosto, e il Tasso, con
versi che sono della piú graziosa o della piú fiera bellezza.

 Riprendo il canto per ripetere ciò che dice di Petrarca:
 E le tue dolci corde
sussurravano ancora...

  Mi fermo, ma si comprende che cosa guadagnerà in poesia e in
freschezza questo ritratto dell’Ariosto, che giunge subito dopo le se-
vere tinte della realtà. Il bellissimo canto termina con un saluto frater-
no e un grido ardente verso l’Alfieri, che Leopardi chiama Vittorio
mio e al quale si stringe come all’ultimo della nobile stirpe, al solo che
questi tempi di rovina hanno lasciato in piedi. Nella prefazione in
prosa a questa canzone, Leopardi richiamò il detto di Petrarca: Ed io
son un di quei che ‘l pianger giova. “Non dirò”, aggiunge, “che il
pianto sia mia propria natura, ma una necessità dei tempia e della
fortune”.

E infatti non è possibile dubitare, se fosse soltanto dopo questi
inizi, della natura soprattutto maschia e antica di Leopardi, che con-
tinuerà a rivelarsi sempre di piú. Anche tra i suoi piú teneri lamenti e
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le sue piú malinconiche elegie, la sobrietà porrà il suo sigillo: non una
parola eccederà il sentimento, e lo stoico invincibile si ritroverà nel
fondo, anche tra le amarezze piú aperte. La data di questa canzone ad
Angelo Mai (1820) era ugualmente quella del Carmagnola di Manzoni;
il vessillo d una riforma letteraria sventolava dunque finalmente, e
tutta una giovane milizia si scuoteva nel campo. L’”Antologia” di
Firenze stava per aprirsi per lunghi anni a tentativi onorevoli e inge-
gnosi. Piú giovane d’età della maggior parte degli uomini di questo
primo movimento, il precoce Leopardi si trove a entrare in scena nel
medesimo tempo che loro; va di paro con i Manzoni, i Berchet, i
Grossi, e non viene al seguito di nessuno: va per la sue strada, mentre
essi vanno per la loro. Accostarlo a questi uomini eminenti, a questi
scrittori generosi, notare i rapporti esatti e le differenze, converrebbe
a giudici meglio informati e piú competenti di noi. A noi sembra che
se, con le sue audacie e i suoi sforzi per ringiovanire la lingua, col suo
culto della forma ritrovata, Leopardi appartiene alla scuola degli
innovatori, era per lo meno il classico per eccellenza tra i romantici.
Gli altri si preoccupavano piú della Germania, del medio evo e delle
teorie drammatiche: lui, stringeva e spingeva i suoi sforzi nell’alta
poesia lirica, e anche in scritti in prose di estrema perfezione. Non so
se Leopardi rendesse complete giustizia al movimento italiano con-
temporaneo, di cui egli stesso era soltanto uno dei nobili organi; e se
vi riconoscesse tanti segni di parentela con lui come si crede, a distan-
za, di scoprirne, però mi compiaccio di registrare qui le parole di
Manzoni sul suo ingegno.

 “Voi conoscete Leopardi”, disse verso il 1830 a un viaggiatore,
“avete letto i suoi saggi in prosa? Non si è fatta abbastanza attenzione
a questo volumetto; come stile, nulla si è scritto di meglio nella prosa
italiana dei nostri giorni”. Il candore dell’illustre autore dei Promessi
sposi si riconosce appieno in queste parole.

Quanto ai versi, Leopardi si riattaccava direttamente allo stile de-
gli antichi attraverso Alfieri e Parini, rimontando anche piú in alto.
La lingua italiana ha questo di particolare, di aver offerto, da cinque
secoli, diversi monumenti di vera rinascita; lo deve a questo, all’avere
avuto sin dall’inizio la fortuna di contare alcuni capolavori.

 Nell’intervallo la corrente può smarrirsi; però basta mettersi a ri-
montarla per ritrovare la sorgente. Dopo Dante, Petrarca e Boccaccio,
la lingua italiana s’indebolisce, la rinascita greca e latina l’ingombra di
macerie e sembra soffocarla. Fu necessario che il Poliziano con Lo-
renzo de’ Medici riaprisse la strada all’Ariosto e agli altri grandi poeti
del secolo. Dopo il Tasso, una nuova decadenza, i concetti abbonda-
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no e corrompono tutto. Nel diciottesimo secolo uomini di ingegno,
Parini, Alfieri e Monti, tentano una ripresa generosa e severa; ma la
Rivoluzione francese interrompe e ostacola gli sforzi; l’invasione in-
troduce meno gallicismi che non si creda, però nuoce, come ogni
invasione; quell’opera di Parini e Alfieri ha dovuto essere ripresa dal
Manzoni, Leopardi e altri, e lo fu con una vera fortuna.

 Non si saprebbe, in Francia, confrontare questo felice privilegio
dell’Italia con i nostri tentativi apprezzabili e incompleti verso un
arcaismo studioso. I greci avevano Omero all’orizzonte, gli italiani
hanno Dante: ecco orizzonti immensi. Il nostro lontano orizzonte è
una linea abbastanza piatta. Noi non rimontiamo in pratica appena al
di là di Rabelais e di Ronsard, e ancora quali sforzi e passi falsi non ci
sono voluti per arrivarci! Cosí il secolo di Luigi XIV resta facilmente,
per quel che riguarda la lingua, il confine del nostro mondo; la collina
ha una grazia di contorno ammirevole, però è ben vicina; tra essa e
noi non v’è spazio per le evoluzioni che presenta l’Italia, che già com-
piva la Grecia, e che la stessa Inghilterra si pnò liberamente concedere
per mezzo del suo Shakespeare.

Resterebbe a determinare il carattere tecnico e la qualità dei versi
di Leopardi: egli impiega molto volentieri, ma niente affatto esclusi-
vamente, e nemmeno abitualmente, i versi sciolti: ma a quale scuola
appartengono i suoi? I critici italiani ne distinguono di due specie,
quasi di due famiglie: quelli che vengono dal Frugoni, piú fastosi, piú
pomposi, piú ridondanti e colorati, e quelli dal Parini, piú sobri, piú
castigati, d’una eleganza piú discreta. Alla prima specie si riportano,
come varianti, i versi sciolti del Cesarotti e anche quelli, piú perfezio-
nati, del Monti; nella seconda si schierano quelli dell’Alfieri, del Foscolo
del Manzoni. Ma si fa notare che quelli del Leopardi, riallacciandosi a
questa ultima scuola per la purezza, sembrano aver conservato la faci-
lità dell’altra: i conoscitori diranno il grado esatto e a quale grado li
giudichino ben coniati.

Del resto la rima ha una parte molto dotta e complicata nelle stro-
fe del Leopardi; riappare di quando in quando e corrisponde a inter-
valli calcolati, come per mettere un freno a ogni dispersione. Fa quasi
l’effetto di quei vasi di bronzo collocati dagli antichi nei loro sonori
anfiteatri, e che rinviavano, ogni tanto, la voce nelle cadenze princi-
pali. Ci sia sufficiente aver segnalato questa scienza di struttura e d’ar-
monia nelle strofe di Leopardi, per rispondere a coloro i quali potreb-
bero continuare a credere che abbia voluto disprezzare la rima.

CHARLES-AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE da Il Meglio, trad.
di Henry-Furst Milano, Longanesi, 1960, pp. 277-280
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Leopardi poeta

La grande poesia del Leopardi ha provocato un enorme lavoro di
interpretazioni e di ricerche critiche volte a cercare definizioni cen-
trali, formule esaurienti, chiarimenti particolari di una così eccezio-
nale personalità e della sua altissima espressione artistica.

E tuttavia solo in tempi relativamente recenti si è profilata una
svolta decisiva (anche se ovviamente non priva di stimoli e spunti
essenziali nel precedente corso del problema critico leopardiano) che
appare attualmente irreversibile e tale da sorreggere tutto un ulteriore
lavoro critico assai diversamente indirizzato rispetto al filone e
all’impostazione centrale della critica anteriore a quella svolta e al nuovo
corso della interpretazione leopardiana. Pure nei limiti di una inevita-
bile schematizzazione ed estremizzazione, l’impostazione centrale che
ha dominato a lungo-sulla base della grande interpretazione
desanctisiana, ma con irrigidimenti di questa nella critica di tipo ide-
alistico, crociano e in quella della «poesia pura» - può consolidarsi
nella prospettiva della natura «idillica» della poesia leopardiana, frutto
di una centrale disposizione della personalità del poeta alla contempla-
zione, all’introspezione tutta solitaria e distaccata dall’attrito della storia,
alla morale di «uno spettatore alla finestra», di un uomo incapace di
partecipare alla vita, e vivo solo nella liberazione catartica della poesia,
ripugnante, nella sua direzione più vera, ad ogni ibridazione con le
forze del pensiero e dell’intervento storico, pena la sua caduta nell’ora-
toria e nella discorsività raziocinante e sterilmente impoetica. Sicché,
al margine estremo di tale impostazione si poté giungere a parlare del
Leopardi come «ultimo divino pastorello d’Arcadia» o di personaggio
umanamente non molto diverso dal Metastasia, ritrovando magari
nel suo pessimismo qualche consonanza reazionaria con le posizioni
sanfedistiche del padre Monaldo e sostenendo l’idea che la vera morale
leopardiana era quella di un escluso dalla vita e perciò incline alla mo-
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rale stoica dell’astensione e del disimpegno.
Ora la nuova svolta e il nuovo corso critico si sono caratterizzati

proprio per una diversa valutazione della personalità leopardiana (e
quindi della sua poesia), ricca di potenzialità complesse e difficilmente
livellabili, ma fondata su di una radice di forza energica di volontà di
intervento a livello di problemi storici, culturali, letterari esistenziali,
di morale eroica variamente affermata e variamente operante, nel lungo
arco dell’esperienza leopardiana (e soprattutto matura e sicura nell’ul-
timo periodo di questa), ma sostanzialmente vibrante, almeno come
aspirazione, anche quando essa sembra cedere al peso degli scacchi e
delle delusioni. Come può risultare da quell’importantissimo preambolo
alla traduzione del Manuale di Epitteto del ’25 che predicando l’utilità
dell’astensione in «spiriti deboli per natura o debilitati dall’uso dei
mali», precisa autenticamente come a quella pratica provvisoria il Le-
opardi si fosse ridotto «quasi mal suo grado» e insieme esalta appas-
sionatamente la morale eroica come propria degli spiriti grandi e forti
«che non potendo procacciarsi» «la beatitudine né schivare una conti-
nua infelicità», si ostinano «nientedimeno in desiderarli e cercarli an-
siosamente e contrastano» «almeno dentro sé medesimi alla necessi-
tà» e fanno «guerra feroce e mortale al destino come i Sette a Tebe di
Eschilo e come gli altri magnanimi degli antichi tempi».

Sicché quella pratica di utile «noncuranza delle cose di fuori» («quan-
tunque niente abbia di generoso») appare chiaramente come una via
secondaria e accessoria e non promuove (come appunto non avviene
in quella fase più veramente depressa) quel complesso moto del fascio
intera di forze morali, intellettuali, sentimentali, da cui ha origine,
con varie gradazioni e varie direzioni di poetica, la poesia leopardiana.

E soprattutto questo va decisamente affermato di contro alla tesi
della natura idillica e puramente idillica della poesia leopardiana.

 La poesia leopardiana più intensa ed alta (nella stessa fase più
qualificabile come «idillica» nel senso leopardiano di quella parola:

 «idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio
animo») non nasce da una separazione «depurante» della forza fanta-
stica da quella dell’intelletto e della prospettiva morale, ma proprio
invece dalla collaborazione e dal ricambio ed attrito dell’intero fascio
di forze della personalità leopardiana, della sua fortissima coscienza
morale, della tensione intellettuale e pragmatica, tanto diversamente
profilate nella loro direzione fondamentale e nel loro rapporto con la
storia e con la ricerca di una verità non astratta e destinata alla prassi
del comportamento umano, da rendere tutt’altro che assurda la
delineazione del Luporini di un Leopardi «progressivo» nello sviluppo
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del suo stesso pensiero e nella tenace lotta con le ideologie della Re-
staurazione. Né quella collaborazione naturalmente va intesa come
un «dopo» della poesia che mitizza un materiale separatamente elabo-
rato e fermato dal pensiero, ma, ripeto, da un ricambio e da una
convergenza in cui la poesia si alimenta del pensiero e insieme ad esso
contribuisce con la sua forza di intuizione tanto diversa da una sem-
plice catarsi e da un rasserenamento idillico dei suoi contenuti senti-
mentali e conoscitivi.

Nella svolta critica di questi ultimi decenni si son venute ponendo
le basi di una comprensione più storico-critica del Leopardi nella sua
possente personalità, nella ricchezza delle sue forze (perfino la filologia
leopardiana è stata riconosciuta non come peso erudito, come sem-
plice materia e pretesto di nostalgie idilliche raffinate delle «favole
antiche» ma come autentica vocazione e forza del suo ingegno e solo
su tale base, sostegno di acutissima forza critica e stilistica) e nella
loro integrazione e ricambio, nella sua prospettiva di poeta portatore
- con la voce autentica e la novità originalissima della poesia - di una
persuasione eroica, di una intransigenza morale, di un coraggio della
verità, di un pessimismo energico, inseparabili da un’assidua battaglia
nella storia del suo tempo e da una esperienza, sofferta fino al «marti-
rio», della condizione umana, avvalorata dalla testimonianza concre-
ta delle sue stesse malattie fisiche, delle sue pratiche sconfitte, mai
interamente accettate in forma inerte e passiva, e progressivamente
commutate in una sempre più densa protesta storica ed esistenziale di
altissimo valore nella storia dell’epoca romantica e della sua crisi. La
sua stessa poesia, culmine ed espressione profonda della sua esperienza
totale appare così tutt’altro che una consolazione e un idillio «senza
passione» e anche quando, nelle fasi meno scopertamente combattive
ed eroiche, essa raggiunge i suoi toni più pacati ed equilibrati, mai
manca-al fondo-di una tensione profonda, di un raccordo con la sua
pressione intellettuale e la sua drammatica esperienza e problematica.
Sicché par di dover accettare (anche se estratti da una zona precisa
della sua poetica prima delle Operette morali) per la comprensione
della sua poesia, gli esiti della sua convinzione estetica secondo cui
l’effetto della vera poesia è quello di cagionare «nell’animo de’ lettori
una tempesta, un impeto, un quasi gorgogliamento di passioni» e la
poesia «ci dee sommamente muovere e agitare e non già lasciar l’ani-
mo nostro in riposo e in calma».

La «radice» dunque della personalità e della poesia leopardiana non
è idillica, ma tensiva, energica ed «eroica» (nel vario senso che tale
parola prende negli atteggiamenti intellettuali, morali e poetici del
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Leopardi: coraggio della verità, opposizione e protesta personale e
storica, lotta contro la scomparsa degli ideali e contro la mediocrità e
stoltezza, contro gli inganni della ragione sterile o della natura matri-
gna), anche se, ripeto, questa è la radice degli atteggiamenti leopardiani
e non la sua monotona e indiscriminata forma di poetica, così come
sarebbe grave prospettare un Leopardi sempre e ugualmente inarcato
e apertamente «eroico» decurtando tutta l’immensa ricchezza di com-
ponenti del suo pensiero, della sua poesia, della sua esperienza.

E del resto la posizione estetica del ’23, a ben vedere, è riassorbita
- non annullata - nei pensieri sulla «lirica» corrispondenti alla genesi e
allo sviluppo dei canti pisano-recanatesi del ’28-’30 e che, nella loro
fertilità di anticipazioni sulla via delle meditazioni estetiche moderne
(la «doppia vista» del poeta, la natura antimimetica della poesia, la sua
genesi in una esperienza assolutamente autentica e sofferta, e presente
nella composizione), non conducono però senz’altro verso certe no-
zioni novecentesche della «poesia pura» e del «puro frammento» poe-
tico, se essi possono ammettere come «lirica lunga» lo stesso poema
dantesco, con tutta la sua complessa costruzione intellettuale e
profetica, perché «vi è sempre in campo il poeta e i suoi propri affet-
ti», e se essi puntano sempre sugli effetti vitali della «vera» poesia
«contemporanea» (ché «essa aggiunge un filo alla tela brevissima della
nostra vita. Essa ci rinfresca, per così dire, e ci accresce la vitalità») e
così pur sempre diversificano la concezione leopardiana della poesia
(còlta soprattutto nei suoi rapporti mai dimenticati col lettore e quindi
in una dimensione mai tutta privata e senza destinazione di comuni-
cazione) da quelle di una pura catarsi o gioia personale fine a se stessa,
separata dalla vita e dalla stessa «società civile» in cui la poesia costitu-
isce una forza essenziale ed autentica. Senza con ciò divenire un dub-
bio unicum di compenso mistico allá inferiorità e vanità di ogni altra
espressione della vita e della storia.

 La poesia è una tensione che si nutre di altre tensioni e che a
queste contribuisce in un circolo denso e inscindibile Così, se a misu-
rare la discriminante diversità della interpretazione idillica da quella
più recente sopraindicata, basterà riferirsi alla diversissima valutazio-
ne della mèta terminale e suprema del lungo itinerario leopardiano, la
Ginestra, per noi capolavoro sconvolgente e unitario e prima consi-
derata invece per lo più come predicazione oratoria illuminata da rari
squarci idillici (o idillico-cosmici), occorrerà ben capire come a quello
stesso capolavoro il Leopardi sia giunto non casualmente e miracolo-
samente, ma attraverso esperienze complesse, attraverso un lungo
svolgimento di posizioni e di espressioni portate strenuamente sino
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in fondo e così dinamicamente collegato entro un’esperienza storico-
personale e uno sgorgo di poesia di suprema organicità e ricchezza.

Ciò che caratterizza la personalità leopardiana è un impegno ap-
passionato, «eroico» per il suo strenuo bisogno e coraggio di intran-
sigenza intellettuale e morale che la porterà ad impostare ed esaurire
fino in fondo-con l’ausilio di una mente vigorosa e implacabile- suc-
cessive posizioni ed esperienze che riprendono la grande eredità del
pensiero settecentesco rinnovandola energicamente alla luce della
problematica primo-ottocentesca sia che il Leopardi ne attacchi lo
«snaturamento», l’alienazione dell’uomo dalla natura, sia che poi vice-
versa ne aggredisca, con più matura persuasione, gli inganni ed i miti
ottimistici e provvidenzialistici che mistificano la reale condizione
dell’uomo e il vero volto della natura e dell’ipotetico suo creatore. Al
centro vi è una inesausta passione per l’uomo, (anche quando appaio-
no elementi misantropici di un amore deluso, «par trop aimer les
hommes» per dirla con Stendhal) per la sua integralità, sia che essa
venga ritrovata nella sua adesione alla natura e alle illusioni generose
da quella generate, sia che essa venga poi confermata nella sua virile
capacità di riconoscere la sua sorte misera e tragica, senza accettarla in
maniera passiva e rassegnata. Al centro vi è una protesta e una conte-
stazione attiva contro tutto ciò che depaupera e avvilisce le forze del-
l’uomo, sì che questo presunto «sombre amant de la mort» o di «reli-
gioso amante del nulla» ricava sempre dalla sua sofferta e coraggiosa
indagine sulla natura e sull’uomo un supremo interesse per l’oggetto
centrale della sua passione intellettuale, morale, poetica: l’uomo, spie-
tatamente analizzato e magari assalito nelle sue stolte ideologie e nelle
sue tentazioni di cedimenti e di rinuncia come di boria e di orgoglio
prometeico o platonico, ma sostanzialmente e disperatamente amato
nella sua schiettezza e nella sua virile energia, nella sua desolazione
consapevole e nel suo stesso destino di caducità che tanto più fa risal-
tare il fascino, nel suo effimero passare, delle sue qualità autentiche di
nobiltà e di gentilezza, della sua capacità di essere uomo fra gli altri
uomini.

Sicché la stessa vicenda concreta del Leopardi, fra vita e poesia, si
prospetta non come la semplice «storia di un’anima», ma come una
esperienza drammatica dentro la storia e dentro la problematica del-
l’uomo di cui lo scrittore sonda ed esplicita le diverse possibilità fino a
toccare i margini del nichilismo e dell’individualismo più disperato,
ma sempre riprendendo una linea attiva che culminerà nella prospetti-
va di solidarietà combattiva della Ginestra, mai pacificata, con i vari
«oppressori» dell’uomo, siano essi la ragione sterile e mortificante,
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egoistica e calcolatrice, siano essi la natura malvagia e una divinità
neroniana, combattuta sino all’estremo della bestemmia più ardita e
ribelle.

Leopardi può toccare e rivelare, sull’onda della sua delusione stori-
ca ed esistenziale, i più profondi motivi del nulla, della noia- angoscia,
della vita come morte, ma mai manca di dare a questi stessi motivi
pur così potentemente individuati ed espressi, un valore di stimolo
all’energia virile dell’uomo, alla nobiltà del suo coraggio di verità e di
resistenza ribelle. E i suoi veri avversari non sono gli uomini, ma le
loro immagini degradate dalla viltà, dalle menzogne interessate o scioc-
che, dalle ideologie spiritualistiche, religiose, reazionarie, e, dietro quelle,
l’ordine naturale della realtà sbagliata e corruttrice.

Supremo contestatore dei sistemi storici della Restaurazione rea-
zionaria o del moderatismo liberale-spiritualistico, Leopardi è insie-
me supremo contestatore del sistema stesso della realtà e del suo ordi-
ne ferreo e scellerato di cui lo stesso appassionato sostegno al sistema
benefico della natura (così diverso comunque da quello di un sistema
religioso basato su di una doppia realtà terrena e ultraterrena) serve a
rivelarne-proprio sostenendolo inizialmente e indagandolo poi sino in
fondo-la più vera realtà di ordine crudele e oppressivo per l’uomo. Im-
possibile ricavare da questo percorso di esperienza una vera nota di
religiosità magari «negativa» (si nega ciò che profondamente si ama, si
cerca), ché il Leopardi può sì bestemmiare la virtù e l’uomo per troppo
amore, ma la sua protesta atea o antiteistica è senza possibilità di risali-
te ad una specie di amore frustrato e ad un’altra fede, e la via stretta delle
sue definitive conclusioni è solo quella dell’uomo e della sua prassi di
etica di solidarietà in un mondo deserto da ogni ombra divina e tra-
scendente, liberato anzi appassionatamente da ogni ricaduta in quello
che è l’oggetto polemico più profondo del Leopardi: il misticismo, la
religione, la speranza in un compenso ultraterreno.

Voltaire poteva ancora riequilibrare la disperata diagnosi dei mali
dell’uomo, nel Désastre de Lisbonne, con la speranza in un mondo
migliore e provvidenziale se non per i singoli sulla terra, per il loro
insieme in un mondo ulteriore. Leopardi nega ogni provvidenza per i
singoli come per tutti, e proprio nel messaggio finale e conseguente
della Ginestra ritrova una via di difficile progresso per l’uomo, proprio
in quanto tutti gli uomini si raccolgono insieme nella lotta contro la
natura e contro ogni provvidenza divina. Anzi per gli uomini è possi-
bile questa via stretta della loro difficile civiltà solo se essi hanno scarta-
to per sempre ogni ricorso a quelle speranze e a quei poteri e hanno
riconosciuto nella loro crudele potenza il primo loro nemico e il primo
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fondamento polemico della loro unità nella lotta e nella protesta.
Perciò nella formazione dell’uomo modenno Leopardi ha un po-

sto a suo modo decisivo e una forza dirompente ed eversiva che non
possiamo riconoscere ad altre personalità della crisi romantica e la sua
prospettiva interamente laica ed umana appare come la più formida-
bile voce ammonitrice di fronte ad ogni riaffiorare di soluzioni tra-
scendenti e fideistiche. E il suo stesso profondo sentimento democra-
tico (il sentimento della sorte comune e del comune dovere di solida-
rietà e di lotta per la civiltà umana) appare tanto più profondo quanto
meno riconosce qualsiasi «sen regale» non solo in tenra, ma anche in
cielo, qualsiasi radice trascendente di autorità: l’uomo è solo con i
suoi simili e solo con loro può e deve tentare la costruzione ardua
della propria civiltà. Così la prassi tutta umana sostituisce ogni ricor-
so metafisico e l’uomo sulla terra, cupamente risonante dell’eco
ossessiva della caducità, si stringe con i suoi «incolpevoli» fratelli,
«confederati» contro la natura e stretti dal vincolo severo e preclusivo
della consapevolezza coraggiosa della loro vera sorte limitata e tragica
e del loro dovere di solidarietà unicamente umana e sociale.

E se nella storia successiva appare incontestabile l’apporto possente
della dialettica hegeliana e i suoi sviluppi soprattutto nel materialismo
storico e dialetíico, la non conoscenza leopardiana di tale nuova pro-
spettiva non può portarci né a svalutare né ad esaltare.

 alla luce dei nostri problemi attuali, la sua diversa posizione, così
importante come essa storicamente si configurò acuendo così la sua
forza di diagnosi della tragica condizione umana valida comunque
come momento essenziale nella rottura delle concezioni ottimisti-
che, provvidenzialistiche, religiose, nella percezione profonda di una
realtà sbagliata e di un ordine ingiusto che nessuna infatuazione dia-
lettica può interamente sopire e sanare, come avvertimento contro
troppo facili entusiasmi di nuovi paradisi in terra e come base di una
lotta strenua, doverosa, pratica, sociale, sempre consapevole di limiti
umani e non perciò respinta a nuovi richiami di compensi trascen-
denti ed evasivi.

Perciò anche sarà da dire che la filosofia sensistica materialistica di
origine illuministica su cui si fondò nel suo sviluppo il Leopardi non
può essere storicamente qualificabile come un «carcere» da cui Leo-
pardi si libererebbe con la sua poesia, ché essa per lui e per quella fu
viceversa storicamente forza essenziale nella sua resistenza ai compro-
messi delle ideologie della Restaurazione e alle tentazioni di un ro-
manticismo spiritualistico e neocattolico, medievalizzante e mistico,
nel cui attrito Leopardi poté dare altro vigore al suo stesso slancio al
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sogno, alla fantasia, al sentimento di quanto sarebbe avvenuto (lo
insegna anzitutto, come vedremo, L’infinito) se egli si fosse abbando-
nato alla rêverie romanzesca e al patetico languido ed evasivo di tanta
letteratura romantica.

Ché nella stessa componente idillica (così essa stessa singolare e
lontana nel suo centro da un idillismo descrittivistico e
misticheggiante) vive un profondo rilancio di un severo edonismo
sensistico coerente ad una storia di esperienza concreta di se stesso e
dell’uomo, mentre essa non appare mai priva interamente di raccordi
con gradazioni di sentimenti e motivi di poesia-conoscenza e di po-
esia come modo di recupero (il caso dei cosiddetti «grandi idilli» del
’28-’30) del passato e di persone scomparse o di verifica di persuasio-
ni intellettuali nel denso della vitalità più schietta ed autentica e dun-
que sempre in un’impossibile accezione di sernplice sogno e mito
evasivo di rinnovata Arcadia o di privatistica degustazione
descrittivistica di uno «spettatore» senza passione e senza interna pres-
sione di fondamentali problemi esistenziali e storici.

Sicché la stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a
volte di margini più slittanti nella direzione di un compiacimento
idillico fine a se stesso) richiederà. a suo luogo, attenta precisazione e
qualifica assai diversa da quella della tradizione critica di tipo crociano
o derobertisiano e persino da quella tanto più complessa e originaria-
mente fertile della tesi idillica desanctisiana, spesso viceversa insidiata
pur fortemente dalla paura dell’allegorismo e dell’attrazione per una
troppo realistica felicità di «quadretti alla fiamminga».

Infine per quanto riguarda la posizione classicistica del Leopardi
dovrà ancora notarsi come essa costituisca un’ulteriore forza della
personalità e della poesia leopardiana a difesa delle attrazioni romanti-
che più sentimentalistiche e spiritualistiche (con tutto ciò che il clas-
sicismo comportava sulla forza di elaborazione stilistica e di riferi-
mento ai valori classici eroici, razionali-naturali), ma che sarebbe er-
roneo chiudere il Leopardi in una schematica e chiusa definizione del
classicismo (ribaltata a generale equazione classicismo-progressismo
di fronte a romanticismo-reazione) senza tener conto dell’enorme
acquisizione nella formazione leopardiana delle inquietudini
preromantiche e dello stesso attrito non solo polemico con il roman-
ticismo, se la stessa finale prospettiva della Ginestra supera di gran
lunga ogni pura equivalenza di classicismo e vive di un’accensione e
tensione male immaginabili senza un contatto profondo con l’esalta-
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zione romantica delle forti passioni e della poesia-messaggio, così come
l’illuminismo vi si colora di una ben romantica tensione spirituale
mal riconducibile alle possibilità della poesia della «saggezza»
illuministica.

WALTER BINNI
da Tutto Leopardi Firenze, Sansoni, 1970, pp. Xl e segg. ora in La
protesta di Leopardi Firenze, Sansoni, 1973
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Lingua e stile della poesia leopardiana

Come nella mente del Leopardi il sentimento dello spazio e del
tempo come approssimazioni all’infinito e all’eterno doveva fatalmente
condurlo all’idea del nulla, facendo fallire il suo tentativo di dedurre il
senso di realtà metafisiche da moltiplicate esperienze sensibili, cosí i
suoi modi “indefiniti” “indeterminati” “incerti” portavano in sé la
predisposizione al negativo. All’inizio essi sono destinati a indicare la
negazione di una realtà definita e limitata ma, nello stesso tempo,
l’allusione a una realtà diversa e la possibilità di evadere in essa; nasco-
no da quel senso di esclusione che domina in tanta parte della poesia
leopardiana, ma rinviano a un’altra condizione in cui è riposta una
possibile alternativa di felicità. Il poeta si sente subito escluso dalla
“conversazione” dei contemporanei, ma capace, per contrasto, di ar-
dori sconosciuti (“io solo / combatterò, procomberò sol io”) o di
sovrumane Emozioni (“sovrumani / silenzi, e profondissima quiete /
io nel pensier mi fingo”): da un ostacolo, da un’esclusione nasce la
vastità del paesaggio nell’Infinito; ma l’esclusione non è ancora nega-
zione radicale, anzi sollecita una realtà ideale anche piú vasta; vive
ancora, nel poeta, la speranza o il rimpianto di un mondo felice, sen-
titi ora in termini geografici (come nella rievocazione delle Ricordanze:
“quel lontano mar, quei monti azzurri, / che di qua scopro, e che
varcare un giorno / io mi pensava, arcani mondi, arcana / felicità
fingendo al viver mio”) ora di storia miticamente interpretata (la
felicità antica contro l’infelicità moderna) ora di costruzione intellet-
tuale in se stessa compinta (il paesaggio interiore dell’Infinito). A
sostenere questa speranza e questo rimpianto è soprattutto la confi-
denza nella santità della natura, ancora saldissima nel primo Leopardi
e presente in modo piú scoperto ed esteso nell’evocazione di una be-
ata antichità che ora restringe ora allarga il suo raggio attraverso i
secoli. A questa fede nella natura, coincidente col vagheggiaunento
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dei tempi antichi, si muove parallelo [...] il consapevole ricupero di un
linguaggio intriso di modi “pellegrini” e in primo luogo di arcaismi:
nelle Canzoni e nei primi Idilli linguaggio “indefinito” e linguaggio
“pellegrino” vengono di fatto a sovrapporsi e identificarsi.

Quando invece al Leopardi, partecipe e vittima della profanatrice
speculazione moderna, la natura si sarà svelata necessariamente ostile,
verrà meno anche la fede in questo mito, e il suo stile registrerà in una
variazione di modi il mutamento avvenuto in lui. Aggettivi e avverbi
con prefissi di valore negativo, ora isolati in contesti non piú velati da
una patina di “pellegrino” ma rifuggenti da un illusivo gioco prospettico,
conservano solo il peso della negazione senza rinviare ad altri possibili
mondi storici o ideali. E’ un fenomeno di cui si può seguire il percorso
sia attraverso i Canti sia sulle pagine delle Operette, dalla musica vaga
della Storia del genere umano alla gnomica nudità dei Detti di Filippo
Ottonieri e del Dialogo di Tristano e di un amico. Né dovrà sembrare
un caso, se si terrà conto del rapporto che stringe sempre i diversi
aspetti della personalità leopardiana (del Leopardi poeta, prosatore,
moralista, teorico e storico della lingua e dello stile), che in coincidenza
col variare delle sue convinzioni sulla natura, e del suo stile poetico e
prosastico, diminuiscano con sempre maggiore evidenza, nelle pagine
dello Zibaldone, gli elogi dei modi linguistici antichi.

Dopo l’Angelo Mai, d’altra parte, l’idea del nulla è penetrata nel-
l’anima del Leopardi e vi si è quasi depositata al fondo. E come essa
non suscita piú moti di rivolta e di declamata disperazione, cosí lo
sgomento che suggerisce resta affidato solo alle forme stilistiche meno
risentite, già reperibili nella canzone e già presentite in molti tra gli
stessi modi “indefiniti” che la recedono; ora, privati della possibilità
di suggerire una realtà diversa, questi conservano esclusiva e, si direbbe,
allo stato puro, la loro negatività. Anche il sentimento del nulla, come
il sentimento della noia che ne è la conseguenza, si è fatto “della natura
dell’aria” e s’insinua in ogni minimo interstizio del linguaggio
leopardiano.

CESARE GALIMBERTI
da Linguaggio del vero in Leopardi Firenze, Olschki, 1959, pp. 63-67
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La poesia del Leopardi

Poeta, sì, il Leopardi, della doglia umana e di un senso doloroso e
disperato della vita pessimisticamente intesa come promessa illusoria
e desiderio illimitato d’una felicità corta, e perciò solo fallace, e in
ogni caso inesistente e impossibile sulla terra e in questa e in ogni
realtà, poi che ogni fede ed ogni conforto ed ogni speranza fu a lui
tolta dal pensiero prima che dal suo destino personale; poeta, sì, di
quel desiderio d’infinito fatalmente e per definizione disperato: ma
quando il concetto suo fosse stato un’argomentazione logica e di te-
sta, quando il desiderio non si fosse espresso ed incarnato nelle cose e
nei sentimenti finiti, limitati, reali insomma e concreti, egli, il Leo-
pardi, come ogni altro uomo non avrebbe potuto dire il suo concetto
e il suo desiderio se non come argomento ed enunciato di ragione e
di fatto, ossia non poeticamente.

 Al contrario, egli esprime nella sua poesia e nel suo dolore e nella
sua disperazione stessa, l’amore di cui è pieno e caldo il suo cuore per
la vita e per i suoi doni: dolore e disperazione non fan che renderlo
più grande, quell’amore, e più bella la sua poesia essenziale, pura, nelle
sue altezze supreme, di ogni intrusione di qualità personale e interes-
sata, come poche altre furono mai pure ed essenziali. E perciò a buon
diritto, quando, già innanzi nel corso degli anni suoi brevi e delle sue
opere poetiche, s’avvide che da alcuni si attribuiva il suo dolore, e
quindi la sua poesia, alla sventura individuale d’uomo ammalato e
deforme, provò uno dei suoi maggiori dolori e n’ebbe fierissimo sde-
gno, e l’espresse con forte e nobile eloquenza.

 Quell’attribuzione offendeva infatti la sua poesia; e lo sdegno fu
tanto, e il dolore, da turbare di poi la poesia stessa, e da farla talvolta
calar di grado ad argomentazione ed a polemica passionata ed ostina-
ta, a satira acre; poesia sempre, ma appunto d’un grado meno alto,
men pura ed essenziale.
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E a non menomare, non che l’altezza del poeta, l’intierezza di lui
uomo, bisogna intendere che il suo amore della vita comprese tutto
quanto la fa degna d’esser vissuta, amata, e, se occorra, sacrificata:

 la virtù, la prodezza, i nobili intenti dello spirito, ogni generoso
affetto intellettuale e morale e amoroso, l’operoso ed impavido amor
del bello, del giusto, del nobile, e di quel vero stesso che per lui distrug-
ge ogni felicità, ed infelicità l’amore suo stesso. Ché la sua disperazio-
ne è intrepida e magnanima fino in fondo.

Per quelle virtù e quegli affetti, i più alti e i più delicati, il Leopardi
palpitò ed arse di amor entusiastico e ferventissimo; e anche dove
sembra ch’egli v’irrida sarcastico, l’irrisione proviene da amore, vuoi
per lo sdegno di scorgerlo mentito e finto dal mondo, vuoi per la
disperazione di sentirlo dato agli uomini, dal destino e dalla natura,
troppo più grande e sublime ed eterno, in sé quell’amore, di quanto
destino e natura non concedano all’uomo di appagarlo e d’avverarlo
in terra colle opere ch’esso ispira e che non possono contentarlo mai.
Poiché tutto, secondo la filosofia del Leopardi, è vano e insufficiente,
il vero consiste nella conoscenza di tal vanità e insufficienza: e dun-
que è nemico. La sicura e splendente passione indomita con cui egli
sente ed esprime tale inimicizia, e questa profonda, appassionata,
imperterrita disperazione, fanno la sua poesia, pervasa e persuaditrice,
pur nell’amarezza, di forza e di coraggio [...]Negli idilli che seguono
dopo Il passero solitario, l’ispirazione tocca il vertice nell’infinito,
trascorre per le vaghezze delicate e malinconiche della Sera del dì di
festa e di Alla luna, canta nel Consalvo lo struggente tema d’amore e
morte; poi non più idillica, inneggia in Alla sua donna, a una figura
platonica e divina dell’amore.

 Negli sciolti Al Conte Carlo Pepoli, il poeta, uscito dalla solitudi-
ne metafisica della sua poesia e dalla solitudine fisica del borgo nativo
dell’appartata Recanati, e dell’antica e severa casa paterna, conosciuto
quel che lui e il cristianesimo e la filosofia chiamano, condannandolo,
il mondo, si muta, com’egli disse, di Eraclito, il filosofo che contem-
plando l’universo piangeva, nel filosofo che rideva, Democrito; ben-
ché né l’uno né l’altro di tali antichi immaginosi simboli di due oppo-
ste filosofie possano davvero attagliarsi al riso e al pianto di lui poeta.
Infatti quei simboli compendiano il pensiero di due filosofi, ossia con-
cepimenti speculativi logici, mentre il poeta, e sommamente il lirico,
è tutto nel commovimento d’affetti e di fantasie, anche quando inda-
ga il mistero dell’universo [...].

Nell’epistola al Pepoli, non per la prima né per l’ultima volta, della
felicità vanta distrutto in sé anche il desiderio, ma, con poetica con-
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traddizione, la lirica seguente Il risorgimento, canta il proprio rina-
scere agli affetti e alle commozioni umane e naturali, da un’apatia così
profonda da non avergli lasciato più nemmeno il desiderio di morire.
Ciò che produce cotesto risorgimento, è il ritorno del cuore poetico
e il ripullulare della vena antica nella seduzione del ricordo. li, nella vita
del Leopardi, che in questo caso è lecito richiamare perché su ciò
s’impostano le liriche seguenti, un ritorno pure a Recanati, nel suo
più grande anno poetico, il 1829: il ritorno da cui prende le mosse
l’esordio delle Ricordanze: Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea - Tor-
nare ancor per uso a contemplarvi - Sul paterno giardino scintillanti,
- E ragionar con voi dalle finestre - Di questo albergo ore abitai fan-
ciullo, - E delle gioie mie vidi la fine.

Ecco ch’egli un tempo ha amato, e che nel ricordo le figure delle
donne amate e morte, Silvia e Nerina, tornano, mirabili figure, stu-
pendi creati poetici, pieni di quanto d’angelico l’amore e la morte, la
fantasia e il ricordo, posson mettere in una creatura umana e terre-
stre; ecco che il mondo, la natura, le sue speranze, i suoi sogni, il suo
amore della vita e della felicità, empirono di affetti e movimento l’ani-
mo suo: e tornano ad empirlo, nel ricordo, adesso che felicità non
può più essere né sarà mai più, forse più belli, certo poetici in un
grado che la poesia potrà in lui aver raggiunto o essere per raggiunge-
re, non superare. Ed è il Canto notturno di un pastore errante del-
l’Asia, dove l’immaginaria persona del pastore serve a dare alle ansiose
domande del perché della vita e del mondo, quel tono lontano e favo-
loso e incantato, che hanno nel ricordo anche tali domande rimaste
per sempre senza risposta. Ed ecco che, se torni a piacergli la vita, è
quella del borgo nativo che riprende dopo la tempesta, fatta più dolce,
dolce unicamente, dalla recente paura di perderla; è quella del villag-
gio, la sera del sabato quando la festa attesa è più bella di quanto sarà
domani in realtà: e con quanta mite potenza poetica, con quale glo-
riosa umiltà di parole e d’immagine, con quant’anima, che il poeta
riceve dalle cose, e dà alle cose, soltanto pronunciandole il semplice
nome; con quanto incanto melodioso, con quale intensità! Ben que-
sta deriva da tutta la più profonda e più furente e più gelata e più tetra
disperazione; e la nostra ammirazione, non men che la pietà, divien
gratitudine, pensando a quanto bisognò soffrire e purificare in poesia
la sofferenza, per esprimere e rappresentare in tal modo la vita.

RICCARDO BACCHELLI
da Giacomo Leopardi, Canti e Operette morali, scelta e commento
di R. Bacchelli Milano, Garzanti, 1946, pp. 1-2; 4-6
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La canzone «All’Italia»

Tra la svalutazione desanctisiana, essenzialmente ispirata a quei
criteri di «naturalezza» e «semplicità» che domineranno poi l’intera
trattazione sul Leopardi, e la successiva riabilitazione carducciana,
inficiata da motivi di polemica patriottica e talvolta perfino persona-
le, ma non priva di spunti interessanti per ciò che concerne la consi-
derazione positiva e antiromantica dell’ars dictandi, l’atteggiamento
della critica posteriore nei confronti delle prime due canzoni leopardiane
si è venuto orientando nel senso di una cauta valutazione, che rispet-
tando da un lato il giudizio di fondo del De Sanctis, facesse però la sua
parte a quell’ars dictandi, come a un elemento attivo e ineliminabile
del discorso poetico leopardiano, e mettesse inoltre in risalto alcuni
particolari momenti di tenerezza o di patos (la rappresentazione del-
l’Italia sconsolata, il canto di Simonide, l’episodio dei caduti in Rus-
sia), sentiti più o meno come preannunci del Leopardi maturo. Al-
l’interno di questa valutazione d’insieme, si è venuto poi consolidan-
do il giudizio di opzione nei riguardi della prima canzone, in cui già il
De Sanctis ravvisava maggiore «spontaneità e scioltezza» rispetto alla
seconda, salvando l’intero episodio di Simonide, riconosciuto come
il vero centro poetico del componimento. Ma sostanzialmente, sia
per il De Sanctis che per i critici posteriori, la canzone All’ltalia e
quella Sopra il monumento di Dante restano alle soglie dei Canti,
come espressioni d’una stagione animata da fervori generosi ma
libreschi, in cui la personalità leopardiana, che esploderà nell’anno
successivo (1819) coi primi idilli e poi nel gennaio del ’20 con la
canzone al Mai, si presenta ancora inviluppata da vedute e da propo-
siti estranei alla sua vera natura. Lo stesso Leopardi del resto, con
quella famosa dichiarazione dello Zibaldone (1• luglio 1820) sulla sua
«carriera poetica» prima e dopo il 1819, veniva in certo senso a dar
ragione della separazione operata dai critici tra le prime due canzoni e
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la produzione successiva.
Ma fino a che punto, ci chiediamo, bisogna far credito al Leopardi

di un mutamento verificatosi nella sua produzione, da una poesia che
egli chiama di «fantasia» o di «immaginazione» a una poesia di «sen-
timento», anzi da «poesia» (da intendersi, appunto, come facoltà di
creare immagini, ossia nel senso per cui gli antichi furono per eccel-
lenza poeti, secondo le vedute espresse in alcune pagine dello Zibaldone
e nel Discorso sopra la poesia romantica) a «filosofia»? A noi pare che
nel fissare l’evoluzione avvenuta nel suo spirito intorno al 1819 il
Leopardi si sia lasciato alquanto suggestionare dallo schema del con-
trasto antichi-moderni: dimodoché, mentre ci riesce agevole ravvisa-
re nella sua produzione dopo il 1819 la presenza della riflessione e del
sentimento, resta più problematica l’identificazione di quella poesia
delle immagini con la produzione anteriore al ’19, a meno che non si
debbano intendere per «immagini» i vari pezzi retorici, tropi e
similitudini, che affollano le due canzoni patriottiche e prima ancora,
le terzine dell’Appressamento della morte e dell’Elegia prima e secon-
da: procedimenti letterari tradizionali di ispirazione tipicamente
classicistica, con cui il giovane poeta tentava di variare ed arricchire
dall’esterno una materia essenzialmente patetica, sentimentale. Del
resto, a una lettura più attenta di quella pagina dello Zibaldone, non
potranno sfuggirci alcune espressioni tendenti in certo senso ad atte-
nuare la rigidezza della distinzione proposta:

  «Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti...»; «Sono stato sem-
pre sventurato, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita...», a Ben
è vero che anche allora quando le sventure mi stringevano e mi
travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia».

 Alla luce di queste attenuazioni e delle precedenti riserve, lo stori-
co della poesia leopardiana potrà consentire con l’autore su quanto si
riferisca a una maggiore consapevolezza «filosofica» dell’infelicità, de-
terminatasi nei mesi intorno al 1819 («in questi pensieri», ammette
lo stesso Leopardi nella pagina in questione, «ho scritto in un anno il
doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo e sopra
materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura»), più che su un
vero e proprio trapasso qualitativo da una poesia di immaginazione a
una poesia di sentimento: essendo invece evidente che la spinta deci-
siva al poetare, oltre i conati letterari della primissima adolescenza,
venne al Leopardi proprio dal sentimento doloroso del suo stato,
prodottosi al termine di spossanti fatiche filologiche ed espresso, in
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forme per quanto si voglia letterarie ed acerbe, nell’Appressamento
della morte. La costatazione storica che «dal dolor comincia e nasce
l’italo canto», ispirata dall’esempio del Petrarca nella canzone al Mai,
si può con buona ragione applicarla al canto leopardiano.

Un serio tentativo di inserimento in blocco, e non marginale (l’ars
dietandi) o parziale (i luoghi «poetici» sopra accennati), delle due can-
zoni patriottiche nella linea maestra dei Canti, è stato compiuto re-
centemente dal Figurelli il quale, oltre le contraddizioni latenti nel
programma leopardiano di una rigenerazione nazionale e civile, ha
additato come motivo di fondo operante nelle due canzoni il «mito
della storia del mondo concepita come la progressiva caduta delle illu-
sioni e l’inaridirsi dell’anima umana». La canzone All’Italia e quella
Sopra il monumento di Dante, con gli episodi culminanti dei caduti
alle Termopili e dei caduti in Russia, verrebbero così ad esprimere i
due aspetti complementari di quel mito, il passato nostalgico e il pre-
sente doloroso. Interpretazione senza dubbio suggestiva, e non priva
certo di alcuni elementi di verità: ma che nel complesso riteniamo
unilaterale, in quanto tende ad accentuare di quelle canzoni un aspet-
to particolare, avvicinandole senz’altro alle successive canzoni «filo-
sofiche» e trascurando quegli elementi tutt’altro che marginali che le
legano alla concreta situazione ideologico-sentimentale del Leopardi
intorno agli ultimi mesi del 1818.

Chi ripercorra le lettere scambiate col Giordani per circa un anno e
mezzo, dalla prima conoscenza fino alla visita del letterato piacentino a
Recanati, avvenuta in quel settembre del 1818 in cui furono composte
le due canzoni, potrà costatare che dopo i preamboli pieni di rispetto e
di intensa ammirazione, il Leopardi s’induce ben presto a notificare
all’amico l’infelicità del suo stato, dovuta ai due fattori congiunti della
precarietà della sua salute e dello squallore di Recanati... Queste confes-
sioni culminano nella famosa lettera del 2 marzo 1818, in cui si allude
ai «sette anni di studio matto e disperatissimo». dove la dichiarazione
della propria irrimediabile infelicità si arricchisce di una nota di eroica
consapevolezza, per cui il De Sanctis poté parlare in proposito del «mar-
tirio di un Titano che non geme e non si lamenta»:

  «Questa ed altre misere circostanze ha posto la fortuna intorno
alla mia vita, dandomi una cotale apertura d’intelletto perch’io le ve-
dessi chiaramente, e m’accorgessi di quello che sono, e di cuore
perch’egli conoscesse che a lui non si conviene l’allegria... Io so dun-
que e vedo che la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia
non mi spavento, e così potesse ella esser utile «qualche cosa, come io
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procurerò di sostenerla senza viltà».

 Su questo sfondo di dolorosa consapevolezza prendono forma in
questi anni alcuni sentimenti i quali, non che essere vanificati da quel-
la coscienza, ne sono in certo modo esaltati, colorendosi di una par-
ticolare tinta insieme eroica e disperata. Prima di tutti l’amore della
gloria... Nelle stesse lettere al Giordani, accanto alle confessioni d’in-
felicità che abbiamo visto, si possono leggere espressioni in cui l’amo-
re della gloria e l’orrore della mediocrità vengono affermati con vee-
menza:

  «Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di glo-
ria...» (21 marzo 1817); «Certo che non voglio vivere tra la turba; la
mediocrità mi fa una paura mortale» (26 settembre 1817).

  Desiderio di grandezza, dunque, e coscienza della propria infelici-
tà: è già prossima l’esplosiva confessione della famosa lettera al padre
(luglio 1819):

  «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo».

 Altro sentimento dominante nel Leopardi di questi mesi, e deci-
sivo per la costituzione della sua personalità, è quello amoroso, legato
alla figura della cugina Gertrude Cassi che gli ispirò le Memorie del
primo amore e le Elegie prima (poi inclusa nei Canti col titolo Il
primo amore) e seconda (parzialmente ammessa nei Canti col fram-
mento Io qui vagando al limitare intorno). Le Memorie del primo
amore sono forse il documento più importante della personalità
leopardiana prima del 1819: vi si può già intravvedere quella lucidità
imperterrita d’analisi che rimarrà poi una prerogativa grandissima del
Leopardi maturo. L’amore è un elemento catalizzatore intorno a cui
si raccolgono i tratti fondamentali della personalità leopardiana di
questi mesi: la coscienza della propria infelicità, anzi della propria vo-
cazione all’infelicità; ma insieme, la consapevolezza aristocratica di
un sentire intensissimo, d’un cuore «sensitivo molle e poetico» aper-
to agli alti sentimenti e disdegnoso di cose mediocri o basse; infine il
sentimento della gloria che, prima messo da parte, si fonde poi natu-
ralmente con la coscienza di quell’alto sentire...

Entro questa trama di sentimenti già fortemente segnati dall’im-
pronta di una personalità risentita e dolente, andrà inquadrata l’altra
passione del Leopardi ventenne: l’amore della patria... Quando e die-
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tro quali influssi si sia prodotta nel Leopardi la «conversione» politica
non è facile determinarlo con precisione. Nella Lettera ai sigg.

 compilatori della Biblioteca italiana in risposta a quella di Mad. la
baronessa di Staël Holstein ai medesimi, del 18 luglio 1816, c’è una
fervida proclamazione di amor patrio, ma esclusivamente legata a ra-
gioni d’ordine letterario:

  schernita da quelle genti stesse che distese e calpestò...me, io come
Talete ringraziava il Cielo per averlo fatto Greco, ringraziolo di cuore
per avermi fatto Italiano, né vorrei dar la mia patria per un Regno, e
ciò non per il potere d’Italia che niuno ne ha, né per il suo bel clima di
cui poco mi cale né per le sue belle città di cui mi cale ancor meno, ma
per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della italiana letteratura
che è di tutte le letterature del mondo la più affine alla greca e latina».

 Del resto questa motivazione non può considerarsi occasionale,
ma rappresenta, come ha notato anche il Figurelli, un tratto costante
del patriottismo leopardiano. Essa ritornerà infatti nella lettera del 21
marzo 1817 al Giordani, la prima in cui il Leopardi parli diffusamente
di sé, dove l’amor patrio è presentato (assieme allo smoderato e inso-
lente desiderio di gloria) come un connotato fondamentale del gio-
vane scrittore:

  «Di Recanati non mi parli... Ma mia patria è l’Italia per la quale
ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto Italiano, perché alla
fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, é la sola figlia legitti-
ma delle due sole vere tra le antiche».

 Anche nel Discorso di un Italiano sopra la poesia romantica (in-
torno al marzo del 1818) il sentimento patriottico, espresso nell’esor-
tazione finale ai giovani, si richiama alle ragioni letterarie:

 ma qui esse non sono più le sole, in quanto la preminenza della
letteratura italiana sulle altre moderne è vista come l’ultima ragione di
superiorità che resti all’Italia, lacerata e spogliata in tutto il resto.

 La «conversione» politica si è dunque operata. Questa chiusa di
discorso è particolarmente importante ai nostri fini, in quanto essa
contiene tutti gli elementi che poi formeranno la materia delle due
canzoni patriottiche: c’è la considerazione della miseria presente, il
richiamo ai padri antichi, il concetto di una Italia due volte vincitrice
di genti, l’esecrazione della Francia. Ma quel che più ci preme di met-
tere in evidenza in questa finale perorazione è l’accento doloroso e
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appassionato che tutta la percorre, il particolare risalto che vien dato
all’infelicità dell’Italia:

 Ma già sul finire, essendomi sforzato sin qui di costringere i moti
dell’animo mio, non posso più reprimerli, né tenermi ch’io non mi
rivolga a voi, Giovani italiani, e vi preghi per la vita e le speranze
vostre che vi moviate a compassione di questa nostra patria, la quale
caduta in tanta calamità quanta appena si legge di verun’altra nazione al
mondo, non può sperare né vuole invocare aiuto nessuno altro che il
vostro. Io muoio di vergogna e dolore e indignazione pensando ch’ella
sventuratissima non ottiene dai presenti una goccia di sudore...

 E precisamente qui, secondo noi, il carattere intimamente auto-
biografico del patriottismo leopardiano. E quanto l’infelicità della pa-
tria fosse legata al sentimento della propria infelicità, e di quella di
tutti gli uomini, può essere confermato da un abbozzo di Inno al
Redentore, dell’estate del 1819, dove Cristo è invocato a «testimo-
nio singolar de’ nostri Immensi affanni»: tra i quali affanni, è com-
presa anche la miseria della patria:

  «E già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi
questa tua patria (giacché tu pure volesti avere una patria in terra) e
doveva esser distrutta desolata ec. Così tutti siam fatti per infelicitarci
e distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e
Roma pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec.».

 In un altro di questi abbozzi di inni sacri, del resto, è annotato:
 «Invocazioni a Maria per la povera Italia».
Sentimento di una propria condizione di infelicità, smania indi-

stinta di grandezza, consapevolezza di una sensibilità aristocratica,
non disgiunta però dalla coscienza dolorosa di un’esclusione; solleci-
tudine accorata per le sorti della patria, sentita simpaticamente come
una grande infelice bisognosa di aiuto: questa è la situazione senti-
mentale del Leopardi ventenne, alla vigilia delle due canzoni patriot-
tiche. Sullo sfondo, sollecitato dallo studio appassionato dell’antichi-
tà, incomincia già in questi mesi a delinearsi qualche motivo di medi-
tazione «filosofica», che troverà poi il suo sviluppo nei mesi successi-
vi: il contrasto tra «ragione» e a natura» («Gran verità, ma bisogna
ponderarla bene. La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ragione è
nemica della natura: la natura è grande, la ragione è piccola...»); la
motivazione della decadenza dei popoli col loro incivilismo, ossia con
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l’abbandono delle belle illusioni e con l’affermarsi della ragione. Sono
motivi che agiranno segretamente nella contrapposizione, presente
nelle prime canzoni, dell’Italia moderna all’Italia antica, a Roma e alla
Grecia, come ha ampiamente dimostrato il Figurelli, il quale anzi ha
voluto farne il centro poetico delle due canzoni: forzando un po’ i
tempi, a nostro modo di vedere, in quanto il motivo del contrasto
antichi-moderni acquisterà un suo rilievo autonomo solo più tardi,
appunto nelle cosiddette canzoni «filosofiche». Ma ci saranno già sta-
te, allora, le meditazioni del 1819, decisive non tanto, come s’è vi-
sto, per il passaggio da una poesia di immagini a una poesia di senti-
mento, quanto per una piena presa di coscienza delle ragioni «filoso-
fiche» dell’infelicità. La quale infelicità, intanto, è vista ancora nelle
sue manifestazioni estreme, come un triste privilegio di singole crea-
ture particolarmente sventurate: il poeta, la patria, i giovani morti in
Russia, le due donne delle canzoni funerarie (primi del ’19) poi rifiu-
tate. Di qui quel tanlo di pateticamente vistoso che caratterizza i com-
ponimenti di questo periodo, tutti più o meno impegnati nella rap-
presentazione di situazioni tipicamente infelici. Soltanto, ciò che fa
la superiorità delle liriche patriottiche rispetto alle altre, è proprio quella
possibilità di trasposizione storico-letteraria di una situazione senti-
mentale intimamente autobiografica, che costituisce già un
superamento di quell’io empirico, ancora petrarchesco, dominante
nell’Appressamento e nelle elegie. Tra quel soggetto intimistico e l’uni-
versale noi delle canzoni filosofiche, l’io eroico ed eloquente delle pri-
me due canzoni patriottiche occupa una posizione a sé, che mentre
per il suo contenuto storico accenna a quel soggetto più vasto, con
cui finirà per coincidere già nella canzone al Mai, ritiene ancora di
quella libertà di movimenti individuali propria dell’autore delle elegie e
delle canzoni funerarie. Ed è precisamente questo soggetto il prota-
gonista poetico delle canzoni, coi suoi movimenti patetici o agoni-
stici: movimenti destinati a riprodursi variamente, al di là dell’espe-
rienza «idillica» o «filosofica», in alcuni canti della maturità e in pre-
senza di contenuti più vasti, allorché il poeta avrà acquistato una co-
scienza più radicale della nozione di infelicità. Per il resto, non va
dimenticata la connessione che lega il patriottismo agli altri atteggia-
menti del Leopardi ventenne, in un nodo ancora indistinto d’interes-
si affettivi.

 C’è anzi un prezioso documento di questi mesi, un argomento di
elegia abbozzato nel giorno del suo ventunesimo compleanno, in cui
il Leopardi ricapitola la sua situazione sentimentale, fondendo insie-
me in un unico movimento patetico la coscienza dolorosa del suo
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stato, la sua smania indistinta di grandezza, l’amore per la sua donna
e l’amore per la patria infelice:

  Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora
nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato
te swla. O mio core. ec. non ho sentito passione non mi sono agitato
ec. fuorché per la morte che mi minacciava. ec. O che fai? Pur sei
grande ec. ec. ec. Sento gli urti tuoi ec. Non so che vogli, che mi
spingi a cantare a fare né so che. ec. Che aspetti? Passerà la gioventù e
il bollore ec. Misero ec. E come ‘piacerw a te? senza grandi fatti? ec.
ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò non posso spargere il sangue
per te che non esisti più. ec. ec. ec. che farò di grande? come piacerò
a te? In che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i dolori il
sangue mio?

 Documento assai significativo, che mentre ci offre il quadro di
una personalità ancora disponibile, aperta a molteplici direzioni, dal-
l’altro lato ci indica la prepotente radice lirico-soggettiva da cui quelle
varie direzioni prendono vita.

A far precipitare quelle indistinte aspirazioni «a cantare a fare né so
che» verso le forme definite della lirica eloquente e patriottica dovet-
tero indubbiamente contribuire le conversazioni avute col Giordani
durante i suoi cinque giorni di dimora recanatese, nei primi di set-
tembre del 1818. Non è un caso che la composizione della canzone
All’ltalia cada proprio nello stesso settembre, e quella della canzone
Sopra il momçmento di Dante nel settembre-ottobre.

 Del resto, un riferimento esplicito a quelle conversazioni è in una
lettera al Giordani, del 19 febbraio 1819, dove, dopo aver fatto delle
precisazioni linguistiche su due passi della seconda canzone, il Leopar-
di così scriveva:

  «Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla
lettura de’ nostri lirici più famosi, mi sono certificato coll’esperienza
di quello che parve al Parini, e pare a voi, secondo che mi diceste a
voce, e credo che ormai sia divenuta sentenza comune, se non altro,
degli intelligenti, che anche questo genere capitalissimo di componi-
mento abbia tuttavia da nascere in Italia, e convenga crearlo».

 Affermazione che potremo ricollegare a quella d’una lettera prece-
dente (27 novembre 1818) allo stesso Giordani, in cui ci pare di
avvertire un’eco delle discussioni recanatesi e dei propositi letterari



281

Foscolo, Manzoni, Leopardi

allora formulati:

  «Ora vi dirò solamente che quanto più leggo i latini e i greci,
tanto più mi s’impiccoliscono i nostri anche degli ottimi secoli, e
vedo che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e
in tútto e per tutto tanto il di fuori quanto il di dentro della nostra
prosa, bisogna crearlo. Gran campo, dov’entreremo se non con mol-
ta forza, certamente con coraggio e amor di patria» (27 novembre
1818).

 Dall’incontro di questi propositi di rinnovamento letterario con
l’aspirazione a compiere qualcosa di utile per la rigenerazione della
patria afflitta (aspirazione già tanto viva, come s’è visto, nella chiusa
del Discorso di un Italiano), nacquero le prime due canzoni patriotti-
che, e inoltre tutta una serie di disegni e di abbozzi di opere in verso
e in prosa su argomenti patriottici e civili. Per quel che riguarda speci-
ficamente i progetti di liriche, ricorderemo l’argomento di una can-
zone sulla Grecia, il citato disegno di «un’ode lamentevole sull’Italia»,
l’argomento di una lirica civile Dell’educare la gioventù italiana (in cui
ci sono parecchi spunti che saranno svolti nella canzone Nelle nozze
della sorella Paolina). Ma che di tutti questi argomenti, solo quello di
una canzone Sullo stato presente dell’ltalia arrivasse alla sua realizza-
zione, per di più sdoppiandosi lungo il cammino in due diversi com-
ponimenti, questo non può considerarsi casuale. E innanzi tutto, non
ci sembra opportuno collocare sullo stesso piano l’argomento di quel-
le canzoni con gli altri argomenti ricordati: in quanto lì possiamo già
cogliere un processo poetico in atto (l’episodio dei caduti in Russia,
ad esempio, è già interamente delineato nei suoi elementi fin dal pri-
mo abbozzo, sicché l’esecuzione consisterà piuttosto in una
versificazione che non in una creazione ab imis), mentre negli altri
abbozzi siamo ancora, generalmente, sul piano degli astratti somma-
ri. In realtà il disegno di una canzone sullo stato presente dell’Italia
aveva moventi più profondi, e radicati nell’intimo della sensibilità
leopardiana, che non tutti gli altri progetti di liriche civili, in cui l’in-
tento pedagogico-parenetico tendeva a prendere il sopravvento su
quella prima spinta elegiaca ed eroica che aveva mosso il Leopardi a
poetare sull’Italia...

Se è vero, dunque, che i propositi di rinnovamento letterario e di
rigenerazione civile sono alla base della composizione delle prime due
canzoni leopardiane, quello che rese possibile la loro realizzazione, il
passaggio dal puro proposito all’atto poetico, fu proprio la presenza di
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una materia sentimentale particolarmente congeniale alla sensibilità
del poeta. Che cosa sono infatti le due canzoni nel loro intimo nu-
cleo, a una considerazione aderente che sappia distinguerle sia dai vari
prodotti di una imponente tradizione di lirica civile (Dante, Petrarca,
e poi Chiabrera, Testi, Filicaia, Guidi, giù giù fino al Monti e al
Foscolo), sia dalle contemporanee composizioni patriottiche di un
Manzoni o di un Berchet, tanto più radicate nella concreta situazione
di un’Italia risorgimentale? Non altro che il canto doloroso ed eroico
di una infelicità senza conforto.

 Per poter meglio cogliere questo carattere fondamentale delle due
liriche, occorrerà esaminare l’Argomento di una canzone sullo stato
presente dell’ltalia, dov’è possibile seguire il lavoro di ideazione e di
elaborazione della materia nelle sue varie fasi.

A una prima lettura, appare subito evidente che l’argomento non
fu steso in una sola volta, ma consta di tre successive redazioni com-
poste in tempi diversi. La prima redazione contiene l’abbozzo di una
lirica di compianto sulle sorti della patria, in cui dopo una breve
apostrofe iniziale all’Italia spogliata della sua gloria antica, si passa su-
bito all’episodio dei caduti in Russia, episodio già delineato in tutti i
suoi tratti particolari, tanto da porsi come il vero centro affettivo
dell’intera composizione. Quello che segue a questa descrizione, il ri-
chiamo a qualche antico fatto glorioso per far risaltare la tristezza del
presente, sembra avere un ufficio puramente strutturale. Mentre la
descrizione di quei morti è già chiara nella fantasia del poeta in tutta
la sua disperata vastità, per il resto siamo ancora sul piano delle som-
marie proposte ideative: «qui si possono ricordare le vittorie riporta-
te da Adriano sopra i Parti, se però i Parti hanno che fare coi Russi»;
«sempre poi si può venir paragonando il presente al passato, ai Roma-
ni, ai Greci, alle Termopili ec.». Anche l’accenno, in se stesso così
significativo, alle considerazioni altrove formulate sullo spegnersi del-
le illusioni («Si può ricordare in modo di sentenze liriche quello che
ho scritto nei miei pensieri delle illusioni che si spengono in proposi-
to della freddezza degl’italiani»), resta un proposito esterno, un tenta-
tivo ancora astratto di agganciare il sentimento patriottico a un ab-
bozzo di filosofia della storia: e non a caso il Leopardi lo lasciò cadere
nella concreta esecuzione (per riprenderlo in seguito, con altra consa-
pevolezza, nella canzone al Mai). Tutto questo ci dimostra con una
certa evidenza che non la nostralgia del passato, con le sue belle illu-
sioni vitali, ma la considerazione desolata del presente, culminante in
un episodio di disperazione e di morte, costituì la prima spinta alla
composizione di un canto sull’Italia. E quanto quell’episodio, a sua
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volta, trascendesse la stessa ispirazione patriottica, avremo modo di
notarlo nell’analisi della seconda canzone, in cui esso trovò la sua
collocazione definitiva.

La seconda redazione dell’Argomento contiene già la materia della
canzone All’ltalia, ma con qualcosa di più che ne diversifica sensibil-
mente la linea e, tutto sommato, la stessa intonazione.

 L’episodio dei caduti in Russia è ancora determinante nella sua
struttura: esso è introdotto con i moduli che poi saranno usati nella
canzone («Dove sono i tuoi figli? Che fanno? perché non si combatte
più per te? ec. Odo il suono della battaglia: vedo che i tuoi figli com-
battono vedo il valore ec.»), ma non resta, come nell’esecuzione, un
accenno generico. La dicitura che segue, infatti, «passaggio alla cam-
pagna di Russia», è un vero e proprio richiamo alla parte già delineata
nella prima redazione dell’Argomento. Una riprova di questo l’abbia-
mo nel finale, dove ritorna il ricordo di quei morti («E’ stato meglio
per voi morire comunque, poich’eravate servi ed era serva la patria
vostra»), ricordo che non si giustificherebbe senza una precedente
descrizione particolare. Dimodoché l’episodio delle Termopili, qui fi-
nalmente passato dalla pura indicazione (per di più contigua ad altre
equivalenti) allo stato di abbozzo, non resta l’ultima parola della can-
zone: sollecitato per contrasto dal dolore del presente, esso si risolve
di nuovo nel presente: «Così cantava Simonide. Oh potess’io cantare
egualmente per gl’italiani. Oh come mi arderebbe il cuore ec.». Ma su
questa nota sospirosa s’afferma poi il motivo d’una sventura
irrimediabile: «Tutte piangiamo insieme, itale genti, Poi che n’ha dato
il cielo, Dopo il tempo sereno, Tempo d’affanno e d’amarezza (tri-
stezza) pieno. Questo può servire per la chiusa». Anche da questa se-
conda redazione, dunque, possiamo desumere che il motivo del com-
pianto prevaleva su quello della nostalgia, e che quest’ultima doveva
solo accentuare il compianto.

Nella concreta esecuzione, invece, le cose andarono un po’ diver-
samente. L’episodio dei Greci alle Termopili, inizialmente (come s’è
visto) indifferenziato rispetto ad altri possibili esempi, si venne preci-
sando nella fantasia del poeta attraverso il canto di Simonide...

Il quale canto, come si sa, finì col sovrapporsi all’episodio dei ca-
duti in Russia, ridotto a un semplice accenno («Pugnan per altra terra
itali acciari»), e col dominare tutta la seconda parte della canzone.

 Possiamo anche aggiungere: col dominarla poeticamente, dando
in questo ragione al De Sanctis che vide nel canto di Simonide la
parte poeticamente riuscita di tutta la lirica. Se nell’analisi della can-
zone, infatti, vogliamo ispirarci a criteri, per così dire utilitari, di
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puntuale resa poetica, non c’è dubbio che le corde poeticamente più
profonde son toccate dal Leopardi nella seconda parte, che con felice
ex abrupto introduce il ricordo delle antiche età: «Oh venturose e care
e benedette L’antiche età...». Basti ricordare la suggestiva e quasi reli-
giosa evocazione del paesaggio che fu testimone del fatto glorioso, e
che ora sembra ancora suggerire al passeggero, «con indistinta voce»,
il ricordo di quel fatto; oppure il motivo, tanto caro al grande Leo-
pardi, della morte nel fiore degli anni; oppure l’immagine silenziosa e
funerea dello scuro Tartaro e dell’onda morta.

Ma nell’economia dell’insieme, quale possiamo desumerlo dagli
abbozzi, dalla prima parte di questa canzone, e dalla canzone successi-
va (nata, come vedremo, per una specie di risarcimento nei riguardi
di ciò che era stato eluso nella prima canzone), tutto l’episodio di
Simonide appare come una felice digressione. In questo senso, non
possiamo più condividere il pensiero del De Sanctis il quale, partendo
da quel tale giudizio di gusto, arrivava alla seguente conclusione sul
rapporto fra le due parti della lirica: «Sembra proprio che l’immagina-
zione usa da gran tempo e familiare col mondo antico, dopo breve
errore in un mondo a lei peregrino, si affretti ad uscirne e torni con
diletto ad abitare il mondo di Erodoto e di Simonide». S’è già visto
infatti, da tutta la precedente documentazione, quanto poco peregri-
na, quanto dolorosamente congeniale allo spirito del poeta fosse la
considerazione dell’oggi, l’infelicità dell’Italia già donna e ora povera
ancella. E perciò, quanto al rapporto corrente fra le due parti della can-
zone, preferiamo richiamarci al giudizio di un lettore moderno e tut-
t’altro che insensibile alle rese puntuali di un poeta. Scrive dunque il
Flora: «Il primo motivo di questa canzone è l’Italia senza più gloria... Il
secondo motivo è quello dei Greci che combattono per la patria alle
Termopili.

 Ma è un motivo che, amato per se stesso dal poeta, qui è inserito
con ingegnoso artificio, piuttosto che evocato per spontanea ragione
artistica. Tutto preso letterariamente per la figura di Simonide, ponen-
do se stesso al posto dell’antico poeta, con una giovanile foga d’imma-
ginazione, il Leopardi non s’è accorto di aver forzata l’analogia».

Per quanto riguarda poi la prima parte della lirica, se non è certo
nostra intenzione tentarne una rivalutazione poetica in senso stret-
to, non possiamo fare a meno tuttavia di sottolinearne in modo po-
sitivo i valori di «eloquenza», non solo per ciò che può riferirsi all’uso
di una sapiente ars dictandi, ma anche e soprattutto per quel che con-
cerne il sentimento che si esprime attraverso quei moduli letterari,
con un calore e una intensità che sembrano escludere qualsiasi caratte-
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re di esercizio letterario o di retorica scolastica. Le riserve più volte
formulate dagl’interpreti sulla scarsa determinazione storica implicita
nella raffigurazione dell’Italia piangente, non possono infatti intacca-
re la sincerità del sentimento doloroso che dà vita a quella
riffigurazione...

L’ipotiposi dell’Italia non risponde, come parve al De Sanctis, a un
semplice proposito retorico, ma alla stessa esigenza del sentimento
leopardiano, che postula la presenza dell’infelice per impostare con
esso un colloquio, sulla base di un tu pietoso e affettuoso. Ne conse-
gue che il vero soggetto lirico della canzone non è l’Italia, ma, come
s’è già osservato, lo stesso personaggio eroico- elegiaco del poeta,
con le sue interrogazioni incalzanti e le sue esclamazioni desolate... In
questo senso anche la rievocazione delle Termopili, proprio in quanto
è introdotta attraverso la voce di Simonide, rientra nell’impostazione
fondamentale della lirica: e lo stesso Simonide, coi suoi movimenti
teneri od eroici, non è che una prosecuzione di quel soggetto lirico
che campeggia nella prima parte della canzone.

Per quanto riguarda la presenza poetica di un soggetto in prima
persona, bisognerà rifarsi, oltre i lirici seicenteschi, al modello
petrarchesco delle canzoni civili. Non per nulla, a parte la diversa riso-
nanza storico-politica del termine «patria» rispetto al più geografico
«Italia», la canzone leopardiana esordisce con lo stesso vocativo affet-
tuoso con cui si apre la canzone petrarchesca ai signori d’Italia. E’
interessante a questo proposito ripercorrere i giudizi di questi mesi
sulla poesia civile del Petrarca, considerata come il modello più perfet-
to di fusione tra lirica ed eloquenza, per ricavarne implicitamente
qualche lume sulle stesse propensioni leopardiane. Ciò che soprattutto
attira il Leopardi, nella lirica civile del Petrarca, è «quell’affetto... che
cagiona l’eloquenza, e abbagliando meno persuade e muove più, e più
dolcemente massime nel tenero»; quella «semplicità e candidezza sua
propria, che però si piega e si accomoda mirabilmente alla nobiltà e
magnificenza del dire», «quei movimenti pieni sou ton padouz e quel-
le immagini affettuose... e tutto quello che forma la vera e animata e
calda eloquenza». Insistendo su questo motivo, dell’influsso del «cuo-
re» nella poesia petrarchesca, il Leopardi arriverà a quella stupenda
immagine-definizione della «mollezza e quasi untuosità d’olio soavis-
simo» delle canzoni petrarchesche: con la conclusione che «le odi de-
gli altri appetto alle sue paiono asciutte e dure, non mancando a lui la
sublimità degli altri e di più avendo quella morbidezza e pastosità che
è cagionata dal cuore». Da un lato, dunque, «nobiltà e magnificenza
del dire», «sublimità»; dall’altro, «semplicità e candidezza», «immagini
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affettuose», «mollezza e quasi untuosità d’olio soavissimo»,
«morbidezza e pastosità». Ma, a ben guardare, questa particolare defi-
nizione dell’eloquenza petrarchesca viene a inquadrare poi gli stessi
aspetti della personalità leopardiana di questo periodo: la sua vocazio-
ne eroica e insieme il suo cuore «sensitivo molle e poetico»: entrambi
ben presenti nell’atteggiamento del poeta verso l’Italia. Tuttavia, su
questo fondo congeniale di eloquenza, dove il cuore può aprirsi di
tanto in tanto a movimenti di tenerezza (l’«olio soavissimo» circola a
suo modo anche nella canzone leopardiana, ed è particolarmente
avvertibile nella raffigurazione dell’Italia negletta e sconsolata, che
nasconde la faccia tra le ginocchia e piange; nel lamento per colui che
in guerra è spento, a non per li patrii lidi o per la pia Consorte e i figli
cari»; per non parlare di tutta la seconda parte della lirica, che faceva
concludere al De Sanctis che «il poeta riesce più nel delicato e nell’ap-
passionato»), si delinea poi una differenza radicale fra i due soggetti
lirici dominanti sulla scena: tra l’io, intendiamo, cristiano- elegiaco
del poeta medievale, che tende a porsi come coscienza comune di un
«popol doloroso» («piacemi almen che’ miei sospir sian quali Spera ‘l
Tevero e l’Arno e ‘l Po»), e un io elegiaco-eroico, che nella comune
disfatta tende a farsi valere come coscienza individuale, in contrasto
cogli uomini e col fato:

 Nessun pugna per te? non ti difendenessun den tuoi? L’armi, qua
l’armi: io solocombatterò, procomberò sol io.

 Ed è precisamente in questa coscienza, più che nella determinatezza
d’un particolare contenuto politico, che s’afferma la modennità d’una
posizione sentimentale e ideologica, destinata ad originali sviluppi
nei canti della maturità (il cosiddetto «titanismo» leopardiano, di cui
recentemente il Bosco ha analizzato le varie fasi, partendo appunto
dalla canzone All’ltalia). Ad alimentare quella coscienza concorrevano
da un lato, come s’è detto, una particolare materia biografica, e dall’al-
tro le suggestioni di un clima storico in cui erano presenti e vivi
l’Alfieri e il Foscolo, con le loro proposte di ribellione e di sfida al
secolo. Del resto, sorretti da questa consapevolezza di una diversità
storica fra il poeta medievale e il poeta ottocentesco, non ci sarà dif-
ficile coglierne i riflessi nelle stesse strutture stilistiche, inizialmente
avvicinate. La moltiplicazione quasi esasperata di movenze eloquen-
ti, intenrogazioni invocazioni esclamazioni esortazioni, nell’antico
modello ancora largamente pausate, e gli stessi troncamenti delle frasi
a metà del verso, in contrasto con la musicalità chiusa delle strofe
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petrarchesche, possono ricondursi solo in parte alla giustificazione
naturalistica di una a giovanile e superficiale espansione». In realtà
quelle movenze incalzanti costituiscono già le premesse psicologiche
e stilistiche da cui scatterà la ribellione titanica di Bruto minore.

 Sicché, per concludere, il centro sentimentale, o per dirla col
Carducci (il quale, almeno in questo, ci vide meglio del De Sanctis),
«il nocciolo lirico, anzi l’anima della canzone» non è il canto di
Simonide, ma proprio quel movimento eroico-agonistico in cui cul-
mina la prima parte di essa: «L’armi, qua l’armi: io solo Combatterò,
procomberò sol io», dove «il valore della sortita», come ha osservato
un interprete assai acuto della poesia leopardiana, «è d’essere un pro-
posito disperato; l’enfasi stessa dell’espressione, è quella della dispera-
zione» (Bacchelli).

Con lo sviluppo esclusivo dell’episodio di Simonide, susseguente a
quella disperata sortita, la linea della canzone era comunque compro-
messa. Troppo di quella materia che più stava a cuore al poeta (i danni
patiti dall’Italia sotto i Francesi, l’episodio dei caduti in Russia, il la-
mento conclusivo sui perversi tempi) era rimasto nell’abbozzo. La
nascita della seconda canzone, di pochi giorni successiva al compi-
mento della prima, trova la sua giustificazione nel bisogno di dare
un’espressione a quella materia, riprendendo così idealmente la linea
interrotta della canzone All’ltalia.

LUIGI BLASUCCI
dal «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CXXXVIII, 1961
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L’«ultimo canto di Saffo»

Quando compose l’Ultimo canto di Saffo, di là da tutte le possibili
risonanze e consonanze di scrittori moderni, il tranquillo possesso di
un contenuto che aveva vissuto come autenticamente suo, lo solleci-
tava a ricercare in se stesso qualcosa che sembrava remoto e antico e
che rendeva possibile l’identificazione con un personaggio necessario
a proteggere la riposte verità dei suoi secreti sentimenti.

 Qualche anno prima (nel ’19, nel ’20?) aveva osato gridargli in
certi endecasillabi abbandonati alla frenesia della loro scomposta inge-
nuità e audacia. S’intitolano Concetto dell’idillio secondo: «Alla na-
tura», e in un certo modo furono «il primo canto» di Saffo. Molti
versi, quelli compatibili con la drammatica situazione del suicidio,
torneranno nell’Ultimo canto. Perciò è necessario averli sott’occhio e
rileggerli:

Sempre adorata mia solinga sponda
deh perché agli occhi miei furi la vista
dell’incantevole e magico effetto
che Natura concede alle creature.
Alle creature sì, ma non a tutte...
Ahi a me madrigna, spietata madre!
Dimmi il perché di tal misura e peso.
Qual sfregio mai ti feci, il perché dimmi?
Da l’alveo materno me traesti
forse a scherno e ludibrio de’ mortal?
Mortal pur io, non [sono] a lor secondo,
né merto pena tel. Benedicesti
pure la terra di cui me plasmasti...
Forse de la tua diva luce un raggio
non balenò ne la fronte per cui mi
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festi a te simile? e lo tuo spirro
sentii in me, in me sentii esultar le ossa?
Opra delle tue mani son dunque io,
né disdegnar me puoi, qual belva i nati.
E’ vero: larga mi fosti di doni,
di quanti doni ingegno adunar puote.
Sitibondo qual cervo all’onda corsi,
premei le tue vestigia, né arrestai...
Perché poi maggiori bend negarmi
e dei mortali farmi, ahi spïetata
il più meschino, e dei mall spezzarmi
sul capo di Pandora il fatal vaso!
Tu ridesti forse della mia sorte
ridi pur, n’hai ben d’onde: oh gran prodezza!
Ridi dell’opra tua! Perdona o Matre:
è il dolore ehe parla, non parlo io...
Son opra tua pur io: né mi fa credere
che me tu lascierai fra tante pene.

 Queste ingenue speranze sono il presupposto dei «disperati affet-
ti» di Saffo. I motivi più drammatici del suo ultimo canto erano così
profondamente consueti al Leopardi, che possono placarsi in una lunge
memoria elegiaca. Affiorano in un solitario, supremo confidarsi a se
stessa con l’amara verità del disinganno. Ma il chiuso pudore delle
espressioni non è stato abbastanza eloquente per la sensibilità di quei
critici che ritengono estraneo al canto il dramma personale della brut-
tezza. «Non è da far mai pompa della propria infelicità».

 L’ammonimento che nello Zibaldone il Leopardi voleva dare a se
stesso il 22 aprile 1822, non sembra detto anche per questi critici?

 La verità è che egli era «spasimato» della bellezza almeno quanto
fu «spasimato della virtù». Nella Saffo il dramma della bruttezza non
solo non è marginale, ma è sotteso continuamente: ossessivo. E non
è affatto un caso se lo stesso giorno che cominciò a comporre il canto
(13 maggio 1822) annotava una delle sue più spietate riflessioni a
proposito delle deformità: «Non si nomina mai più volentieri, né più
si sente nominare in altro modo chiunque ha qualche riconosciuto
difetto o corporale o morale, che pel nome dello stesso difetto. Il
sordo, il zoppo, il gobbo, il matto tale». Saffo si sente come una nota
falsa in una supposta e vagheggiata armonia cosmica.
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«Tutto nella natura è armonia, ma soprattutto niente in essa è
contraddizione». Solo quando è turbato dalla tempesta l’universo sem-
bra ammetterla tra gli elementi di sconcerto. Ed è così esasperato
questo sentimento di esclusione, che il poeta fantastica su di una sor-
ta di ribrezzo delle flessuose linfe di un rivo per il suo corpo maldestro
e sgraziato. Nel romanzo di Verri le acque che si ritraevano dalla mano
della fanciulla erano solo un sinistro presagio, attinto ai vecchi ingre-
dienti del «maraviglioso». In Leopardi l’immagine simboleggia una
delle punte più vibranti del suo tormentato romanticismo.
Polemizzando nello Zibaldone contro la «società» che i filosofi tede-
schi «vogliono che il poeta supponga, anzi ponga e crei tra l’uomo e il
resto della natura», egli riaffermava e quasi imponeva a se stesso: «la
natura è cieca e sorda verso te, e tu verso lei».

 Nell’Ultimo canto di Saffo questo colloquio interiore si ripropone,
e ne nasce una sorta di canto a due voci. C’è una voce di implorante
protesta per le perdute illusioni infantili, e c’è una voce di ironica,
provocante o disincantata ma sempre amara saggezza. La drammati-
cità percorre e varia il canto per le movenze che nascono spontanea-
mente da questo ripiegarsi dell’anima su se stessa e rispondersi. Onde
quei delicatissimi passaggi dal singolare (che vibra ogni qualvolta emerga
l’assoluto sentimento di esclusione) al plurale che talora è solo un
duale (come avvertì finemente il Negri). Questo duale che ricongiunge
le due anime di Saffo nell’insueto gaudio della disperazione e dell’arca-
na infelicità, si confonde ambiguamente in un plurale di compagnia,
nel quale essa vorrebbe partecipe il genere umano («come fosse di
ogni nato mortale», osserva il De Sanctis).

 Infine, quando dal dialogo interiore matura la decisione del suici-
dio, sembra che la coscienza lacerata di Saffo, l’anima fanciulla e igna-
ra e quella adulta e consapevole, si rinsaldino eroicamente nella deci-
sione di quel «morremo» (dove non c’è più l’enfasi maiestatica di
Didone, e non c’è, com’è stato detto, valore di ottativo, ma solo di
tempus instans: «abbiamo da morire»).

Quel «piacere che l’animo prova nel considerare e rappresentarsi
non solo vivamente, ma minutamente, intimamente e pienamente
la sua disgrazia, i suoi mali» e quel rimanere «propriamente solo colla
sua intera sventura» che Virgilio aveva espresso nella frenesia di Dido-
ne («sic, sic iuvat ire sub umbras»), il Leopardi qui l’addensa nell’odio
di Saffo per il suo «velo indegno». E cosi, per l’ultima volta, il ricordo
del corpo infelice provoca una accusa e un’invettiva contro la divinità
ignota che regge il mondo ciecamente. La morte solo potrà riparare a
questo «crudo fallo» che è soltanto del fato e di cui Saffo si protesta
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assolutamente incolpevole. A lei non resta che rivolgersi ancora alle
immagini e ai sogni della felicità, i suoi effimeri beni. Il corso della
vita già giunto all’ombra della gelida morte vorrebbe ora prolungarlo.
Questo e non altro pnò essere il valore lirico di quell’ultima medita-
zione. Va incontro alla morte, ma come rifiutandola. Non è possibile
che di tutti i sogni, non resti che l’eterno buio dell’oltretomba. E si
finge quest’oltretomba come un assoluto silenzio e un assoluto indi-
stinto di tenebre, e canta la sua pregustata felicità di non contrastare
più all’armonia del cosmo, di essere accolta da un’«atra notte» e da
una «silente riva» che non le saranno più ostili. C’è ancora un residuo
di «vivo» che si può cercare nella stessa morte, «quel piacer vivo ma
languidissimo» del momento in cui i sensi «si dissentono per sempre»
e di cui «son capaci anche estinguendosi, e «per ciò medesimo che si
estinguono (16 luglio 1822)».

Dov’è il suicidio? si chiedeva il De Sanctis, e si chiedono con lui
altri critici. La verità è che il mitico salto di Leucade assume propor-
zioni cosmiche, e Saffo s’inabissa fino al Tartaro con una dolcezza di
naufragio totale, dove è ben riconoscibile ciò che è solo dell’alta fan-
tasia di Leopardi. L’Ultimo canto di Saffo si prolunga in quell’infinito
da cui aveva, si può dire, cominciato quel che ho creduto di dovere
intitolare il suo primo canto: «Sempre adorata mia solinga sponda».

 Per la compiuta identificazione tra il poeta e la sua maschera tra-
gica, la struttura di questo canto gli riuscì tanto più libera di tutte le
altre canzoni precedenti con le quali forma il ciclo che con le parole di
Saffo vorrei chiamare della «dotta lira». Già nella metrica è visibile
questa maggiore scioltezza. L’incoraggiamento gli venne dagli stessi
modelli dei preromantici inglesi, che poté conoscere nelle versioni di
Michele Leoni, non per nulla lodate da Madame de Staël e poi più
volte nella «Biblioteca italiana» e nello «Spettatore», che ne pubblica-
rono alcuni saggi. Rispetto alle odi che avevano suicidi per argomen-
to e protagonisti, il Leopardi si conquista il vantaggio di concepire il
suo canto come un vero e proprio monologo tragico. Nel Bruto mi-
nore s’era attenuto ancora ai modelli: le odi Il Bardo e All’avversità di
Gray, e in particolare, Il suicida di Warton.

Sotto a quel faggio, che i deserti rami
dalla livida luce abbattuti del lampo,
fosco distende su la via scoscesa,
e incontro a Borea stride,
in solitario speco ha uno spietato



292

La Critica Letteraria

di se stesso carnefice riposo.
Gelida nebbia oscura fea tetro vel al giorno,
quando lungo un ruscel, di che la bruna
onda fra i giunchi e il limo
pigra si avvolge,
invaso dal suo fiero disegno incammimassi.

 Ma come Alfieri aveva abolito i confidenti (e Grillparzer nella sua
Saffo lo aveva imitato), Leopardi abolisce questi esordi didascalici e
teatrali. Mentre nel Bruto minore riluttò a diradare la rima, e conser-
vò il sistema alterno dei ritmi discendenti e ascendenti, qui si appro-
pria senza esitare, delle soluzioni che il traduttore aveva adottate per
maggior libertà di movimenti. E, suo geniale scolaro, disegna una
strofa tutta anarima, tranne che nei due versi di chiusura. Il Leoni
aveva mediato i lirici inglesi attraverso un tipo di metrica e
versificazione (non certo ignoto alla tradizione italiana), di elevato
compasso lirico, dove il classicheggiante giro sintattico, semplice e
puro, sonoramente concluso, tien luogo al freno della rima: compo-
nente importante in quello che è stato chiamato processo di «dissolu-
zione del genere lirico» operato dal Leopardi.

 Leopardi è l’unico tra i contemporanei ad assimilarsi questa novi-
tà che non era solo di metro ma di stile e che pure ai contemporanei
non era sfuggita, quando pensiamo al rispetto con cui tutti parlano
del Leoni, anche criticando le sue versioni per le inesattezze e le
amplificazioni. Meritamente credo, se confrontiamo il suo verseggiare
con quello di un Andrea Maffei, impareggiabile fra i «traduttori-tradi-
tori» e ancora tutto paludato delle canorità montiane.

  Prendete la versione de I progressi della poesia nel Gray:

Svegliati, eolia lira, e le tremanti
corde all’estro abbandona.
Dalla vena di Pindo armonïosa
fuggono a mille i rivi, e la schiera de’ fiori,
che ne smalta le sponde,
bee dallo schietto umor fragranza e vita.
Pieno in suo vario corso
della Musica il fonte,
or qual profondo, maestoso fiume
fra le verdi convalli
aggirasi, e le messi auree disseta;
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or, qual torrente indomito,
con fagor tempestoso dall’alto si precipita de’ monti,
e le balze rispondono e le selve,
sì che ne introna il sito,
degl’infranti suoi flutti al gran muggito.

 Di questo schema Leopardi nel Canto di Saffo rifiuta il sistema
alterno dei ritmi, rifiuta gli sdruccioli, condensa il numero dei versi in
ogni stanza, e riduce a uno solo il settenario, perché la severa compat-
tezza della struttura strofica potesse meglio accogliere, dov’era neces-
sario, il fermo ragionare di Saffo nel suo canto di commiato alla vita.
La drammaticità viene suggerita attraverso le alte e lunghe pause degli
enjambements.

Nel Bruto doveva prevalere la veemenza: l’eroe minore con la spa-
da in pugno, guerreggiando una estrema battaglia contro ciò che tra-
scende l’uomo e lancia il nome e la memoria al ludibrio dell’aura, con
una frenesia di suprema distruzione. Se non fosse quel moto di tene-
rezza per il «villanello industre» che all’alba ritornerà al suo lavoro,
parrebbe che nulla si possa salvare dalla sua maledizione per tanta ruina.
L’eloquenza che monta con foga drammatica dà nel declamato
alfieriano, nonostante la tremenda forza di persuasione con cui l’eroe
fa getto della vita. Ma se quello era stato il suicidio di un guerriero e di
un patriota, di un uomo libero il quale non si dà pace che la vita la
storia e la natura possano continuare senza la libertà, senza la virtù e
senza la grandezza di Roma repubblicana, e gli pare con l’uccidersi di
continuare ad agire, quello di Saffo è il suicidio di un essere
contemplativo, che fino all’ultimo non può non riaffermare la parte-
cipazione dei sensi e della sua fantasia all’universo che l’ha esclusa, e di
cui è innamorata non meno che di Faone e che idoleggia nella sua
astratta totalità, nella sua divina bellezza. E solo «perché trasferito su
un piano ideale e fantastico, contemplato come mitico e universale, il
tema del suicidio è al di là della tragedia» onde «la tragedia è in quel
margine di calore e di speranza nell’afferrarsi disperatamente agli ulti-
mi avanzi dell’età felice».

Nel monologo di Saffo non più esagitato, come quello di Bruto,
da sarcastica iattanza di «spirito forte», ma gemente di sofferta ironia,
minori erano i pericoli di cadere nella solennità del declamato.

 Non voglio giustificarli con la stessa «eccezionalità della situazione».
 Ma non vorrei neppur dire che qui prevalga quella che è stata detta

dal De Robertis una «esasperata crudezza di linguaggio». Quel «non
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so che di esterno e di obbligatorio» che caratterizza le canzoni prece-
denti proprio qui è divenuto più raro e tende a scomparire, a comin-
ciare dall’inizio. Dove sono quegli esordi «soverchiamente complessi
e faticosi» che il Fubini indicò giustamente fra le caratteristiche fon-
damentali delle canzoni? Dove sono tutti quegl’interrogativi ed escla-
mazioni violente? Qui l’accento che predomina è pacato e sommesso.

Come nei maggior canti leopardiani, anche qui (ripeto) cantano
in Saffo due anime e due voci, quella eroica e quella idilliaca, il «prode
ingegno» e la «dispregiata» e «supplichevole» amante di tutto ciò che
nell’universo attirava lo slancio del suo giovane entusiasmo. La pro-
testa contro l’«erinni e il fato», l’«empia sorte», il «torvo cielo», il
«cieco dispensator dei casi» è inseparabile dal suo struggente amore
per le «dilettose e care sembianze» dell’universo, per l’«infinita beltà»
di ciò che luce, canta e vive nel cielo e nella terra ed ha aeterno regno
nelle genti».

Correggendo «prode» ingegno e rifiutando altri epiteti generici
(«chiaro, alto, raro»), Leopardi volle riaffermare da ultimo quegli ele-
menti eroici dell’ideologia implicita in tutte le meste invettive di Saffo,
dove la tensione è avvertibile soprattutto quando insiste
sull’onnipotenza della divinità, da cui pur non si fascia sbigottire (e
«quando il carro, grave carro di Giove» ecc.) e contro cui maledice
fermamente («empia sorte», «crudo fallo»). Certo, sullo stesso piano
di questi versi, non si saprebbero porre quelli troppo cantati, sotto i
quali sentiamo che manca un sentimento concreto

 (e vanod’implacato desio furor mi strinse),

  e quelli nei quali, sopraffatto da antichi e davvero «implacabili»
dubbi, il poeta si tormenta, e corregge e ricorregge, e non trove mai
parole adeguate all ‘assurdità della siventura da cui si sentiva colpito:

 (Qual de la mente mia nefando errore
 qual di mia triste mente opra nefanda).

  Attraverso quanti mutamenti errò prima di giungere, solo nel-
l’edizione fiorentina, al verso definitivo:

 Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso

  che restò poi caricato, direi, di questa storia interiore che poneva
radici tanto più in là di una semplice storia di varianti, e riprendeva le
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movenze del già citato Idillio secondo: «Alla natura».

  Più toccava il fondo della sue ferita mai chiusa, e più la forma si
implicava nei giri sintattici più ardui. Tale è il movimento lirico del
«candido rivo» che per repulsione al «lubrico» piede di Saffo

 preme in fuga l’odorate piagge.

  Questo verso è preferito a due varianti

 (e ‘l fior mi sdegna, e l’odorate spiagge
e il fior mi schiva, schifa, e l’odorate spiagge)

 che avevano il difetto della troppo crude immediatezza «Mi sdegna»
sopravvive, ma senza oggetto, con poetica indeterminatezza nel «di-
sdegnando sottragge», del v. 35. Il più intimo dolore «ha voluto velar-
si due volte» (come diceva, pure in diverso contesto critico, il Vossler).
E ciò si vede nelle espressioni che a questo dolore alludono sempre
con ricercata letterarietà («vile... e grave ospite addetta» è, come si sa,
un misto di reminiscenze lucanesche e cruschevoli). E si vede nelle
metafore tradizionali, rinnovate per altro da epiteti solo indiretta-
mente qualificanti («disadorno ammanto», «velo indegno»).

 Perché una delle costanti linguistiche conquistate soprattutto nel
periodo della «cotta lira» è l’uso di questi composti denegativi dove i
valori negati persistono nella memoria verbale, e se spesso fanno tra-
sparire il carattere volitivo della stilizzazione classicheggiante, altre
volte hanno quella complessità e vaghezza di significato, che, non
solo per Leopardi, implica intenzione e, spesso, validità di poesia.

 Tale è il «velo indegno» («brutto» era parole impronunciabile, o
pronunciabile solo nella prose di note minime o impubblicate).

 Petrarchesco, specie accanto a quel sostantivo, e non più
petrarchesco, l’epiteto vale «non degno dell’anima» e al tempo stesso
«non meritato», e nega la dignitas che per tradizione significava tan-
to valore morale quanto estetico. Tale è quell’«infinità beltà» su cui
torneremo più avanti.

 Altre volte l’epiteto è interamente e direttamente negativo.
 «Lubrico pie’» suggerisce un’impressione di un corpo maldestro,

soprattutto perché spezza il verso sulla parola tronca ed è collocato in
antitesi col musicalissimo «flessuose linfe». «Ferrigno mio stame», a
parte la disperata forza che lo accentua nella dizione, col suo valore di
«fosco» è un’immagine chiave per tutto il canto, e ha una portata di
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simbolo per questo corpo rimasto impartecipe alla divine luce del co-
smo. Il suono stesso della parole è come uno stridore in una sinfonia.
E’ un epiteto di vigore e colorito dantesco, preferito alle fiacche o
eccesive unilaterali metafore del «nubiloso, ferrugineo di lagrimoso
tempo, nubilo, lurido, pallido, squallido, livida, tabido, sordido». Pen-
siamo, per contrasto, all’assurda prosopopea barocca della Saffo di
Marino (nella Galleria).

 Tratto la penna invece d’ago e fuso;
e pur la penna ancor m’è fuso ed ago,
onde di stame adamantino
ordita, lavoro a la mia fama eterna vita.

 Per motivi di coerenza fantastica il «rivo» che fugge Saffo non
può essere «garrulo, querulo, gelido, prono». E nemmeno basta che
sia «limpido, nitido, lucido» deve scintillare di preziosa luce, «candi-
do», quasi per esasperare il contrasto con la dispregiata.

 «Candida si non sum», diceva la Saffo di Ovidio e si consolava col
richiamo della bruna Andromeda. Ma con la parola di Saffo, di ben
altro si doleva il Leopardi, e quel suo «ferrigno stame» evocava altre
associazioni, l’oppressiva durezza del fato e l’inferno delle sofferenze e
il suo umano fiore «disfiorato» del fiore di giovinezza, l’amore.

  In tale sistema rientra quella estrema correzione apportata su un
esemplare dell’edizione napoletana

 (Bello il tuo manto, o divo cielo, e bellasei tu),
  al posto del «vago» e «vaga» originari (dove il Leopardi forse

non aveva avuto il coraggio di serbare una reminiscenza del Canto di
Selma). E vi rientra la correzione più geniale: quell’«infinita beltà» che
sostituisce una locuzione languidissima («non caduca, sospirata beltà»),
e riflette una concezione materialistica tutta leopardiana: il grido liri-
co di chi quell’«infinita beltà» va comparando coi limiti e le angustie
di un essere attraverso cui è costretto a contemplare e ad amare l’uni-
verso, che quel corpo esclude dall’ultimo orizzonte della felicità. L’epi-
teto ha un conflato originalissimo e personalissimo, in quanto, per la
consapevolezza di Leopardi, era negazione perché «contiene in se stesso
l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla; di
una cosa terminata per sempre, e che non tornerà mai più (10 dicem-
bre 1821)».

 Ma altre volte le correzioni sono tali da far sentire e pesare il
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trionfo della «dotta lira». Gli ardimenti di gusto oraziano, spesso van-
tati dal poeta nelle sue annotazioni edite e inedite, ci sorprendono per
l’insueto gaudio stilistico che li ravviva, ma non producono in noi
quel sereno piacere estetico così ricco altrove d’indefinite risonanze.

 «Spettacol molle», «dubbia sponda», «vittrice ira», «scemo di gio-
vinezza», sono più ricercati che inventati. Quando dice «natar giova
tra i nembi», o quando dice «supplichevole intendo», l’accento poggia
troppo sulla coscienza etimologica della parola desueta, e svaluta quel-
la più semplice nata dall’impulso affettivo («natar», «supplichevole»).
Quando invece ha saputo preferire «rorida» a «roscida», si è mantenu-
to all’altezza giusta della mirabile intonazione iniziale che stabilisce i
più felici e piani valori tematici della lirica, quell’«alta naturalezza vere-
conda» che il De Sanctis insegnò a trovarci.

Né si dica che questi risultati li raggiunge solo quando canta la sua
voce idillica. Anche l’altra, se non si tende nella protesta, trova una
sua calma purezza assoluta. Aveva scritto: «Nasciamo al pianto E lo
perché nel grembo de’ Superni, degli Eterni si cela, si giace».

 Rinunciò alla dantesca reminiscenza delle uniformate evangeliche
pecorelle del Purgatorio. Rinunciò a quei «Superni» e a quegli «Eter-
ni», come per evitare ogni sospetto di eccesso sarcastico. E corresse
quel presente gnomico, e quei verbi troppo ovvi o troppo statici.
Non voleva pronunciare una sentenza, voleva solo affermare i dolo-
rosi assiomi di tutta un’esperienza che l’aveva portato alla serenità di
quelle conclusioni agnostiche:

 Nascemmo al pianto e la cagione in grembodei celesti si posa.

 Il mistero è così lieve e labile che l’ironia lo dissolverebbe, se non
si confondesse nel gemito. Quel «pianto» e quel «grembo» (lasciamo
andare i distraenti richiami a locuzioni petrarchesche e ginocchia di
dèi omerici o greci), sono voci «di latte», teneramente leopardiane. E
«si posa», pur non avendo la purezza lirica che assumerà in altri canti,
ha qui la levità necessaria del linguaggio figurato.

La stessa fusione perfetta, nonostante le innumerevoli correzioni,
è conseguita senza scorie nei versi finali, quali che siano le loro «fon-
ti» letterarie (Virgilio, Lucrezio, Ovidio).

Aveva scritto: «la nuda ombra polve fumo cenere m’avanza». Su
queste scorie si esalta l’arbitrio decadente di uno studioso (peraltro
assai acuto) delle varianti leopardiane: «quel color bruno ancora, e
quell’annullamento spietato del deforme e del bruto nell’inesistente,
nell’incenerito». Leopardi cerca invece tra un’altra serie di possibili



298

La Critica Letteraria

soluzioni: «l’estrema ora m’avanza, la memoria m’avanza, il rimembrar
m’avanza, il Tartaro m’avanza». E sceglie quest’ultimo settenario per
le ragioni che ha lasciato scritto in una nota: «il Tartaro è forse una
palma o un errore dilettuoso? Tutto l’opposto, ma ciò appunto dà
maggior forza a questo luogo venendoci ad entrare una come ironia».

 E’ questa «come ironia» che, altrove, fa precipitare le scorie pole-
miche, e qui le scorie della retorica cristiana, medievale e barocea,
preromantica e romantica. Dopo un ultimo indugio elegiaço sulla
felicità giovanile che si invola e cede al veloce incalzare di quell’unico
«morbo» che è il vivere e che trapassa velocissimamente in vecchiezza
e in gelo di morte, si affonda nella notte infinita, dove non ci può
essere più libertà per la memoria, né per i diletti del bello, né per la
tormentosa ricerca del vero. E la divinità della morte accoglierà in un
abbraccio profondo questo ingegno la cui «prodezza» si afferma, su-
prema, nel suicidio. Le immagini sono di un immenso sepolcro, e le
parole, definitive come un’epigrafe, suonano secondo una musica che
va «sempre smorzando e vanendo» (come ha notato il De Robertis).

 Sono qui i segni inconfondibili della grande poesia leopardiana.
 La dolcezza di questo naufragio era appunto nell’estinzione della

memoria. E la variante, giustamente rifiutata, sarà serbata per l’altis-
simo Coro dei morti, quando nelle condizioni eccezionali dell’anno
matematico di Platone «la nostra ignuda natura» risorge per qualche
tempo sì da poter avere «confusa ricordanza di sé». Ma ora il poeta
aveva solo da intonare e concertare l’una e l’altra voce del canto di
Saffo, ricondurle alla perfetta univocità di quella purezza iniziale, che
nel corso della lirica solo a tratti aveva raggiunto.

Molti anni dovevano trascorrere prima che perfezionasse un «ulti-
mo canto» tutto suo, Il tramonto della luna.

 Quando il Leopardi riordinò definitamente le sue poesie, confer-
mò di aver piena consapevolezza che l’Ultimo canto di Saffo si collo-
cava tra la fase di ricerca della «dotta lira» e la poetica dell’idillio, tra la
poesia non ancora uscita dall’involucro classicista e quella direttamen-
te sentimentale, filosofica e moderna. Infatti, mentre nell’edizione
bolognese le canzoni vennero date secondo la successione cronologica,
dall’edizione fiorentina in poi la Saffo fu posta dopo l’Inno ai Patriar-
chi. Nell’edizione fiorentina essa era seguita dal Primo amore e dal-
l’Infinito, nell’edizione napoletana dal Primo amore, dal Passero soli-
tario e dall’Infinito.
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Credo che non lavorando di congetture, ma con acutezza oggetti-
va, lo Zottoli abbia avuto ragione di scrivere che «Leopardi stesso,
posponendo nell’ordine dei suoi canti la canzone di Saffo all’inno ai
Patriarchi, disse in certo modo che la morte di Saffo era per lui l’avve-
nimento decisivo che segnava la fine di un periodo poetico».

Il suicidio di Bruto minore si colloca come catastrofe della poesia
eroica e parenetica che va dalla canzone All’ltalia a quella per il Vinci-
tore nel pallone. La Saffo benché nata ad un parto col Bruto, si collo-
cava dopo le due canzoni dottrinali (Alla primavera e Ai Patriarchi), le
quali esprimevano la perduta illusione nella santità e maternità della
natura, che nell’età moderna era scomparsa anche dalle selve primigenie,
dove uno «scellerato ardimento» aveva distrutto gli ultimi «inermi
regni» dell’antica felicità umana. Si colloca dopo le liriche improntate
a un tipo di protesta più modernamente romantica e rivoluzionaria,
paragonabile a quella di Schiller, quando espresse per la prima volta la
crisi che comportavano le contraddizioni interne dell’umanesimo
borghese con 1’insorgere della scissione tra intelletto, e sensi, e la
conseguente alienazione dalla natura. Ovviamente la protesta di Leo-
pardi si manifesta in un quadro storico diverso, quale era quello della
Restaurazione in Italia, e però si colora di un pessimismo desolato.

 Così, dopo il tramoto dei sogni espressi nella poesia eroica, se-
guono i generi poetici sentimentali, l’elegia, l’idillio e più tardi la sati-
ra che assumono anch’esse valore di «figure della coscienza» e assurgono
ad universalità; ma sono figure di una coscienza in cui l’ideale e il reale
entrano in un conflitto di contenuto affatto nuovo, dove i motivi
illuministici riacquistano piena attualità in mezzo alla reazione politi-
ca e religiosa. Così anche l’«ingenuo», esemplarmente perfetto mon-
do greco riceve in sé la proiezione d’una poesia sentimentale affatto
moderna come quella dell’Ultimo canto di Saffo.

Componendo questo canto il poeta aveva ritrovato la via che al-
l’inizio della sua carriera poetica non aveva avuto il coraggio di prose-
guire. Il «parere antichi che pensassero alla moderna» faceva qui l’ulti-
ma prova. Bisognava ritrovare la classicità affrontando «le avventure
storiche» del proprio animo, e non rincorrendo Saffo nella sua estre-
ma avventura. Bisognava rinunciare a presentare come idillio tradot-
to dal greco (e così aveva fatto sul «Nuovo Ricoglitore») quell’Infini-
to che era una delle più originali poesie mai concepite da scrittori
moderni. E perciò, quasi a segnare in modo inconfondibile un poeta-
re che osava confessare direttamente (e sia pure troppo immediata-
mente) la verità del suo sentire, il Leopardi, dopo la Saffo, collocò Il
primo amore. Se si vuol trovare una ragione interna dell’ordinamen-
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to dei Canti, bisogna subordinare ogni ricerca di romanzo psicologi-
co (la storia di un’anima) a motivi che implicano tutta la concezione
della vita e dell’arte di Leopardi: affannosa ricerca di unità che (diver-
samente dal Petrarca nel Canzoniere) aspirava a ritrovare il suo fonda-
mento solo nell’uomo, e nell’«umana compagnia».

CARLO MUSCETTA,
da L’ultimo canto di Saffo, in Ritratti e letture Milano, Marzorati,
1961, pp. 244-258
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I «Canti» di Leopardi

L’immagine, la favola che altri poeti considerano come l’essenza
della poesia hanno nell’opera poetica come nella teoria estetica del
Leopardi un valore secondario: non ad esse è rivolta la sua attenzio-
ne, bensì ai tristi e cari moti del cor. Si comprende come il mondo
mitico sia sempre stato estraneo alla sua fantasia: il Leopardi poté
vagheggiare miti come cosa antica e insieme familiare e perciò poeti-
ca e cara, ma non li sentì mai come cosa viva e attuale, né pensò a
ricrearli, come fecero altri poeti dell’età sua. Come scialbe in fondo e
convenzionali le espressioni che nella canzone Alla primavera ci ricor-
dano le favole di Dafni, di Filli, di Filomena! Non un dio, una ninfa
od un eroe rimangono nella nostra immaginazione quando abbiamo
letto quei versi, ma il pastorello, che con religioso stupore intravvede
forme divine nella solitudine del meriggio, o il viatore che nella deser-
ta notte si finge la luna compagna del suo cammino: come sempre
non le belle forme, ma un moto d’affetto, semplice e intenso, è il
soggetto della poesia leopardiana. Così appartengono ad un periodo
transitorio d’incertezza e rimangono allo stato di vaghi disegni i pro-
positi di cantare invece delle morte leggende pagane leggende bibliche
e cristiane: anche nell’Inno ai patriarchi, unico frutto di quei proposi-
ti, l’interesse poetico delle favole bibliche cantate in quei versi, non è
nella favola in sé stessa, ma negli echi che suscita nel nostro cuore
quell’età vergine e remota, quelle primitive solitudini.

Anche le conclusioni della sua lunga meditazione, entrano nella
poesia del Leopardi più per le risonanze sentimentali che esse suscita-
no in lui, che nella loro purezza concettuale: non è del Leopardi, come
di altri poeti, di un Dante ad esempio, la gioia di contemplare il vario
spettacolo dell’universo ordinato e chiarificato alla luce del pensiero.
Difficilmente possiamo ricordare un verso o una strofa, in cui la dot-
trina pessimistica leopardiana si scolpisca con qualcuno degli accenti
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definitivi, che fanno di una dottrina, di un pensiero a lungo vissuto,
una verità poetica indimenticabile:

 ricordiamo piuttosto alcune esclamazioni, alcune domande scon-
solate, che stanno ad esprimere non tanto l’affermazione di un’intel-
ligenza, quanto un moto vano del cuore. Quanti sono quei versi del
Leopardi, che si possono citare quali definitive espressioni di un pen-
siero in sé concluso? Pensiamo alle sentenze spezzate e faticosamente
succedentisi l’una all’altra nelle Canzoni giovanili, pensiamo ai versi
di carattere più schiettamente discorsivo della Ginestra. La lunga
meditazione intrapresa dal Leopardi, all’uscire della sua adolescenza,
lo ha salvato dalla disperazione, purificando il suo dolore di quanto
aveva di troppo strettamente personale, gli ha dato i principi direttivi
della sua vita, e, senza dubbio, ha contribuito in tal modo a formare
in lui l’artista sommo della maturità: già è stato osservato che i canti
più grandi furono composti dal Leopardi soltanto quando il suo siste-
ma di pensiero era stato solidamente costituito. Non direi però che
l’abito del ragionamento abbia trasformato il Leopardi in un poeta
del pensiero: dalla lunga meditazione la sua sensibilità è stata fatta più
pura e più vasta, ha acquistato quella superiore pacatezza che dà al
dolore leopardiano il suo tono caratteristico e inconfondibile: i carat-
teri primitivi della sua arte permangono però immutati nei canti de-
gli anni più maturi. Le stesse liriche, nelle quali il contenuto dottrinale
è più palese, non riescono mai a trovare il loro accento poetico nella
pura contemplazione del vero: anch’esse rientrano nella leopardiana
definizione della lirica “poesia propria di ogni uomo che cerca di con-
solarsi col canto e colle parole misurate in qualunque modo e coll’ar-
monia”. Così le conclusioni del sistema leopardiano non si fissano in
versi di carattere gnomico, ma ispirano al poeta un canto, il Canto
notturno, nel quale si effonde la piena di un cuore solitario e che
perderebbe gran parte del suo valore, se non lo sentissimo innalzarsi
da quelle solitudini remote, verso la luna testimone eterna e muta. La
stessa Ginestra, nella quale il pensatore, con l’animo di chi si accinge
a pronunciare le sue estreme parole, difende contro al suo secolo il
proprio pensiero, ha il suo spunto poetico non in questo proposito
polemico e nemmeno nell’orgoglio di una posseduta certezza, ma,
ancora una volta, in un moto d’affetto verso una fragile creatura;
come nel Canto notturno la luna silenziosa, a cui si rivolge il deserto
amore del pastore errante, così in questo canto estremo l’umile pianta
della ginestra porta nella lirica leopardiana quella nota sentimentale
senza di cui il nostro poeta non concepisce un’opera di poesia.

La poesia del Leopardi vuole, per così dire, essere una cosa sola col
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moto d’affetto, col quale l’individuo, superate le contraddizioni del
pensiero e l’angoscia di una tragedia, si riversa al di fuori verso una
creatura della realtà esteriore o del suo mondo intimo: i vocativi, così
frequenti nei Canti, non sono effetto di reminiscenze letterarie, bensì
la più evidente espressione della natura poetica del Leopardi. Non
parlo di quei vocativi come Italo ardito o garzon bennato, che danno
inizio a vere e proprie allocuzioni retoriche, ma di quelli, tanto più
numerosi, che, tutti vibranti d’affetto, sembrano veramente evocare
la creatura a cui si rivolge la tenerezza del poeta. Questi vocativi rom-
pono l’andamento discorsivo delle canzoni giovanili e portano una
nota di intimità in mezzo alle severe sentenze: questi vocativi danno
inizio ai canti migliori del Leopardi, sì che la lirica tutta sembra svol-
gere un motivo contenuto nell’affettuosa esclamazione iniziale. Il poeta
solitario evoca accanto a sé gli ascoltatori del suo soliloquio, i testi-
moni e i confidenti del suo affanno, le creature a lui affini nella soffe-
renza e nella delicata fralezza: la graziosa luna e le vaghe stelle dell’Orsa,
Silvia e il passero solitario e la ginestra. Anche l’abusata allocuzione al
proprio cuore o ad esseri astratti, come le speranze, perde nei versi del
nostro poeta ogni carattere melodrammatico o semplicemente lette-
rario per apparirci cosa nuova e schietta, tanto questo mondo retori-
co risponde alla intima natura della fantasia leopardiana: il cuore e le
speranze ci sembrano essi pure esseri cari al poeta, amati confidenti o
creature rimpiante, ai quali soli ormai egli si può rivolgere nella solitu-
dine in cui trascorre la sua vita. Vi sono movenze retoriche che nella
letteratura anteriore potevano avere carattere puramente oratorio e
che nel Leopardi invece, tornando con una certa insistenza, palesano
le sue preferenze artistiche e ci indicano i caratteri della sua ispirazio-
ne: si pensi, ad esempio, a versi come questi, appartenenti a periodi
differenti della sua attività poetica e pure tra loro legati da un’intima
affinità di tono:

E tu dal mar cui nostro sangue irriga...
Pur tu, solinga, eterna peregrina...
E tu, cui già dal cominciar degli anni...
E tu, lenta ginestra...

 Sono, tutti ricordano, versi che succedono a lente e gravi medita-
zioni, e sembrano appunto segnare un rinnovato impeto dell’affetto,
che, trattenuto ma non spento dalla parentesi discorsiva, si effonde
con nuova libertà e gagliardia, quasi fatto più forte dalla anteriore
costrizione: sono questi i punti culminanti della lirica leopardiana, e
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gli stessi passi di diversa natura, che li precedono, ne riescono illumi-
nati. Fra tali vocativi, nei quali si congiungono il palpito d’affetto del
poeta e la sua immaginazione e che creano ad un punto il motivo
della poesia e l’ideale confidente del poeta, non comprenderei però i
vocativi di Aspasia, lirica per tanti rispetti singolare fra le altre
leopardiane: fin dai primi versi del canto il nome della donna non
dimenticata, posto non all’inizio come in altri canti, ma al termine
del periodo iniziale (Tornami innanzi al mio pensier talora - Il tuo
sembiante, Aspasia), suona non già come evocazione, ma come sfi-
da:

 il poeta si contrappone drammaticamente al suo antagonista e le
parole di lui non hanno, come in altri canti, la pienezza affettuosa di
chi tutto si abbandona a un unico sentimento, ma suonano come le
parole di “colui che dice e il più caldo parlar dietro riserva”. Ma l’aspasia,
come si è detto, rimane un’eccezione nell’opera leopardiana: non nel
dramma, ma nel canto si effonde la passione del poeta, nel canto
affatto libero da ogni costrizione della volontà e del raziocinio.

Diversi possono essere gli argomenti, diverse le forme delle poesie
leopardiane: ma in tutte sembra al lettore di riconoscere un unico
soggetto, il cuore del poeta. Attraverso ricerche, incertezze, errori si
avverte in tutta l’opera del Leopardi l’aspirazione a rendere nei suoi
versi, in quanto ha di più schietto e di immediato, la voce del cuore:
a questa ispirazione si riconducono non solo il già ricordato amore
per i vocativi, ma tutte le altre sue predilezioni stilistiche, e verbali e
metriche, di cui ama parlare nello Zibaldone e che si presentano così
palesi nell’opera poetica.

Una lirica del Leopardi non narra, non descrive: è l’effusione di un
cuore, che vince l’abituale aridità o lo strazio di una tragedia e si ab-
bandona ad un unico sentimento. Di qui la ben conosciuta povertà di
particolari, di qui la singolare semplicità del suo vocabolario: la parola
nei suoi versi non sta che a suggerire l’ineffabile tumulto interiore,
non deve distrarre il lettore con una immagine corpulenta da quanto
essa vuole veramente significare, l’infinita e indefinibile vita del senti-
mento: quanto più vaga e indeterminata, si sa, tanto più piace al
Leopardi, perché, pur nella chiarezza dell’espressione, più palese rivela
quella intima vita.

MARIO FUBINI
da Leopardi, Canti, introd. e note di M. Fubini Torino, Utet, 1930,
pp. XV-XXI
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I «Canti» di Leopardi

Alla fantasia del Leopardi era piú facile scherzare sopra le ragioni
della propria infelicità, con una sorta di linguaggio allusivo, e per mezzo
d’invenzioni e capricci, come si vede tante volte nelle Operette, che
trattarle in una forma lirica diretta, secondo la maniera particolare a
un Petrarca, per esempio. Alle cose egli avea bisogno di attribuire un
valore assoluto perché trovasse poi alimento a creare. Allora guardava
la realtà la piccola e la grande realtà, con occhio magico; e perfino la
mitologia pareva acquistare d’un tratto una incredibile nuova bellez-
za. Ricordate Giove, nella Storia del genere umano, che per riconci-
liare gli uomini alla vita, si risolve di spaventarli con le commozioni
atmosferiche:

  Appresso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si armò del
tuono e del fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le comete in
giro e ordinò le eclissi...

  o, per figurar loro “quella pienezza di non intelligibile felicità”
che egli non vedea modo a ridurre in atto, moltiplica le apparenze
dell’infinito e crea il popolo dei sogni:

  Fra i molti espedienti che pose in opera (siccome fu quello del
mare), creato l’eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle
selve uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento
delle loro cime.

 Tutto lo Zibaldone sembra documentare e preparare queste mitiche
immaginazioni; e si pnò dire che il segreto del Leopardi é tutto qui:
nella traduzione fantastica dei suoi pensieri e sentimenti più profondi
o, ch’è lo stesso, in quella sua facoltà di trattare la materia autobiogra-
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fica con uno stretto rigore lirico, e come un alto motivo di sublimi
meditazioni: in tutti i casi con l’estranea passione d’un inventore di
miti. E’ il segreto del canto A Silvia, alla cui bellezza eccelsa sembrano
aggiungere qualcosa di arcano la musica e il passo delle stagioni; il
segreto della Quiete dopo la tempesta e del Sabato del villaggio, sem-
plici come una invenzione fanciullesca, e di fermo dominio come i
piú augusti veri.

Silvia!.. Nessun’altra volta il Leopardi, trattando un tema così ap-
passionatamente suo e cosí dolente, riuscí come in questo canto a
trasfigurarlo tutto, con la libertà di sguardo, il modular denso d’uno
che all’improvviso sente dalla lontananza della sua vita ritornare non
ricordi, ma un ricordo, non commozioni e malinconie, ma una com-
mozione e malinconia sola, quela ragione prima del suo dolore che
altra volta volle riflessa nella Storia dell’umanità, dove qui la storia
dell’umanità naturalmente vi si riflette. La giovinezza del mondo in
ciascuno di noi, una volta tanto, rinasce col fior degli anni e muore!
Di qui, la divina potenza di questa rievocazione, la rapidità fulminea,
e quell’atmosfera non a posta creata ma concorde del tempo e delle
stagioni. In Silvia noi rivediamo, un momento, la favola antica; ma
sopra tutto, ritroviamo e piangiamo noi stessi.

Quanto alla Quiete dopo la tempesta e al Sabato del villaggio, non
sono molti ormai che non vi riconoscano la cima della poesia
leopardiana; ma qualcuno ancora fa le difficoltà per “approvare” le
parti riflessive ultime, il commento e il congedo. E per mostrare di
avere tutto pensato con ragionata coerenza, accomuna nella “disap-
provazione” la strofa centrale di A Silvia, e poi l’altra del Tramonto
della luna, e poi altro. La verità è che qui trattasi d’una cosa sola viva
e armoniosa, e che le riflessioni ironiche e desolate e altere di questi
due canti, come quelle cocenti e squallide di A Silvia e del Tramonto
della luna, si generano nei modi piú naturali, espresse poi con quella
parchezza di forma e d’accento che la necessità e qualità lirica solo
comporta. Tornando alla Quiete, vogliamo insistere sul suo valor di
mito, grande tanto piú in quanto tocca il fondamento della poesia
leopardiana, anzi dell’essenziale ragione della sua vita e del suo mon-
do: valor di mito, con una sua composizione e scrittura apposta dis-
simulata, semplice e familiare, sí che pare incredibile l’abbia creato un
poeta moderno, senz’ombra di travaglio, e appena, in ultimo, col ri-
flesso d’un superiore sorriso. Nel Sabato poi, quel di piú arioso e arti-
sticamente uguale e calmo, è dato dal portarvi riflessi non solo una
verità e un sentimento, ma la favola, a dirittura, e il pregio della gio-
vinezza. Perfino la rapidità e schivezza, con la quale è commentato il
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senso della prima strofa, pare piú resa con i colori e le immagini, che
dettata dalla mente. Il volto del poeta è assente in tanta presenza; solo
s’ascolta il dettar dell’anima, con un fraseggiare melodioso, e con dei
modi musicalmente allusivi e distanti.

E resterebbe il Passero solitario, che è pure di questo tempo.
 Fa invece da prefazione agli Idilli, e direi che rende bene l’immagi-

ne del poeta, e della sua malinconia, e di quel tempo. Ma fu scritto
assai piú tardi, anche se l’ispirazione è di allora. Perché a comporre un
canto cosí tutto poggiato su una similitudine, e poi variato con tan-
to senso di musica e di stile, ci bisognava un’arte adulta. Questa forse
è la ragione della sua segreta e ingegnosa bellezza: un motivo delica-
tissimo trattato con un soverchio d’arte, con un’arte anzi che sovente
sconfina dal suo limite, e si modula per suo conto, e trova da ben piú
lontano e da ben piú profondo alimento al canto. Qualcosa che gli
assomigli si ripeterà nel Tramonto della luna.

 GIUSEPPE DE ROBERTIS
da Saggio sul Leopardi Firenze, Vallecchi, pp. 197-201
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I grandi idilli

E’ nel periodo pisano (tra fine del ’27 e metà del ’28) che si attua
la nuova disposizione vitale e la ripresa della poesia portata ad una
delle sue zone più alte e non perciò paradigmatica per tutta la poesia
leopardiana e conclusiva sua mèta e, d’altra parte, non così puramente
«idillica» come la si è a lungo affermata, tante sono le forze e i motivi
che vi confluiscono e vi si svolgono, anche se dominate da una poeti-
ca che raccoglie il senso profondo dell’esperienza vitale, sentimentale,
conoscitiva in una specie di più temperata ed equilibrata misura inte-
riore, corrispondente alla maturazione, a nuovo livello, del rapporto
poesia-filosofia in forme di altissimo «canto», di voce fusa e perfetta e
pur densa e tutt’altro che aspirante ad una purezza senza passione e
tensione: come ho già indicato attraverso le citazioni di pensieri fon-
damentali preambolari a questa fase poetica e che così diversamente
configurano lo stesso metodo della rimembranza e, della lirica sog-
gettiva, della «doppia vista» del poeta rispetto ad un semplice e indivi-
dualistico bisogno di «pittore dell’anima sua» e della degustazione dolce-
amara del passato, privo di ogni vero nesso sia con le verità disperate
che proprio nel periodo pisano e recanatese raggiungono la loro
conclusività estrema, sia con il sentimento degli «altri» e con la pas-
sione per la sorte comune degli uomini.

L’avvio è dato da una generale ripresa di vitalità che trova appog-
gio in Pisa e nelle sue offerte fra paesaggio, consonanze recanatesi,
propizio equilibrio fra solitudine e più affabile socievolezza, mentre lo
stesso esercizio compilatorio della Crestomazia poetica (dopo l’edi-
zione e il commento petrarchesco) sorregge la ripresa del desiderio di
poesia e di riesame poetico della propria vicenda biografica, letteraria,
intellettuale attraverso scelte di brani della tradizione poetica italiana
tutte interessantissime o per il riavvicinamento a testi già usufruiti
nella sua prima gioventù (donde la larghissima parte data al Varano) o
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legati a componenti idilliche-elegiache, melodiche, didascaliche, de-
scrittive e gnomiche che riaffiorano con il loro fascino di esperienze
già fatte, con l’attrazione di consonanze nuove con la nuova espe-
rienza in fieri. E un esame, qui impossibile, dimostrerebbe quanta
fertilità di motivi, di schemi, di particolari suggerimenti di linguag-
gio possano ritrovarsi specie nella larghissima parte data a rimatori
del secondo Settecento nei confronti della poesia leopardiana di que-
sti anni.

E del resto già il piccolo componimento Lo scherzo del 15 febbra-
io 1828 denuncia l’utilizzazione da parte del Leopardi dello schema
galante gnomico di uno «scherzo pittorico» del De Rossi (La fucina
d’amore), mentre esso avvia la ripresa poetica attraverso quel profon-
do amore leopardiano per la cura stilistica che egli vedeva perduta fra
i moderni, sciatti e approssimativi. e a cui si collegava quella profonda
cura del linguaggio poetico che è componente fortissima della perfe-
zione dei canti di questo periodo.

Ma il vero avvio è, come ben si sa, Il risorgimento, anch’esso
pieno di richiami settecenteschi vicinissimi all’esperienza contempo-
ranea della scelta della Crestomazia poetica e impostato su di una fon-
damentale presa di coscienza della sua ripresa vitale e poetica, insieme
lucidissima, simmetricamente scandita e ritmicamente alacre e rapi-
da, sicché anzitutto è proprio il ritmo di canzonetta (con quante allu-
sioni alla vitalità e alla lucidità brillante ritrovabili nella poesia
canzonettistica settecentesca!) che esprime il «risorgimento» della sen-
sibilità e del cuore, il desiderio di vita malgrado la certezza implacabile
del passato per sempre passato, delle speranze per sempre perdute, delle
verità drammatiche per sempre conquistate.

Non poteva perciò il Leopardi trarne un assurdo inno alla vita e ad
una stolta speranza presente, ma ben poteva su quella spinta della rin-
novata alacrità sentimentale e poetica annodare la ricerca delle «av-
venture storiche del suo anirno», la poeticità della ricordanza e della
«doppia vista», sia come recupero del passato e delle persone scompar-
se (e dunque lotta contro la morte malgrado la sua inesorabilità) sia
come spostamento della sua lotta contro il presente stolto e le ideolo-
gie «positive», ottimistiche-egoistiche, come lotta, con la forza della
poesia, contro l’aridità, rutilitarismo calcolatore, la non-vita del suo
tempo «senza passione» e quindi senza vera poesia.

Nel capolavoro di A Silvia la poetica di questo periodo si realizza
con eccezionale perfezione e novità di costruzione, di metrica - la
formidabile sperimentazione metrica trova qui una misura di libertà
autoregolantesi nella strofe libera come espressione del movimento
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interno - di linguaggio che fonde «vero» e «vago», «pellegrino» e «po-
polare», lontano dalle forme «ardite» di altri periodi e con una luce
profonda che si espande dal senso della concretezza (le vie dorate, in
cui il fascino vago della doppia vista e del ricordo nasce da una luce
intrinseca nelle cose e dunque al di fuori di ogni smaltatura neoclassica
e da ogni realismo mimetico, o gli occhi ridenti e fuggitivi, così labili
e radiosi nel suono e nella luce e pur così legati alla concretezza degli
«occhi» nella loro fisicità), mentre tutto, tutto trae il suo impulso
centrale e la sua misura tensiva e perfetta dal profondo motivo bipolare
della ricordanza che recupera il passato della fanciulla scomparsa e delle
speranze perdute del poeta (facendone con sottili scambi allusivi tut-
t’uno, senza sdoppiamento di «persona» e di a allegoria») e sembra
poter superare luminosamente la barriera della morte e poi-urtando
contro questa e il desolato presente- convalida l’inesorabile cesura del
«mai più», ne scopre l’invalicabile muraglia e rivela la tragica caducità
di tutti gli uomini, nati per la morte e per il dolore, scartando signifi-
cativamente la stessa religione foscoliana dei sepolcri «onorati di pian-
to» e di «gloria». E il motivo animatore (allontanandosi dall’impiego
del «contrasto» brusco ed energico e utilizzando una forma di «trapas-
so» più elegiaco, e coerente all’attuale tono di «lamento» più che di
«grido» della protesta leopardiana) si svolge in tutta la sua esauriente
completezza, lasciando una scia luminoso-malinconica, idillico-elegiaca,
in cui i due termini reciprocamente si commisurano e si rinforzano.
Ché quanto più luminoso è il passato perduto, tanto più triste è il pre-
sente e amaro il futuro, e quanto più tristi sono questi, tanto più l’ani-
mo tende a recuperare e ricostituire tutto il fascino di quel passato. E
così la dimensione del nulla, della morte, del dolore (il «giardino» di
Leopardi!) si intreccia con quella dell’aspirazione alla vita còlta nel bea-
to momento della gioventù ignara e nella figura «lieta e pensosa» della
fanciulla popolana con le sue attese di gioia modeste e schiette, con la
sua gentilezza náturale ed autentica, còlta sulla soglia della gioventù fra
sentimenti nascenti e abitudini laboriose e serene di cui gli imperfetti
sottolineano la continuità domestica ed intima nel passato, rotta dai passa-
ti remoti della morte e della scomparsa totale.

D’altra parte in una probabile iniziale ripresa dello sgorgo poetico nel
nuovo confronto di se stesso con la situazione passata e presente nella
rinnovata solitudine recanatese la sua poesia della ricordanza si angola
diversamente (fondendo passato e presente) nel Passero solitario.

In questo componimento (a mio avviso composto nel ’29, pro-
babilmente fra primavera ed estate, e ricollocato nei Canti fra i primi
idilli solo per coerenza con una situazione e forse con una prima in-
tuizione più giovanile), il ripensamento della propria esperienza di
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escluso involontario dalla partecipazione alla vita nella sua zona fervida
giovanile - accentuato dal nuovo attrito con la situazione recanatese
— si dispone, attraverso un sottile metodo di assimilazione e
dissimilazione con l’immagine «vaga» del passero, delle sue abitudini e
della sua natura senza dolore e con la duplice e contrastante rappresen-
tazione della festa paesana e della propria solitudine, in una direzione
che sottolinea una natura e vizio di absence che potrebbe consolidare
l’immagine della «vita strozzata» e della osservazione idillica alla fine-
stra, almeno di se stesso. Ma che insieme così fortemente esalta co-
munque l’intenso desiderio leopardiano per una vita di rapporli (non
un compiacimento di eletto alla solitudine) còlti nel fervore della festa
popolare centrata nel «mira ed è mirata, e in cor s’allegra» (e persino
nella letizia degli uccelli non isolati, ma istintivamente «contenti» in
una festa solidale, per contrasto, con la solitudine nella peggiore sigla
della vecchiaia «quando muti quest’occhi all’altrui core») e che d’altra
parte trova potente correzione nella autoreinterpretazione delle
Ricordanze dove la condizione di («romito e strano» e sin di misan-
tropia intermittente è saldamente legata alla condizione del carcere
recanatese e paterno, vincendo le incertezze, gli interrogativi, i penti-
menti del Passero, muti quando la «beata gioventù» rivela pure il suo
inganno e il suo fascino intenso ma illusorio e fugace.

Ma dopo il Passero la poesia del ricordo avviata da A Silvia si
ripercuote e si rinnova (nell’eccezionale alacrità inventiva di questo
ciclo) nelle modernissime Ricordanze, che solo certa intransigenza
«puristica» poté ridurre e decurtare della loro grandissima forza poeti-
ca, non comprendendone il nesso e la diversità rispetto alla perfetta e
dinamica simmetria di A Silvia. Ché il lungo discorso poetico si di-
spone in un diagramma più sinuoso e vario, con un andirivieni fluen-
te e irrequieto della memoria, non franto e discontinuo, ma più com-
plesso e capace di portare fino in fondo lo stesso senso della «ricordanza»
così chiaramente definito nella terza lassa della poesia:

Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se, ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

e poi ulteriormente rivelato nel suono e nel senso dei versi finali dedi-
cati a Nerina:
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Ahi tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e carimoti del cor,
la rimembranza acerba.

 Al di là del suo impiego nel recupero della dolcezza del tempo
passato e del suo urto col presente che a quello ancora vanamente
rimanda, il ricordo rivela il suo fondo estremo di amarezza e di acerbità.
Il passato e l’epoca delle speranze sono per sempre scomparsi, la perso-
na (simbolo concreto di quel passato luminoso) è totalmente scom-
parsa e i vivi possono soltanto intrecciarne il ricordo amaro ai loro
sentimenti più profondi: non altro che questo.

Sulla prospettiva di questo diagramma e della sua mèta finale, sca-
turita dal lungo attrito della memoria nel continuo urto con il presen-
te e nella sollecitazione coerente della «doppia vista» (l’oggetto e la
sensazione attuale rivela la sua allusione più favolosa e sentimentale
all’«altro» poetico del passato), le «avventure storiche» dell’esperienza
leopardiana sgorgano incessantemente colorandosi insieme del fasci-
no della vita infantile e giovanile delle sue care consuetudini di letizia
protetía ed ignara del successivo e inevitabile apparire della verità e
della sventura (si pensi almeno alla rievocazione delle giornate inver-
nali che accentuavano con l’esterno - il sublime e semplice incanto del
«chiaror delle nevi» e del «sibilo del vento» - la situazione infantile di
una sicurezza e intimità fervida e lieta, protetta nel chiuso dell’interno
domestico) e dello struggente confronto con la realtà presente spre-
giudicatamente aggredita fino alla forza dantesca della designazione
del «natio borgo selvaggio», della gente «zotica, vil», del «soggiorno
disumano», della «greggia ch’ho appresso» a cui il poeta con più acuta
consapevolezza fa risalire il suo sdegno di escluso e di vittima portata
al disprezzo degli uomini, con l’acquisto di una diagnosi della sua vi-
cenda tanto diversa da quella, nel Passero solitario, di una naturale
incapacità di partecipazione alla vita.

Al sommo di questo lungo attrito poetico denso di sensazioni, di
concretezza di esperienza, e perciò capace di slancio fantastico e sug-
gestivo, si apre il decisivo finale in cui la figura personale scomparsa, il
«tu» amoroso, recuperato nel ricordo a vincere la solitudine attuale,
compaiono appunto al termine della poesia come la cosa più impor-
tante e decisiva per questa poesia di conoscenza e di esperienza della
propria vicenda umana. E qui elegia ed inno si fondono in movimen-
ti supremi di ritmo di danza e di immagini (sempre più radiose nel
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recupero di una estrema vitalità e bellezza, struggenti nella certezza
della loro caducità e totale scomparsa) in cui il Leopardi approfondi-
sce, con inesausta forza poetica, la sua fondamentale passione per il
caduco umano, per la sua effimera e perciò tanto più affascinante vita-
lità còlta nel suo «passare» rapido e ineffabile su di una terra che risuo-
na del suo sotterraneo vuoto assoluto e si colora delle sue parvenze
incantevoli, quanto più sappiamo - come Leopardi sapeva-che la vita
è solo un «passare» su «colli odorati», nel respiro e nell’attrazione di
beni essenziali e caduchi («l’aria», «i campi»), che nulla sopravvive alla
morte e che, per gli uomini, non vi sono altri luoghi di incontro e di
colloquio, sicché questi unici luoghi in cui passiamo e ci amiamo,
ricavano dalla prospettiva atea e decisamente incredula di Leopardi,
dalla sua esclusione risoluta di ogni al di là ultraterreno, proprio la loro
carica maggiore di incanto e di passione. Ché nessuno-Leopardi ben
lo sapeva e lo viveva- tanto ama la vita quanto chi ne conosce la
brevità e la caducità. l’irripetibilità delle concrete persone e la guarda
proprio dal margine estremo della morte e della sua inesorabile chiu-
sura di ogni speranza, di ogni incontro, di ogni vita, che è sempre
vita con gli altri, come la morte è la morte degli altri a noi e di noi
agli altri.

La tensione poetica delle Ricordanze consuma in sé tutte le più
profonde possibilità della poetica della «rimembranza» e i due idilli
successivi-La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio- sposta-
no l’impostazione non verso isolate e supreme prove di mitizzazione
idillica (e perciò addirittura «cima della poesia leopardiana» senz’altro)
ma verso un raccordo quadro-sentenza perfetto, ma più fragile e tem-
perato, anche se internamente coerente alle linee di una poesia che
non vuol solo «dipingere», ma evocare e conoscere, ribadendo-in un
dittico di esemplare complementarità-il carattere attimale e sfuggente
di quella felicità che proprio in un pensiero dello Zibaldone del 27
maggio del ’29 Leopardi sottolineava come un «bisogno, vero biso-
gno, come quel di cibarsi» datoci dalla natura e da questa insieme
negato a tutti i viventi, ché «gli animali non hanno più di noi se non
il patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno».

Perciò non manca ai due canti più «idillici» un severo nesso con le
verità essenziali giunte a conclusioni essenziali, e la loro poesia pur
nasce sempre da una dialettica di rappresentazione e di conoscenza
inseparabile, e non da un momento di intuizione felice e di soprag-
giunta riflessione intellettualistica, ché il quadro è simbolo concreto
della verità e questa sgorga, con la stessa voce poetica, dal sottile attri-
to della rappresentazione iniziale e dalla sua interna interpretazione.
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Ne nasce una poesia limpida e malinconica, alleggerita, non
depauperata della densità della sensibilità e del pensiero, anche se la sua
grazia squisita e semplice, il suo disegno visivo e melodico perfetto
sembrano nella loro estrema temperatezza sfiorare il limite di una
diminuita tensione e pressione interna, e le stesse «democratiche»
figure di esseri semplici e schietti - in situazioni così normali e
antieroiche e pur capaci di viva e poetica sensibilità (l’artigiano che
mira il ciel sereno e canta) attraverso cui il Leopardi sentiva di poter
verificare in una realtà naturale e antiartificiosa, i corollari della im-
possibilità del piacere (fugace «figlio di affanno» o attesa vana di una
festa che non verrà) - anticipano sì l’impostazione del Canto nottur-
no nella voce naturale del pastore, ma non hanno di questa la com-
plessità e la vibrazione più internaa più problematica, più
rappresentativamente umana.

Sicché la stessa formidabile pressione dei rari, ma strenui e decisivi
pensieri dello Zibaldone di quell’anno che mostrano come sia sempre
inseparabile la tensione poetica apparentemente più «pura» da quella
intellettuale qui condotta a esiti estremi e la ripresa- attraverso quelli -
dell’ultima domanda dell’Islandese alla Natura, convergono più ener-
gicamente nella genesi del Canto notturno (lungamente elaborato e
arricchito di nuove strofe fra il 22 ottobre ’29 e il 19 aprile del ’30),
mentre alla definizione del tono dominante di quel canto conduce più
chiaramente il pensiero del 2 maggio (il «lamento» rivolto alla natura)
e alla giustificazione della voce e personalità del pastore ben pertiene il
pensiero del 31 marzo che dà particolare valore alla «ragione semplice,
vergine e incolta» che «giudica spessissime volte più rettamente che la
sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata». E così, sfrondata la
grazia e la limpidezza dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti
precedenti, il Canto notturno si apre ad una melodia-lamento e ad
una figuralività più profonda (quel paesaggio notturno astrale e luna-
re, quel deserto sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con
la sua greggia, asociale ed astorico, e così voce primitiva ed autentica
di verità e di domande universali nell’esperienza del dolore umano,
della noia, dell’abisso «senza memoria» della morte e del suo senso
umano di «venir meno / ad ogni usata, amante compagnia» e infine
dell’intuizione dell’infelicità universale di tutti i viventi) in cui la pres-
sione dei problemi e delle interrogazioni (che riassorbono una massa
enorme di pessimistici interrogativi dalla sapienza biblica fino alla zona
illuministico-preromantica), si esprime in tutta la sua raggiunta
circolarità contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamen-
to esistenziale funebre, pietoso, affettuoso che ancora contiene nella
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poetica del vero e del vago, del canto melodico e temperato di malin-
conica dolcezza una protesta sempre più scoperta e tensiva, che sem-
bra tentare la forza di indagamento di quella poetica e prepararne den-
tro una svolta ulteriore dell’esperienza e della prospettiva poetica e
intellettuale del Leopardi.

Con la voce del pastore il Leopardi ha portato sino in fondo la
direzione dei canti pisani e recanatesi e non a caso quell’ulteriore po-
esia si concludeva nell’aprile del ’30, quando il Leopardi stava per ab-
bandonare per sempre Recanati con i «ben sedici mesi di notte orri-
bile» illuminata da quella eccezionale fertilità di poesia e squarciata
dalla forza concentrata di alcuni pensieri dello Zibaldone che portano
alle estreme conclusioni il pessimismo protestatario del Leopardi nel-
la sua lucidità più paurosa e sconvolgente e, mentre sottendono tutto
lo sgorgo della poesia recanatese del ’29-’30, particolarmente anima-
no il fondo meditativo del Canto notturno.

E come non citare almeno-per la sua incisività ed esaurienza terri-
bile-quello del 17 maggio 1829 che partendo da un pensiero di
Rousseau lo capovolge interamente ponendosi definitivamente dalla
parte dell’uomo incolpevole e «naturalmente» infelice e contro la na-
tura e il suo ordine fondato sul male?

  «Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-
même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu
souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut être
que dans le désordre, et je vois dans le systême du monde un ordre qui
ne se dément point. Le mal particulier n’est que dans le sentiment de
l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu de la Natu-
re, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu
réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès,
ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est
bien). Rousseau, Penrées, 11, 200. Anzi appunto l’ordine che è nel
mondo, e il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine non po-
trebbe star senza il male, rende l’esistenza di questo inconcepibile.

 Animali destinati per nutrimento d’altre specie. Invidia ed odio
ingenito de’ viventi verso i loro simili... Altri mali anche più gravi ed
essenziali da me notati altrove nel sistema della natura ec. Noi conce-
piamo più facilmente de’ mali accidentali, che regolari e ordinarii. Se
nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinarii, acci-
dentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come son
quelle dell’uomo; non diremmo è cattiva.

 L’autrice del mondo ci apparirebbe una ragione e una potenza
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limitata:
 niente maraviglia; poiché il mondo stesso (dal qual solo, che è

l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della causa) è limitato in ogni
senso. Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il
male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine varrebbe
assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi
potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è
ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale?»

 Né dovrà dimenticarsi ancora almeno un altro pensiero (fra quelli
che assicurano la infelicità totale e incolpevole all’uomo) in cui il Le-
opardi aggredisce in tono deciso anche se ironico-malinconico, lo
stesso «intelletto» autore dell’ordine naturale:

 La natura, per necessità della legge di distruzione e riproduzione,
e per conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialmente rego-
larmente e perpetuamente persecutrice e nemica di tutti gl’individui
d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce; e comincia a perseguitarli dal
punto medesimo in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo necessaria con-
seguenza dell’ordine attuale delle cose, non dà una grande idea dell’in-
telletto di chi è o fu autore di tale ordine.

 Con la partenza definitiva da Recanati nell’aprile del 1830 e il
nuovo soggiorno fiorentino si apre l’ultima grande fase dell’esperien-
za vitale e della poetica e della poesia del Leopardi: quella in cui la
personalità leopardiana - conclusa l’esperienza dei «sedici mesi di notte
orribile», di solitudine nel «natio borgo selvaggio» e consumata sino in
fondo la poetica della «ricordanza» con tutta la complessa rete di motivi
che vi confluivano e tanto la distanziavano da una pura e semplice
disposizione «idillica» - si presenta come in un più frontale incontro e
scontro con il presente, irrobustita da un più sicuro e consapevole pos-
sesso di sé, del senso della sua esperienza e della sua natura eroica, del
proprio rapporto col mondo e con gli altri, delle proprie prospettive
morali e ideologiche in attrito crescente e più diretto con le ideologie
della Restaurazione e dei gruppi liberali moderati e spiritualistici con
cui il Leopardi viene a più diretto contatto e contrasto.

Conclusa anche la via della meditazione più analitica dello Zibaldone
(di cui solo pochissimi pensieri consistenti, in mezzo a qualche nota
filologica, superano la data del 5 giugno 1829 spingendosi fino al 4
dicembre 1832) la personalità leopardiana si esprime sostanzialmente
(a parte la comunicazione dell’epistolario e la condensazione riflessiva
e moralistica più privata del breve gruppo dei Pensieri) solo nella po-
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esia - a cui pertengono, a lor modo, anche le due ultime Operette
marali - come mezzo integrale di espressione di sentimento, fantasia
e pensiero ancor più stretti e collaboranti in una forma unitaria ed
organica, ben adatta a questa suprema maturazione e sicurezza poeti-
ca e combattiva dell’ultimo Leopardi, a questa poetica dell’«eroica per-
suasione» e della virile «esperienza di sé» proiettata energicamente nel
presente e non più bisognosa di distinzioni fra «privato» e «pubbli-
co», fra analisi riflessiva e sintesi poetica.

Questa suprema svolta poetica leopardiana trova il suo avvio
(esplicitandosi come attuazione poetica solo dopo una lunga pausa di
silenzio durata almeno un anno) in una disposizione vitale e morale
caratterizzata, nel soggionno fiorentino, da un nuovo fervore di
rappgrti con persone concrete, già conosciute o adesso per la prima
volta incontrate, che di tanto supera quello più pacato e temperato
del «risorgimento» pisano e si associa alla consapevolezza di una mu-
tazione del proprio «morale» espandendosi nelle lettere del ’30- ’32
con un ritmo più alacre e quasi gioioso e ad un più forte senso di sé,
della propria grandezza, del valore delle proprie idee, avvalorate dalla
propria sofferta esperienza, ma assolutamente incompatibili di una
diagnosi patologica (e insieme di una qualifica di «tendenza religio-
sa») che il Leopardi esplicitamente rifiuta con sdegno, quando, nella
lettera già ricordata del 24 maggio 1832 al De Sinner, egli si ribella
alle conclusioni di una recensione di suoi scritti apparsa nella rivista
tedesca «Hesperus», passando dall’italiano al francese nell’intenzione
di render pubblica anche fuori d’Italia la sua protesta:

  Voi dite benissimo ch’egli è asurdo l’attribuire ai miei scritti una
tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à
propos d’étaler et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal,
j’ai eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poids ni
par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et inconnue,
ni par une lâche resignation. Mes sentiments envers la destinée ont
eté et sont toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été
par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recherches à
une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a l’embrasser toute
entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté
des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence,
que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le
résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer
à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon
entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention
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de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à
détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser
mes maladies.

 Così ad una nuova sete di affetti e di incontri reali si collega una
ferma e indignata difesa della propria dignità e coerenza ideale e mo-
rale, priva di remore e prudenze (a volte affiorate in fasi precedenti
dell’epistolario leopardiano) sia che il poeta rifiuti duramente e spieta-
tamente l’attribuzione a lui dei Dialoghetti reazionari del padre da lui
qualificati «sozzi, fanatici dialogacci» e «infame, infamissimo,
scelleratissimo libro», sia che inviti il Vieusseux a smentire le dicerie
su di una sua accettazione della carriera ecclesiastica: «Questo amerei
che ripeteste a chi parla di prelature o di cappelli, cose che io terrei per
ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono esser
dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la
mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei
pensieri e i miei principii con le mie azioni».

E se nel proseguirsi e svolgersi dell’esperienza biografica certi toni
gioiosi ed alacri dell’inizio del soggiorno fiorentino si cambieranno
in toni disperati, in questi stessi vibra un accento di intensità energi-
ca, di passione, ben coerente alla nuova intonazione che già in sede di
Erlebnis, di vita vissuta, dimostra l’accresciuta tensione della persona-
lità leopardiana (si pensi a certi biglietti al Ranieri brevissimi e lace-
ranti: «Vorrei ch’ogni parola ch’io scrivo fosse di fuoco, per supplire
alla dolorosa brevità comandatami dai poveri infelici miei occhi...»,
«Amami, anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...») così
rafforzata negli affetti e capace ora di quell’unica formidabile passione
amorosa per Fanny Targioni-Tozzetti che di tanto supera i
vagheggiamenti e i desideri d’amore del Leopardi precedente, e che è
incentivo e tema essenziale della nuova poesia nel suo primo ciclo e il
cui succo di «esperienza di sé» (e dunque in diretto rapporto con que-
sta nuova poetica dell’«esperienza di sé» e dell’«eroica persuasione») è
ben rivelato da uno dei Pensieri più centrali ed importanti (il pensiero
LXXXII):

  Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande espe-
rienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando
l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la for-
tuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il conoscimento e il possesso
di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche
passione grande, cioè forte; e per lo più dall’amore; quando l’amore è
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gran passione, cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo
all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già medio-
cremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii
intensi, e con bisogni gravi e forse non provati innanzi; conosce ab
esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma
tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento proprio; sa la misura
delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita a suoi occhi
ha un aspetto nuovo; già mutata per lui di cosa udita in veduta, e
d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più
felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè più atto a far uso di
sé e degli altri.

 Proprio dal pieno di questa vera e presente passione e da tutta la
nuova disposizione dell’uomo a vivere intensamente e vigorosamen-
te nel presente (senza ricorsi alla memoria e al passato), a esercitare
tutte le proprie forze di eroica tensione sentimentale, intellettuale e
morale in una virile concentrazione della propria esperienza e del suo
valore persuaso, esplode una nuova poetica, una nuova direzione ispi-
rata e consapevole della poesia che, astrattamente paragonata alla luce
della presunta poetica e natura totalmente «idillica», sorprese e scon-
certò tanti critici leopardiani e che invece dallo stesso confronto con-
creto con i grandi canti pisano- recanatesi ricava la sigla della sua
profonda novità (non della sua decadenza) e insieme la sua intima
coerenza con una disposizione leopardiana fondamentale, ora matu-
rata e portata alla sua pienezza più circolare ed intera.

Questa nuova poetica che porterà fino alla Ginestra-rivelando in
diverse tematiche la sua centrale direzione di energia perentoria e le
sue caratteristiche di linguaggio e di ritmo, di musica a senza canto» o
che il canto melodico riassorbe in forme sinfoniche potenti e artico-
late con una nuova misura tensiva e incalzante-si manifesta e realizza
nella grande poesia che apre il ciclo dei canti legati alla vicenda esaltan-
te e disperata della passione vissuta e consumata in un nuovo scacco
pratico, ma non senza una tenace rivalsa interiore, coinvolgendo tut-
ta la forza della matura personalità leopardiana, sdegnosa ormai di
ogni rifugio nel passato o nell’astensione e nel disimpegno morale e
poetico.

Improvviso e lacerante, lo stesso avvio del Pensiero dominante
squarcia il lungo silenzio poetico succeduto al Canto notturno, con la
potenza concentrata di una forza accumulata e maturata in quel lungo
intervallo e ben si presenta come il bando significativo della nuova
poetica, come l’intonazione perfetta della nuova voce perentoria e
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persuasa del Leopardi, che vive e assevera un’esperienza assoluta e pre-
sente, di estasi reale, non immaginaria, e recuperata solo nel ricordo,
sostenuta da un’eccezionale intensità personale, tutta còlta e concen-
trata qui, nel presente, e al culmine di una vita di cui si identifica, nella
nuova esperienza esaltante del pensiero d’amore, la maturazione e la
conquista suprema:

 Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma carodono del ciel; consorte
ai lùgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sì spesso torni...

 Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi
amorosa di cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo
possesso dell’animo) quella prima strofa pare davvero il simbolo con-
creto e il termine di intonazione fondamentale del nuovo atteggia-
mento poetico, in cui la personalità si presenta convinta e sicura,
profondamente immedesimata nel ritmo incalzante, deciso, ascen-
dente fino all’ultimo verso che non si adagia e risolve in armonico
canto ed anzi si solleva ancora più forte e battuto:

 pensier che innanzi a me sì spesso torni...

 Ogni parola è diretta e scelta da una sua funzione di energia, espres-
sione di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente senti-
mentale di fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino
ormai consumato nella grande poesia della «ricordanza», come il pae-
saggio si fa coerentemente più elemento di tensione che di distensio-
ne e di disacerbamento: paesaggio nudo e potente, più scavato che
dipinto e saldamente unito al più generale paesaggio severo e intenso
dell’animo, che, nella presenza del pensiero d’amore e nella espressione
poetica di questo sentimento, ha trovato la possibilità concreta di
tradurre il suo nuovo modo di affrontare la vita e la poesia.

Cambiato è l’atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata
la considerazione di se stesso: il presente non è eluso e respinto nel
ricordo e nell’armonia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora
farsi vive e reali nella passione amorosa, e seppure il poeta sa che que-
sta è filosoficamente «sogno e palese error», qui soprattutto ne espri-
me l’aspetto di certezza, di esperienza positiva che rafforza la consape-
volezza del poeta di appartenere ad un mondo superiore, eletto, eroi-
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co. vivo nelle grandi passioni e in una virile accettazione di princìpi
disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del comune vive-
re, della mediocre umanità, frivola e bisognosa di credenze consola-
trici ed ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di
ogni serio fondamento di esperienza razionale ed esistenziale.

E questo nuovo atteggiamento, in cui il Leopardi concreta, a nuovo
livello di maturità, le componenti eroiche del suo animo, si attua,
ripeto, in una nuova poetica, la cui coerenza, fino ai più minuti parti-
colari stilistici, avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a quei critici
che videro questo periodo come decadenza o frammentario balenar di
poesia malgrado e dentro una sconsolante prosasticità, invitandoli
almeno a considerare il fatto che il Leopardi aveva ben consapevol-
mente indirizzato la sua forza spirituale e fantastica in una direzione
espressiva tutt’altro che casuale, e d’altra parte tutt’altro che meccani-
camente scontata dalla semplice applicazione di una esperienza prece-
dente o di formule letterarie tradizionali.

Sicché, già a considerare solo Il pensiero dominante, si può facil-
mente notare come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana:
non più la costruzione armonica e conclusa del Sabato e della Quiete,
non più la costruzione pur così rivoluzionaria e alacre sulla scia lumi-
nosa e struggente della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzio-
ne tesa in strofe compatte, energiche, ascendenti, in cui il motivo
dominante preme dall’interno di un centro irradiante e si traduce nel-
lo scatto intenso dei versi, nella impostazione frontale delle strofe,
nella risoluta forza delle parole che rilevano e staccano continuamente
un presente più sicuro e pieno, un senso di certezza del proprio valore
e della propria persuasione, vivi nell’inseparabile unità semantica, fi-
gurativa e fonica della parola. E sin nell’impiego delle interrogazioni
così frequenti nel Leopardi-e nella sua superiore traduzione poetica
idillico-elegiaca di tutto un modo stilisticosentimentale che sale in lui
dall’elegia preromantica e ossianesca- queste hanno chiaramente as-
sunto una diversa funzione non più di affettuoso avvianamento di
figure e simboli cari e lontani, di tenera e densa elegia, ma di invoca-
zione ardente o di impetuosi moti di sdegno, con cui la personalità
intera (e l’impegno di identificazione di tutta la personalità nella po-
esia è fondamentale in quest’ultimo Leopardi) esprime la sua presenza
e il suo intervento nella vita e nel presente.

Come avviene nel finale del Pensiero dominante, in cui la serie
intensa e progressiva delle espressioni amorose trova soluzione nel-
l’invocazione diretta alla donna (anch’essa ben lontana dalle figure
liete e pensose di Silvia e Nerina), in un più forte incalzare delle inter-
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rogazioni ansiose assorte ed urgenti, confermanti una brama ed un
possesso interiore e attuale, in un sollevarsi della strofa ben diverso
dai finali conclusi e melodicamente armonici dei canti pisanorecanatesi.

 Da che ti vidi pria,di qual mia seria cura ultimo obbiettonon fosti
tu? quanto del giorno è scorso,ch’io di te non pensassi? ai sogni mieila
tua sovrana imagoquante volte mancò? Bella qual sogno,angelica
sembianza,nella terrena stanza,nell’alte vie dell’universo intero,che
chiedo io mai, che speroaltro che gli occhi tuoi veder più vago?

Altro più dolce aver che il tuo pensiero?

 Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che so-
stanzialmente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuo-
va poetica della personalità che si afferma nel presente con i suoi pos-
seduti motivi di nuova certezza e persuasione ideale e morale, con il
suo bisogno di completo impiego della sua energia morale e fantastica
intorno a temi e termini di ardente ispirazione e di interiore posses-
so: l’amore prima, l’amore e la morte poi, e più la morte (quando
l’esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il suo margine di
non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata) sentita
non come rifugio ed evasione, ma come suprema mèta di possesso
eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della
vita e del mondo.

E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo del-
l’altezza e fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e
potenzialmente eroici qualunque sia la loro condizione sociale e cul-
turale) e con l’impeto ardente e funereo che risulta da quella fratellanza
e dallo scambio delle qualità dei due signori dell’umana famiglia, viene
più chiaramente ad esprimersi, nel finale di Amore e morte, in grande
poesia. Di cui, anche su piano ideale, non si potrà non sentire l’estre-
ma profondità della persuasione che la sostiene, la partecipazione to-
tale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta e scontata sino in
fondo personalmente, e la forza poetica, l’incandescente violenza e la
perfezione nuovissima dello slanao lirico in cui la polemica metafisi-
ca, la protesta contro la natura, sentita come un potere neroniano,
che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio dram-
matico fra il loro animo insaziato e la realtà meschina e insufficiente,
si sublimano (non per distensione, ma per equilibrio in tensione)
nell’altissima evocazione di una figura virginea, alta come la figura
della speranza in A Silvia, ma con quale diversa tecnica e con quale
diversa complessità di movimenti ideali e poetici:
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Ai fervidi, ai felici,
agli animosi ingegni
l’uno o l’altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici
all’umana famiglia,
al cui poter nessun poter somiglia
nell’immenso universo, e non l’avanza,
se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui già dal cominciar degli anni,
sempre onorata invoco,
bella Morte, pietosa
tu sola al mondo dei terreni affanni,
se celebrata mai
fosti da me, s’al tuo divino stato
l’oníe del volgo ingrato
ricompensar tentai,
non tardar più, t’inchina
a disusati preghi
chiudi alla luce omai
questi occhi tristi, o dell’età reina.
Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,
e renitente al fato,
la man che flagellando si colora
nel mio sangue innocente
non ricolmar di lode,
non benedir, com’usa
per antica viltà l’umana gente;
ogni vana speranza onde consola
se coi fanciulli il mondo,
ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;
solo aspettar sereno
quel dì ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

 Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta
identifica romanticamente un’umanità superiore in quegli uomini che
sono aperti alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico
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della morte come liberazione dalla frivolezza dei compromessi con se
stessi e dall’istintivo attaccamento all’esistere (e dietro c’è la lezione
alfieriana più pura e profonda), l’invocazione alla morte, appoggiata
sul «tu» altissimo di superiore; assoluto colloquio, si svolge in un pe-
riodo poetico di straordinaria complessità ed originalità, in cui la co-
mune sintassi appare travolta da uno ritmo perentorio, urgente, che
trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella prima par-
te del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo colore
più realistico e ottocentesco-romantico) e violente tormentose im-
magini inquisitoriali e che pure le svolge in un’onda impetuosa ma
chiarissima, tutt’altro che enfatica, su cui si innalzano la personalità
del poeta eroico e ribelle ad ogni «conforto» religioso e l’immagine
della morte, di limpida e severa bellezza.

L’inno alla morte di questo canto coincide con quello finale del
Dialogo di Tristano e di un amico, suprema prova della prosa poetica
leopardiana che, nel rirmovamento di forze di questo periodo, rivela
le sue condizioni più alte e moderne (più variamente riflesse nella
raccolta dei Pensieri con il fondo più acre dell’esperienza leopardiana
del «mondo» e pur nella notevole volontà e capacità spesso di
stingatezza opposta alle «parole non meno belle che ridondanti» dei
prosatori italiani) fertilmente sdoppiandosi fra il fervore di ritmo del-
l’altra operetta morale, il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di
un passeggere (tutte e due del ’31-’32), e la vigorosa e malinconica
dimensione del Tristano in cui appunto la verità persuasa della visione
pessimistico-eroica e l’affermazione della personalità intransigente e
superiore alle sciocche e frivole speranze ottimistiche del proprio tem-
po, nuovamente si identificano nel supremo appello alla morte, solle-
citato dal logoramento dell’«estremo inganno» amoroso, e compor-
tano una specie di significativissima autocritica e di sfollamento defi-
nitivo di vecchie illusioni già logorate (come quella della gloria) o di
quel turbamento, nella morte, della ricordanza delle speranze più gio-
vanili e dell’«esser vissuto invano» che tanta forza avevano avuto nella
poesia dei canti pisano-recanatesi e che ora vengono per sempre abo-
lite dall’animo leopardiano, tutto concentrato nel presente della sua
esperienza, esaltante prima, disperata poi, ma ugualmente valida e
persuasa, eroica, energica nell’affermare e negare.

Poi - scaricati nel Consalvo, così patetico e slabbrato, così atteggiato
in forme poco congeniali di autobiografica novella romaníica, gli ele-
menti più immediati e scomposti della passione non corrisposta e
cercata di compensare con un sogno torbido e febbrile- il Leopardi
chiuse violentemente e drammaticamente la vicenda del suo amore
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per Fanny risalendo ad una nuova ed estrema presa di coscienza della
propria situazione (e, dietro questa, della situazione umana) nel bre-
vissimo capolavoro di A se stesso, in cui la disperata e virile costatazione
della fine dell’«estremo inganno» e l’invito al disprezzo di sé, della
natura, del «brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera»,
dell’«infinita vanità del tutto», si impostano pur sempre sulla decisa
affermazione persuasa del valore della propria più intima personalità e
del valore delle proprie idee estremisticamente ribadite in consonanza
con quell’abbozzo di un inno Ad Arimane, che riconosce un Dio del
male («arcana malvagità») carico della responsabilità del mondo e del-
le sue crudeltà, affermato per poterlo bestemmiare («bel mille volte dal
mio labbro il tuo nome maledetto sarà»), non per benedirlo o accet-
tarlo passivamente: «Mai io non mi rassegnerò...».

Sicché il profondo ricavo della vicenda passionale fallita non è una
stanca delusione e un abbandono inerte, ma un rinnovato appoggio
alle proprie posizioni eroiche-ribelli. E l’invito al cuore a «non palpi-
tar» più e a disprezzare se stesso, in realtà si configura come violenta
reazione interna che colpisce quella parte di sé che ancora ha ceduto agli
inganni e che viene così giudicata dall’altezza di un nuovo presente di
verità (l’or che apre energicamente il «canto») e di una ancor più matu-
rata certezza del centro virile della per sonalità persuasa ed eroica. Coe-
rentemente a ciò, il brevissimo componimento non si dispone affatto
(non capir questo significa perdere il senso e il valore di questo capola-
voro) in forme di lapidario e freddo distacco, di ripetitorio e gelido
allineamento di affermazioni epigrafiche, ma sgorga invece in movi-
menti di estrema potenza, in slanci intensi, contenuti e bloccati da una
forza poetica che tanto più così ne fa vibrare la compressa energia,
sicché ne risulta un ritmo organico, martellante e incalzante (come in
certi «tempi» degli ultimi quartetti beethoveniani) fino al cupo suono
di organo del finale nudo e severo, in una musica senza melodie e senza
colori, tutta concentrata nelle parole tematiche e così capace di una
novità di invenzione e di realizzazione veramente eccezionali.

A questa prova di concentrazione estrema non risponde il canto
di Aspasia che riprende a rimedita il tema dell’«inganno» amoroso
complicandosi e spesso ingorgandosi fra la rievocazione opulenta e
sensuale della bellezza ingannevole della «dotta allettatrice» (in uno
sfondo raffinato e realistico di interno ottocentesco e di primavera
anch’essa opulenta di colori, con una capacità di pienezza di rappre-
sentazione che va pur calcolata nelle risorse poetiche dell’ultimo Leo-
pardi), la dura squalifica misogina delle «anguste fronti» femminili, la
separazione dell’immagine interiore della donna dall’errore che l’aveva
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confusa con quella attraente, ma meschina e frivola della donna reale.
Ma al fondo e nelle forme centrali di questa operazione di distinzione
e di liberazione quasi psicanalitica (rievocare in tutta la sua attrazione
l’origine di un trauma profondo e liberarsene definitivamente) pur
vive un’energia ben pertinente alla più vera direzione della nuova po-
etica leopardiana e alla sua strenua volontà di appoggio poetico intero
alla propria attuale verità persuasa e al proprio valore tenacemente
salvato da quella distinzione fra il proprio amore nobile ed alto e la sua
errata collocazione obbiettiva.

Comunque con quella poesia, culminata nel sorriso finale come
vendetta sulle cose e sulla brutta realtà e prova di superiorità sin trop-
po acre e compiaciuta, il poeta si riapriva la strada ad un ulteriore
sviluppo della sua poesia dell’esperienza di sé e dell’eroica persuasione,
riportandosi - con tutta la forza sperimentata nel ciclo amoroso-nel
folto della sua meditazione esistenziale e della sua battaglia - nella po-
esia e con la poesia - ideologica e culturale, morale e pratica.

WALTER BINNI
da Tutto Leopardi Firenze, Sansoni, 1970, pp. XCIII e sgg.  ora in La
protesta di Leopardi Firenze, Sansoni, 1973
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Lettura dell’«Infinito»

L’Infinito è un idillio di tono ironico sino dal titolo. L’idillio del-
l’infinito sarà invece una rappresentazione del finito. Anche usare “idil-
lio” per definire un genere cosí amaro, non è senza ironia.

 Ecco, sino dal titolo, abbiamo un vocabolo che presenta due sen-
si: il suo senso comune, e il senso opposto; il senso d’un’illusione, e il
senso d’una realtà. Arrivati al primo verso, leggiamo:

 sempre caro mi fu...

 Sempre: l’idillio s’apre con una sollecitazione della memoria che
annulla i limiti spaziali e temporali; ma li può annullare solo dove essa
ha giuoco: nel passato, in ciò che è scomparso, in ciò che è nulla, ed è
solo campo della parola, dell’evocazione [...].

Sempre caro: ma caro è volgersi agli affetti, al petetico; agli affetti
che cosí possono essere radicati in noi, germogliare in noi da una tale
assuefazione da farci scordare che ebbero un principio e che dovranno
finire, fatalmente, un giorno; agli affetti che non potranno non esse-
re condizionati dalla durata, breve o lunga, dell’esistenza d’un uomo,
d’un mortale, d’un essere finito.

Mi fu: al passato remoto. Dunque era vero, non ci siamo sbagliati:
a muovere gli affetti, qui opera una reminiscenza. Avrebbe altrimenti
detto:

 A me quest’ermo colle è sempre caro,

  o la stessa cosa, con una sua espressione certamente piú poetica
all’orecchio.

Tralascio altre osservazioni, che si potrebbero fare vocabolo per
vocabolo, e arrivo al
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 ... guardo esclude.

 Guardo esclude: si tratta di una cecità, ottenuta dopo una certa
resistenza se, volendo dire “chiudere fuori”, “escludere” è vocabolo
d’una certa violenza. Dunque la siepe non avrebbe aiutato la solitudi-
ne e la vaghezza e l’assolutezza dell’ermo colle, e prodotto un’illusione,
se il sapere non le avesse fatto resistenza e non avesse ceduto.

Ermo, è una parola di quelle che chiamerebbe “pellegrine”, per la
sua stranezza di suono che la fa sorda e come interiore, e perché è
inusitata voce se non nel linguaggio letterario e quindi come
ammantata in una scostante pompa. Parola di cosí nobile aura è acco-
stata a siepe. Se si guardano le varianti, si vedrà che aveva prima mes-
so roveto, eppoi verde lauro, e finalmente siepe come usa dire l’orto-
lano. Ecco un modo, molto difficile a usarsi, d’eleganza:

 l’accostamento d’una parola dimessa con una preziosa, facendole
diventare tutte e due semplici, e solo umane, solo poetiche.

Proseguiamo:

 Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude...

 Ultimo orizzonte, ossia, dapprima, semplicemente quella linea
del cielo che - per la siepe che ne parava la vista - familiarmente ormai
il poeta era solito cercare distrattamente, con la distrazione degli oc-
chi quando siano volti a oggetti e ostacoli consueti.

 Semplicemente due parole gettate là inavvertitamente, come se
fossero nulla, come se non pesassero.

Ma pensate a quello che subito dopo l’idillio avrà da confidare.
 Allora Ultimo orizzonte risuonerà ad un tratto come apocalittica

espressione. Allora il guardo esclude mostrerà davvero il vuoto delle
occhiaie.

Continuiamo:

 Ma sedendo e mirando...

 Mirando? Come si fa a mirare cogli occhi ciechi. Il poeta guarda-
va indubbiamente; ma è anche parola per avviarci a intendere che già
guardava con lo sguardo che gli s’era interiorizzato: ricordate il fu
dell’inizio? il fu legato a ricordanze? Il poeta era già, a quello sciogliersi
lieve e quasi insensibile del suo sentimento, preso dalla divagazione
sull’infinito; o meglio, impigliato nel ricordo: il fu, profondità d’ogni
pensiero, e di tali sue divagazioni.
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 L’infinito dello spazio s’apre, e

 ... interminati spazi... sovrumani silenziio nel pensier mi fingo...

 Mi fingo: è parola usata nel senso dotto: “mi foggio”, “mi for-
mo”; e nel senso usuale: “io nel pensiero mi suscito interminati spazi,
sovrumani silenzi, per inganno, per illusione”. Ci troviamo dinanzi a
un vero e proprio esempio di durata come quelli che in mille modi
saranno messi in funzione nella Canzone Ad Angelo Mai, che sarà la
vera e propria Canzone della durata. Quando erano giovani i tempi,
quando si diceva “fingere” alla latina, le illusioni si “foggiavano”, ave-
vano materia per essere “foggiate” e consistere, e si poteva credere
vera la felicità; ma oggi “fingere” non significa piú che inganno, arido
inganno. Ecco: la parola vive - per la potenza di metamorfosi, di
evocazione ch’è in essa - duemil’anni, e dalla fantasia dell’osservatore,
che ne rimane allibito e accuorato, e esaltato, essi possono in essa
percorrersi.

In quel momento:

 il vento
 odo stormir tra queste piante

  e siamo introdotti nel segreto dell’impressionismo leopardiano.
L’infinito spaziale era stato dato dalla reminiscenza d’una sensazio-

ne visiva: era stato dato, insomma, dalla reminiscenza. L’infinito tem-
porale sarà dato da una sensazione uditiva, in fuga: sarà dato, insom-
ma, almeno come inizio, dalla pura sensazione.

 ... io quelloinfinito silenzio a questa vocevo comparando...

  Notate, prima, l’accavallamento dei due versi:

 ... io quello

  poi pausa, sospensione dell’animo, eppoi:

 infinito silenzio...

 La voce del vento nelle foglie, che s’è alzata e che incomincia ad
allontanarsi nell’infinito silenzio degli sterminati spazi suscitati dal
ingo, è paragonata ad essi.
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Quale paragone?
E’ un paragone che per la via della sensazione che si dilegua, ci

conduce alle ricordanze. Procedimento opposto a quello della prima
parte, dove la ricordanza tornava a rendere viva la sensazione.

 Vedete quale complessità di rapporti musicali si va intessendo.
Penetra nelle ricordanze il poeta condotto dal suo orecchio vigile:

 ... E mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei...

 Mi sovvien l’eterno. Anche l’eterno dunque è un ricordo, è un
passato. E’ perito? Lo stormire si dilegua sempre piú negli sterminati
spazi:

 ... e le morte stagioni...

 Dunque voce che si sperde e, sperdendosi, instaura nell’infinito
spazio un’infinita tomba, fa dell’infinito spazio un’infinita tomba, la
tomba di lunghe ere umane, sfumate come quello stormire delle foglie
sta sfumando, come sta sfumando la stagione

 ... presente e viva...

 Il testo dice difatti mi sovvien; dice cosí della stagione presente e
viva, come già aveva detto “mi sovvien” perfino pensando all’eterno.
Tanto presto vola il tempo; e dunque anche il tempo nostro gli si
presenta già come un ricordo, come all’orecchio gli appare lo stormire
che ormai non s’ode piú tanto è lontano, e solo perdura per ricordo.
Anche il tempo nostro è già morto? Ora vedo perché il fingo nella sua
forza di metamorfosi, doveva racchiudere due e piú mil’anni: doveva
prepararci, precedendo in immediato contrasto, lo stormire, agli ef-
fetti tremendi del sovvien. Il sovvien sarebbe cosí per “l’infìnito” la
deflagrazione dell’ironia; stabilirebbe i confini d’uno spazio infinito,
con quella solitaria voce che lo percorre sempre piú lontana, sempre
ricordando meno, sempre piú deserta:

 e il naufrágar m’è dolce in questo mare.

  Il naufragar: parola di disastro...
Qui difatti si naufraga nel mare infinito del passato, della morte:
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nel mare del finito, del nulla...
Quale piú ironica parola, se indica l’immedesimazione, l’estasi nel-

l’infinito?
 No: l’oblio nel nulla... [...]E quando si pensa che una siepe è stata

a muovere tutto questo, e sono state foglie mosse da un alituccio di
vento - si pensa che sono state piccole cose, fatti insignificanti: erano
foglie, vento, le cose, cose che di solito raffigurano la caducità, la
fugacítà...

 Vedete bene, l’ironia investe non un vocabolo qua là, ma l’ispira-
zione...

Eppure, eppure, quando L’Infinito ci torna a mente, pure sapendo
che non ci nasconde nulla della verità, che anzi la mostra perfino
troppo fosca, senza pietà - eppure, non si sa per quale miracolo, il
nostro animo si emancipa, la nostra fantasia si mette in viaggio, e
naufraghiamo anche noi, dolcemente - senza ironia:

 dolcemente...
L’uso elegante d’una lingua, si presenta dunque nello spirito del

Leopardi prima ancora che ne venga da lui definita nelle riflessioni la
teoria, come un uso della parola in modo che muova [...] all’infinito
animo e fantasia.

GIUSEPPE UNGARETTI
da Secondo discorso su Leopardi, in “Paragone”, n. 10, 1950
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Lingua e stile delle «Operette morali»

Perché anzitutto il Leopardi nel comporre le Operette ha scelto la
prosa? Prima di affrettarsi a parlare di rinunzia alla poesia, non sarà
inutile ricordare che fin dal 1821, la prosa non appariva allo scrittore
come strettamente legata ad una situazione necessariamente impoetica,
ragionativa, critica, polemica, quanto piuttosto come una specifica
forma di espressione più adeguata del verso a «pensieri poetici vera-
mente propri e moderni», e «meglio armonizzante con quelle idee che
non hanno niente di versificabile», con quelle idee, cioè-come egli
dice spesso-tra «filosofiche» e «sentimentali», che nascono dalla co-
noscenza chiara e ferma della vanità degli ideali e della tenuità della
vita. Ma non è proprio questa la situazione psicologica che ci sembra
di poter affermare propria delle Operette? Siamo così incoraggiati a
pensare che se il Leopardi, dopo gli ondeggiamenti del ’22-’23 fra
prosa e verso, ora, consolidata la sua posizione spirituale, si dedica
esclusivamente alla prosa, ciò non avviene perché egli rinunzi alla po-
esia, ma proprio per il definitivo maturarsi del nuovo gusto rappre-
sentativo.

Tale giustificazione acquisterà più concreta evidenza se scendiamo
agli aspetti particolari di questa prosa. Il suo aspetto forse più appari-
scente, se non più importante, è la letterarietà. Letterario appare su-
bito lo schema generale del libro, a cominciare dal titolo stesso che
non a caso riecheggia un analogo titolo plutarchiano; letterarie sono
le «invenzioni» delle singole operette, che apertamente si configurano
come miti, trattati, elogi, detti memorabili, dialoghi di tipo platoni-
co, ciceroniano, lucianesco:

 secondo forme cristallizzatesi nell’alta prosa letteraria, da Senofonte
a Frontone, dai moralisti del ‘500 a quelli illuministi e neoclassici. Ma
già questa letterarietà, per così dire, della cornice trascende il puro
compiacimento ornamentale che invece è tipico, ad esempio, dei
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prosatori neoclassici contemporanei del Leopardi. Anche nella fase
giovanile, quando il poeta si valeva della sua canzone petrarchesca o
dell’inno o dell’idillio, non era spinto solo da un programma retorico,
ma egli chiedeva a quelle strutture illustri, per tradizione consacrate a
situazioni «separate» dalla brutta realtà quotidiana, un appoggio per la
sua ispirazione di allora, ondeggiante fra liriche ribellioni e incanti
indefiniti. Da un’esigenza espressiva diversa ma ugualmente profon-
da, nasce ora la ripresa delle forme tradizionali della prosa d’arte, nel
senso che alla suggestione di alta e impersonale conversazione, che ad
esse si è legata nel corso della storia letteraria, lo scrittore affida l’uffi-
cio di inquadrare in una nobile e serena cornice i temi che egli viene
svolgendo, operando così un preliminare senso di allontanamento da
esso. Il fatto, ad esempio, che i pensieri di Filippo Ottonieri si confi-
gurino come una serie di detti memorabili; o che ipotesi sulla fine
della vita e dell’universo vengano presentate come un mito orientale
o come il «frammento», sia pure apocrifo, di un antico scrittore gre-
co; o che la simpatia per gli uccelli prenda la forma stilizzata di un
«elogio», non corrisponde ad un intento decorativo, ma al preciso
gusto di respingere nei remoti campi delle letterature antiche quei
pensieri, quelle ipotesi e quella simpatia, liberandoli così da ogni trac-
cia di personale «affetto».

Anche gli accenni mitologici, storici ed eruditi che si incontrano
in tante operette, si animano di una vita artistica non diversa. Certo
non splendono più, come nelle Canzoni, quali preziosi e cari fram-
menti di un mondo, rimpianto con sempre più sfiduciata nostalgia,
di virtù di sensibilità di indefinite immaginazioni (e in questo senso
poesia, contrariamente alle consuete riserve dei critici); né d’altra par-
se sono investiti dalla baldanzosa derisione illuministica dei Saggi
fanciulleschi, del resto temperate anche essa da una inconsapevole sim-
patia. Nel «chiarito e disamorato» autore delle Operette è ormai spen-
to l’entusiasmo di un tempo anche verso le immagini della culture:
esse conservano per lui solo un sottile profumo di antiche eleganze
letterarie o di bizzarre curiosità scientifiche; ma proprio per questo
egli pnò nel quadro del suo nuovo gusto servirsene poeticamente,
avvolgendo di paragoni, riferimenti, citazioni erudite, introdotte con
lieve sprezzatura, alcuni motivi sentimentali, per trasferirli in una at-
mosfera di raffinata e disinvolta indifferenza.

La letterarietà della prose delle Operette risulta però soprattutto da
elementi strettamente linguistici, i cosiddetti arcaismi, cioè vocaboli
e costrutti sintattici ripresi dal greco, dal latino e dalla lingua italiana
del ‘300 e del ‘500. Tali arcaismi non hanno mai trovato benigna
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accoglienza da parte dei critici e dei commentatori, neppure dai gram-
matici. Il primo a tentarne una giustificazione poetica è stato il Fubini
a cui, come al solito, occorre rifarsi: «...il suo non è arbitrio di chi per
preconcetti retorici vada in cerca di una lingua preziosa e rare, ma
bisogno di poeta a cui i vocaboli meno triti dall’uso comune sembra-
no essere più capaci di esprimere la singolarità del suo sentire». Ma
tale giustificazione non si attaglia più propriamente agli arcaismi delle
Canzoni che veramente corrispondono al gusto di una espressione
«singolare» e «ardita»? Se poi il Fubini allude in genere ad una esigenza
poetica, c’è allora da spiegare la speciale funzione poetica di questo
arcaismo.

 Se si esaminano un po’ attentamente i vocaboli arcaici che ricor-
rono nella prose leopardiana, si vede che essi sono scelti secondo un
criterio significativo. BVen raramente infatti si troveranno i latinismi
e trecentismi crudi che colorano invece il tessuto stilistico, non solo
delle Canzoni di alcuni «piccoli Idilli» (non tanto perché richiesti dal
verso e dal genere, quanto sintomi linguistici di una situazione di
ardente e acute aristocrazia spirituale che cerca le forme più remote
dall’uso volgare), ma anche delle prose puristiche del ’16 e del ’17, del
Martirio dei santi padri e in parte della stessa Comparizione; e quan-
do tall arcaismi si incontrano nelle Operette non sono eccessivamen-
te disusati («potestà», «arbori», «copia», «culte», «orare», «appo»,
«conceputo», «nutricare»). Invece più frequentemente il prosatore
impiega quei vocaboli che la lingua moderna ancora conserve, seppure
con un significato diverso da quello etimologico o più antico che il
Leopardi rinverdisce: come «però» nel senso di «perciò», «ferocia» in
quello di «fierezza», «studio» per «zelo», «perplesse» per «intricate»,
«permise» per «concesse», «vendicate» per «punite», «divertire» per
«distogliere», «illustrare» per «illuminare», «abiti» per «abitudini», «stan-
za» per «dimora», «alberghi» per «abitazioni», «persona» per «corpo»,
«terra» per «città», «rinfrescossi» per «si rinvigorì», e simili; e, oltre a
queste, queste parole che senza essere particolarmente anticate, appar-
tengono tuttavia pinttosto al patrimonio dell’alta lingua letteraria che
al linguaggio corrente. Analogamente nel campo morfologico e
sintattico si incontreranno ad aperture di pagina molte strutture tipi-
che della lingua letteraria greca e latina, trecentesca e cinquecentesca,
participi assoluti e congiunti, dimostrativi prolettici, oggettive all ‘in-
finito, discorsi indiretti, sostantivi al plurale invece che al singolare e
viceversa, comparazioni compendiarie, verbi costruiti alla latina («per-
suadere» e «invidiare» col dativo, «negare che» per «affermare che non»),
impiego del «si» pleonastico davanti ad alcuni verbi («si è che...»), ma
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anche qui si potrà notare come il Leopardi cerchi sempre di evitare
strutture troppo disusate o troppo ellittiche o concise, delle quali in-
vece tanto spesso si compiaceva la sdegnosa oscurità delle Canzoni.

L’arcaismo delle Operette appare in conclusione, nel suo aspetto
generale, relativamente moderato e non rilevato e insistente, quale
cioè conviene ad un linguaggio che vuol sembrare non tanto singo-
larmente appartato dal volgare discorso quotidiano, quanto vagamente
e pacatamente distaccato ed elevato al di sopra del parlare più grezzo
ed immediato che si usa nei colloqui e soliloqui di sfogo e di chiari-
ficazione, tipico, per intendersi, della maggior parte delle Lettere e dello
Zibaldone. In questo senso, cioè in questa sua capacità di aderire al
tono che il Leopardi vuole ottenere nelle Operette, il temperato arcaismo
della prosa leopardiana si rivela un vivo elemento di poesia. Chi non
sente, ad esempio, come gran parte della severa poesia di questo passo
del Dialogo della Natura e di un’anima, sia ottenuta proprio attraverso
i sapienti e prudenti arcaismi che costellano il discorso,

  A me non è dato prevedere il futuro, né quindi anche prenunziarti
infallibilmente quello che gli uomini sieno per fare e pensare verso di
te, mentre sarai sulla terra. Ben è vero che dall’esperienza del passato
io ritraggo per lo più verisimile, che essi ti debbano perseguitare col-
l’invidia; la quale è un’altra calamità solita di farsi incontro alle anime
eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col dispregio e la noncüranza.

 Se si sostituissero le parole e le costruzioni sottolineate, con altre
di uso più comune, o se al contrario si intensificasse, per così dire, la
dose degli arcaismi, il passo assumerebbe un tono troppo risentito o
all’opposto troppo paludato e solenne. Allo stesso modo soprattutto
alla temperie linguistica lievemente arcaica è affidato il compito di
mantenere in una remota serenità questa reticente confessione di
Porfirio:

  Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi domandassi, Plotino
mio... Se ti piace che noi ci ponghiamo a ragionare sopra questa
materia; benché l’anima mia ci ripugna molto, perché queste tali
deliberazioni pare che si compiacciano di un silenzio altissimo e che la
mente, in così fatti pensieri, ami di essere solitaria e ristretta in se
medesima pià che mai...

 Anche l’espressione del sentimento di moderata e smagata parte-
cipazione con cui il poeta guarda alla letizia degli uccelli è ottenuta
spesso con i tenui arcaismi che stilizzano le descrizioni, altrimenti
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troppo nostalgiche o affettuose:

 Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo soprastanno in un mede-
simo luogo; vanno e vengono di continuo senza neeessità veruna;
usano il volare per sollazzo; e talvolta andati a diporto più centinaia di
miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì medesimo in sul vespro
vi si riducono.

 Del resto che questo moderato arcaismo non sia un programma
ma una necessità espressiva, mi sembra provarlo il fatto che egli se ne
scosti spregiudicatamente quando lo richiede la sua sensibilità artisti-
ca, sia rendendolo più insistente (come nella Storia, allo scopo di
addensare l’aura di antichissimo mito che deve avvolgere la sua perso-
nalissima «filosofia della storia», o nella Proposta di premi in cui oc-
corre dare il senso di un pesante programma accademico); sia rinun-
ciandovi quasi del tutto (come nel Colombo, nel Timandro, nel Ven-
ditore di almanacchi o nel Tristano, in cui sale in primo piano-come
si vedrà-un mezzo tecnico più nudo e sottile quale il ritmo).

Non mancano infine alcune figure retoriche tradizionali. Ma an-
che in questo campo il lettore attento vede profilarsi un gusto che
elimina e sceglie. Appaiono eliminate o impiegate solo eccezional-
mente le figure proprie per tradizione dell’alta lirica o dell’oratoria
polemica e celebrativa, come l’esclamazione (il Moroncini ne ha con-
tate 8), l’apostrofe, la prosopopea, ed escluse in modo particolare le
metafore, le metonimie e le catacresi colorite e inconsuete, «ardite»,
già caratteristiche della poetica e dello stile dei versi giovanili. Si po-
trebbe anzi dire che tali figure, quando spuntano (salvo l’unico caso
forse del Cantico in cui la lieve enfasi poetica è cercata con un eviden-
te scopo di coloritura primitiva che in realtà attenua lteffetto) segna-
no il passaggio, in verità poco frequente, dalla poesia alla polemica o
all’oratoria: come le apostrofi a Platone, ingegno calamitoso e fune-
sto alla specie umana, di Porfirio, e le anafore dei discorsi dell’Islandese
alla Natura («che ore ci insidii ore ci minacci ore ci assalti ore ci pungi
ore ci percuoti ore ci laceri...»). Rimangono invece altre figure di
minore spicco e di uso meno inconsueto, più idonee quindi a rialzare
e a nobilitare il tono generale del discorso senza cadere nell’eccessiva
solennità o nella commozione troppo effusa: garbate e misurate in-
terrogazioni, prive di violenza oratoria (tipiche quelle del Colombo);
qualche antitesi non troppo rilevata («parimenti incapaci e cupidi d’in-
finito»); endiadi («studio e carità», «persuaso e chiaro»), chiasmi («la
faticosa perfezione, l’arte intima»): sottili artifici dunque che si pre-



337

Foscolo, Manzoni, Leopardi

stano ad essere impiegati con attenta dissimulazione, e tall perciò da
accordarsi alla speciale letterarietà delle Operette.

La lingua letteraria delle Operette appare tuttavia variegata soven-
te, particolarmente in alcune prose, da un elemento che sembrerebbe
di ordine diverso, e che si potrebbe chiamare con parole leopardiana
«familiare». Sono infatti immagini scherzose e bizzarre («ciondolone
a un pelo della barba», «sforacchiare quando orecchi quando labbra e
nasi, e stracciarli con le bazzeccole che v’appicco per li fori»); metafo-
re e brevi paragoni tratti dalla vita quotidiana («a uso delle pagnotte»,
«smoccolando le stelle», «andar subito sotterra tutto quanto come un
pesciolino», «a uso di lumacone», «vocina di ragnatelo»); iperboli fan-
tasiose («con un calcio che le tirassi la fared schizzare di qui fino all’ul-
tima soffitta del cielo empireo», «s’inabissavano le mille braccia sot-
terra»); costruiti a forme grammaticalmente irregolari come «vogli»,
«vadi», «sappi», «passi» ecc., «sarebbe vano a pensar di potere»,
pleonasmi («scuoprono in me gli occhi, la bocca e il nave, che non so
dove me gli abbia»), anacoluti («Ma che l’amore della vita negli uomi-
ni non sia naturale, vedi che moltissimi...», «Come si dice di Ermotino
che l’anima gli usciva...»), e persino più raramente dialettalismi
marchigiani o recanatesi («povere creature», «ci tira garbino», e anche
forme come «saria», tuttora vive nell’uso dialettale).

Ma si tratta proprio di una familiarità schiettamente popolaresca
magari sul tipo di quel grezzo dialettalismo che compariva negli ab-
bozzi delle Prospettive satiriche? In realtà siamo di fronte ad un lin-
guaggio che chiamerei «comico» in senso retorico, non certo con-
dotto sui liberi moduli della lingua parlata, ma consacrato da quella
illustre tradizione letteraria che, per limitarci alla prose, va dal Cellini,
dal Caro, dal Gelli, dal Doni al Boccalini, al Gozzi, al Monti della
Proposta, perfino al Cesari, senza contare, nel cave particolare del
Leopardi, la memoria indirettamente ma non meno intensamente
operante, della tradizione greca da Erodoto a Imciano. Attraverso
questa tradizione di letteratissima familiarità filtra il Leopardi le sue
immagini e i suoi costrutti, talvolta togliendoli in parse dall’autore
antico (ad es. «vocina di ragnatelo» è già nel Cellini, «smoccolando le
stelle» è del Boccalini), più spesso aggiuungendovi un piccolo ma si-
gnificativo elemento arcaico («a uso di...»; «quando... quando»; «le
mille braccia»), o approfittando delle coincidenze con moduli latini o
greci (come gli anacoluti) o trecenteschi («sappi», «vogli» ecc., «saria»,
«creature»): ne risulta un vago sapore di «sprezzatura» inamidata, tale
cioè che può senza stonatura adattarsi alla contiguità degli arcaismi e
degli altri elementi letterari della prose leopardiana. La stonatura si
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sarebbe avuta invece-e questo si vorrebbe dire ai critici che arricciano
il nave di fronte a questa troppo letteraria familiarità che saprebbe di
libresco e di stantio- se il Leopardi si fosse invece servito, in un tessu-
to stilistico così sottile, di quelle espressioni popolaresche, immediate
o apertamente realistiche, che invece meglio convengono al linguag-
gio di un Manzoni, di un Fogazzaro o di un Verga. E stonatura in
realtà c’era nel Tasso, nella frase: «e ti metterà nell’animo una dolcezza
tale che allo svegliarti ne leccherai le labbra e le dita», che il Leopardi
stesso corresse nell’edizione del ’35 («che ne sarai sopraffatto»); o nel
dialogo della Moda finché il «pescolino» dell’immagine citata non
sostituì il troppo dialettale «pesciarello» della prima redazione.

Invece, così letterariamente patinate, queste espressioni e struttu-
re familiari possono assumere il loro speciale ufficio nel quadro della
poesia delle Operette. Al controllatissimo effetto «comico» che da
esse nasce, è affidato soprattutto il compito di sottolineare la sorri-
dente disinvoltura dello scrittore di fronte ai suoi personaggi bizzar-
ramente allegorici (Ercole e Atlante, la Moda e la Morte, la Luna e la
Terra, il Folletto e lo Gnomo, il Sole e Copernico ecc.) i cui discorsi
si intessono appunto di termini e frasi familiari.

 Esse compaiono spesso però sebbene più attenuate, anche nelle
operette e nei luoghi di intonazione più elevate, quando il discorso
sta per attingere un tono di troppo impegnata commozione o di
solennità troppo grave, allo scopo di ricondurre il linguaggio, pur
senza romperne il nobile equilibrio, ad una semplicità più bonaria e
dimessa:

  Coteste dee sono così benigne, che quando alcuno vi si accosta,
a un tratto ripiegano la loro divinità, si spiccano i raggi d’attorno, e
se li pongono in tasca, per non abbagliare il mortale che si fa innanzi
(Tasso).

  Né l’una né l’altra cosa è in potestà mia, che sono sottoposta al
fato; il quale ordina altrimenti, qualnuque ne sia la ragione: che né tu
né io la possiarno intendere (Natura e anima).

  Già sono più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso molto;
hai una certa guardatura, e lasci andare certe parole: infine senza altri
preamboli e senza aggiramenti, io credo che tu abbi in capo una male
intenzione (Porfirio e Plotino).

 Un’altra serie di immagini, costruzioni e vocaboli sembra invece
ricondurci a quel linguaggio «indefinito», che nella frase giovanile e
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specialmente nei «piccoli Idilli», si intreccia in varia proporzione di
linguaggio «ardito» e che il Leopardi teorizza, come si sa, con la sue
poetica delle idee cancomitanti e delle parole «assolutamente poeti-
che» perché fanno errare l’animo in una deliziosa indeterminatezza.
Sono aggettivi e avverbi «indefiniti» l’«infinito», «incomprensibile»,
«lontano», «immenso», «incognito», «ignoto», «inumerabile», «va-
sto», «indicibilmente», «incomparabilmente»...); arcaismi in cui ope-
ra anche un senso di antichità remote («nutricati», «preside della vigi-
lia», «arbori»...); vocaboli equivoci che suggeriscono idee concomitanti
(«illustrare», «studio»...); costruzioni vagamente ambigue («cantano
al dì sereno e placido», «quei luoghi alla campagna»): tutti elementi
stilistici ben noti ai letttori dei versi giovanili. Ma se là il poeta pote-
va abbandonarsi alla potente suggestione dell’infinito e delle impres-
sioni sensibili che lo creano, e perciò insisteva sul linguaggio ad essa
corrispondente, qui nelle Operette, ore che anche quella suggestione
gli si è chiarita come una «vane somiglianza di infinito» (ricordiamo-
ci delle prime pagine della Storia), l’accento poetico fondamentale
non potrà più poggiare fortemente su queue espressioni, neppure in
quei luoghi in cui più si addensano, come nella Storia, nel Colombo,
nel coro del Ruysch, in alcuni passi del Folletto e dell’Elogio degli
uccelli. Il vago incanto che emana ancora da quelle parole e da quelle
costruzioni, appare ore fermamente inquadrato e frenato in un ritmo
nudo e limpido, che è la voce dominante della nuova ispirazione. Si
rileggano (fra i tanti confronti che si potrebbero istituire) gli ultimi
periodi del Cantico, ripensando al dolce naufragare dell’Infinito e al
commosso fantasticare della parse finale della Sera del dì di festa:

  E nel modo che di grandissimi regni e imperi umani, e loro mera-
vigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno
né fame alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e
calamità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio: ma un silenzio
nudo e una quiete altissima empieranno lo spazio immenso.

 Mirabile poesia anche questa: ma il motivo profondo non è più
l’immediato abbandono al gusto dello spazio e del tempo infinito,
quanto una serenità smagata e sovranamente distaccata, espressa dai
ritmi severi in cui si ordinano quelle affascinanti e tremende
immaginazi.

EMILIO BIGI
da Tono e tecnica nelle «Operette morali», in «Belfagor», V, 1950,
pp. 408-415
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Il senso religioso delle «Operette morali»

Nel Tristano, come già era avvenuto nell’Eleandro, Leopardi si
ripiega sul proprio lavoro e di esso prende coscienza, proponendone
una definizione, avanzata una prima volta dall’amico (“Ho letto il
vostro libro [...] malinconico, sconsolato, disperato”) e ripresa una
seconda volta dal personaggio che rappresenta l’autore stesso (“un
libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici”).

 Ebbene, in questo tentativo di caratterizzazione del libro si po-
trebbe vedere individuata, e sia pure in termini vagamente allusivi e
non critici, la condizione fondamentale delle Operette: da un lato la
molteplicità dei suoi toni (“un libro di sogni poetici ecc.”) e dall’altro
l’accento estremo, assoluto, della sua poesia (“libro...

 disperato”). Le Operette non sono, invero, un libro di sola e con-
tinua poesia (o comunque un libro che soltanto eccezionalmente, a
intervalli rarissimi, accoglie accanto alla poesia il diverso dalla poe-
sia); e nemmeno, all’opposto, sono un libro di semplice letteratura o
di pura filosofia. Si tratta invece di un libro dove, fra operette di
compiuta bellezza poetica (o comunque appena turbate da qualche
nota discordante) e operette completamente estranee alla poesia, se
ne collocano altre in cui la poesia vive, per cosí dire, allo stato poten-
ziale oppure in maniera episodica. E sono, quest’ultime, le operette
piú numerose. Sotto quest’aspetto, ma questo soltanto, e in un senso
un po’ diverso, le Operette, come è stato suggerito, “sembrano piú un
farsi che un fatto”. La poesia non vive in un tempo avvenire, ma nel
tempo presente delle Operette: e vive con piena intensità di accento.
Le Operette, anche se riecheggiano motivi di una poesia già
episodicamente realizzata nel passato, proseguono sulla linea essen-
ziale della poeia leopardiana, quella rappresentata in maniera altissima
e compiuta dall’idillio L’Infinito e dalla canzone Alla sua donna e che
potrebbe definirsi come poesia dell’assoluto. E’ una poesia che fa sen-
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tire il suo fascino tutte le volte che compare l’uomo assorto davanti a
quello che lo trascende, sia lo spazio o il tempo, sia il destino o la
morte, il tedio o il dolore, la gioia o l’amore; tutte le volte, ancora,
che il poetà si trova ad affermare o negare con persuasione totale. In
questi momenti si diffonde sulla pagina come un’aura religiosa, il sen-
so di una religione in cui se Dio è assente, restano intensamente
operanti i suoi attributi, l’infinito e l’eterno: e se il contegno di Leo-
pardi si mantiene lontano da qualsiasi certezza e da qualsiasi impegno
nei confronti di una positiva religione, esso tuttavia partecipa di quel-
la commozione profonda propria delle grandi esperienze mistiche,
assurgendo a un sentimento solenne, in cui freme la coscienza clel
numinoso, il fascino e l’orrore del mistero tremendo dell’esistenza (e,
piú raramente, il rapito incanto di fronte alla sua bellezza). Le Operet-
te, malgrado tutto e anzi proprio nella loro stessa prevalente negatività,
restano un libro di inquietante poesia religiosa.

GIOVANNI GETTO
da Poesia e letteratura nelle “Operette morali”, in “Lettere Italiane”,
a. XVII, n. 3, luglio-settembre 1965
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La «Ginestra» e la poesia dell’ultimo Leopardi

Quel senso minuto della situazione umana che il Leopardi aveva
individuato nelle infinite riprese dello Zibaldone, esaltandolo nelle
Operette a poetica “souffrance”, a infelicità grande se cosciente, e che
poi si era deciso in protesta nuda ed essenziale nel nuovo periodo in A
se stesso, si definisce nel volto eroico della Ginestra. Senza che la
grandiosità della nuova espressione sia turbata dalla polemica con il
secol “superbo e sciocco”, con gli uomini “nuovi credenti”, perché,
ridotto a un muto contrasto con la natura il canto perderebbe il suo
carattere di pienezza concreta, si farebbe troppo biblico [...], mentre è
proprio il salire della poesia da satira dei nuovi credenti a tragico con-
trasto con la natura inesorabile e ad appello, è proprio il riferimento
ad una storia di civiltà (“mille ottocento ecc.”) che dà al canto un
valore di animata grandiosità, di sintesi di atteggiamenti scorciati,
ma non eliminati. Né la presenza degli “uomini” e del loro tempo
porta il brulichío discorsivo della Palinodia o il pittoresco del Sabato o
della Quiete cui sembra appena indulgere l’accenno, del resto diversa-
mente intonato, del villanello che fugge al sopravvenire della lava.

Solo se si comprende l’atteggiamento romantico del nuovo Leo-
pardi e si risale a quella poetica formatasi con il Pensiero dominante e
su cui sono cresciute esperienze inevitabilmente operanti ad un ulte-
riore spostamento, si riesce a rivedere un giudizio sulla Ginestra e a
collocarlo - ciò che piú conta - in una storia della poesia leopardiana,
correggendo l’unilateralità della critica che sulla Ginestra ha fatto le
sue prove piú infelici proprio perché in generale partiva da un ritratto
frammentario o angusto del poeta e si trovava di fronte ad una poesia
maturata piú segretamente nel corso dei nuovi canti da esperienze
poco chiarite nel loro apparire puntuale.

Dato questo atteggiamento piú esplicito ed “evangelico” - non
perciò languido, e pascoliano - cosciente e sicuro del proprio valore
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(quella personalità virile che nei nuovi canti ha affermato se stessa e
negato tenacemente i limiti, la prepotenza del fato, sentendosi tutt’una
col suo ideale, aspira a chiarirsi, a mostrarsi agli uomini con una con-
vinzione di sufficienza che può richiamare l’ideale stoico propugnato
dal Leopardi nella prefazione alla sua traduzione del Manuale di Epitteto,
ma che supera con il suo calore romantico ogni stoicismo freddo e
ragionativo), e facile dedurre come la poetica eroica ed unitaria di que-
sto periodo abbia qui subito quasi un ulteriore rafforzamento e insieme
abbia assunto una larghezza non espositiva, ma accogliente, sempre
meno paurosa di apparire prosastica quanto piú sviluppava le sue esi-
genze musicali in senso di costruzione sinfonica.

E si noti che lo stesso confluire nella Ginestra dei tentativi pole-
mici piú in superficie (Paralipomeni, Palinodia, Nuovi Credenti) e di
ricerche schiettamente musicali come nelle due sepolcrali, in cui pure
si tenta un discorso lirico che volga in pure misure musicali uno svol-
gimento di rigore filosofico (ma la eccessiva cura tecnica poteva ap-
parire perfino ornamentale raffinatezza di accompagnamento a un
discorso di altra natura), indica da quali complesse esigenze espressive
sia nato questo canto in cui troppo spesso si suol notare un cedere
della fantasia ancora lampeggiante fra smorti squarci oratorii, o una
specie di improvvisazione a lungo respiro della quale sarebbero prova
le scarse correzioni: se esse non potessero invece dimostrare la sicu-
rezza di piglio di quest’ultimo Leopardi che pure negli stessi anni sa-
peva rivedere con tanta acutezza nelle correzioni dello Starita i canti
precedenti.

La poetica da cui nasce la Ginestra risente del bisogno non im-
provviso di un discorso lirico (si sottolinei la particolarità in questo
caso della espressione indivisa) capace di svolgersi si per immagini,
ma interne e non ornamentali, per motivi di musica, ma non per
cadenze di canto, per succedersi di posizioni di persuasione sviluppate
coerentemente in misure musicali, sinfoniche. E riprende le forme
energiche già adoperate fino in A se stesso ed Aspasia adibendole ad
una funzione più larga e più sintetica su quella linea di espressione
unitaria che aveva portato il Leopardi più in là (e non diciamo affatto
più in alto) dei miti dolenti ed armonici, delle conclusioni divina-
mente oleografiche degli idilli. Certo con pericolo di prosa che si rea-
lizza però solo sporadicamente come momento di debolezza lirica,
come residuo di posizioni forti non interamente consumate poetica-
mente, allo stesso modo che negli idilli vi era un pericolo di canto
arcadico, di succedaneo sentimentale di intensa liricità non piena-
mente concretata. Non contando che nel pericolo prosastico della
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Ginestra rientra oltre il residuato di aridità illuministica che pure è
indispensabile alla luce fosca del canton la suggestione del motivo
machiavellico-alfieriano già notato nella Palinodia e qui presente, fuo-
ri della luminosa eleganza foscoliana, nella sua durezza scabra di filoso-
fia della forza, nella sua approssimativa soluzione alfieriana.

Ricchezza dunque di motivi vitali in una poetica che aspira ad una
espressione che in termini romantici si potrebbe dire più che poetica
(cioè al di là della linea tassesca-arcadica) per quanto da certi conati
romantici teorizzati specialmente fra i germanici il Leopardi fosse
immunizzato comunque dalla sua cultura letteraria e dal suo lucido
illuminismo. E questa educazione letteraria e questo razionalismo si
rivelano ancora nel disprezzo di ogni approssimazione, di ogni non
finito, mentre soggiacciono ad una volontà di tensione che provoca
mosse lunghe, rivoluzionarie e porta un tono di recisa perentorietà in
ogni espressione che non viene lasciata cadere più nel proprio alone di
canto, ma è chiamata a farsi centro di musica, promotrice di un rit-
mo risoluto. E dunque assai discutibile la distinzione di momenti di
nostalgia, di abbandono (che sarebbero quelli più lirici perché più idil-
lici) da momenti più combattivi in una dubbia antologia, perché l’ac-
cento dominante è unico, e quasi con insistenza maniaca questa po-
etica tende ad un centro costante nell’identificazione della ginestra
con l’uomo degno e con il poeta, del motivo evangelico con il saldo
ed eroico motivo personale (ed anche natura e Vesuvio direttamente
uniti sl che non assistiamo mai ad esposizione o predica) sì da creare
un unico riferimento lirico così personale e concreto da escludere
retorica e didascalismo, descrittivismo ed estasi idillica. Solo
contenutisticamente si potrebbero distinguere motivi estranei e non
toni che variano ed arricchiscono dall’interno un’unica linea poetica.

 Per spiegarci praticamente, indicherei la strofa quarta in cui il po-
eta passa dalla contemplazione del firmamento (posizione apparente-
mente idillica) alla costatazione della miseria dell’uomo e della sua
stolta superbia (motivo apparentemente discorsivo): ebbene un esa-
me spregiudicato e «storico» porta alla conclusione che c’è un unico
tono concretato in due slanci ampi, crescenti con lo stesso ritmo e
pervasi dalla stessa tensione non dimostrativa, non contemplativa,
ma affermativa ed evangelica.

Nella prima parte che potrebbe far ripensare al Canto notturno
siamo invece ben lontani da quel fare meravigliato e nostalgico e il
paragone ci assicura meglio della ferma assolutezza di una posizione
di poesia forte, a suo modo «petrosa»: non il pastore con le sue do-
mande eleganti e blande di forse e chissà, ma un uomo che si addentra
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nella contemplazione con sicuro impegno, che chiama risoluto «su-
perbe fole» quelle che furono dolci illusioni, che non sfugge il vero, ma
se ne fa apostolo. Come nella seconda parte ritornano crescendo le
stesse mosse, lo stesso disprezzo di un’armonia conclusa, la stessa fun-
zione musicale dei singoli membri sintattici.

Nella prima parte, nel tono scuro e scabro che è tipico della Gine-
stra e che qui diviene altissimo per coerenza suggestiva («la mesta
landa», il «flutto indurato» che pare il simbolo di questa forza gigante-
sca e contenuta) la sintassi pare travolta dalia sinfonia che presenta
piani e misure superiori al discorso poetico tradizionale e si impegna
in un procedere lungo, appoggiato su parole più forti e ripetute («pun-
to»), in un passo non frettoloso e concitato, ma risoluto come certo
sprofondare estatico ed eroico del Paradiso dantesco. E nella seconda
parte lo stesso ampliarsi e prolungarsi, lo stesso sboccare in una interro-
gazione, lo stesso adibire parole ad una funzione di rafforzamento mu-
sicale per procedimento di «persuasione», di insistenza. Sì che non si
può parlare di legami e zeppe prosastiche in funzione di immagini
sensuose, ma di unico ritmo, di un tono coerentemente duro e poten-
te cui immagini, parole, movimenti servono, inutilmente esaminabili
fuori di tale loro vita. Un esame, un commento puntuale che qui non è
possibile mostrerebbe come questa strofa sia l’espressione più rivoluzio-
naria del romanticismo italiano e che nella poesia della Ginestra ha
trovato realtà superiore l’aspirazione leopardiana ad una poesia unitarià,
han trovato vita le prove delle Sepolerali senza cui ancora più sconcer-
tanti apparirebbero queste strofe allungate e potenti.

Appare così molto dubbia la proposta assai diffusa nella critica di
una giustapposizione di motivi fra i quali quello idillico porterebbe
unicamente una luce poetica con atteggiamenti che andrebbero dalla
vicinanza al Canto notturno a quella ancora più «idillica» ai quadretti
del Sabato o della Quiete o comunque di descrizione paesistica in una
tinta tenera e vaga, nostalgica e peregrina. Alla quale vicinanza po-
trebbero al massimo autorizzarci non tanto i movimenti, quanto cer-
te espressioni e certe luci più tenui, e fra l’altro letterarie (di origine
petrarchesca), che si individuano entro un contesto severo e vicino a
più precise testimonianze di coerenza al nucleo ispirativo centrale,
nella strofa sesta. Il «villanello intento», «l’usato / Suo nido e il picciol
campo», «l’ostel villereccio» ecc. portano indubbiamente l’eco di un’altra
poetica e quasi la prova di un indulgere pericoloso a modelli letterari
propri ed altrui (una certa somiglianza alla posizione del «vecchierel
bianco, infermo» nel Canto notturno). E veramente queste espres-
sioni non mi sembrano degne di una particolare attenzione se non
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come deviazione puntuale da un tono che si afferma potentissimo
all’inizio scandito e sprezzante di pericoli prosastici, nel rilievo dei vv.
266-268 in cui la concitazione della strofa non si placa, ma si «indura»
come il flutto lavico che grandeggia in questa grande scena poetica
proprio mediante quelle parole decise e vigorose che appaiono
prosastiche ai fautori dell’idillio:

 preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei si spiega;

  nelle tinte scure, meno familiari che predominano in tutto il canto
con una potenza di immagini che ci sembra nuovissima nella nostra
poesia:

 nutre la morta zolla e incenerita,

 Ed è su questo tono con un eccesso perfino di romanticismo
«sepolcrale», che si apre nella stessa strofa la poesia dell’«estinta Pompei».
Quanto lontani dal mondo idillico, dalle sue immagini, dalle sue ca-
denze, in una poesia che scava un paesaggio come questo di Pompei o
quello della campagna delle ginestre in cui entità poetiche di una al-
lucinante oggettività creano suggestioni di musica spietata e possente,
lontanissima da quell’intonazione di musica-immagine di origine
tassesca-arcaidica da cui l’idillio leopardiano, anche nella sua massima
forza di canto purissimo, trae le sue origini letterarie:

 Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti
dell’impietrata lava,
che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio...

 C’è semmai l’eco di isolati tentativi preromantici («rosseggiava la
felce inaridita» nell’Ossian cesarottiano), preziosi indici di una poeti-
ca della suggestione per isolata ed assoluta evidenza, per presentazione
fulminea, dal profondo, di entità che non si sciolgono in alone musi-
cale, ma resistono in una presenza poetica di enorme efficacia nella
sua nudità nel suo vivere perentorio.
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Non si pensi che un lettore di Montale riveda Leopardi attraverso
la poetica di Occasioni, ma anche un simile accenno, se limitato ra-
gionevolmente, può servire a individuare l’ultima precisazione di que-
sto nuovo Leopardi così lontano dalla ricerca del vago dell’indefinito.
Il paesaggio potente e arido della Ginestra non è adattamento al tema,
l’ornamentazione di un contenuto (come ad esempio la nota pagina
bettinelliana sul Vesuvio), ma già sul presentimento di certi toni più
profondi dei Paralipomeni, delle Sepolcrali, è la più evidente manife-
stazione di una poetica che non vuole armoniche conclusioni e tende
al rilievo di una musica articolata, robusta, rafforzata e precisata da
energiche sottolineature, da mosse battute e insistenti. Questa poeti-
ca del presente che si impone, dell’«hic et nunc» del questo

 (Qui su l’arida schiena...)

  non convulso e allargato in un respiro più grandioso rispetto agli
altri canti di questo periodo, colloca questo paesaggio così suggestivo
(e i versi sopra citati con quell’accordo di sole ardente, lava impietrata,
echi paurosi, il contorcersi lugubre della serpe e la timida fuga del co-
niglio, ne sono l’esempio più alto proprio perché non scendono in
colore e le parole vivono in un feroce rilievo di immagine e di scatto)
non in un momento particolare, ma in una linea generale di costru-
zione coerente di cui può mostrare in forma più evidente la totale
destinazione poetica, quasi riprova più sensuosa di una poesia che
rivela la stessa forza, lo stesso procedere per impeti interni in forme
sprezzanti dei pericoli della prosa. Lo scatto che anima il meraviglioso

 dove s’annida e si contorce al solela serpe

 è lo stesso che tende la furia virile e solenne della ripresa del v. 63

 Non io
 con tal vergogna scenderò sotterra

o l’ardita affermazione del v. 80

 Per questo il tergovigliaccamente rivolgesti al lume

dove il «vigliaccamente», così prosastico e comune che giustamente il
Russo può annotare «di cotesto avverbio non conosco esempio alcu-
no nella poesia antica», può rappresentarci l’«outrance» della nuova
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poetica che adibisce alla sua chiara sinfonia i mezzi più adatti, senza
pregiudizi, e soprattutto proprio le parole che, liberate da una certa
nozione di linguaggio eletto, possono servire al tono scuro e scabro,
alla solennità decisa del canto che bruciano ogni esitazione di «buon
gusto». Per questo invece gli avverbi, le congiunzioni, i gerundi ricor-
rono tanto frequenti nella Ginestra apportando il loro peso di ener-
gia, di colore tutto interno, di funzione musicale senza riferimenti
comunemente immaginosi, di possibilità di slancio, di stacco e di
prolungamenti secondo la struttura articolata e complessa di queste
strofe che hanno dilatato la perentorietà breve di A se stesso - in una
larga tensione sinfonica e si sostengono nelle loro campate alte e
muscolose su questi sostegni nodosi ed energici.

Anche l’uso delle rime può illuminare la natura di una poetica che
costituisce il più deciso abbandono di strutture convenzionali per l’in-
terna legge di aderenza agli impeti della personalità: quando ci si ri-
cordi su quale piano di responsabilità ci si muove, lontani da ogni
sospetto di romanticismo zingaresco! Le rime che ricorrono alla fine
delle strofe dove la loro presenza convalida e serra la separazione dei
momenti musicali, sono adoperate nella maniera più rivoluzionaria:
ora lontanissime fra loro come richiamo in movimenti píù lunghi (v.
ad es. vv. 73-78, 75-83), ora raggruppate a tre o quattro, insistenti e
addirittura portate da parole uguali a battere un ritmo quasi con os-
sessione (vedi vv. 40 e sgg. e specialmente 170 e sgg.). Tutto vive in
questo rilievo di sinfonia eroica, cupa, solenne in cui ogni momento
più debole si assimila almeno ad una sostenuta energia, è sottomesso
ad un’unica funzione di tono in cui quelli che sono sembrati motivi
diversi ed autonomi trovano la loro giustificazione superiore, la loro
vita funzionale: come ad esempio quei termini di paragone (vv. 137-
144 e 202-212) che senono soprattutto, in quanto poesia, a prepara-
re lo slancio ulteriore, ad accennare la linea che viene poi svolta po-
tentemente nella parte principale che utilizza la spinta del primo mo-
vimento musicalmente omogeneo: come chiaramente avviene per
l’eruzione del Vesuvio nella strofa quinta.

WALTER BINNI
da La nuova poetica leopardiana Firenze, Sansoni, 1962, pp. 172-175
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L’ultimo Leopardi

Uno dei caratteri dell’estrema lirica leopardiana può considerarsi la
rielaborazione in poesia, per così dire riassuntiva, dei temi fonda-
mentali del pensiero. Si direbbe che il Leopardi, sentendosi ormai
non lontano dalla fine, si preoccupi di lasciarci una “sistemazione”
poetica del suo pensiero-sentimento, analoga a quella attuata nella
prosa delle Operette. Tipico esempio di questa tendenza riassuntiva è
la Ginestra. Ma poco prima, in Sopra un bassorilievo, il Leopardi
aveva affrontato con decisione esaustiva il tema del suo desiderio-
ripudio della morte, che aveva già ‘sistemato’ nelle Operette [...]In
una nota dello Zibaldone (II, p. 1054) che risale al novembre 1826, il
Leopardi aveva scritto: “Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro
de Amore fraterno... che essendo la vita umana come una continua
guerra, nella quale siamo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e
dalla fortuna), i fratelli, i genitori, i parenti ci son dati come alleati e
ausiliari”. Nota di cui non è arduo scorgere la vicinanza coi famosi
versi della Ginestra, nei quali ancora una volta è esaltato il titanico
coraggio di contemplare il destino nella sua nudità, di affermarne l’es-
senza necessariamente nemica:

 Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato...

con quel che segue; ma il titano non trae da questo coraggio solo
l’inebriante coscienza della propria superiorità; ma anche, e prevale, la
persuasione della necessità dell’amore. Solo la natura è colpevole:

 e incontro a questa
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congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.

 Versi in cui il Leopardi, riecheggiando, com’è noto, sue preceden-
ti meditazioni (cfr. tra l’altro, Zib., 2 gennaio 1829, I, p. 1239) eleva
a legge generale, filosofica, il suo bisogno intimo di umana solidarie-
tà; ma forse non è caso che l’astratta nozione di ‘società’, alla quale il
pensatore indubbiamente qui si riferisce, si tramuti sotto la penna del
poeta in qualcosa di più intimo e vicino, che impegna gli affetti e non
il semplice ragionamento; diventi ‘compagnia’, la parola che gli è tan-
to cara. Non per vincere, ma per soffrire meno, dobbiamo porgerci
ed aspettare aiuto.

Come dolore è rinunziare, morendo, all’amante compagnia, così
non ci è lecito privar gli altri della compagnia nostra. Se in una
soggiunta del 1832 alle Operette, nel Dialogo di Tristano e di un
amico, il Leopardi suggella il gran libro con la parola ‘morte’ (“Invi-
dio i morti, e solamente con loro mi cambierei”), anche lì si tratterà
solo d’un desiderio; l’operetta confermerà implicitamente la conclu-
sione del precedente Dialogo di Plotino e di Porfirio: l’uomo per
svootato che egli sia e si senta, non ha il diritto di uccidersi. E non
già per ragioni filosofiche, le quali anzi porterebbero, validissime, al-
l’opposta conclusione; ma proprio in nome d’una solidarietà di affet-
ti. “Così è veramente, Porfirio mio”, ammette Plotino; ma aggiun-
ge: “Ma con tutto questo, lascia ch’io ti consigli, ed anche sopporta
che ti preghi, di porgere orecchie... piuttosto alla natura che alla ragio-
ne”. Da un lato, è da mostro, non da uomo non sentir dolore per la
separazione: “E perché anco non vorremo noi avere alcuna conside-
razione degli amici; dei congiunti di sangue; dei figlinoli; dei fratelli,
dei genitori, della moglie; delle persone familiari e domestiche, colle
quali siamo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, bisogna
lasciare per sempre...”. Ciò che diventerà l’”usata compagnia” del Pa-
store errante; ciò che farà, nella Ginestra, diventare ‘compagnia’ la
società. Dall’altro lato, “non far niuna stima di addolorare colla ucci-
sione propria gli amici e i domestici; è di non curante d’altrui, e di
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troppo curante di se medesimo. E in vero, colui che si uccide da se
stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la
utilità propria...”. Il teorizzare dell’amor sui rinnega, allo stringer dei
conti, la sua dottrina. Il dialogo si conclude con parole delle più
“leopardiane” che il poeta abbia scritto:

 “...Attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci in-
coraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per com-
piere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun
fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e
anche in quell’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno;
e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte
ci ricorderanno, e ci ameranno ancora”. Solo lo stringersi insieme
con coloro che l’affetto ci ha posto accanto allevierà la fatica di vivere;
solo il pensiero di vivere ancora in essi, in loro compagnia, può ren-
dere meno doloroso lo staccarsi dalla triste ma cara vita.

UMBERTO BOSCO
da Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi Firenze, Le Monnier,
1957, pp. 6l-62; 64-66
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Il problema della politica nell’ultimo Leopardi

1. Sappiamo come e perché Leopardi, tra il 1824 e il 1826, fer-
mamente respingesse le reiterate proposte di collaborazione
all’«Antologia», pure, è in quel periodo che Leopardi trovò modo di
uscire pressoché definitivamente da Recanati, e non per aver ottenu-
to sovvenzioni familiari o benefizi pontifici, ma proprio per essersi
risolto a sfruttare una delle sue più cospicue competenze professionali.
Il noto contratto con lo Stella per un’edizione ciceroniana consenti-
va infatti all’erudito nobile recanatese di andare ad inserirsi diretta-
mente, benché in condizioni di grande precarietà, nel numero degli
intellettuali italiani che «vivono con la penna»: dunque il passaporto
per Bologna (e poi per Milano e per la Toscana), anche se di fatto
risultava intestato al giovane contino, idealmente competeva al filologo
e letterato. In questa vicenda va riconosciuta un’ineccepibile coerenza
politico-culturale: nella misura in cui l’invito di Vieusseux si configu-
rava come offerta eminentemente politica, organica ad un disegno di
uso sociale-progressivo della cultura, diventava inevitabile il rifiuto da
parte di chi già nel lontano 1818 aveva imperniato il proprio
antiromanticismo sulla più netta contrapposizione fra letteratura e
storia e sul primato della letteratura rispetto alla politica. Ma anche
l’accettata collaborazione con Antonio Fortunato Stella pare piena-
mente conseguente, e non per la sola ragione negativa che l’editore
milanese era portatore d’una proposta più asettica e scevra di compli-
cazioni ideologiche, priva dei risvolti che conferivano spessore a quel-
la di Vieusseux e comunque tale da non suscitare in Leopardi preoccu-
pazioni d’ordine politico. Le splendide lettere che preparano l’accordo
con lo Stella, ove Leopardi illustra i criteri per un’edizione scientifica
degli autori classici nella quale il riguardo per il rigore della ricostru-
zione e dell’illustrazione del testo prevalga sulle cure per l’esteriorità
della stampa, ci inducono a riflettere intorno alle connotazioni ide-
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ologiche di questa passione filologica. Abbiamo già visto, d’altronde, il
significato complesso che proprio in questo periodo Leopardi attribu-
iva al lavoro di volgarizzamento e alla preziosa rarità del libro classico.

 L’idoleggiare la letteratura classica contro quella attuale non resta-
va una preferenza astratta, ma si concretizzava anche nel possesso
degli strumenti della filologia più agguerrita, soli capaci di far rivivere
e di diffondere non commercialmente i greci e i latini coi loro valori.

 L’attitudine a farsi editore di classici si intrecciava con la determi-
nazione ad essere scrittore a propria volta classico: così come il no a
Vieusseux affonda le proprie radici nel lontano antiromanticismo del
Discorso di un italiano (e nello scetticismo politico di Aretofilo
Metanoeto), il sì allo Stella, a ben guardare, risale al classicismo e al
significato particolare che esso aveva assunto nel Discorso medesi-
mo. In altri termini, approntare l’edizione di classici (ovvero scrivere
poesie e prose classiche) non rappresentava tanto un modo di praticare
la professionalità aggirando ed evitando il livello della politica, quanto
piuttosto la realizzazione, attraverso tale pratica, di una politica cultu-
rale diversa. Sarebbe profondamente riduttivo, rispetto alla complessità
dell’ideologia leopardiana, interpretare come un mero fatto di sollecita-
ta competenza tecnica l’impegno e la vis delle sopra ricordate lettere
filologiche allo Stella; altrettanto superficiale sarebbe leggere la profes-
sione di ignoranza nella «filosofia sociale» esibita al Vieusseux quale
semplice fastidio per il mestiere di letterato-giornalista: in entrambi i
casi, anche se più visibilmente nel secondo, emergono connotati deci-
sivi e fra loro complementari dell’idea leopardiana di letteratura.

Bisogna peraltro tener presente che ora non abbiamo più il Leo-
pardi convinto di poter recuperare una felicità primigenia
ricomponendo le contraddizioni della storia nel mito della natura
benefica e delle sue illusioni: l’antica prospettiva pare essersi rovescia-
ta nel programma d’indagare l’«acerbo vero», i «ciechi destini [...]
delle mortali e dell’eterne cose» (Al conte Carlo Pepoli).

 Quando informa Giordani che ormai egli «non cerca altro più
fuorché il vero, che ha già tanto odiato e detestato» (notizia epistolare-
privata in tutto analoga ai pubblici propositi epistolari in versi mani-
festati nell’indirizzo al Pepoli), Leopardi sembra in effetti rivalutare da
disvalore a valore quel vero di ragione in precedenza deprecato come
origine d’ogni male. Ma si badi: il «vero» che nel 1825 viene recuperato
come oggetto di studio ha ben poco a che vedere col «vero» esorciz-
zato negli anni precedenti. La ragione era stata il soggetto ed il vero
era stato la vicenda della storia: e quest’ultima, proprio in quanto
storia dell’incivilimento (antinaturale e massificante), aveva costitui-
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to l’obiettivo polemico effettivo.
 Adesso il vero, sempre nella citata lettera al Giordani (ma gli esempi

sono notoriamente innumerevoli), diventa il riconoscimento dell’in-
felicità dell’uomo in natura, della dolorosa condizione dell’«uomo in
sé»: «Mi compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la
miseria degli uomini e delle cose, e d’inorridire freddamente, specu-
lando questo arcano infelice e terribile della vita dell’universo». L’ideo-
logia, vorrei dire la filosofia, della ‘natura felice’ è davvero rovesciata
in ideologia della ‘natura matrigna’: ma il vero negativo della storia
non si è affatto mutato in un vero positivo da perseguire; si è al
contrario dilatato a vero negativo della natura.

 E la storia, per parte sua, è rimasta ulteriormente schiacciata da
questo nuovo contesto di negatività: nemmeno più soggetto d’un’in-
felicità in progressum, ora essa viene ridotta a mero oggetto passivo
di un’inevitabile infelicità gratis data. Da dannosa, insomma, ad im-
potente: ma senza apprezzabili variazioni per quella che è la sua scien-
za specifica, per la politica, la quale vede se mai accentuata la propria
condizione di subalternità rispetto alla cultura. In compenso, com’è
ovvio, esce rafforzato il primato della letteratura: perché la filosofia, un
tempo esorcizzata come pertinente alla sfera inferiore del vero-storia,
ora viene recuperata per conoscere ed organizzare la sfera privilegiata
del vero-natura, dei disvalori comunque assoluti.

 Classicità, dunque, della letteratura (che, come si vede, non veniva
in alcun modo revocata in dubbio e neppur scalfita) sposata alla filoso-
fia, al sopravvenuto dovere di professare il vero; onde l’unica battuta
sincera dell’insincerissima lettera al Bunsen risulta essere quella che defi-
niva esattamente la forma programmatica del lavoro intellettuale
leopardiano: «io ne’ miei studi non ho, già da gran tempo, altra mira,
che quella di congiungere colla bella e classica letteratura, la vera e sana
filosofia». Si trattava poi, appunto, di specificare il senso dell’esser «vera
e sana», di stabilire quali ne fossero i contenuti qualificanti.

Un tempo il «vero», fondamento della società moderna, era stato
per Leopardi causa di infelicità, ora esso si identifica con l’infelicità:
quella che muta non è dunque la prospettiva sociale del rapporto fra
scrittore e politica, bensì quella esistenziale-filosofica del rapporto fra
scrittore e condizione ontologica dell’uomo. La conflittualità nei con-
fronti di Vieusseux si articola e si precisa a contatto coi fatti, ma resta
sostanzialmente quella a suo tempo teorizzata verso i romantici; muta
invece in modo radicale il significato d’una classicità non più destina-
ta a celebrare positivamente la natura, ma impegnata a celebrarla ne-
gativamente, a disvelarne e a divulgarne «l’arcano infelice e terribile».
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In certo senso la letteratura, da mezzo per recuperare una condizione
di felicità, diventa (intrecciata con l’ormai inseparabile «vero») la feli-
cità possibile: risulta sintomatica, a questo proposito, l’insistenza te-
nace sulla letteratura dilettevole, anzi unica ed ineguagliabile fonte di
relativo piacere per l’uomo. Il fastidio, direi addirittura l’esasperazio-
ne, per la gran voga della cultura e della letteratura utili (e in quanto
tali mistificanti, perché subalterne alla falsa utilità della politica) e la
richiesta di letteratura amena (vale a dire non finalizzata ad allotrii
obiettivi storici e tutta giustificata in se medesima) si spiegano così:
e ricordo solo, fra i tanti, gli esempi dell’apologia del bello e della
letteratura nella missiva a Giordani contro la statistica e le scienze poli-
tiche (24 luglio 1828) o nell’altra lettera a Melchiorre Missirini del 9
settembre dello stesso anno, ovvero ancora il pensiero zibaldoniano del
6 marzo 1829 («Per un Discorso sopra lo stato attuale della letteratura
ec. Togliere dagli studi, togliere dal mondo civile la letteratura amena, è
come toglier dall’anno la primavera, dalla vita la gioventù»), nonché il
sintomatico progetto del 1832 d’un giornale inutile e flâneur. Perfino
dalla sorella Paolina il Leopardi faceva comunicare a Vieusseux (25 set-
tembre ’29) l’urgenza che nell’«Antologia» aumentasse la frequenza «di
articoli di Letteratura». D’altronde non è un caso che nell’ultima strofa
dell’epistola al Pepoli egli si preoccupasse di collegare al diletto anche il
«vero», l’investigazione del quale andava sempre più decisamente asso-
ciandosi alla pratica della letteratura: «[...] conosciuto, ancor che tristo,
/ Ha suoi diletti il vero [...]».

Per il Leopardi del cosiddetto pessimismo storico le masse rappre-
sentavano il detestabile soggetto sociale della degenerazione dallo stato
di natura; ora tendono sempre più a rappresentare l’oggetto inerte di
esperimenti politici in tanto fatui in quanto ciecamente ottimistici:

  Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che
gl’individui sono infelici sotto ogni forma di governo, colpa della
natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle
masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice,
composta d’individui non felici.

 Che le conseguenze politiche della sua «filosofia nera e disperata»
(come la definiva nella medesima lettera a Fanny) non potessero ri-
sultare diverse stava nella logica stessa di tale filosofia: e stava nella
logica, soprattutto, del suo sempre più accentuato isolamento sociale.
Ciò non contraddice al fatto che proprio allora Leopardi uscisse da
Recanati e cominciasse a stringere la rete dei suoi rapporti bolognesi
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e fiorentini: per comprendere con quale concezione del proprio lavo-
ro si disponesse a collaborare collo Stella, rammentiamo ancora una
volta l’opposizione tra libro classico e libro per le masse, fra gusto
aristocratico per i volgarizzamenti, per lo stile e gusto delle masse. E
ricordiamo anche la ribadita rassegnazione alla prevedibile sfortuna
storica del proprio «vero» (per esempio nei versi al Pepoli: «[...] E se
del vero / Ragionando talor, fieno alle genti / O mal grati i miei detti
o non intesi, / Non mi dorrò, che già del tutto il vago / Desio di
gloria antico in me fia spento»), sfortuna d’altronde complementare
all’agonismo esercitato contro «il mondo», che caratterizzerà la stessa
imminente ripresa poetica del Risorgimento: una combattiva disar-
monia, si badi bene, concernente in particolare la sorte meschina ri-
servata nell’epoca moderna ai «degni studi» (Leopardi infatti sa «Che
ignora il tristo secolo / Gl’ingegni e le virtudi; / Che manca ai degni
studi / L’ignuda gloria ancor»). Trae origine di qui quella specie di
programmatico solipsismo professionale, che poi, nel 1828, suggeri-
rà «Colloqui (sopra il secolo 19•, la vita, ecc.) con me stesso, poiché
gli altri sono di diverso pensare», oppure addirittura un «Dialogo tra
un letterato italiano del 19• secolo e la sua penna», vera epigrafe
dell’isolamento leopardiano.

Questa trasparente vocazione alla minoritarietà ideologica e
all’agonismo poetico conferma quanto lucida e consapevole sia la let-
tera al De Sinner, nella quale, anni dopo, rivendica il titanismo di
Bruto come mai più contraddetta espressione esistenziale (envers la
destinée) del proprio courage contrapposto alla lâcheté des hommes;
ma soprattutto ci fa comprendere che, se in termini ‘ filosofici ‘ le
masse si sono tramutate da soggetto in oggetto di infelicità, in ter-
mini sociali la divaricazione scrittore/masse è rimasta sostanzialmen-
te invariata. In termini politici, poi, le masse stesse continuano a
costituire il cardine d’una società sbagliata («tristo secolo»), il cui pri-
mo errore risiede nello stravolgimento della cultura (dei «degni stu-
di») e nell’emarginazione dei suoi sacerdoti, degli «ingegni» e delle
«virtudi». Tutto viene ‘ filosoficamente ‘ spiegato con l’ideologia del-
l’assoluto male di natura, onde di necessità deriva ogni infelicità spe-
cifica, ogni singola distorsione storica: «So che natura è sorda, / Che
miserar non sa. // Che non del ben sollecita / Fu, ma dell’esser solo: /
Purché ci serbi al duolo, / Or d’altro a lei non cal», pure, alla fine,
affiora la più circostanziata determinazione del contrasto fra anima
«alta, gentile e pura» (il poeta portatore di valori) e «La sorte, la natu-
ra, / Il mondo e la beltà» (l’ostile intreccio di fato e storia), precaria-
mente risolto nel privilegiato agonismo lirico-esistenziale riservato al
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poeta: «Da te, mio cor, quest’ultimo / Spirto, e l’ardor natio, / Ogni
conforto mio / Solo da te mi vien», «Ma se tu vivi, o misero, / Se
non concedi al fato, / non chiamerò spietato / Chi lo spirar mi dà».
Resta, ineludibile anche se schermata da pessimismo ‘filosofico’ («L’in-
fausta verità») e da pessimismo ‘ sociale ‘ («So che pietà fra gli uomini
/ Il misero non trova; / Che lui, fuggendo, a prova / Schernisce ogni
mortal»), la contraddizione fondamentale, la refrattarietà tra poeta e
storia: «E d’un celeste foco / Disprezzo è la mercè». [...] La spinta alla
conflittualità politica deriva da uno sbaglio conoscitivo, anzi da una
vera e propria mancanza di conoscenza: questo per Leopardi resterà
un punto fermo. La politica porta a divisione e scontro fra le vittime
del nemico comune, della natura: l’infelicità non deriva affatto dalle
forme storiche di governo e dunque è inutile, rispetto al problema del
piacere, l’esercizio della politica. Ma, come è noto, quello del piacere è
il problema: con la conseguenza, ancora una volta, di ribadire il pri-
mato della natura e di escludere il valore della storia. Il citato pensiero
del 1824 si chiude con l’alternativa tassativa e scettica fra inutilità o
malvagità del governare: ma questa diventerà una costante e mai con-
traddetta constatazione storica (la pravità del mondo, il dilemma tra
fatuità dei topi ed iniquità dei granchi), non davvero un principio
teorizzato. Quel che invece Leopardi tende ad approfondire e a svi-
luppare teoricamente è il tema dell’antifilosoficità della dialettica poli-
tica. E’ famoso il pensiero antimisantropico del 2 gennaio 1829:

  La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli
uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a princi-
pio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi ecc. ecc. [...] La mia
filosofia [...] di sua natura esclude la misantropia, di sua natura tende
a sanare, a spegnere quel mal umore quell’odio, non sistematico, ma
pur vero odio, che tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vor-
rebbero esser chiamati né creduti misantropi, portano però cordial-
mente a’ loro simili.

 Risulta palese che qui Leopardi cerca di fondare una fraternità
filosofica fra gli uomini, una sorta di democrazia del dolore; peraltro,
nella misura in cui rinvia ogni contraddizione al metafisico principio
di natura, non solo esclude la pertinenza della dialettica sociale e poli-
tica, ma ne fa addirittura la conseguenza nella prassi d’un errore o
vuoto conoscitivo: non questa o quella politica coi rispettivi artefici,
bensì la politica in sé coi suoi afilosofici addetti. Se di tutto è rea la
natura e l’uomo è incolpevole, se la causa d’ogni male storico risiede
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in «principio più alto», se tale principio si rivela immodificabile in
quanto coincidente con la logica stessa della materia e delle sue leggi:
date queste premesse, il motivo ispiratore della civilizzazione, della
politica, in una parola dell’agire storico dell’uomo, non dovrebbe iden-
tificarsi (a prescindere da ogni distinzione di classe o ideologica) che
col bisogno d’una lotta («odio» o «lamento») generalizzata contro il
comune ed extrastorico nemico.

 A suo tempo Leopardi aveva invocato un’ultrafilosofia che po-
nesse per proprio oggetto e fine il recupero del positivo valore-natu-
ra; ora siamo, per usare termini analoghi, al progetto d’una specie di
ultrapolitica finalizzata all’esorcizzazione del negativo disvalore- na-
tura. E’ l’anticipazione del futuro appello alla «social catena» lanciato
nella Ginestra. Fraternità, dunque, come richiesta prima e irrinuncia-
bile: e certo, da questo punto di vista, la filosofia leopardiana non
offre appigli per accuse di misantropia. Ma si tratta, a ben guardare, di
una fraternità fondata filosoficamente, slegata da qualsiasi base d’ugua-
glianza materiale, politica o culturale, cementata da un segno tutto
negativo quale è quello della comune infelicità:

 fraternità, insomma, non di determinati uomini contro un de-
terminato potere storico (che per Leopardi è sempre mero accidente
della totalizzante logica del «principio più alto»), bensì di tutti gli
uomini in quanto tali contro la metafisica tirannia del «brutto poter,
che, ascoso, a comun danno impera».

Leopardi non si limita a cercar di stornare dal proprio sistema
prevedibili accuse di misantropia, elaborando quest’ipotesi di solida-
rietà e di mutua difesa dalle insidie della natura; altrettanto si preoccu-
pa di neutralizzare in anticipo ancor più prevedibili imputazioni di
nullismo politico, di perdente rassegnazione all’inattività storica. Il
recupero dell’azione come fatto positivo non poteva verificarsi a li-
vello della dialettica storica, respinta perché ininfluente sul rapporto
uomo-natura, né poteva venir attuato entro l’ambito del sodalizio
antinaturale, quando si rifletta allo spessore tutto ‘ filosofico ‘ di tale
sodalizio e alle sue caratteristiche eminentemente difensive. Dall’ana-
lisi dell’individuo Leopardi aveva derivato la teoria dell’impossibilità
del piacere e la dimensione universale dell’infelicità: nella medesima
analisi sensuale-individuale (bisogno di occupazione, di movimento,
di intensità vitale) egli trova ragioni di coerenza fra la propria filoso-
fia ed il ritmo del mondo moderno. Ragioni non già politiche, s’in-
tende, ma strenuamente edonistiche:

  Il mio sistema, invece di esser contrario all’attività, allo spirito di
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energia che ora domina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a
far progredire la civilizzazione in modo da render le nazioni e gli
uomini sempre più attivi e più occupati, gli è anzi direttamente e
fondamentalmente favorevole (quanto al principio, dico, di attività e
quanto alla civilizzazione considerara come aumentatrice di occupa-
zione, di movimento, di vita reale, di azione e somministratrice dei
mezzi analoghi), non ostante e nel tempo stesso che esso sistema
considera lo stato selvaggio, l’animo il meno sviluppato, il meno sen-
sibile, il meno attivo, come la miglior condizione possibile per la
felicità umana (Zib., 13 luglio 1826).

 La precisazione in parentesi è rivelatrice: il movimento della ci-
viltà visto nell’ottica della teoria del piacere. Adesione al movimento
della civiltà, dunque, ma solo per motivazioni edonistico- individua-
li, non politico-generali. E’ ben vero che nel frammento di Lettera a
un giovane del ventesimo secolo v’è un cenno «al gran corpo della
civilizzazione, alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro alla
natura, e contro alle cose non intelligenti» (Zib., 13 aprile 1827),
dove il discorso pare prendere una piega diversa: ma in realtà qui
vengono appunto a coincidere antimisantropismo e vitalismo, ri-
chiesta di fraternità e bisogno di azione, saldati in quel processo di
acquisizione del vero, che per Leopardi si identifica con il concetto
stesso di civilizzazione. Indagare e svelare, nella tradizione
rinascimental-illuministica del «risorto pensiero», la vera essenza del
mondo e la condizione in esso dell’uomo; combattere, di conseguen-
za, ogni forma filosofica che, ottimisticamente e spiritualisticamente,
occulti le verità razionali, contribuendo a rendere gli uomini tanto
più indifesi e subaltemi quanto più inconsapevoli ed illusi di fronte alla
realtà di natura: onde la nota battaglia, ormai così bene descritta e
valorizzata dalla critica, che Leopardi conduce contro le filosofie
spiritualistiche o idealistiche e contro il loro teologismo ‘ positivo ‘
(troveremo nel Pensiero dominante l’esemplare manifesto lirico di
questo impegno polemico:

Sempre i codardi, e l’alme
Ingenerose, abbiette
Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
Subito i sensi miei;
Move l’alma ogni esempio
Dell’umana viltà subito a sdegno.
Di questa età superba,
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Che di vote speranze si nutrica
Vaga di ciance, e di virtù nemica;
Stolta, che l’util chiede,
E inutile la vita
Quindi più sempre divenir non vede;
Maggior mi sento. A scherno
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo
A’ bei pensieri infesto,
E degno tuo disprezzator, calpesto).

 Per ora, in questi anni, continua a prevalere un’idea aristocratica
della conoscenza del vero, indispensabile ai saggi della famiglia di
Teofrasto e sconsigliabile alla gran massa degli uomini (abbiamo visto
la conclusione del pensiero del 13 luglio 1826 con l’equazione fra
«stato selvaggio» o «animo il meno sviluppato» e «felicità umana»):
solo più tardi, nella Ginestra, Leopardi compirà definitivamente quel-
la parabola che, dall’iniziale negazione del vero, lo conduce alla con-
clusiva richiesta di un vero generalizzato e per tutti.

Leopardi effettua dunque un notevole sforzo (nel momento stes-
so in cui, come si è visto, conferma una netta indisponibilità alla
politica) per togliere alla propria filosofia ogni connotazione di ec-
centricità e per renderla socialmente credibile e praticabile: sono rive-
latrici, in proposito, le assicurazioni fornite in ordine ai rischi di mi-
santropia e di nullismo. E’ emerso peraltro come il discorso leopardiano,
anche in questi suoi tentativi di apertura ‘sociale’ e di rottura
dell’atomismo edonistico-individuale (il singolo col suo pressante,
esclusivo bisogno di piacere), resti chiuso nella propria tautologica e
contraddittoria filosoficità: da un lato il vero filosofico è consapevo-
lezza dell’immutabilità della natura e dell’inconseguibilità del piacere,
d’altro lato i principî della fraternità e dell’iniziativa sociale poggiano
sul bisogno di combattere la natura e di ottenere il piacere, cioè sui
progetti riconosciuti irrimediabilmente perdenti appunto per verità
filosofica. Proprio il far «rea d’ogni cosa la natura» deducendone l’in-
nocenza dell’uomo (vale a dire il doppio postulato del primato della
natura e di una necessaria colpevolezza da individuare) rappresenta il
limite che Leopardi non può valicare: la natura resta un potere miste-
rioso («arcano») e non rovesciabile, da tentar di conoscere e da de-
nunciare, ma non dominabile né modificabile. Quest’impotenza del-
l’uomo a piegare e a regolare, se non per mera apparenza, il mondo
esterno (dunque a conoscerlo in modo non virtuale) e a deterrninare
la propria stessa presenza in esso, significa di fatto escludere ogni even-
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tualità d’una storia e d’un progresso, che siano reali e materiali e non
meramente ideologici.

 Leopardi d’altronde è esplicito: il processo della civilizzazione,
lungi dal giungere a dominare la natura, non è nemmeno un effetto
certo e necessario della natura medesima, un elemento indispensabile
al suo equilibrio. Ne costituisce un puro accidente casuale (solo «pos-
sibile ad accadere», non «voluto intenzionalmente dalla natura») e
interno alla varia fenomenologia di «questo disordine orribile» (si veda
il pensiero del 16 febbraio 1829 con le successive aggiunte). [...]

 2. L’avversione di Leopardi non si rivolge contro un determinato
tipo di società; certo si articola nella denuncia o nella satira particola-
re di vari e spesso fra loro opposti aspetti dell’epoca moderna, ma,
prima di tutto, ha come obiettivo «il mondo» nel suo complesso: «la
generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o mondo».
Questa precisazione è importante perché conferma che Leopardi non
muove dal punto di vista di una classe o di un gruppo sociale e dalla sua
linea alternativa di lotta per un diverso assetto della società e del potere:
ogni società ed ogni potere sono sentiti ostilmente proprio nell’ottica
tipica dello sradicato. I Pensieri costituiscono una conferma decisiva,
contraddistinti come sono dall’assoluta assenza di qualsiasi ipotesi o
speranza di miglioramento o anche di semplice cambiamento del mon-
do. Il quale viene sì aspramente accusato, ma solo per un invito a dete-
starlo, non già a trasformarlo; tutta l’impalcatura del discorso tradisce
in partenza questa propria natura morale e psicologica, assolutamente
non politica: «Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli
uomini da bene, e di vili contro i generosi» (I, p. 3). Leopardi su questo
punto è molto chiaro: per l’interpretazione del mondo e della storia
privilegia la «cognizione della natura umana» rispetto a «una certa scienza
politica, separata dalla scienza dell’uomo, e per lo più chimerica» (LI, p.
316); che è un’ennesima riproposizione del primato della filosofia sulla
politica, della conoscenza del vero di natura sulla velleità di trasformare
la natura stessa. A ben guardare, la scienza politica risulta «chimerica»
perché si fonda sull’ignoranza della verità prima e fondamentale, appun-
to l’immutabilità della natura: «Tanto la natura è varia: e tanto è impos-
sibile alla civiltà, la quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere
insomma la natura» (XCVII, p. 58).

 Così si comprende il senso della condanna senza appello, ma an-
che senza distinzioni, con cui Leopardi investe «il mondo» (cioè la
società tout court), appellandosi al giudizio di un’autorità per eccel-
lenza etico-religiosa come quella del cristianesimo:
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  Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini
quel lodatore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecu-
tore di tutte le vere quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e ve-
ramente propria dell’uomo, derisore d’ogni sentimento alto, se non
lo crede falso, d’ogni affetto dolce, se lo crede intimo, quello schiavo
dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degl’infelici il quale esso Gesù
Cristo dinotò col nome di mondo, che gli dura in tutte le lingue colte
insino al presente (LXXXIV, p. 52).

 Leopardi per la verità precisa che l’assoluta incompatibilità fra
«mondo» e valori («virtù», «buona indole», «bene») è esplosa, almeno
a livello di consapevolezza, nell’epoca moderna e più esattamente a
partire dagli esordi del cristianesimo (si veda il pensiero LXXXV, pp.
52 sg.): e infatti v’è qualche cenno (ma assai vago) ai «politici anti-
chi» che «parlavano sempre di costumi e di virtù», mentre «i moderni
non parlano d’altro che di commercio e di moneta» (XLIV, pp. 31
sg.). Ma non è davvero una rinnovata contrapposizione fra antichi e
moderni a venir sviluppata nei Pensieri: è, piuttosto, la condanna
integrale della civiltà moderna per un doppio ordine di motivi. Da un
lato, la logica stessa della politica come ordinatrice della vita sociale
introduce quegli elementi di conflittualità, che impediscono lo svilup-
po della solidarietà antinaturale; per Leopardi aggregazione ‘politica’
e frantumazione ‘filosofica’ vengono implicitamente a identificarsi:
«questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro cia-
scuno, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi loro nomi, con-
siste la vita sociale» (C, p. 60, con un’immaginosa illustrazione del
concetto nel pensiero successivo: «La società degli uomini è simile ai
fluidi; ogni molecola dei quali, o globetto, premendo fortemente i
vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati [...]»). Ciò riguarda la società
in quanto tale. Ma, d’altro lato, intervengono ad aggravare lo stato
della vita sociale aspetti tipici del mondo moderno e del suo sviluppo:
in particolare lo sviluppo della produzione (col suo apparato di ideolo-
gie celebratrici dell’«economia politica» quale fondamento di sorti
magnifiche e progressive) genera distorsioni ulteriori e gravissime (ri-
cordo il nesso fra «moneta», «industria» e degradazione morale di
massa stabilito nel pensiero XLIV, già citato in nota a p. 153).
Riemerge qui l’avversione di Leopardi per un tipo di civiltà che
mercifica il lavoro intellettuale e soprattutto la letteratura: basti legge-
re i Pensieri III, LIX e LXIX, con la satira dei libri curati per esser
guardati e non per esser letti e con le secche contrapposizioni fra
«virtù dello stile» e «nitore delle stampe», fra «libro classico» e «le
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gazzette e l’altre ciance pogitiche fatte per durare un giomo», fra gli
«articoli di gazzette» domandati dai modemi e i «libri» domandati
dagli antichi.

 La società moderna, insomma, inetta a regolarsi sulle verità filo-
sofiche, cresce orientata dalle pseudoscienze dell’economia e della po-
litica e stravolge di conseguenza le coordinate degli autentici valori
sociali; i suoi protagonisti diventano inevitabilmente eroi rovesciati
e negativi, eroi dei disvalori, «eroi vili»:

  Hawi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un coraggio
più abbietto e più disprezzabile che la paura: ed è quello de’ negozianti
ed altri uomini dediti a far denari, che spessissime volte, per guadagni
anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele
e provvidenze necessarie alla loro conservazione, e si mettono a peri-
coli estremi, dove non di rado, eroi vili, periscono con morte vitupe-
rata (VIII, p. 9).

 Perfino la professione per Leopardi più naturalmente estranea alla
logica produttiva e alla sua «impostura», vale a dire la professione del
letterato, resta coinvolta e tratta a degenerazione:

  Nessuna professione è sì sterile come quella delle lettere. Pure
tanto è al mondo il valore dell’impostura, che con l’aiuto di essa anche
le lettere diventano fruttifere. L’impostura è anima, per dir così, della
vita sociale (XXIX, p. 22).

 Certo Leopardi, negando «il mondo» nella sua totalità, colpiva
anche obiettivi reali nell’immediato o in prospettiva; ma, completa-
mente privo di fiducia nella possibilità di trasformazione della società
(incapace cioè di distinzioni e di analisi dialettica), non imputava i
mali storici a una certa politica e ad una certa economia, bensì all’eco-
nomia e alla politica. Così, se il problema era quello di rifiutare
subalternità ad una certa storia e ad un certo «mondo», inevitabil-
mente si trasformava in rifiuto della storia e del «mondo».

 In questo deserto di valori, di fronte a questa logica massificante
(ricordiamo che «la civiltà tende ad uniformare gli uomini») l’unica
via di salvezza da una degradante subalternità diventa la rassegnazione
aristocratica all’isolamento e all’incomprensione:

 «Diceva Bione, filosofo antico: è impossibile piacere alla moltitu-
dine, se non diventando un pasticcio, o del vino dolce» (LIII, p. 37).
Ma tanto più il rifiuto della storia presente acuisce il disprezzo per la
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massa e per il suo bisogno di anonimi oggetti di consumo («pastic-
cio» e «vino dolce»), altrettanto cresce la necessità di accentuare i
caratteri di agonismo e di distinzione intellettuale che formano il
primato dei rari grandi e nobili: e non è un caso che le più nette
dichiarazioni in questo senso siano messe in relazioni alla noia, ad
uno dei corollari fondamentali della teoria del piacere. Nei pensieri
LXVII e LXWI la distinzione è fra uomo «comune» e uomo «in cui
lo spirito è qualche cosa», fra «volgo» e «uomini di sentimento»: i
primi si contentano di «che che sia», i secondi non sono soddisfatti
«da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera». La terribile
angustia della noia, questo vuoto di dolori e di piaceri e quest’assenza
d’azione, nelle cui forme si manifesta esistenzialmente l’incompatibi-
lità col «mondo», tradisce sì uno stato d’impotenza storica e d’infeli-
cità personale, ma insieme contrassegna una condizione «di grandez-
za e di nobiltà». Organizzato il «mondo» a misura degli «uomini di
nessun momento», la dimensione dei rari uomini «in cui lo spirito è
qualche cosa» si dilata ad ambizioni universalizzanti, cerca di rompere
i confini della storia per qualificarsi metafisicamente:

  il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né per dir
così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio,
il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco
e piccino alla capacità dell’animo proprio, immaginarsi il numero dei
mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio
nostro sarebbe ancora più grande che si fatto universo, e sempre accu-
sare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e
però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si
vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di
nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.

 Infelice e privilegiato, l’uomo grande e nobile è lacerato fra «in-
sufficienza e nullità» della storia ed universale cielo dei valori. Lo con-
ferma il Pensiero dominante: costretto a contatto con «gli ozi, i com-
merci usati», il poeta ne avverte l’«intollerabil noia» proprio perché è
capace di eccezionale «gioia celeste» ed è in grado di distinguere fra
«voglie» ed «affetto», fra passioni d’ordine economico, sociale e poli-
tico («Avarizia, superbia, odio, disdegno, / studio d’onor, di regno») e
passione d’ordine metafisico-individuale, vera e propria passione-va-
lore («Terribile, ma caro / dono del ciel [...]», «prepotente signore»).
Donde l’insanabile dissidio, in Amore e morte, fra «il mondo» (il
«volgo ingrato») e i fervidi, i felici, gli animosi ingegni: che nel tem-
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po storico di Recanati era stata personale incompatibilità con «una
gente zotica, vile» e «soggiorno disumano» a forzato contatto con
una «greggia» spregevole; e che nel tempo metafisico d’un’Asia favo-
losa si era trasfigurato nelle forme elegiache e meno risentite dell’esem-
plare paragone fra consapevolezza infeflice del pastore e «beata» inco-
scienza della «greggia mia».

 3. Come ha esattamente osservato il Botti a proposito del nesso
eventuale fra poesia pisano-recanatese e poesia degli anni ’30, «la
visiorne essenziale, atemporale del destino umano, ricondotto ad un
nucleo biologico [...] sul quale scorrono impotenti i sumulacri del-
l’impegno storico, non è certo una novità della Ginestra. La grande
poesia degli anni ’28-’30 vi fonda le sue qualità [...] Le provocazioni
del contesto socio-culturale inducono adesso Leopardi all’esplicazione
polemica, all’intensificazione ideologica di quanto nei grandi idilli e
altrove restava implicito e indeterminato». Questo che il Botti ha
detto per La ginestra vale per il rapporto con la produzione preceden-
te di tutta la poesia dal Pensiero dominante in poi (anche di quella più
esplicitamente ‘ politica’). In questo senso non risulta affatto con-
traddittoria neppure quel Tramonto della luna, che talvolta è parso
non pertinente ripresa idillica: la fragilità fisica dell’uomo, sottoposto
all’irreparabile ciclo discendente giovinezza-vecchiaia, è un dato che
biologicamente esclude ogni speranza di sostanziaile perfettibilità e
perciò stesso induce a respingere sia l’ottimismo filosofico degli
spiritualisti, sia l’ottimismo politico dei liberali.

 L’incommensurabilità medesima del paragone fra invecchiamen-
to irreversibile delle creature («estremo di tutti i mali») e circolarità
eterna della giornaliera fase solare conferma che alla «nostra misera
sorte» non c’è scampo effettivo. La forza («d’intelletti immortali»)
che «sentenzia ogni animale a morte» è quella stessa che scandisce il
ritmo meccanico e potente del sole («Alla qual poscia seguitando il
sole, / E folgorando intorno / Con sue fiamme possenti, / Di lucidi
torrenti / Inonderà con voi gli eterei campi»): è la «natura immortal»,
sono i «sovrumani fati» che regolano (in Sopra il ritratto di una bella
donna) il «misterio eterno dell’esser nostro».

 Non si comprendono la Palinodia, i Paralipomeni, la Ginestra e
lo stesso agonismo dominante nel ciclo di Aspasia, ove non se ne
calcoli questa complementarità ideologica col Tramonto della luna e
con le due sepolcrali. Analoga all’implacabile successione giovinezza-
vecchiaia delTramonto, la fragilità della bellezza (dell’aspetto stesso
dell’uomo) è un carattere costitutivo della materialità umana, ancor
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più che l’antitesi «beltà» / «fango ed ossa», in Sopra il ritratto di una
bella donna risulta centrale il diaframma sottilissimo e precario tra la
facies del nostro corpo (con la sua apparenza di nobiltà e quasi divini-
tà, atta ad illudere perfino su eventuali destini antropocentrici) e l’in-
combente dissoluzione nell’informe:

Così riduce il fato
Qual sembianza fra noi parve più viva
Immagine del ciel. Misterio eterno
Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi
Pensieri e sensi inenarrabil fonte,
Beltà grandeggia, e pare,
Quale splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene,
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d’aurei mondi
Segno e sicura spene
Dare al mortale stato:
Diman, per lieve forza,
Sozzo a vedere, abominoso, abbietto
Divien quel che fu dianzi
Quasi angelico aspetto,
E dalle menti insieme
Quel che da lui moveva
Ammirabil concetto, si dilegua.

  Armonia effimera quant’altre mai («Ma se un discorde accento /
Fere l’orecchio, in nulla / Torna quel paradiso in un momento»), la
bellezza dei corpi, direi la strutturazione creaturale della materia, è
condannata senza scampo allo sfaldamento repentino; onde la
deperibilità costitutiva, e come tale non emendabile, rappresenta il
limite assoluto e connaturato, l’interno fattore vanificante, del pensa-
re e progettare, quand’anche «gentile», della «natura umana»:

Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
Come i più degni tuoi moti e pensieri
Son così di leggeri
Da sì basse cagioni e desti e spenti?
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  In questo interrogativo, che fissa una contraddizione centralmente
biologico-esistenziale, sta il senso vero del già citato «misterio eterno
dell’esser nostro»: mistero peraltro rinviato metafisicamente, come
conferma nella sua perentoria conclusione Sopra un bassorilievo antico
sepolerale, agli imperscrutabili disegni della natura, dalla quale «Altro
negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura». In questa, che è
la prima delle due sepolcrali, Leopardi individua ed argomenta il segno
a suo parere estremo della totalizzante crudeltà di natura: posto che il
morire costituisce una patente liberazione dal peggior male del vivere

  («Il vivere è sventura, / Grazia il morir»), perché rendere la morte
a sua volta cosi spaventosa e causa di pene ulteriori per coloro che
sopravvivono? Comunque, a parte l’assunto specifico, che si lega al
tema ricorrente della morte («inevitabil segno», «immutata legge») e
della caducità di bellezza e di giovinezza, qui resta fissata la condizione
(non storica ma tout court biologica, non generata da errore di ra-
gione ma da necessità fisica) di infelicità immedicabile degli esseri
animati, tanto più infelici quanto più sensibili e intelligenti (cfr. Zib.,
9 aprile 1825): «Misera ovunque miri, / Misera onde si volga, ove
ricorra, / Questa sensibil prole!». Complementarmente ne viene no-
minata la causa (necessaria come il suo effetto) e dunque viene defini-
to il soprastorico primato della natura: «Madre temuta e pianta / Dal
nascer già dell’animal famiglia, / Natura, illaudabil meraviglia, / Che
per uccider partorisci e nutri».

UMBERTO CARPI
da Il poeta e la politica / Leopardi, Belli, Montale Napoli, Liguori,
1978, pp. 157-182
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Lo «Zibaldone»

Lo Zingarelli alla voce Zibaldone spiega: “Quaderno, scartafaccio
con una miscellania di memorie, riflessioni, appunti, notizie, abboz-
zi, etc.”; ed offre anche una definizione dispregiatiiva:

 “Scritto, discorso, composizione che contengono una serie di-
sordinata e incoerente di pensieri, motivi, idee, immagini”.

In non pochi scrittori il termine ritorna come sinonimo di pron-
tuario, memoriale, epertorio, ma anche contenitore degli scritti più
vari, anche di questi più tristi e perfino sottises. I francesi in questo
senso usano il termine pastissage che viene adoperato, tra gli altri, in
senso decisamente negativo, anche da Montaigne nei suoi Essais
“Questi zibaldoni di luoghi comuni, grazie ai quali tante persone si
rispiarmiano uno studio personale non servono che per gli argomenti
comuni...”.

Il Vogel, prete alsaziano amico di Monaldo Leopardi, era di tut-
t’altro avviso. In una sua lettera al marchese Filippo Solari di Loreto,
parla sì di questi “caos scritti”, ma come dei “magazzini da cui escono
alla giornata tante belle opere in ogni genere di letteratura”, e ne rac-
comandava la pratica al giovane Giacomo che si avviava in quegli
anni al suo cammino di scrittore.

Si deve dire che il consiglio fu dei più felici, anche se lo Zibaldone
leopardiano non fu né un magazzino da cui estrarre spunti per opere
di poesia o di letteratura, né magazzino della memoria o diario di
autoconfessione, ma soprattutto - com’è facile riscontrare - lucidissi-
mo e strenuo diario intellettuale, rendiconto quotidiano e riflessione
su ogni spunto e avventura di pensiero, d’ininterrotta durata e di
quasi quotidiana pratica nel corso di quindici anni, dal 1817 al 1832,
con momenti di più intensa e quasi frenetica insistenza ed altri di più
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distanziata stesura.
Quattromilacinquecentoventisei pagine di fitta scrittura, in quella

sua grafia pulita, ninda, serrata, implacabile, come il bisturi affilato del
pensiero che penetrava a scandagliare tutte le forme della vita, le
profferte e gl’inganni, la Natura, le illusioni, gl’infingimenti, le debo-
lezze, gli errori degli uomini, i modelli di vita degli antichi e dei mo-
derni, le scienze umane e quelle naturali, la speculazione scientifica e
quella filosofica, la fisica e la metafisica, i segreti del linguaggio, gli
arcani e gli artifizi della poesia, la natura e l’incivilimento, la civiltà dei
campi e quella delle macchine e degli impuri umani consorzi, gl’insi-
diosi miti della felicità e dell’amore, i gelidi fantasmi del disinganno e
della noia: una speculazione lungamente rimasta in ombra, schiaccia-
ta dall’accusa di disorganicità e di debolezza in forma di sistema; in
realtà folgorante per acutezza, modernità, antiveggenza, al livello del
discorso dei grandi pensatori del secolo, da Kirkegaard a Nietzsche.

Quello scartafaccio lo portava sempre con sé nei suoi viaggi, in un
contenitore rigido ove i fogli ben ordinati trovavano riposo; era il
depositario dei suoi muti discorsi, del suo desiderio di chiarezza, di
intelligenza.

Uno degli aspetti tragici della vita di Leopardi, forse il più doloro-
so, è proprio l’isolamento in cui si svolge il suo discorso intellettuale,
la mancanza di un interlocutore, il silenzio ottuso in cui si dispiega
quella speculazione. Non è raro imbattersi in cenni di discorso diret-
to, un tu o un voi, un vedi o un senti, da cui risalta l’immaginazione
di un interlocutore, pur nella consapevolezza dell’isolamento.

A rendere la dimensione di un tale stato, può essere interessante
questo passaggio che leggiamo nello Zibaldone a pagina 486: “E os-
servate che questa esclamazione (vedi vedi, senti senti riportata più
sopra) si pronuncia bene spesso anche nella solitudine e senza nessun
uditore, quando l’uomo provi simili sensazioni in tal circostanza: e
noi diciamo vedi e senti quando anche non c’è chi possa vedere o
sentire, e cerchiamo così in tutti i modi di soddisfare illusoriamente
una voglia che non può essere soddisfatta realmente.

Ed io non credo che vi sia uomo sì taciturno e nemico del parlare,
del conversare e del communicarsi altrui, che provando una sensazio-
ne straordinariamente forte e viva, non sia costretto quasi suo mal-
grado, o senza riflessione, e senz’avvedersene, a prorompere, in simili
esclamazioni, dinotanti il desiderio e l’intenzione di comunicare e far
parte altrui di ciò ch’egli prova”.

Sospeso nel 1832 per ragioni diverse, dopo la morte nel ’37 lo
scartafaccio dello Zibaldone rimase per molti anni ignoto nelle mani
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dell’amico Ranieri, erede delle carte leopardiane. Gli studiosi, com-
preso il De Sanctis, non ne ebbero conoscenza e non poterono
usufruirne se non per isolati riporti.

La prima edizione a stampa deve attendere l’occasione del cente-
nario della nascita nel 1898, a cura di una commissione presieduta da
Carducci. Cominciò lo scandaglio e la verifica. Tutta l’opera in versi
ed in prosa del grande recanatese ne usciva illuminata, giustificata,
acquistava coerenza, svolgimento, disegno, continuità. L’edizione Flo-
ra, del 1937, che fu lungamente riprodotta, migliorò la lettura del
testo, anche se non andò oltre una trascrizione del manoscritto, con
pochi errori. Non risultava evidente la dinamica della composizione
dello stesso svolgimento del pensiero, che solo le correzioni e le ag-
giunte apportate in tempi successivi alla prima stesura potevano offri-
re.

E’ quanto fa ora l’edizione Pacella che riporta non solo il testo
corretto, ma anche quello precedente, le mutazioni di scrittura, i tem-
pi della composizione, offrendo così una visione dinamica e verinera,
senza appiattimenti, di una riflessione che si svolge inesausta a testi-
monianza di una forte attività speculativa che s’accompagna a quella
più propriamente poetica e letteraria.

I tre volumi, due di testo ed uno di varianti, di annotazioni e di
indici, saranno da oggi in poi sul tavolo di ogni leopardista, ma anche
di ogni uomo di cultura aduso ad interrogarsi sui problemi della vita,
che voglia trovare conforto nell’altissima irripetibile avventura
intellellettuale di un poeta/scrittore per il quale la pura alta definizione
di poeta e di poeta dell’idillio è davvero troppo ristretta e fuorviante.

MICHELE DELL’AQUILA
da Gazzetta del Mezzogiorno Bari, 5 novembre 1991
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Il significato dello «Zibaldone»

Nello Zibaldone la ricchezza degli interessi spirituali leopardiani è
moltiplicata come nel gioco di due specchi contrapposti che creano
l’immagine di una galleria interminabile: il che è dovuto all’interru-
zione e la ripresa di argomenti, abbozzi, spogli di libri, riassunti. Ciò
che veramente è leopardiano, segno originale nella storia delle lettere
nostre, è passato dallo Zibaldone nelle piú mature opere che il Leopar-
di pubblicò: e tutto il resto non è che la preparazione culturale di quel
nucleo inventivo: è la trascrizione di una operosa lettura: è, insom-
ma, la fatica scolastica di un uomo di genio che ripete per appropriarsela
la dottrina corrente del suo tempo. Su quella fatica sorse l’originale
fantasia e concezione del Leopardi, per entrar nei Canti, e nelle Ope-
rette e in alcuni discorsi.

Perciò nel paragone con le opere mature, l’interesse destato dallo
Zibaldone può essere soltanto quello di una anteriore e men elaborata
stesura: spesso un divertimento psicologico dalla vera ragione del pen-
siero e della fantasia leopardiana.

In alcuni casi l’animo dello scrittore si offre piú diritto e scoperto,
e forse men cauto, come là dove nella penultima pagina scrive: “Due
verità che gli uomini generalmente non crederanno mai:

 l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la
terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a
sperare dopo la morte”: sentenza che da questa forma estremamente
nuda, passò attenuata nelle opere del poeta.

Ma a rattenere il Leopardi da certe sentenze d’inconsolabile atei-
smo, che pur son crude nello Zibaldone, dovevan valere parecchie
ragioni: delle quali la piú forte e intrinseca vuol essere il senso di re-
sponsabilità sociale che entra nell’animo di un autore quando egli s’ac-
cinge a comunicare principii che son disperatamente contrari alle
opinioni e ai cari inganni del genere umano; sempre chi concepí idee
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radicali ne attenuò piú tardi l’espressione: e si può esser certi che le
parole piú eversive di grandi scrittori ci sono giunte sempre in una
forma meno violenta di quel che fossero nel primo loro getto. Le
altre ragioni erano pratiche: la censura non avrebbe permesso certe
opinioni: e d’altra parte il Leopardi non avrebbe voluto affiggere il
candido e religiosissimo padre.

Poeta di violenta energia, pur nell’attingere una virtú serena di
Olimpo, il Leopardi piegò erudizione e dottrina a servigio della sua
passione, del suo ribelle colloquio coll’oscuro destino. E la sua vera
originalità, anche nelle Operette di spiccato rilievo filosofico, fu non
già di concetti; ma di sentimenti e di forme. Voglio dire che quel lato
poetico d’ogni espressione filosofica, che a noi è avvenuto di indagar
tante volte nel corso della storia letteraria, quando l’opera dei pensatori
si atteggiò artisticamente, nel Leopardi predomina sull’invenzione
speculativa.

Tutta la filosofia leopardiana è una rivolta del sentimento contro il
male di vivere: è cioè una irreparabile contradizione mentale, che si
salva nel sentimento di dolore e di sfida contro il destino: è una
passionatissima accusa contro il mondo, che talvolta si svela tanto
piú vana quanto piú vuol ribellarsi alla vanità irresponsabile del tutto
(o del nulla che è la medesima cosa). Cosí al punto estremo, resta il
puro articolarsi delle parole che non possono vanificarsi, né possono
dichiararsi esse medesime irreali.

FRANCESCO FLORA dall’Introduzione a Giacomo Leopardi,
Zibaldone di pensieri, a cura di F. F. Milano, Mondadori, 1953, vol. I,
pp. XX-XXI
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