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Foscolo, Manzoni, Leopardi

Foscolo critico

Il Foscolo ci si presenta sempre come un poeta che parla di poeti:
scomparsa ogni traccia di critica precettistica, di cui egli ha dimostra-
to la vanita, le sue pagine di critica ci pongono di fronte uno scritto-
re, che studiando la poesia altrui sente vivere in essa il medesimo
spirito che vibra nella propria. N¢ soltanto cio ¢ da dire per quelle
pagine pill squisite, in cui sono sottoposte a fine analisi passi poetici,
ma anche per quelle in cui il Foscolo, spinto da potente interesse, si
rivolge a quelli che sono i precedenti dell’opera d’arte, la personalita
del poeta e la vita dei tempi suoi: quale altro scrittore di critica in
Italia aveva prima di lui sentito tanto interesse per la vita multiforme
che si agita dietro 'opera d’arte? Caratteristica prima forse del Foscolo
critico ¢ il gusto per la individualita del poeta; spirito originale, bra-
moso di originalita, il Foscolo cerca nella poesia prima di tutto spiriti
dalle linee fortemente marcate, in cui con maggiore liberta e piti schietto
vigore vivano le passioni, troppo spesso torbide e meschine nella gran
massa umana. Di qui il prolungato studio della personalita dantesca,
vissuta in eta cosi singolare, tanto piu propizia della nostra ad ogni
manifestazione di energia e di carattere; di qui la lettura appassionata
delle opere del Petrarca, anche di quelle minori, e del materiale erudito
raccolto sulla sua vita, e la commossa rappresentazione dei contrasti e
dei dissidi, che ebbe a softrire il poeta di Laura, di qui gli accenni,
brevi spesso, ma sempre densi a figure di poeti notevoli per la loro
singolarita, a Sordello, o a Guido Cavalcanti (“uno di quei pochi indi-
vidui che costringono gli altri uomini ad ammirarli, a tramandare la
loro memoria alla posterita senz’alcun’opera che ne giustifichi 'am-
mirazione”), a Luigi Pulci, che narra come narrerebbe il popolo o a
Matteo Maria Boiardo, che nell’opera sua ci appare “capitano potente
che si compiace di far cosa grata a’ suoi ospiti, aggiungendo la recita
di un proprio poema agli altri piaceri del signorile banchetto”, a
Lodovico Ariosto, ricco “di forti e nobili sentimenti temperati da
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una benigna disposizione d animo”, dalla mente “eccitata e raftfrenata
ad un tempo da amore ardente e continuo”, o a Torquato Tasso “fat-
to dalla natura a sentir troppo profondamente”.

Ma, se questi accenni, nonché svilupparsi in una interpretazione
nuova delle opere di quegli spiriti, non si sviluppano nemmeno in una
storia della loro vita pratica, la considerazione storica del Foscolo fa la
sua maggior prova nel campo della poesia “primitiva” ¢ nella sua
contrapposizione alla poesia moderna. Il mito del poeta primitivo
permette al Foscolo di superare le barriere della retorica classicistica e
di raggiungere, nonostante le contradizioni del suo pensiero, note-
voli risultati nel campo della critica letteraria: ché la poesia delle eta
primitive, epica e lirica ad un tempo e maestra ai popoli di virtu reli-
giose e civili, pit immediatamente alimentata di quella delle eta po-
steriori (in cui le diverse facolta di rado si ritrovano unite nel medesi-
mo individuo e 'individuo ¢ separato dal popolo suo) dalle passioni e
dalle credenze del poeta e della sua eta, rimane in un certo senso al di
qua della retorica, e chiede, ad ogni modo, per essere compresa, non
tanto di essere classificata in un genere piuttosto che in un altro, quanto
di essere vissuta nella sua complessita: e la considerazione storica ¢
tanto piu necessaria alla critica di questa poesia quanto piu ricchi di
vita completa sono i suoi poeti e pill intimamente legati al proprio
popolo.

Nelle grandi opere dei poeti “primitivi” Omero, Dante, Shakespeare,
1 Profeti ebrei, il Foscolo ammira e venera 'immagine della grande
poesia, cosi come egli la sente nella sua possente unita, indipendente-
mente dalle classificazioni della retorica, espressione di tutte le passio-
ni di un animo grande, anzi di tutta un’eta vigorosa e schietta. Chi
vorra al Foscolo opporre una pitt matura concezione storica € ricor-
dargli che non Omero, e tanto meno Dante, ¢ meno ancora lo
Shakespeare appartengono a quelle eta che si sogliono dire primitive?
Che anzi quelle eta eroiche in cui ai popoli “unica volutta di intelletto
era la poesia”, non sono mai esistite? La concezione, cara al Foscolo,
del poeta primitivo, ispirata in lui dalle letture Vlchlane, ed esposta,
con sempre maggiore ponderazione, nei Frammenti su Lucrezio, nel
Commento alla Chioma di Berenice, nella Orazione Inaugurale, nei
Saggi sul Petrarca, nel Discorso sul Testo della Divina Commedia,
rappresenta, per cosi dire, la fase mitica della moderna storiografia
artistica, propria di uno spirito, che non sa ancora cogliere nelle loro
precise caratteristiche le diverse manifestazioni dellattivita artistica,
ma si accontenta di una sommaria contrapposizione di antico e di
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moderno, di primitivo e di riflesso; piti opportuno di una critica,

oggi troppo facile, ad una tale concezione, riuscirebbe il notare come
essa non tosse dal nostro poeta, come da altri scrittori del Settecento
e del primo Ottocento, puramente asserita, ma gli ispirasse ricerche
teconde e gli suggerisse giudizi nuovi. Ricordiamo come frutto di
una tale concezione gli sparsi giudizi su Omero, scritti in Italia ¢ in
Inghilterra, ¢ la contrapposizione della poesia omerica a quella virgiliana,

contrapposizione in cui le due poesie vengono spesso ad assumere
tunzione di simboli, di poesia complessa e multiforme la prima, di
poesia umanistica la seconda [...].

Ricordiamo ancora che, se nello studio della poesia antica e in
particolar modo di Omero, tanto studiato, il Foscolo non poté ordi-
nare gli sparsi giudizi in un’opera complessiva, la concezione del poe-
ta primitivo lo indirizzo verso lo studio di Dante, il grande nostro
poeta primitivo. Da Dante infatti comincia P'attivita critica del Foscolo
in Inghilterra, da Dante, che egli addita levarsi sulla soglia della mo-
derna civilta europea: ¢ si rivolge allo studio di quell’eta comunale
italiana, in cui, gia al tempo delle lezioni pavesi, aveva veduto, per
suggerimento Vlchlano un rapido passaggio dalla barbarie alla c1v1lta
simile a quello avvenuto in Atene, passaggio smgolarmente favorevo-
le alla grande poesia. In questo studio di Dante e delleta sua (acutil
Foscolo era anche preparato dalle sue vecchie meditazioni di storia
medioevale, che gli avevano ispirato 'articolo su Gregorio VII) la
mitica concezione del poeta primitivo prende, per cosi dire, un colo-
rito maggiormente storico: e, anziché una generica contrapposizione
di primitivo e di moderno, il Foscolo ne1 Saggi sul Petrarca e nel
Discorso, ci presenta una piu concreta contrapposizione di due eta
vicine, I'eta di Dante e P’eta del Petrarca, che egli distingue accurata-
mente e di cui mostra le differenze essenziali sia nell’ordinamento
politico che nelle stesse espressioni dei due poeti. In queste pagine il
Foscolo precorre la storiografia del secolo XIX, che si compiacque di
opporre I'eta di Dante a quella del Petrarca: ¢ se oggi taluno puo rite-
nere antiquato quell’ordinamento e giudicare per esempio che il De
Sanctis abbia fatto Dante troppo medioevale e il Petrarca troppo
moderno, non si deve dimenticare quanto quella divisione storica
abbia giovato, e quanto, per ritornare al Foscolo, fosse nuova ai tem-
p1 del nostro poeta, al quale fu suggerita appunto dal suo concetto di

“poeta primitivo”.

Ma se di fronte all’opera dantesca in special modo la critica
foscoliana trova campo per osservazioni nuove e feconde (ricordia-
mo le pagine su Dante come protagonista della Commedia, sulla pas-
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sione- fato di Francesca), essa ridiventa generica man mano che ci
avviciniamo all’eta moderna: nell’esame dei poeti pil vicini a noi il
Foscolo esprime soltanto il suo sentimento di antipatia o di simpatia
per la personalita morale o ricorre agli schemi del classicismo o si
limita ad opporre la poesia ragionatrice ¢ sentimentale ad un tempo
qual ¢ quella venuta in voga nell’ultimo Settecento alla poesia appas-
sionata eppure limpida ed obiettiva dei grandi poeti antichi.
Dobbiamo dunque concludere che 1l Foscolo inizia la critica ro-
mantica e precorre la critica del De Sanctis? Vero ¢ che nemmeno
nelle pagine pitt mature e pitt nuove intorno alla poesia di Dante,
possiamo dire raggiunta la fusione dell’analisi dei precedenti dell’opera
d’arte con quella di carattere piti propriamente estetico, esercitata sulle
singole espressioni: per quanto il Foscolo affermi pitt d’una volta il
diritto del poeta di scegliere tra i particolari storici quelli piti rispon-
denti alla sua concezione e al carattere dell’arte, tuttavia nella conside-
razione dei caratteri danteschi non sa mai dimenticare del tutto la
loro personalita storica. Osservazioni finissime, che ci illuminano
particolari poetici, si alternano con passi, con cui il Foscolo ritorna a
Dante uomo e agli intenti pratici dell’opera sua e cio non soltanto nel
Discorso, che vuole dimostrare 'intento ultimo della Divina Com-
media, ma anche nei due articoli del”Edinburgh Review”. L’analisi
dei singoli versi che non sono mai pure analisi di uomo di gusto, ma
risalgono alla vita complessa che vibra in essi, non si compongono in
una analisi del tono complessivo dell’episodio: la fantasia ¢ sempre per
il nostro autore facolta che sceglie tra diversi particolari che la realta le
offre e li compone accordando il vero col meraviglioso, non mai come
per i critici del romanticismo (né poteva essere data la sua educazio-
ne) facolta, a cui si rivelano le idee, che la realta contiene, ma che
sfuggono ai nostri sensi. L’opera Farte non & percio mai per lui un
Organismo autonomo, che ha in s¢ la sua legge e che ci si presenta
come un “mondo” in sé compiuto: percio, mentre egli ha una co-
scienza cosi alta della poesia, non riesce a rivelarci il valore universale
insito in ogni opera d’arte, sicché noi non possiamo, nonostante
P’ammirazione che suscitano in noi le sue pagine, indicare nuove in-
terpretazioni da lui date di opere poetiche. La sua storiografia, a cui
mancava una fiducia nelle idee, rimane, come abbiamo detto, mitica:
né gli rendono un buon servizio coloro, che, ammirando 'animo
altissimo palese nelle sue pagine, lo additano come precursore del De
Sanctis. Tutt’altra ¢ la formazione spirituale del De Sanctis (alla cui
critica del resto credo che gli scritti critici foscoliani abbiano contri-
buito assai poco): troppo contradittoria e incerta appare 'opera del
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nostro autore se posta accanto a quella del sommo critico nostro e
starei per dire, di taluno, che del De Sanctis fu piu veracemente pre-
cursore, ad esempio, del Gioberti. L’opera critica del Foscolo, la quale
per essere equamente valutata va collocata nella situazione storica in cui
sorse, ¢l si presenta non come una storia della civilta italiana sotto
l’aspetto dell’arte, ma come una magnanima difesa dei diritti della gran-
de poesia, insidiati da retori dai deboli intelletti e dai deboli cuori.

[...] L attivita critica del Foscolo non si presenta quando seguia-
mo il Foscolo nelle vie dell’esilio come qualcosa di 1natteso, bensi
come I'ultima fase dello svolgimento della sua personalita quale cisi ¢
manifestata nei precedenti periodi della sua vita: 'interesse per la cri-
tica, la ricerca dei criteri, con cui giudicare le opere d’arte, 'ambizione
di costruzioni critiche sono evidenti anche nel Foscolo del periodo
italiano: né possono essere spiegati semplicemente con I'influenza
dell’ambiente settecentesco o neoclassico, in cui il nostro poeta si
formo e visse e in cui le discussioni intorno all’arte furono particolar-
mente appassionate ¢ frequenti. Certo pill un riflesso dei tempi che
’annuncio di una tendenza originale di pensiero ¢ da vedere nel pro-
getto di una Storia filosofica della poesia del secolo duodecimo al
decimonono, di cui ¢ cenno nel Piano di studi del 1796: ma i
Frarnmenti su Lucrezio e le prose della Chioma di Berenice, e gli
scritti letterari tutti del periodo italiano, sorti, per cosi dire, in margi-
ne alla poesia, ci indicano come, sia pur favorita dalla cultura del tem-
po, la tendenza alla critica fosse nel Foscolo intima e costante.

Vi sono poeti, che la poesiia appaga ¢ a cui basta l'assenso che
accompagna naturalmente ogni parola da noi pronunciata, come ogni
atto da noi compiuto: altri invece sentono di dover rendere ragione
a se stessi del proprio operato e di dover percio trascendere la propria
poesia per scoprirne i caratteri dell’ispirazione, collocarla tra le opere
che le sono affini, distinguerla da quelle, da cui essa vuole scostarsi.
Tali, ad esempio, in Italia, Dante e il Manzoni: ma pit di ogni altro
poeta italiano e di non so quanti stranieri, il Foscolo ci dimostra,
vivo ed urgente, il bisogno di completare I’ opera sua di poeta con una
affermazione critica, di giustificare la propria poesia di fronte alla uni-
versale poesia, di anticipare, in una parola, il giudizio dei critici futuri.

Tale tendenza ha la sua origine prima nell’atteggiamento del no-
stro poeta di fronte ai tempi suoi, nella coscienza, che fu in lui fortis-
sima, di rappresentare di contro alla rnaggioranza dei suoi contempo-
ranei una figura nuova di scrittore, nuova per educazione morale e
politica, nuova per gusti letterari, conformi a quella educazione: di
qui la sottolineata opposizione tra 'opera propria e le forme di arte
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inferiore, care agli italiani del suo tempo e dei secoli passati, di qui la
ricerca di un ideale collegamento di essa con le opere remote di gran-
de ed eterna poesia: nella critica come in tutta la sua vita, il Foscolo ci
appare uno spirito rivoluzionario in cerca di una tradizione. E dob-
biamo dire quali scrittori rafforzassero in lui, anche sotto questo piu
limitato punto di vista, la coscienza rivoluzionaria?

Dietro il Foscolo sta, ed egli non se ne dimentichera mai, lopera
cos1 profondamente rivoluzionaria dellAlfieri, rivoluzionaria cosi nel
contenuto come nella forma, e che rlvoluzwnarla fu sentita da chi la
compli, e, checché altri ne abbia detto, dagli uomini del suo tempo: e
con P’Alfieri ricordiamo ancora una volta il Rousseau, che rafforzo nel
giovane Foscolo la coscienza della propria originalita e lo sdegno ver-
so la societa del tempo suo, e lo porto a ricercare, anche nell’arte, le
forti e impetuose passioni, quelle che si formano al di fuori della vita
sociale, e che la societa, nella poesia stessa, per non dire nella vita,
vorrebbe ignorare.

N¢ la sola opera letteraria dei due scrittori (dell’Alfieri soprattutto,
ché del Rousseau scrittore, il Foscolo fu, dopo gli entusiasmi delPado-
lescenza, tepido ammiratore), ma i criteri stessi, con cui essi, spiriti
cosi debolmentc critici, accennarono talvolta a gludlcare opere lette-
rarie, sono presenti al Foscolo critico, anche in quello della maturita,
e gli ispirano alcune notevoli affenmazioni.

Alfieriano ¢ il connubio tra Iideale di poesia e I'ideale di liberta,
quale ci appare in tante pagine foscoliane: - Le lettere si nutrono di
solitudine e di liberta e molto pitt di magnanimo sdegno -: con ’Al-
tieri il Foscolo giudica sola vera e grande poesia quella che nasce da
individui liberi, e addita nelle Lezioni di Eloquenza le diverse forme di
servitu che sminuiscono e smorzano lispirazione poetica; dell’Alfieri
ripete giudizi sprezzanti e poco equi (per non dire storicamente poco
fondati) su Orazio come rappresentante di poeti cortigiani, o con
animo alfieriano rimpiange, percorrendo le antiche storie, 'eta della
nostra letteratura anteriore al Petrarca, quando i poeti «sentivano for-
temente, scrivevano per le loro innamorate e combattevano per la
loro fazione; amministravano le leggi e 1 governi delle loro citta; e
offrirono lo spettacolo di cittadini guenrieri ed autori che purtroppo
gli italiani non videro poi ne’ lor letterati se non raramente». N¢é
meno evidente nella scarsa stima del Foscolo per quelle letterature che
come la francese, rispecchiano le forme e le convenzioni della vita
sociale e sono percio incapaci di ritrarre 'intimo spirito dell’indivi-
duo, evidente in una pagina della maturita (nel secondo scritto dantesco
del 1818), la quale, contaminando il pensiero del Rousseau con quel-
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lo del Vico, contrappone ’eta moderna, cosi scarsa di individualita
fortemente marcate, all’eta di Dante, in cui il poeta trovava «belli e
fatti 1 caratteri che meglio si convengono alla poesia»:

- Il raffinamento non aveva ancora prodotto quella rassomiglian-
za di fisonomia individuale nella gran massa di una nazione. L’origi-
nalita degli individui, rara al presente, pericolosa, ridicola, affettata al
pill spesso era come nuda allora e da nessun velo ricoperta. La poesia
nei tempi a noi vicini ¢ riuscita a cogliere le ombre della moderna
originalita per adornare la elegante commedia, come nel Misantropo
del Moliere, ovvero la graziosa satira; come nel Riccio Rapito del
Pope -; ma la elegante commedia (o sdegno del «filosofo» di Ginevra
per il poeta derisore del «virtuoso» Alceste!) e la satira graziosa (o
diffidenza del Vico verso questa forma superficiale e intellettualistica
diarte!), possono, cogliendo soltanto le esteriori sembianze degli in-
dividui, avvicinarsi alla pit1 grande poesia?

Cosi, pur nella maturita, il Foscolo serba qualcosa dell'insegna-
mento dei maestri della sua gioventu: esperto per esperienza tanto
piu complessa, ancora si compiace di esaltare la poesia degli spiriti
solitari, liberi da ogni vincolo di grandezza degli individui rimasti
estranei all’opera di livellamento della societa moderna. Ma in questi
stessi passi che abbiamo citato ¢ pur palese uno spirito piu sottile di
quello dei due scrittori settecenteschi, spirito il quale vuole rafforzare
Paffermazione ideale con la riprova della storia e, pur considerando
nella poesia gli elementi che la precedono (la individualita pratica del
poeta, la societa da lui ritratta), tende verso una considerazione piu
intrinseca di essa. E ad una considerazione pili intrinseca della poesia,
piu approfondita di quella ancora accennata dal suo Alfieri nei due
capitoli Dell'impulso artificiale e Dell’impulso naturale, che vogliono
distinguere due sorte di ispirazione artistica, mira tutta ’opera critica
foscoliana, nella quale P'antitesi tra liberta e servitu, tra individuo e
societa, ¢ ricondotta nell’intimita della ispirazione poetica.

Troppo complessa era la fantasia del Foscolo perché potesse sentir-
si giustificata da una considerazione puramente politica dellarte! Trop-
po numerosi gli interessi dello spirito foscoliano, perché potesse ac-
contentarsi di cosi parziali considerazioni! Percio, pur serbando fede
allinsegnamento dei suoi primi maestri, vediamo il Foscolo volgersi
ben presto con interesse a scrittori pit vicini alla critica letteraria, al
Cesarotti, ad esempio, e, memore anche in questo dell’Alfieri e del
Rousseau, esaltare il «genio» contro il «gusto», il poeta che apprende
le regole dellarte, «non dai retori, ma dall’arcana contemplazione del
bello»: lo vediamo, nella polemica contro i tempi suoi, riprendere 1
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motivi delle polemlche letterarie del Settecento, della polemica per
una letteratura pit popolare e pitr vicina alla vita, dei Verri e del Baretti,

della polemica dei migliori Arcadi, del Gravma, del Conti, del Mura-
tori, contro la frivolezza della letteratura in nome di un restaurato e
rinnovato classicismo: e infine lo vediamo trovare appagate, piu che
in ogni altro autore, nel Vico, le sue diverse tendenze, il gusto altieriano
e rousseauiano per le individualita energiche e primitive, il culto suo
per la fantasia creatrice di miti, la ricerca di una letteratura intima-
mente legata con la vita di tutto un popolo. Si puo dire che ’Orazio-
ne inaugurale raccolga tutti i motivi delle successive reazioni svoltesi
durante un secolo in Italia contro la letteratura della nostra decaden-
za: come si puo dire che tutta I'opera critica del Foscolo concluda
P'opera del miglior Settecento e con Popposizione in essa costante-
mente affermata, tra poesia degli spiriti liberi e appassionati e poesia
degli spiriti sminuiti dalla servitu, tra la poesia possentemente fanta-
stica, agitatrice di forti affetti e la poesia superficiale ed elegante, fon-
te di puro diletto, tra la grande poesia primitiva ¢ la ragionata poesia
moderna, costituisca un esempio insigne della critica dell’ultimo
1llum1msmo, piu preoccupato della storia e sorretto da nuove cono-
scenze storiche, ma ancora incapace a superare la polemica nella disin-
teressata illustrazione del passato.

Donde viene dunque il fascino che le pagine foscoliane serbano
ancor Oggi per noi? Non certo dalle discussioni sul vero e sul meravi-
glioso, necessari elementi della poesia, e sulle reciproche relazioni di
essi, discussioni che ci riportano al Conti e al Muratori e ci conferma-
no come il Foscolo non riuscisse a raggiungere un concetto saldo
dellattivita fantastica; non dalle diverse classificazioni dei generi, bensi
da quel senso vivo, che poeta egli ebbe della parola poetica in cui quali
fossero le deficienze del suo concetto della fantasia, senti vivere con
interezza lo spirito creatore. Dinanzi all’opera d’arte nella sua totalita
il Foscolo puo smarrirsi e dimenticare alcuni precetti enunciati e ri-
tornare alla critica esteriore e frammentaria del classicismo: dinanzi
alla parola singola, al singolo verso, egli avverte la presenza di tutta
P’anima di un poeta, con gli affetti suoi e dei suoi tempi, dimentica le
distinzioni dei generi e degli stili, la dottrina nascosta e la teoria della
poesia come maestra di veri. Nessuno scrittore italiano prima di lui se
non forse il Vico, dimostra come il nostro poeta il senso dell’infinita
ricchezza racchiusa nella parola: cosi 'unita dell’opera d’arte troppo
facilmente dimenticata nell’esame dell’insieme, viene ritrovata nel-
Pesame della singola espressione: come nell’esame della singola espres-
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sione viene attuata quella considerazione storica del’opera darte spesso
affermata necessaria, troppo spesso compromessa da un pensiero im-
maturo.

Non il Vico, né altro filosofo diede al Foscolo questo senso della
parola poetica, bensi la sua stessa poesia: ma nulla contribui tanto a
sviluppare quel senso in una chiara coscienza del linguaggio quanto la
sua esperienza di traduttore. Senza i tentativi di versione dell’lliade
non avremmo forse il Carme dei Sepoleri; senza quei tentativi, pos-
siamo anche aggiungere, avremmo forse la Chioma di Berenice, non
le posteriori e pit grandi pagine della critica foscoliana.

Di fronte alla pagina omerica, il Foscolo non sente soltanto, come
in ogni tempo tutte le persone di gusto, la intraducibilita di ogni
poesia ma ¢ condotto anche ad esplorare tutti i significati adombrati
1n un solo vocabolo, ad avvertire la grande poverta della lingua conse-
gnata nei vocabolari in confronto con quella, che vive di vita singola-
re nel verso del poeta. Lo studio del traduttore per rendere, meglio
che gli sia possibile il senso dell’originale, si trasforma nella critica
della poesia ¢ nella illustrazione dei sentimenti che la ispirarono e che
vivono nel suo linguaggio intraducibile; cosi gli «esperimenti»
foscoliani di traduzione si completano con le «considerazioni» intor-
no alla traduzione di questo o di quel verso e le «considerazioni» stes-
se tendono a diventare veri e propri studi sul poema originale.

Il principio lockiano, significano soltanto quelle idee che sono nello
spirito di chi parla, diventa il criterio direttivo dell'indagine foscoliana;
sennonché il suo gusto di poeta gli fa sentire ben altra ricchezza nel
linguaggio che non il Locke per il quale la lingua ¢ puro segno. Ed
ecco il Foscolo, lockianamente ancora, ricercare le «idee concomitanti»
od «accessorie» le quali danno tinta e movimento all’«idea principale»
che sola pare indicare il vocabolo e che in realta non deve essere sepa-
rata da quelle altre: eccolo esaminare, secondo questi principi e aiuta-
to dalle sue conoscenze storiche, il famoso passo omerico sul cenno
di Giove: che idee suscitava in Omero la parola croniwn, e come puo
la parola Saturnio evocare per noi moderni, come quella nuda parola
per 1 Greci, «ignota origine de’ secoli, la lor successione, e il loro
termine, illimitato per P'umana immaginazione: quindi Peternita;
quindi il religioso terrore della mente per questo attributo della divi-
nita»? Che vi ¢ in tutte le traduzioni, che ne sono state tentate, di
comune con I'ispirazione palese nelle parole dell’originale? Quante parole
dei traduttori modenni non ci portano a tutt’altro spirito di quello
omerico!

Le osservazioni del Monti sulle traduzioni del primo verso
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dell’Tliade, tutte preoccupate dei diritti dellorecchio italiano e affatto
ignare di un esame storico dell’originale, ci fanno per contrasto me-
glio sentire come le osservazioni del Foscolo tutte rivolte alla lingua
originale tendessero a risolversi in una vera e propria critica e forse
percio rendessero impossibile la vagheggiata versione dell’lliade. Gia
nel 1808 infatti vediamo il Foscolo preoccupato di una storia dei
tempi omerici almeno altrettanto che della versione dell’Tliade: vedia-
mo chiaramente come dal traduttore si sviluppi il critico, e ad un
tempo come da questi esercizi si faccia in lui piu chiara la coscienza
della poesia in genere.

La parola, eloquentemente celebrata nell’Orazione inaugurale, si
rivela percio al Foscolo attraverso la sua esperienza di traduttore come
espressione dello spirito individuale: e questa coscienza del linguaggio
a cui ¢ giunto, pemmette al nostro poeta di accennare, a proposito
dell’annosa questione della lingua italiana, a soluzioni, che sono nuo-
ve non tanto per la via indicata, quanto perché conscie, piu conscie di
quella manzoniana, del carattere individuale di ogni linguaggio. Ma
piu chiaramente la sua esperienza di traduttore indica al Foscolo il
compito del critico, che sara, se quello del traduttore ¢ di rendere
palesi le «<idee concomitanti» adombrate nella principale, quello di il-
lustrare quelle idee, troppo spesso trascurate dal lettore frettoloso. Né
il procedere del critico puo essere affatto diverso da quello del poeta,
ché anzi in certo senso coincide, come afferma il Foscolo nel primo
dei due articoli danteschi del 1818 (che abbiamo forse troppo spesso
citati, ma che hanno un valore fondamentale), poiché a rendersi ra-
gione delle bellezze di una poesia, il critico deve rifare in se stesso quel
procedimento che ha condotto il poeta a scegliere o a escludere que-
sto o quel vocabolo. 1l critico deve percio possedere I'animo di un
poeta: anzi non puo essere critico chi non sia poeta. Ma ¢ possibile
un connubio di fantasia e ragione, quale pare essere richiesto al criti-
co? IT Foscolo sembra dubitarne, ma in cuor suo pensa forse di essere
egli stesso destinato a dimostrare la possibilita di un tale connubio
mentre stende articolo da noi citato, che inizia la sua nuova attivita
di critico e che non a caso contiene quella sua professione sui compiti
e sulle difficolta della critica.

Con questa coscienza, chiara come mai per I'innanzi della dignita
e dei compiti della critica, il Foscolo riprende il disegno che nelle
lezioni pavesi aveva potuto soltanto accennare di illustrare con meto-
do nuovo la letteratura italiana e che doveva riprendere, dopo quei
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primi scritti di critica, pitt di una volta sotto diverse forme sino al-
Panno della morte, senza poterlo mai condurre a compimento se non
in minima parte: da questa coscienza, prima ancora che dai risultati,
deriva P'interesse che in noi suscitano le pagine foscoliane. Il Foscolo
ci si presenta sempre come un poeta che parla di poeti: scomparsa
ogni traccia di critica precettistica, di cui egli ha dimostrato la vanita,
le sue pagine di critica ci pongono di fronte uno scrittore, che stu-
diando la poesia altrui sente vivere in essa il medesimo spirito che
vibra nella propna N¢ soltanto cio ¢ da dire per quelle pagme pit
squisite, in cui sono sottoposte a fine analisi passi poetici, ma anche
per quelle in cui il Foscolo, spinto da potente interesse, si rivolge a
quelli che sono 1 precedenti dell'opera d’arte, la personalita del poeta e
la vita dei tempi suoi: quale altro scrittore di critica in Italia aveva
prima di lui sentito tanto interesse per la vita multiforme che si agita
dietro 'opera d’arte? Caratteristica prima forse del Foscolo critico ¢ il
gusto per la individualita del poeta; spirito originale, bramoso di ori-
ginalita, il Foscolo cerca nella poesia prima di tutto spiriti dalle linee
fortemente marcate, in cui con maggiore liberta e piu schietto vigo-
re, vivano le passioni, troppo spesso torbide e meschine nella gran
massa umana. Di qui il singolare studio della personalita dantesca,
vissuta in eta cosi singolare, tanto pill propizia della nostra ad ogni
manifestazione di energia e di carattere; di qui la lettura appassionata
delle opere del Petrarca, anche di quelle minori, e del materiale erudito
raccolto sulla sua vita, e la commossa rappresentazione dei contrasti e
dei dissidi, che ebbe a softrire il poeta di Laura, di qui gli accenni,
brevi spesso, ma sempre densi a figure di poeti notevoli per la loro
singolarita; a Sordello, o a Guido Cavalcanti («uno di quei pochi in-
dividui che costringono gli altri uomini ad ammirarli, a tramandare la
loro memoria alla posterita senz’alcuna opera che ne giustifichi 'am-
mirazione»), a Luigi Pulci, che narra come narrerebbe il popolo o a
Matteo Mario Boiardo, che nell’opera sua ci appare «capitano potente
che si compiace di far cosa grata ai suoi ospiti, aggiungendo la recita
di un proprio poema agli altri piaceri del signorile banchetto», a
Lodovico Ariosto, ricco «di forti e nobili sentimenti temperati da
una benigna disposizione d’animo», dalla mente «eccitata e raffrenata
ad un tempo da amore ardente e continuo» o a Torquato Tasso «fatto
dalla natura a sentir troppo profondamente».

Ma se questi accenni, nonch¢ svilupparsi in una interpretazione
nuova delle opere di quegh spiriti, non si sviluppano nemmeno in una
storia della loro vita pratica, la considerazione storica del Foscolo fa la
sua maggior prova nel campo della poesia «primitiva» e nella
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contrapposizione di quella alla poesia moderna. Il mito del poema
primitivo permette al Foscolo di superare le barriere della retorica
classicistica e di raggiungere, nonostante le contraddizioni del suo
pensiero, notevoli risultati nel campo della critica letteraria: ché la
poesia delle eta primitive, epica e lirica ad un tempo e maestra ai
popoli di virtu religiose e civili, pit immediatamente alimentata di
quella delle eta posteriori (in cui le diverse facolta di rado si ritrovano
unite nel medesimo individuo e 'individuo ¢ separato dal popolo suo)
dalle passioni e dalle credenze del poeta e della sua eta, rimane in un
certo senso al di qua della retorica, e chiede, ad ogni modo, per essere
compresa, non tanto di essere classificata in un genere piuttosto che
in un altro, quanto di essere vissuta nella sua complessita: e la consi-
derazione storica ¢ tanto pill necessaria alla critica di questa poesia
quanto pit ricchi di vita completa sono i suoi poeti e pill intimamen-
te legati al proprio popolo.

Nelle grandi opere dei poeti «primitivi> Omero, Dante, Shakespeare,
1 Profeti ebrei, il Foscolo ammira e venera 'immagine della grande
poesia, cosi come egli la sente nella sua possente unita, indipendente-
mente dalle classificazioni della retorica, espressione di tutte le passio-
ni di un animo grande, anzi di tutta un’eta vigorosa e schietta. Chi
vorra al Foscolo opporre una pitt matura concezione storica € ricor-
dargli che non Omero, e tanto meno Dante ¢ meno ancora lo
Shakespeare appartengono a quelle eta che si sogliono dire primitive?
Che anzi quelle eta eroiche in cui 1 popoli «unica volutta di intelletto
era la poesia», non sono mai esistite? La concezione, cara al Foscolo
del poeta primitivo, ispirata in lui dalle letture Vlchlane ed esposta,
con sempre maggiore ponderazione, nei Frammenti su Lucrez10 nel
Commentario alla Chioma di Berenice, nella Orazione 1naugurale,
nei Saggi sul Petrarca, nel Discorso sul Testo della Divina Comnzedia,
rappresenta, per cosi dire, la fase mitica della moderna storiografia
artistica, propria di uno spirito, che non sa ancora cogliere nelle loro
precise caratteristiche le diverse manifestazioni dellattivita artistica,
ma si accontenta di una sommaria contrapposizione di antico e di
moderno, di primitivo e di riflesso; pili opportuno di una critica,
oggi troppo facile, ad una tale concezione, riuscirebbe il notare come
essa non fosse dal nostro poeta, come da altri scrittori del 700 e del
primo ‘800 puramente asserita, ma gli ispirasse ricerche feconde e gli
suggensse giudizi nuovi. Ricordiamo come frutto di una tale conce-
zione gli sparsi giudizi su Omero, scritti in Italia e in Inghilterra, e la
contrapposizione della poesia omerica e quella virgiliana,
contrapposizione in cui le due poesie vengono spesso ad assumere
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funzione di simboli, di poesia complessa e multiforme la prima, di
poesia umanistica la seconda [ ...].

Ricordiamo ancora che, se nello studio della poesia antica e in
particolar modo di Omero, tanto studiato, il Foscolo non poté ordi-
nare gli sparsi giudizi in un’opera complessiva, la concezione del poe-
ta primitivo lo indirizzo verso lo studio di Dante, il grande nostro
poeta primitivo. Da Dante infatti comincia Pattivita critica del Foscolo
in Inghilterra, da Dante, che egli addita levarsi sulla soglia della mo-
derna civilta europea: e si rivolge allo studio di quell’eta comunale
italiana, in cui, gia al tempo delle lezioni pasesi, aveva veduto, per
suggerimento V1ch1ano un rapido passaggio dalla barbarie alla c1v1lta
simile a quello avvenuto in Atene, passaggio singolarmente favorevo-
le alla grande poesia. In questo studio di Dante e dell’eta sua (a cui il
Foscolo era anche preparato dalle sue vecchie meditazioni di storia
medioevale, che gli avevano ispirato Particolo su Gregorio VII) la
mitica concezione del poeta primitivo prende, per cosi dire, un colo-
rito maggiormente storico: e, anziché una generica contrapposizione
di primitivo e di moderno, il Foscolo nei Saggi sul Petrarca e nel
Discorso, ci presenta una piu concreta contrapposizione di due eta
vicine, I'eta di Dante e I’eta del Petrarca, che egli distingue accurata-
mente e di cuit mostra le differenze essenziali sia nell’ordinamento
politico che nelle stesse espressioni dei due poeti. In queste pagine il
Foscolo precorre la storiogratia del secolo XIX, che si compiacque di
opporre I’eta di Dante a quella del Petrarca: e se oggi taluno puo rite-
nere antiquato quell’ordinamento e giudicare per esempio che il De
Sanctis abbia fatto Dante troppo medioevale e il Petrarca troppo
moderno, non si deve dimenticare quanto quella divisione storica
abbia giovato, e quanto, per ritornare al Foscolo, fosse nuova ai tem-
pi del nostro poeta, al quale fu suggerita appunto dal suo concetto di
«pocta primitivo».

MARIO FUBINI
da Ugo Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 266 sgg.
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L’opera foscoliana

Le Grazie non contraddicono, ma compiono 'opera anteriore del
Foscolo: segnano il momento, in cui la tendenza palese in tutta arte
foscoliana verso la contemplaz10ne serenatrice, si ¢ fatta, per una
diuturna esperienza di poesia, consuetudine e non pilt si mamfcsta
per Pispirazione di qualche singolare figura o di un’ora diversa da tutte
le altre, ma al contatto con le cose pit semplici e pitt familiari al poeta,
quelle che sono piti legate al suo affetto e alle sue abitudini. Il giovane,
che, liberandosi da un presente tragico, vagheggiava perfette forme
femminili, o in brevi istanti di riflessione riusciva a dominare anche la
propria disperazione e comporla nell’ordine dell’universo, e, piu tardi,
meditando accanto ai sepolcri, scorgeva fra 1 segni della distruzione di
individui e di popoli una perenne ragione di conforto, ora, nella sua
maturita (pressoché tutti i frammenti delle Grazie sono posteriori ai
Sepoleri), rivolge lo sguardo alle cose che piu gli sono vicine, ¢ la
poesia, anima della sua anima, gli si rivela negli aspetti pitt semp11c1
nelle ore pit comuni della vita.

Non mai come nelle Grazie il Foscolo ¢ riuscito a parlare, senza
enfasi ed esagerazione, delle cose e delle persone a lui vicine, delle
donne, amate o vagheggiate, Francesca Giovio, Eleonora Nencini,
Cornelia Martinetti, Maddalena Bignami, delle terre in cui visse,
Zacinto, Firenze, Milano, la Brianza, le rive del Lario e del Garda,
degli autori studiati, che nella sua esistenza ebbero assai pitt importan-
za di molte persone viventi: se scialbe per una artificiosa allegorica
sono le figurazioni di Dante, del Petrarca, del Boiardo, del Berni e
non compiuta la rappresentazione del Tasso poeta, che hauno spunto
di poesia, quanta vita nelle pagine sullautore del Decameron e sul
poeta amatissimo delle Nozze di Peleo e Teti!
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Fanciulle, udite, udite: un lazio Carrme
vien danzando imenei dall’isoletta
di Sirmione...

Nelle Grazie possono avere voce aperta e palese, senza che il poeta
tema di compromettere armonia della sua ispirazione, sentimenti
abituali del poeta, altre volte taciuti, come la devozione alla nobile
coppia viceregale, o sublimati in chiuse e misteriose figurazioni, come
il sentimento patrio:

Ch’io non li vegga almen or che insepolti
per le campagne tue giacciono, o Italia!

E, come nei versi delle Grazie possono tradursi in schietta poesia
passi dell’ep1stolar10 possono anche, con la semplicita di un pensiero
ormai consueto, che pitt non turba o addolora, comparire in veste
poetica le pitt caratteristiche idee del Foscolo, anche quelle piti sconso-
latamente pessimistiche.

Quindi in noi serpe miseri un natio
delirar di battaglie, e se pietose
nel placano le Dee cupo riarde
ostentando trofeo l'ossa fraterne...

..Beata! ancor non sa come agli infanti
provido ¢ il sonno eterno, e que’ vagiti
presagi son di dolorosa vita...

Miseri, beata: soltanto in quelle esclamazioni ¢ il dolore un giorno
tragico del poeta: oggi esso si effonde come un sospiro, il sospiro di chi
tutto sa e tutto intende. Ormai anche il proprio pensiero ¢ diventato
per lui materia di contemplazione: con sguardo pacato egli guarda a
quelle idee pit tristi, come a quelle pit consolanti, a cui pure crede.

Scomparsa ¢ invece quella sommaria rappresentazione di se mede-
simo, che ci aveva dato nei sonetti maggiori e nei Sepolcri: un accen-
no soltanto al sepolcro lontano, di s¢ il Foscolo sembra nel nuovo
Carme non riconoscere che lartista:

anch’io
pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.
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Ma quale migliore prova di una ritrovata serenita che l'oblio di se mede-
simo? In un tempo in cui le Grazie saranno in gran parte composte, il
poeta sentira ancora una volta il bisogno di riprendere il proprio ritratto, le
Ultime Lettere: le Grazie sono il suo rifugio ideale, in cui egli di quando in
quando si ritrae obliando se medesimo, e ritrovando in alcune immagini,
rapite alle cose e ai libri e accarezzate con aftetto di anni, oggettivate le
diverse tendenze dell’animo suo.

La poesia foscoliana abbandona percio la opposizione di un giorno tra
la persona del poeta ¢ il mondo da lui ritratto, e, con essa, la caratteristica
tensione, propria di una poesia che esprimeva la esaltazione di un momen-
to eccezionale. La forma densa e chiusa della maggior ode, dei grandi so-
netti, dei Sepolcri si scioglie e si allarga: le parole e 1 costrutti pit semplici
traducono immediatamente il senso delPaccordo delPanimo del poeta con
quanto contempla. La pacatezza della contemplazione si esprime nella for-
ma piana ed evidente: invano si cercherebbero nell’opera meno popolare
del Foscolo le difficolta ermeneutiche di parecchi passi dei Sepolcri: forse la
chiarezza e la semplicita delle parole rende inetti 1 comuni lettori ad avver-
tire la semplice e divina poesia? O dobbiamo col Donadoni, difensore
egregio della poesia delle Grazie, il quale defini ottimamente il Foscolo di
questi versi “poeta pacificato con sé e con le cose”, ammettere che questa ¢
poesia “in grado minore”, e credere che la grande poesia debba sempre
nascere da un tragico dissidio? Non tutti i frammenti delle Grazie possono
essere giudicati senz’altro degni dei Sepolcri o superiori ad essi: ma chi
vorra, leggendo 1 versi su Firenze notturna rimpiangere la Firenze del so-
netto giovanile o la Firenze dei Sepolcri?

Firenze non ¢ piu evocata da un innamorato come sfondo severo di
una fugace scena di amore, né celebrata da un vate come anima dellTtalia,
suscitata da Iui nel fervore di vita della sua luce e delle sue acque in contrap-
posto alla vitaumana che si eterna nelle sue tombe: ci appare in una notte
simile a tante altre sotto gli sguardi del poeta, che la contempla con gli
occhi di Galileo, non fissato qui come nei Sepoleri, entro le linee essenziali
della sua figura, ma colto nella sua placida operosita. Cosi dovette apparire
pitt d'una volta agli occhi del nostro poeta, mirante dal colle di Bellosguardo,
citta cara e familiare, legata a lui dalla sua poesia e da consuetudine di affetti,
e come cose care ¢ familiari sono sentite “P'acqua remota” che distrae per
poco laustero scienziato e scintilla al suo sguardo fuggendo lontana e le
diverse terre, che circondano la citta, sulle quali lo sguardo ad una ad una si
posa. La citta non ¢ ritratta, ma ci ¢ soltanto indicata con una elegante
perifrasi, che ce la presenta nella sua gloria ormai consacrata: ma non
vivono tutte per lei le cose che la circondano?
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Qui dov’io canto Galileo sedeva
..aspiar Pastro
della loro regina; e il disviava
col notturno rumor ’acqua remota,
che sotto a’ pioppi delle rive d’Arno
furtiva e argentea gli volava al guardo.
Qui a lui Palba la luna ¢ il sol mostrava
gareggiando di tinte, or le severe
nubi su la cerulea alpe sedenti,
or il piano che fugge alle tirrene
Nereidi, immensa di citta e di selve
scena e di templi e d’arator beati,
or cento colli, onde Appennin corona
d’ulivi e d’antri e di marmoree ville
Pelegante citta, dove con Flora
le Grazie han serti e amabile idioma.

La chiarezza e 'evidenza della rappresentazione sono percio carat-
teristiche di quest'ultima poesia foscoliana: diversa la materia dei fram-
menti, diversa la data della composizione, i frammenti tutti delle Grazie
hanno il comune carattere di scaturire da una consuetudine di con-
templazione, che esclude ogni soverchio entusiasmo, come ogni tono
complesso. Sono motivi antichi e motivi nuovi della poesia foscoliana,
motivi appena accennati nell’epistolario e motivi liberati da scorie
prosastiche di poesie anteriori: ma in tutti e pitl in quelli composti
per ultimi, quando del nuovo ritmo della sua fantasia il poeta era del
tutto conscio, ¢ avvertita e sottolineata dal poeta la virtl serenatrice
della sua contemplazione. Piu grave e religiosa sgorga in questi ultimi
versi la poesia del poeta, ma sempre semplice ¢ piana; quando mai il
Foscolo raggiunse, come in questi versi, con la sola collocazione delle
parole, tanta virtl di evocazione?

e quivi casti i balli,

quivi son puri i canti, e senza brina

1 fiori e verdi i prati, ed aureo il giorno
sempre, e stellate e limpide le notti.

Non ¢ idillio, non ¢ sogno: ¢ la regione, fra cui il poeta vive e che
¢ diventata sua come sicuro possesso: a che parole piu forti ed enfati-
che? Ma ogni parola, ogni pausa non puo essere spostata senza di-
struggere tutto il quadro: di pausa, il lettore ¢ portato dinanzi ad uno
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spettacolo sempre pitt ampio, mentre il cuore ha un senso di purezza
sempre maggiore, fino alle noni mirabili, che r1emp10no Pultimo ver-
so e avvolgono I'isola pura di una stellare purita. Pitt di un accento
delle Grazie foscoliane ci ricorda accenti del Paradiso dantesco, nei
quali 'evidenza dell’espressione, che lascia trasparire limpidissime le
immagini delle cose piu pure e luminose, rispecchia la serenita di un
animo che ha trovato sicuro possesso in se medesimo, la purezza un
giorno vagheggiata come un ideale lontano: pensiamo alle “acque
nitide e tranquille”, a “li seren tranquilli e puri”, ai “plenilunii sereni”,
nei quali “Trivia ride fra le Ninfe eterne, che dipingon il ciel per tutti
1sen1”. Cosl breve, cosi contrastata da disavventure e da passioni, la
carriera poetica foscoliana riproduce la caratteristica linea di svolgi-
mento della poesia dei sommi, di un Dante, di uno Shakespeare, ad
esempio, che dal sogno e dal dramma giovanile giungono attraverso
la comprensione dei contrasti del mondo ad un’arte limpida e del
tutto trasparente. Una tale poesia, a cui sembravano tendere con
maggiore 0 minore intensita tutti i nuovi sparsi framment, il Foscolo
aveva Vaghegglato fin dalla prima glovmezza e a una tale poesia,
serena e serenatrice, aveva fin d’allora congiunto un nome, il nome
delle Grazie. Si comprende come quel nome, che doveva essere il tito-
lo di uno fra i tanti poemi promessi al Monti, il poema in cui doveva-
no essere “idoleggiate tutte le idee metaﬁs1che intorno alla bellezza”,
facesse dimenticare al nostro poeta tutti gli altri disegni di poeml
quel nome solo gli parve capace di riassumere lo spirito della nuova
poesia di quella gia raccolta nelle pagine sparse, di quella che sentiva
gia prossima a schiudersi, quel nome solo gli parve capace di offrirgli
un disegno per chiudere gh sparsi frammenti 1n un poema compiuto.

MARIO FUBINI
da Ugo Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1962, pp. 217-222
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Foscolo e la polemica romantica

In quanto al Foscolo, Ialtro grande assente (almeno fisicamente,
ma la partecipazione non ando oltre qualche intervento) dal dibattito
classico-romantico, le ragioni del distacco erano altre, da non trascu-
rare, non tanto ai fini della attribuzione di un torto-ragione sempre
ambigui e di difficile commisurazione in questi casi, quanto per in-
tenderne il senso, e stabilire il suo conto individuale nella partita dop-
pia accesa tra lui ed 1 giovani romantici italiani.

Come il Monti, anche se di vent’anni piu giovane di quello, il
Foscolo apparteneva ad un’altra generazione, quella che aveva vissuto
da protagonista il fervore giacobino e 'avventura napoleonica. 1l
riformismo illuministico, la lunga aspettazione di un mondo retto
dai principi della ragione, ¢ poi il furore ideologico del rinnovamen-
to, negli uomini di quella generazione avevano avuto modo di consu-
marsi nell’azione oltre che nella sfera del pensiero, ed in quella dimen-
sione pratica e negli eventi duramente softerti della storia avevano
avuto modo di entrare in crisi e di produrre sfiducia, contrastata, nei
pit fieri (il Foscolo tra quelli) da un senso severo della dignita e della
coerenza ai principi, pur nell’opposizione alla nuova tirannide
napoleonica. Siaggiunga il ritmo accelerato, quasi frenetico delle espe-
rienze che coinvolsero tutta quella generazione nel giro vorticoso di
un’avventura irrepetibile, che lascio alla fine esausti, come per uno
sforzo immane di vita.

Con la caduta di Napoleone ed i primi anni della Restaurazione
Stendhal si affacciava alle soglie della letteratura, ed, in fondo, alla
vita; come il suo Fabrizio Del Dongo, di quella epopea confusa e non
tutta positiva aveva vissuto solo Waterloo: quanto bastava ad un gio-
vanissimo animo ardente per nutrire nostalgia acerba per quel passa-
to, ed indomabile amarezza e disgusto del presente degradato e vile.
Foscolo, non era Stendhal, come non lo erano Manzoni giovane e
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Pellico, Borsieri e Berchet, e di Breme, quest’ultimo quasi coetaneo
del poeta dei Sepolcri, ma dislocato per maturazione ed attivita nei
primi anni della Restaurazione. Questi ultimi, anzi, affacciatisi alle let-
tere tra gli anni estremi del “bello italo Regno” ed i primi della nuova
gestione austriaca, si presentavano con un preciso programma di rin-
novamento culturale, letterario e civile, nella convinzione che, usando
moderazione e fermezza, si potesse riprendere il discorso interrotto
delle riforme del buon governo illuminista; Patteggiamento dell’Au-
stria, in un primo momento almeno, sembrava offrire qualche speran-
za, presto delusa, appena la situazione politica divenne piu definita.

Ma gia in quei primi incerti avviamenti, e poi nelle difficolta di un
clima sempre piu repressivo e poliziesco, il programma era portato
avanti da quei giovani con lucida coerenza e preciso disegno:

era la progettazione, ancorata alla realta, di una societa pitt mo-
derna, nella cultura, nelle industrie, nei commerci di idee e di beni,
aperta all’Europa, e prima ancora aperta all’Italia dalle tante patrie,
nell’ispirazione non pit solo letteraria e retorica, di farne una sola.

Un tal progetto aveva a protagonista la classe borghese alla quale
si univano aristocratici di mente aperta, ma non piu nella posizione
di preminenza degli anni illuministici. I tempi erano mutati, non
consentivano grandi illusioni, ma solo misurati progressi. L’impegno
comune era per una operazione realistica, moderata, che non destasse
sospetto nell’Austria, che consentisse, come si dira in altra epoca sto-
rica, “un progresso senza avventura”. La questione letteraria, e la bat-
taglia romantica, erano in fondo solo un aspetto, neppure il pitt im-
portante, del programma di ammodernamento e di apertura all’Euro-
pa, il terreno pit adatto sul quale impegnare la lotta, quello che poteva
destar meno sospetti per I'antica indifferenza nutrita dai potenti nei
confronti delle cose della letteratura.

Probabilmente, anzi, quasi certamente, il collegamento con il ner-
bo della classe borghese non fu profondo né organico. La sconfitta
politica dei conciliatori e delle sette alleate nel 21, ed il modo con cui
essa avvenne, senza neppure che si giungesse ad un consistente moto
rivoluzionario, mise in chiaro tale manchevolezza. L’errore (se cosi st
puo dire, essendo esso implicito in obiettive condizioni storico- cul-
turali) fu probabilmente determinato ancora una volta da scelte sba-
gliate, dai piani di discorso che, nonostante ogni sforzo di concretez-
za ed ammodernamento, rimanevano astratti ¢ poco coinvolgenti i
reali interessi della borghesia che si voleva smuovere.

L’idea di nazione, di unita nazionale, di unificazione linguistica e
culturale, rimanevano in fondo “letterarie”, anche se svincolate dalla
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retorica di tanti secoli precedenti. La borghesia poteva commuover-
sene, almeno nei suoi strati piu sensibili, ma non lasciarsene compro-
mettere al momento della verita. Perché cio potesse avvenire era ne-
cessario che si intravedessero nella operazione altri piti concreti e di-
retti interessi ¢ assunzioni di ruolo, come fu dal 48 in poi. Solo allora
il discorso nazional - patriottico - letterario poteva essere inteso, ed
anzi servire benissimo da copertura ideologica ad altre ambizioni di
ordine politico-economico.

Con cio non si vool dire assolutamente che 'operazione risorgi-
mentale e la unificazione d’Italia, con il grosso rischio della guerra
d’Austria, sia diventata attraente per la borghesia italiana, in partico-
lare per quella lombarda, solo quando essa si riveld come un affare
conveniente: sarebbe una rozza affermazione polemica, che oltre tut-
to precluderebbe la comprensione delle molteplici fasce e livelli interni
al gran corpo della classe borghese ed attivi in esso. Si vuol solo affer-
mare che, di fatto, nel 20-"21 la borghesia non si mosse, lascio andare
allo sbaraglio gli imprudenti non sentendosi coinvolta nella loro ini-
ziativa e poco interessata alle prospettive fatte intravedere. Il pro-
gramma del Conciliatore, vincente nei tempi lunghi come program-
ma nazionale e moderato, avra bisogno per diventarlo, della lunga e
faticosa (e diversa) opera di penetrazione del mazzinianesimo, cosi
come la borghesia per muoversi avra bisogno di piu rassicuranti ed
autorevoli presenze nel campo (la monarchia sabauda, la sua diploma-
zia e classe di governo moderate, lo stesso Pio IX, almeno nei brevi
anni tra 46 e 48), e, come si ¢ detto, di piu consistenti prospettive.

Trent’anni dopo Cattaneo, ideologo positivo, radicato in un suo
positivo programma di rinnovamento ed apertura europea, dira, for-
se ingenerosamente, pur tra espressioni di riconoscimento doveroso,
che questi romantici erano in fondo P’ala destra di un riformismo
nello stesso tempo moderato e velleitario (C. Cattaneo, Dell’insurre-
zione di Milano nel 1848, in Opere, ed. Ambrosoli, cit.). Assai piu
organico con le forze sociali che lo esprimevano, ancorché moderate
anch’esse, il programma dell’Antologia e degli intellettuali toscani che
sl muovevano intorno, con la insistenza sul’ammodernamento delle
strutture economiche, agricole, industriali, sulla relativa politica di
liberismo e di sostegno governativo; ma non bisognera sottovalutare
il fatto che nella piu tollerante Toscana granducale quel programma
ebbe tempo di definirsi, mentre a quello del gruppo del Conciliatore il
tempo manco, e la sorte gli riservo il ruolo ingrato di primo esempio
della durezza repressiva della Restaurazione austriaca.

Comunque fosse, e da una posizione diversa, quei primi romanti-
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ci-carbonari erano in disprezzo anche al lontano Foscolo. Il loro pro-
gramma culturale era in un certo senso troppo moderato e concreto,
calato nel quotidiano e nello spicciolo, quanto dire nei tempi brevi,
anzi brevissimi; la loro illusione di riforma una cosa modesta e vellei-
taria, per lui, letterato di vecchia maniera, abituato alle sintesi dei
millenni ed al sublime del verso sonante; il risvolto politico di esso, se
pure si era soffermato a considerarlo, gli sembrava di assai modesto
respiro, commisurato ad una procedura di piccoli passi e ad un ambito
angustamente regionale. Non si faceva illusioni sull’Austria.

Quando era ancora a Milano, nel primo anno dopo il ritorno
degli austriaci, aveva visto giusto, € ne era consapevole. Accettando la
direzione della Biblioteca Italiana che gli era stata offerta in un mo-
mento di provvisoria ed ambigua politica culturale del nuovo regime,
non gli sarebbe toccata sorte diversa di quella del pit cauto Giordani o
del p1t scaltro Monti, entrambi estromessi, dopo un anno o poco
piu, dalla gestione del giornale ormai completamente nelle mani
dellaustiacante Acerbi, anche lui spesso (tutto dire!) in difficolta con
la censura. Meglio Pesilio ¢ l’Inghllterra Di i, e nel breve soggiorno
svizzero, lo sguardo spaziava pilt ampio, il respiro era europeo, vera-
mente europeo; non quella timida e contraddetta apertura che era la spe-
ranza dei nostri romantici, impaludati in futili questioni di mitologia e di
regolearistoteliche..

Sentiva nei loro confronti tutto il distacco e la superiorita di chi ha
consumato assai pitt esperienze ed ha una consapevolezza ben pill pro-
fonda delle lettere: 1 Borsieri, 1 Pellico, 1 Berchet, che tenevano banco
erano stati suoi allievi a Pav1a ¢ gli si erano sempre rivolti come a mae-
stro anche negli anni di dlsgrazm soprattutto 1n ogni giorno diversi,
non riusciva a calarsi nella loro dimensione, a condividere le loro speran-
ze, 1 metodi di lotta, I'ideologia, ispirata non pit al sublime neoclassico
della sua generazione, gratificata plutarchianamente nel gran gesto o nel
gran detto, senza preoccupazione dei risultati; quello dei romantici
carbonari era un nuovo eroismo, lucido, concreto, legato ad un pro-
gramma, alla mistica di un gruppo, finalizzato all’azione ed ai risultati,
meditato in oscure vicissitudini organizzative; egli non lo comprendeva,
e forse gli sembrava, ingiustamente, cosa angusta e mediocre, consona a
quei mediocrissimi nuovi tempi.

Riconosceva in quelli 'Ttalia nuova, assai piu grigia e meschina, e non
Paccettava e ne volgeva il capo. E si aggiunga la stanchezza ed i malanni
che gli impedivano gli slanct improvvisi e generosi di un tempo.

Intorno al 20 le sue due patrie, I'italiana e la greca, avevano un
sussulto d’indipendenza, ma non lo trovavano solidale nell’'impresa.
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In letteratura, poi, era ancora pit distante, (e la distanza cresceva
anche con gli amici-discepoli) se poteva ironizzare con I'Ipercalisse e
con il Gazzettino del bel mondo sullo stato della nostra letteratura;
“dimenticarsi” del Manzoni nel saggio apparso col nome
del’Hobhouse; minimizzare, in quelle stesse pagine, sulla polemica
classmo romantica, ingenerosamente definita “una questione ozio-
sa”; recensire, questa volta con puntiglio e con acume, anche se con
preconcetta intenzione contraria, alcuni lavori drammat1c1 tra i quali
1l Carmagnola del Manzoni, per mostrare la sua avversione ai principi
teorici affermati dalla nuova scuola.

Questa sua polemica si alimentava del risentimento e dell’acredine
accumulata nei confronti della societa letteraria italiana, milanese in
particolare; gli antichi rancori si mescolavano alla naturale diffidenza
generazionale, esasperata in chi vedeva le nuove cose (alcune delle
quali aveva pur avviato) compiersi fuor delle sue intenzioni e sotto
altro segno.

L’asprezza di tono nei confronti del Manzoni, pur dopo I'avallo au-
torevole del Goethe, in qualche modo va ricondotta in questo quadro,
anche se nella recensione affiorano motivi di un dissenso di fondo sul
modo stesso di concepire il rapporto tra storia e poesia.

Manzoni non aveva fatto lega con i suoi avversari milanesi; la sua
gentilezza ed il superiore distacco li ricordava bene; al Manzoni giovanis-
simo era stato largo di incoraggiamento e di lode, citando alcuni suoi
versi del Carme in morte del’Imbonati in una nota dei Sepolcri.

Ma il Manzoni, con il rifiuto della letteratura neoclassica, aveva, in
fondo, anche rifiutato il suo modulo di poesia, la sua lezione di parlar
sublime. Inoltre, vecchi insuccessi nel teatro dovevano aver reso il den-
te avvelenato al poeta di Aiace, ed intollerabile quella manipolazione di
storia veneziana (di un’altra delle sue patrie), soprattutto del personag-
gio del Carmagnola, da lui ritenuto traditore ben punito dal Senato.

Ma accanto a questi risentimenti, vi erano ben delle ragioni teori-
che: il rifiuto della distinzione manzoniana tra personaggi storici e
personaggi d’invenzione (critica gia mossa dal Goethe e poi accetta-
ta, ma nel senso contrario, con la soppressione dei personaggi d’in-
venzione, dallo stesso Manzoni nell’Adelchi); il fastidio per la prepon-
deranza della verita storica (che peraltro nel Carmagnola gli sembra
mal rilevata), nella quale ravvisa un limite ed un attentato alla liberta
della fantasia creatrice; uguale fastidio per quella preoccupazione di
giustificare teoricamente la propria opera di poeta e di mostrare sto-
ricamente fondati i fatti accennati (Prefazione e Notizie storiche del
Carmagnola); Paffermazione della unicita dell’opera d’arte, che non
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comporta aggregazioni ed assimilazioni di scuola, di gruppo, di poe-
tiche: unicita da intendersi anche nello svolgimento stesso dellartista:
“ciascuna produzione grande ¢ un oggetto individuale che ha meriti
diversi e caratteri distinti dalle altre” ed ancora il rapporto tra verita
storica e verita poetica, non facile a definirsi (il Manzoni lo sapeva
bene), ma che non comportava certamente la sottomissione della poe-
sia alla storia: “In qualunque lavoro del'immaginazione sta tutto nel-
Pincorporare e identificare la realta e la finzione (...). L’illusione (...)
non acquista potere magico irresistibile, se non allorché la verita e la
finzione ritrovandosi faccia a faccia e in contatto, non solo perdono la
loro naturale tendenza a cozzare tra loro, ma s’aiutano scambievolmen-
te a riunirsi e confondersi e parere una cosa sola”.

Si potrebbe continuare, citando, tra Paltro, dalla Introduzione alle
lezioni sulle Epoche della lingua italiana, ch’egli tenne a Londra nel
1818, certe posizioni di consenso (ma non per questo di partecipazio-
ne, sembrandogli cose gia ovvie e dibattute a fine Settecento) alla di-
sputa dei romantici contro i classicisti: contro la conclamata necessita
della imitazione, 'osservanza delle regole, il superstite aristotelismo;
con P'affermazione del carattere di spontaneita dell’opera d’arte, della
sua originalita, della creativita dellartista, che deve “sentire fortemente,
osservare rapidamente, immaginare nuovamente, applicare esattamen-
te”: convincimenti che avrebbero potuto sottoscrivere lo stesso Manzoni
ed i romantici; e dunque il discrimen ¢ da riconoscere in una differenza
profonda di progettazione, di pratica letteraria, tra Vero Ideale e Vero
Reale (“L’Ideale scompagnato dal Vero non ¢ che o stranamente fanta-
stico, o metafisicamente raffinato, ma senza I'ldeale, ogni imitazione
del Vero riuscira sempre volgare”), tra sublime e quotidiano, tra eroico
e popolare, tra la religione laica del plutarchismo e dell’alfierismo e quella
ugualmente eroica e vibrante, ma dimessa nella umilta dei sentimenti e
calata nel reale, del Manzoni, e dei romantici-carbonari.

Ma se, come appar evidente, il romanticismo venne diramandosi in
una infinita di vie nazionali ed individuali, appar sempre pit1 gran perdi-
ta per la ricchezza di quella letteratura 'assenza o la svogliata partecipa-
zione del Foscolo che avrebbe certamente, ove fosse stato presente,
reso pit vivace ed alto il dibattito ed aggiunte frecce all’arco del nostro
primo romanticismo, dominato dal modulo manzoniano.

Ed invece, a parte ogni se ed ogni ma, il Foscolo era perduto per i
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nostri romantici, che dopo I'articolo firmato dal’Hobhouse e Ialtro
Sulla nuova scuola drammatica italiana, anche per certi comportamenti
e freddezze, non lo sentivano pitt uno dei loro, e neppure un maestro
cui riferirsi.

MICHELE DELL’AQUILA
da Primo romanticismo italiano Bari, Adriatica, 1976, pp. 53-66
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Dal primo al secondo «Ortis»

Fra le questioni riguardanti POrtis nelle sue successive redazioni, si ¢
assai insistito sulla diversa importanza che assumono la passione amo-
rosa e quella politica nel primo Ortis - pubblicato a Bologna con la data
1798 - la passione amorosa ha un chiaro predominio sul sentimento
politico, limitato a un tenue vaore marginale, mentre nel secondo Ortis
- quello del 1802, lievemente ritoccato nelle edizioni del’16 e del 17 -
la passione patria e politica irrompe gagliarda accanto a quella amorosa,
unendosi a un assai pitt largo interesse della vita, a una piu ricca e softer-
ta esperienza, a una pitt mature profondita di meditazione, all'incande-
scenza di un tono e a particolari accenti che denotano, ore, una cosi
intima congenialita con 'animo alfieriano. Ma oltre che in questi ¢ in
altri caratteri gia segnalati dalla critica, la differenza del secondo Ortis
rispetto al primo consiste particolarmente nello sviluppo di un motivo
che merita di essere pil1 attentamente esaminato.

Siricordi quale valore abbia la «passione» per il Foscolo.

Le passioni sono forze fondamentali e indistruttibili della Natura;
per loro mezzo la Natura, nel suo incessante moto di cosa in cosa,
genera nell'uomo quel moto che ¢ la vita stessa:

La Natura,

che ha stabilito un moto perenne di cosa in cosa, ha anche ab
acterno creati gli agenti secondari di questo moto, i quali, come abbiam
detto, nelle cose umane sono le passioni degli uomini.

La Natura

assegno I'inquietudine alla esistenza del'uomo...; pero, languendo
le passioni, ritardasi il moto delle potenze vitali; cessato il moto, cessa
la vita; ed ogni nostra tranquillita non ¢ che preludio del supremo e
perpetuo silenzio.
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Le passioni che, per «decreto eterno, universale, immutabile della
nature» mantengono «il moto e la vita», sono tanto piu impetuose
«quanto piu sono elevate, vigorose ed attive le facolta morali degli
individui».

Le passioni di cui parla il Foscolo, sono guardate non nel loro
contenuto specifico, ma nella loro comune essenza di fervore che
contraddistingue la vita dello spirito, sono guardate come «moto e
fuoco» accensione che ha sempre qualcosa di nobilmente umano e che
ha un valore morale in antitesi alla fredda insensibilita e al quietismo
che rappresentano assenza di vita e di vita morale i senza dire che il
Foscolo, quando parla delle passioni, pensa a quelle dei grandi spiriti
che rendono magnanime anche le loro colpe e, come Dante o
Shakespeare, le purificano nell’arte.

Le passioni costituiscono I'intimo strazio di Jacopo Ortis - «<Ah!
la mia vita purtroppo sta tutta nelle mie passioni» - ma sono anche il
segno piu alto del suo fervore spirituale; e sono «generose passioni»:
a cui Jacopo non potra «soddisfare giammai», come dice a lui il vec-
chio Parini, rilevando una sdegnosa e aristocratica superiorita morale
di fronte alla vita che ¢ sorda, ostile solo con gli uomini di caldi e
nobili sensi.

La passione, che in Jacopo giunge al pil1 acuto parossismo, trova
in tutto ’Ortis una accesa apologia, indipendentemente dal suo parti-
colare contenuto. E faccio notare che un’aperta apoteosi della passio-
ne in tal senso si ha proprio nel secondo Ortis, che, oltre tutto, si
pone decisamente sotto il segno di Alfieri e in uno schietto clima di
passione alfieriana. L’indizio pill evidente di cio mi sembra di poterlo
ravvisare soprattutto nella nuova fisionomia attribuita alla figura di
Odoardo nel secondo Ortis.

Odoardo nel secondo Ortis diviene improvvisamente Pantitesi netta
¢ polemica di Jacopo-Foscolo; un antijacopo, un antifoscolo in quan-
to negazione assoluta della passione-vita, della passione- magnanimi-
ta, della passion come valore morale.

Nel primo Ortis, Odoardo ¢ presentato in modo tutto diverso:

con caratteri nobilmente umani e con una simpatia che lo ravvi-
cinano all’Alberto del Werther. Si noti che il Foscolo, contrariamente
a quanto volle far credere, conoseeva senza dubbio il Werther quando
compose il primo Ortis; ebbene egli si allontana dal primo Ortis e
dalPesempio goethiano proprio nei riguardi della figura di Odoardo e
proprio nel secondo Ortis, in cui talvolta si ¢ invece piul largamente
giovato dell’opera del Goethe; della quale, inoltre, aveva avuto allora
piu diretta conoscenza, mediante la traduzione fatta per lui da
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Antonietta Fagnani Arese. Il distacco da Goethe e da Ortis 1 in cio
che concerne ’'Odoardo dell’Ortis 2, ¢ cosa che vorrei mettere in luce
sotto certi suoi particolari aspetti.

Prima di esaminare i caratteri di Odoardo in Ortis 1 e in Ortis 2,

richiamo quelli fondamentali dell’Alberto goethiano.

Quando Werther conosce Carlotta, Alberto, suo fidanzato, ¢ assen-
te: «¢ in viaggio; ¢ andato a mettere in ordine i suoi affari, perehé il
padre ¢ morto...». Per qualcosa di simile si assenteranno i due Odoardi,
ma dopo che Jacopo ha gia conosciuto Teresa.

Quando Alberto torna dal suo viaggio, ecco 'impressione che ha di
lui Werther:

E’ un bravo caro uomo, al quale bisogna voler bene... E’ cosi gene-
roso che non ha mai baciato Carlotta in mia presenza.. Non posso
negare ad Alberto la mia stima. Il suo aspetto tranquillo contrasta con
Pirrequietezza del mio carattere tanto vivace... Ha molto sentimento e
sa quello che significa possedere Carlotta

Perfetto ¢ Paccordo di Werther con Alberto:

Inoltre quel bravo Alberto che non turba la mia felicita con nessun
atteggiamento di cattivo umore, che mi circonda di affettuosa amicizia
e per 1l quale, dopo Carlotta, sono la persona pit cara al mondo.

Alberto ¢ un uomo attivo e ordinato:
Ho visto pochi che lo uguaglino per ordine e Pattivita negli affari.

La tranquillita di Alberto - che contrasta col carattere acceso e
irrequieto di Werther - non ¢ manifestazione di freddezza o d’indiffe-
renza; si unisce anzi a un vivo sentimento, a una fine bonta, a genero-
sita di affetti; perfino a slanci passionali che fanno meravigliare Werther;
senonché in genere egli tempera ogni esuberanza passionale col freno
di una saggia e calma ragione. N¢ il senso dell’ordine e lo spirito pratico
negli affari o una certa particolare meticolosita vogliono diminuire 1
caratteri umani di questa figura. Werther, infatti, puo concludere senza
ombra d’ironia:

Alberto ¢ certamente il miglior uomo che esista sotto la volta
celeste.
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L atteggiamento di Werther verso Alberto ¢ riassunto dal Foscolo
stesso: s’affeziona ad Alberto con lealta; e, quando questi possiede
Carlotta, Werther crede sinceramente ch’ella sia moglie feliee...

Nello stesso stato d’animo si trova Jacopo di fronte a Odoardo
nel primo Ortis.

Vediamo ora 1 tratti essenziali di Odoardo in Ortis 1.

In Ortis 1, Odoardo ¢ la prima figura che si profila e di cui si parla.
E’ presentato nel pill suggestivo ambiente campestre ¢ in atteggia-
menti che subito svelano un animo nobile, elevato, cordialmente
umano.

Giunto appena al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della
montagnetta una persona che meditava... I solitari, simili agl'infelici,
stamano scambievolmente.

La meditazione, il solitario raccoglimento che richiama un cuore
sensibile all’infelicita; e 'intesa spirituale sorge d’improvviso con un
vincolo che si presenta come reciproco amore.

Jacopo s’avvicina; vede che quell’ignoto sta disegnando. E>un ar-
tista. L’intesa con lui si fa per questo pitl intima. L’ignoto «s’alza,
scende al laghetto e, passando», guarda Jacopo «e sileva il cappello...
Un atto di cortesia che ¢ signorilita d’animo umanissimo. Il breve
dialogo che segue tra lui e Jacopo conferma questo carattere.

L’indomani Jacopo, trovandosi vicino allo stesso luogo in attesa
di recarsi alla villa di Teresa si sente chiamare. Riconosce la persona
incontrata il giorno avanti, che ¢ Odoardo; e cosi lo descrive:

In verita non ¢ bello, ma di una fisonomia cosi liberale, ch’io mi
sono sentito, in vederlo, una delle mie solite simpatie. M’alzo per
abbracciarlo, come se I'avessi conosciuto da molto tempo.

Spirito fine e non certo privo di passione si dimostra subito
Odoardo quando, nella conversazione che allora ha con Jacopo, s’ac-
cende in un discorso d’arte:

Parlando delle belle arti lungo il cammino, ci ¢ mancato pono che
non si svegliasse una contesa fra noi.
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Jacopo, dunque, per tanti suoi caratteri, sente subito in Odoardo
una affinita quasi di spirito fraterno.

Tutto cio ¢ descritto nella lettera ITI. Nella V si torna ancora su
Odoardo. Odoardo ¢ presentato esplicitamente con un temperamen-
to d’artista: «Odoardo nacque pittore». Dedicatosi all’arte se ne ¢ poi
sviato; Teresa ve I’ha ricondotto e per questo lo sente pili suo:

Osservo che Teresa lo guarda come una sua creatnra, e lo ama di
piu, perché ella ha il merito di averlo ricondotto al retto sentiero,
dond’egli, senz’avvedersene, deviava.

Dunque ’Odoardo di Ortis 1 non solo ¢ intimamente caro a
Jacopo, ma anche a Teresa che lo ama e di profondo amore.

Nella lettera VIT il ritratto di Odoardo si completa; e con le tinte
piu affettuose:

Odoardo ¢ un angelo: buono, esatto, liberale, paziente...; non ha
che un po’ di garrulita.

La garrulité di Odoardo ¢ presentata con la piu sorridente e in-
dulgente simpatia in un passo esemplificativo che subito segue. Eppu-
re, anche di un cosi inoffensivo rilievo, Jacopo si pente e all’amico
Lorenzo scrive la successiva lettera - la VIII - solo per il bisogno di
giustificarsi. La lettera non accenna ad altro ed ¢ tutta nelle poche
parole che riporto:

Per questa volta te la do vinta: ti ho descritto con amplificazione
Pinico difetto di quell’ottimo giovane, e della sua virtu non ti ho
fatto che un misero cenno. Umana razza!

Nella lettera X si parla della prossima partenza di Odoardo. Scena
sovrabbondante di commozione; ma, tra la pena di Teresa e gli slanci
affettivi di Jacopo, Odoardo ¢ quello che tocca i toni piu esasperati:
con una sensivita che abusa anche delle lacrime.

Nella stessa lettera si ribadisce I'accenno ai profondi legami tra
Odoardo e Teresa, facendo sapere che i1 due gio vani si amavano fin
dai primi anni della giovinezza; che il matrimonio era stato ostacola-
to dal padre di lei ma per ragioni altamente degne della sua figura di
galantuomo; che infine Teresa aveva sposato il suo primo marito solo
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per soddisfare Paffettuoso desiderio del padre morente. Quindi la pro-
messa di nozze tra Odoardo e Teresa - dopo che questa ¢ rimasta
vedova - non fa che rinsaldare un vincolo in sostanza mai spezzato:
in un mondo di circostanze tutte giustificate, in una consonanza di
affetti che non ¢ stata mai veramente turbata da costrizioni o da
ombre.
Jacopo qui non s’inserisce come P'antitesi di Odoardo; e di un

Odoardo che, estraneo a Teresa, ¢ da lei subito.

Jacopo ¢ certo «che Teresa ¢ felice» con Odoardo: come Werther ¢
certo che Carlotta sara felice con Alberto.

Basteranno questi cenni. Esamineremo altri particolari dell’Ortis
1 nelPillustrare la rielaborazinne dell’Ortis 2.

Il mutamento della figura di Odoardo nell’Ortis 2 ¢ dovuto certa-
mente alla necessita di porre Teresa di fronte a uno sposo che non
abbia nessuna affinita con lei, che essa accetti per un puro atto di
sacrificio «come vittima sgozzata all’altare» onde rendere piu profon-
do e fatale P'intimo legame con Jacopo, acuire il «furore» della passio-
ne e giustificare meglio Pineluttabile suicidio. Ma nel creare la figura di
questo nuovo Odoardo, che poteva essere in tanti altri modi estraneo
a Teresa, il Foscolo sviluppa proprio tutti i caratteri che concorrono a
farne la perfetta antitesi di Jacopo e mette in luce soprattutto quella
gelida mancanza di passione che, nel pensiero foscoliano, ¢ forse la
pit profonda negazione di vita spirituale e di valore morale.

La figura di Odoardo ¢ stata oggetto di una delle piu sostanziali,
intime rielaborazioni del secondo Ortis ed ¢ interessante vedere come
il Foscolo abbia proceduto anche la dove si volevano conservare ele-
menti del primo Ortis.

In Ortis 2 cosi Odoardo viene presentato insieme al signor T***,
padre di Teresa, che ¢ il primo di cui qui sotto si parla:

Ha tratto cortese, fisonomia liberale e parla col cuore. V’era con
lui un tale; credo lo sposo promesso di sua figlia Sara forse un bravo e
buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla.

Odoardo, rispetto a Ortis 1, ¢ ora «un tale»; espressione che lo
respinge in una lontananza impersonale con un senso di antipatia, di
disistima, anzi disprezzo; e 'unico carattere che rivela al suo primo
apparire ¢ una chiusa, inespressiva freddezza: «la sua faecia non dice
nulla». L’Odoardo del primo Ortis qui diventa il contrario e, con qual-
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che attenuazione, cede parse delle sue qualita alla nuova figura del si-
gnor T***; il quale, «parla col cuore, ha tratto cortese e fisonomia
liberale» quast la stessa di Odoardo 1, che, alla cordialita e alla cortesia,
univa «una fisonomia cosi liberale».

Ed ecco il compinto ritratto di Odoardo. Jacopo, dopo aver parla-
to della case del signor T***, nella quale uassa «le intere giornate»,
cosi continua:

Se nondimeno non vi fosse quello sposo! Perché davvero... io
non odio persona del mondo, ma vi sono certi uomini ch’io ho biso-
gno di vedere soltanto da lontano. Suo suocero me n’andava tessen-
do ier sera un lungo elogio in forma di commendatizia: - Buono,
esatto, paziente! - E niente altro? Possedesse queste doti non angelica
perfezione, s’egli avra il cuore sempre cosi morto e quella faceia magi-
strale, non animate mai né dal sorriso dell’allegria, né dal dolce raggio
della pieta, sara per me un di que’ rosai senza fiori, che mi fanno
temere le spine. Cos’¢ 'uomo, se tu lo lasci alla sola ragione fredda,
calcolatrice? Scellerato, e scellerato bassamente.

Jacopo protesta di non odiare nessuno, ma ’odio, o almeno un
turioso sdegno, freme contro Odoardo; che qui ¢ respinto al polo
opposto di Jacopo. Il primo Odoardo era «buono, esatto, liberale,
paziente», il secondo Odoardo ¢ «buono, esatto, paziente»; non ¢ pitt
«liberale» e le altre qualita che sembrano identiche si trasformano in
un valore assolutamente negativo per sola mancanza di «passione»,
per effetto di un «cuore cosi morto». Odoardo 2 ¢ dominato dalla
«sola ragione fredda, calcolatrice», che uccide ogni moto dell’animo,
ogni «passione» come elemento essenziale di vita e di vita morale.

Infatti un simile uomo per il Foscolo ¢ addirittura - e non potreb-
be essere diverso - «scellerato e scellerato bassamente».

Ma il ritratto di Odoardo non ¢ ancora terminato:

Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia,
legge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano; e non parla
con enfasi se non per magnificare sempre la sua ricca e scelta bibliote-
ca. Ma quand’egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica
«ricea, sceltar, 10 sto Ii i per dargli una solenne mentita.

Siricordi che il primo Odoardo «nacque pittore», € cio¢ un vero

spirito dartista. Il secondo Odoardo «sa di musica», ma come parse di
una esteriore, pretensiosa educazione nobilesca, che serve solo a fare
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una figura degna del proprio rango; allo stesso modo di quella tale
biblioteca ch’egli ostenta - in questo solo cave «parla con enfasi» -
«ripetendo con la sue voce cattedratica «ricca, scelta». Sulla bocca di
Odoardo, che ¢ anche la negazione del sapere, queste due parole si
scand1sc0no con un senso di amara caricatura come il riflesso di que-
gli atti d’automa che egli va complendo illudendosi di esser vivo:
«mangia, Iegge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano».
L’apparenza di vita del dantesco Branca d’Oria - «e mangia e bée e
dorme e veste panni» - par qui riflettersi, ma colorata da una ottusa
meticolosita che vuol sottolineare il sinistro e gelido meccanicismo
delPuomo addirittura nato senz’anima.

Siveda ancora la descrizione della visita ad Arqua, sul cui sfondo,
in Ortis 1, ¢ messo in risalto Pintimo amore tra Odoardo e Teresa
insieme ai loro affettuoso legame spirituale con Jacopo, mentre in
Ortis 2 abbiamo proprio la rivelazione dellinfelicita di Teresa a Jacopo;
e ci0 dopo che Odoardo ha mostrato ancora una volta la sue gelida
insensibilita. La nature intorno ad Arqua offre una visione di esaltan-
te bellezza; Teresa, come Jacopo, ¢ in estatico rapimento e sente il
bisogno di espandersi in un’anima che vibri con la sua:

In tanta piena di sensazioni, le anime si schiudono per versarle
nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea
ch’egli andasse tentone fra le terbebre della notte o ne’ deserti abban-
donati dal sorriso della natura. Lo lascio tutto a un tratto, e stappoggio
al mio braccio, dicendomi...

E’ questo il momento in cui Teresa confida a Jacopo: «Sono
infelice!».

Ma si osservi come sono stati ritoccati anche certi particolari
che passano inosservati.

La causa del viaggio che terra lontano Odoardo nei due Ortis ¢
quasi identica. Nell’Ortis 1 Odoardo deve recarsi a Roma per tutelare
le sorti della sua eredita minacciata dalla morte del tutore; nell’Ortis 2
Odoardo parte pure per Roma ma per la morte di un cugino e per
contendersene I'eredita con altri parenti. Una sottintesa sftumatura di
puntiglio e di venalita si riversa sul nuovo Odoardo ad accrescerne gli
aspetti negativi.

Prima della partenza, Odoardo si reca da Jacopo per restituire uno
schioppo da caccia. La scena ¢ quasi identica nei due Ortis e qui la
differenza sembrerebbe quasi inconsistente. Ecco il primo Ortis:
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Questa mattina venne Odoardo a restituirrni un archibugio ch’io
gli aveva prestato; 10 non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli
al collo, tuttoché avessi dovuito veramente imitare la sua placida indif-
terenza, mentre quelli non erano gli estremi congedi.

Ed ecco il secondo Ortis nel testo definitivo delle edizioni di
Zurigo e di Londra:

Ieri ¢ venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia
ch’io gli aveva prestato e a pigliare il buon viaggio da me; non ho
potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttoché avessi do-
vuto veramente imitare la sua indifferenza.

La «placida indifferenza» del primo Odoardo ¢ solo serena tran-
quillita d’animo e il Foscolo lo fa meglio comprendere aggiungendo a
giustificazione, che «quelli non erano gli estremi congedi». Questa
trase ancora appariva nell’edizione milanese del 1802, ma fu soppressa
nelle edizioni di Zurigo e di Londra, dove - soppresso anche 'agget-
tivo «placida» - P«indifferenza» che resta al secondo Odoardo ¢ solo
treddezza d’animo, insensibilita; messa in luce dalla nuova precisazio-
ne: «e a pigliare il buon viaggio da me». Il nuovo Odoardo viene per
congedarsi definitivamente e resta impassibile.

Il confronto tra le successive redazioni qui illumina assai bene la
continua e sempre pitl coerente elaborazione del nuovo Odoardo come
perfetta immagine dell” «apatia»; mostra poi come il Foscolo abbia
lavorato di sfumature per poter adattare il primo testo allo spirito
della nuova redazione. Nella quale resta ’abbraccio di Jacopo; assai
poco giustificato se si pensi all’insensibilita del nuovo Odoardo e al-
Pavversione che per lui sente Jacopo, ma giustificato in altro modo se
invece si considera che il Foscolo in Ortis 2 svela il particolare biso-
gno, anche polemico, di celebrare la «passione» e di acuire quindi il
contrasto tra un Odoardo sempre gelido e un Jacopo sempre mosso
da impulsi caldi e generosi pur quando siano assurdi.

Di cio rende meglio ragione il passo che immediatamente segue.

Questo passo, quasi identico nei due Ortis, ¢ un’apologia degli
«appassionati» e della «passione», di fronte ai «saggi» e all’«apatia»; ma
mentre in Ortis 1 serviva solo a illuminare il caldo slancio di Jacopo
che non puo fare a meno di abbracciare il tranquillo eppur caro
Odoardo, in Ortis 2 esso illumina ancora lo slancio di Jacopo ma
rivolgendosi, in una violenta antitesi polemica, contro Odoardo di-
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venuto il prototipo dei «saggi» e degli «apatici».
Ecco il passo, che riporto solo nel testo del secondo Ortis:

Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo
presto ubbidisce al proprio cuore, perché lei certo non ¢ un eroe; ma
¢ forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini ap-
passionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato,
non per altro se non perch’era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi
tacciare di colpa la poverta, per la sola ragione che non ¢ ricca... O tu,
che disputi tranquillamente su le passioni, se le tue fredde mani non
trovassero freddo tutto quello che toccano, se tutto quello ch’entra
nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato, eredi tu che
andresti cosi glorioso della tua severe filosofia? Or come puoi ragio-
nare di cose che non conosci, Per me, lascio che i saggi vantino una
infeconda apatia. Ho letto, gia tempo, non so in che poeta, che la
loro virtli ¢ una masse di ghiaccio che ritira tutto in se stessa ¢ irrigi-
disce chi le si accosta...

Ho detto che questo brano si trove quasi identico in Ortis 1; ¢’¢
pero da notare che 1n Ortis 2 il bisogno di acuire le punte polemiche
contro Odoardo e di rendere pitr serrate 'antitesi tra «apatia» € «pas-
sione», ha indotto il Foscolo a inserire nel luogo citato un passo che
in Ortis 1 appariva in un altro punto e con altro fine. Si tratta preci-
samente dei due periodi: «O tu, che disputi tranquillamente...» fino a:
«di cose che non conosci». Questi due periodi in Ortis 1 si trovano
nella lettera del 29 aprile e servono ancora a giustificare solo la
passionalita di Jacopo. Lo spostamento rivela sempre pitt chiaramen-
te il valore che assume Odoardo nel secondo Ortis, come elemento
nuovo e necessario a illuminare un’antitesi tra «apatia» e «passione»,
che ore si sviluppa con la precise volonta di un motivo essenziale.

Lapologia della passione, nella sue antitesi con la «saviezza» e la
gelida freddezza, apertamente si afferma nel secondo Ortis anche in
altri passi; come nel seguente, che manca nel primo Ortis:

O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch’io,
quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere la
poverta senza insultarla e di difendere il debole dalla ingiustizia; quan-
do vi veggo, per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appie
del potente che odiate e che vi disprezza; allora io posse trasfondere in
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voi una stilla di questa mia fervida bile, che pure armo spesso la mia
voce e il mio braccio contro la prepotenza, che non rni lascia mai gli
occhi asciutti, né chiusa la mano alla vista della miseria, ¢ che mi
salvera sempre dalla bassezza. Voi vi credete saggi, e il mondo vi pre-
dica onesti: ma toglietevi la paura... Non vi affannate dunque: le parti
sono pari: Dio vi preservi dalle mie «pazzie», ed io lo prego con tutta
Pespansione dell’anima perché mi preservi dalla vostra «saviezza». E
s’io scorgo costoro anche quando passano senza vedermi, io corro
subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti
amorosamente le mie passioni...

E’ qui ribadito ancora il valore morale della passione che «salvera
sempre dalla bassezza», che s’accompagna alla pieta, a senso di giusti-
zia, a tutte le umane virtu e che percio deve essere «rispettata amoro-
samente».

Sarebbe superfluo insistere sull’esasperato tono passionale di Jacopo
in tutto il complesso del secondo Ortis, dove anche I'ardore patrio e
politico ha valore non solo come arricchimento d’interessi e d’ideali,
ma di multiforme passione.

Nel secondo Ortis vediamo dunque affermarsi in tutta la sue for-
za - e con un chiaro intento apologetico - quella «passione» che gia
aveva tanta parse nel primo Ortis. Essa trove in Jacopo la sue fremen-
te, estrema incarnazione e da Jacopo si comunica vivissima a Teresa,
che «ha molte qualita del suo amante», si riflette gagliarda nel vecchio
Parini, e, con diverse sfumature, nella sorellina di Teresa, nella madre
di Jacopo o in altre figure presentate qua e la; al polo opposto abbia-
mo la gelida «apatia» di Odoardo, che si riverbera nella antica fidanza-
ta di Olivo P*** e nel nobile che essa ore ha sposato, nel fugace
accenno al patrizio «indolente marito» della bellissima signora che
tenta di sedurre Jacopo a Padova, e in qualche carattere di altre figure
secondarie.

La creazione del nuovo Odoardo in Ortis 2 rivela Pintenzione di
organizzare due mondi che gia si profilavano in Ortis e che ore vor-
rebbero nettamente contrapporsi, come nel romanzo manzoniano i
due mondi del bene e del male; salvo che, nell’Ortis, bene ¢ male,
coincidono col valore morale attribuito alla «passione» e al suo con-
trario; alla «passione» come virtli romantica e protoromantica, ma
non senza il vivo riflesso di un innato senso cristiano quale si rivela
nel luogo precipuo assegnato alla «compassione».

La coscienza e il vigore con cui dal primo al secondo Ortis si
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sviluppa P'antitesi tra bene ¢ male, come antitesi tra «passione» ¢ «apa-
tia», appiano nel tentativo di accentrare nelle due antitetiche figure di
]acopo e Odoardo il contrasto di due avversi mondi. Il valore attribu-
ito a Odoardo come antijacopo nel secondo Ortis, puo rilevarsi anche
nel fatto che il nuovo Odoardo - come ho accennato - si distacca
nettamente dall’Alberto del Werther proprio ora che il Foscolo cono-
sce in modo piu diretto 'opera goethiana e dopo che aveva gia creato,
nell’Odoardo del primo Ortis, una figura in tutto simile a quella di
Alberto. Ma nel primo Ortis aveva creato piu vicina al Werther anche
tutta una situazione dove, oltre alla perfetta somiglianza tra Alberto e
Odoardo, i rapporti tra Teresa e Odoardo sono identici a quelli tra
Carlotta e Alberto, e dove ancora i rapporti tra Jacopo da una parte e
TeresaOdoardo dallaltra, sono pure identici a quelli tra Werther e
Carlotta-Alberto.

Rispetto all’Ortis 1, nell’Ortis 2 il Foscolo si giova ora piu ora
meno dell’esempio goethiano: secondo i suoi nuovi o piu chiari in-
tenti; come qui, per esempio, dove egli si allontana dal Goethe e, cio
che piu1 conta, dal primo Ortis - ¢ cosi arduo mutare radicalmente il
gia fatto - proprio perché questo era un punto per lui capitale: mettere
in piena luce il nuovo e piu profondo valore attribuito alla «passione»
nell’economia e nello spirito dell’opera.

Altre volte invece, e per lo stesso scopo, il Foscolo deriva in piu
larga misura dal Werther; come avviene per certi particolari che mira-
no a esaltare la passione. Silegga, per esempio, questo sfogo dell’Al-
berto goethiano nella lettera del 12 agosto 1771:

Questo non Centra, replico Alberto, perché un uomo che ¢ in
balia delle passioni, perde ogni forza di ragione, ed ¢ considerato come
in preda all’ebbrezza o al delirio. Oh voi pesone assennate! esclamai
sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete cost impassibili,
cosl estranei a tutto questo, voi uomini perbene! Rimproverate il
bevitore, condannate I'insensato, passate dinanzi a loro aon aria sa-
cerdotale e ringraziate Dio come il fariseo, perché non vi ha fatti
simili a loro. Piu di una volta io sono stato ebbro, le mie passioni non
sono state mai lontane dal delirio e di ambedue queste cose non mi
pento, perché ho imparato a capire che tutti gli uamini straordinari
che hanno compiuto qualcosa di grande, qualcosa che pareva impossi-
bile, si doveva necessariamente farli sempre apparire come pazzi o
ubriachi. Ma anche nella vita ordinaria & insopportabile che, non ap-
pena qualcuno sta per compiere un’azione 1nd1pendente noblle inat-
tesa, gli si senta gridar dietro: quell’'uomo ¢ un ubriaco, ¢ un pazzo!
Vergognatev1 o uomini sobri! Vergognatevi, o uomini savii!
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Orbene lo stesso spirito e talora quast le stesse parole riecheggiano
in due ardenti sfoghi di Jacopo da me citati: quello contro la «infe-
conda apatia» dei «saggi» - che si trova nel primo e nel secondo Ortis
- e quello contro la «saviezza» degli Ulissi, che appare solo nel secondo
Ortis.

Ci0 che ora ho ricordato mostra inoltre che se il Foscolo, nel se-
condo Ortis, deriva cosi largamente dall’Alfieri il tono estremo della
passione e se egli stesso colora la alfieriana passione-volonta in pas-
sione-sentimento, non bisogna dimenticare quanto il clima passio-
nale dell’Ortis risalga pure a quello del Werther e fin dalla prima reda-
zione, che proprio dal Werther attingeva tanti tra i pit accesi accenti
di passione e sulla passione.

Riguardo al «dramma del profugo, del bandito, di colui che ha
perduto la patria ¢ con la patria le ragioni stesse della vita», dramma
che si sviluppa nel Jacopo dell’Ortis 2, dice il Fubini che esso costitu-
isce «il motivo primo o che tale dovrebbe essere di questo Nuovo
Ortis».

In realta, nel secondo Ortis, il Foscolo vorrebbe porre in primo
piano questo elemento che appariva troppo occasionale nel primo
Ortis, e cio per rendere pitt eroico, pit virile il personagglo di Jacopo,
pitt alto ¢ magnanimo il suicidio di lui; suicidio che gia si profilava
nell'incompleto primo Ortis, ma solo come conseguenza dell'intimo
dramina d’amore. Tuttavia anche nel secondo Ortis il suicidio di Jacopo
appare soprattutto come consognenza della infelice passione d’amo-
re, che esaspera tutti gli altri sentimenti € la cui tragedia ¢ a sua volta
acuita dal naufragio degl’ideali di liberta e di patria. Ma se nel seeondo
Ortis | a sutura tra i due drammi di Jacopo non riesce compiutamente
e finisce col prevalere ’antico dramma d’amore e restano tanti squili-
bri nellintimo organismo del romanzo, cio risale in gran parte al
fatto che il Foscolo, mosso soprattutto dal bisogno di arricchire
passionalmente - e non proprio ¢ non solo con questa o quella passio-
ne - lo spirito di Jacopo, lascia anche nell’opera le tracce profonde di
un contraddittorio e convulso mondo passionale. Al di la del conte-
nuto della passione - amorosa, politica o come altrimenti si preferisca
chiamarla - s’impone o vorrebbe imporsi la «passione» senza aggetti-
vi; la «passione» che, sofferta e non dominata dalla ragione, ¢
foscolianamente il segno piu alto della nobilta di Jacopo, ma anche la
intima causa del suo crollo. Almeno intenzionalmente, il motivo
unitario dell’Ortis potrebbe consistere nell’apoteosi della passione in-
tesa nel senso accennato; apoteosi che solo nel secondo Ortis si chia-
risce e vigorosamente si afferma. Tale motivo ¢ piul concettuale che
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poetico e si traduce abbondantemente in polemica aperta o sottinte-
sa, a cui s’accompagna una corrispondente tendenza oratoria.

Per concludere e senza tornare sul valore dell’Ortis - assai pili ricco
di germi poetici e di fermenti spirituali che non di raggiunta poesia -
una delle maggiori differenze tra il primo e il secondo Ortis sta nella
piu chiara, significativa importanza assunta dalla passione che, nel
secondo Orrits, ¢ pienamente sentita nel suo essenziale, indiscriminato
valore come passione-attivita, passione-vita, passione-virtli, mentre
intorno ad essa vuole orientarsi tutto il romanzo mediante anche
Pespressa antitesi tra «passione» ¢ «apatia»; antitesi di cui ora Pautore
mostra piena coscienza soprattutto con la creazione di un Odoardo
che ¢ Popposto dell’antico:

come antijacopo e antifoscolo.

In questo particolare ufficio e significato attribuito alla «passione»
di contro alla ragione, alla «saviezza» degli Ulissi, il Foscolo non mo-
stra una semplice consonanza ambientale con lo spirito romantico o,
meglio, protoromantico, ma idoleggia un mito profondo della sua
anima, del suo pill intimo sentire; un mito che sara sempre vivo -
almeno nel Foscolo uomo - anche quando, con Le Grazie, le passioni
saranno distaccate come «calore di fiamma lontana».

L’Ortis ¢ la incandescente apoteosi di questo mito, sempre pron-
to a risorgere nell’animo del Foscolo, nel quale ¢ piti facile distinguero
atteggiamenti dialetticamente opposti piuttosto che circoscritti in
determinati e successivi periodi cronologici. E credo possa giovare
Paver chiarito, a proposito dell’Ortis, il valore dato alla passione in sé
e per sé: soprattutto con il confronto tra la prima e la seconda reda-
zione; nella quale la nuova figura di Odoardo ¢ un fondamentale ele-
mento rivelatore.

CARLO GRABHER
da Interpretazioni foscoliane Firenze, Sansoni, 1948, pp. 5-21; 26-31
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Ortis e Didimo

La vita del Foscolo ¢ lotta e insieme accordo profondo con i fatti
e con le situazioni; il suo animo si ¢ inserito con forza e con liberta
nelle straordinarie occasioni dei suoi tempi. Nei primi anni ¢’¢ in lui
un impeto indeterminato, ma gia un impeto; la sua indole si trovava
asuo agio in quei giorni impetuosi e vibranti ed egualmente entusia-
stici nel pensare e nel fare. La sventura ¢ precoce per il Foscolo e
diventa un’esperienza che non si cancella nel suo ricordo; la risentira
sempre come una umana possibilita da fronteggiare e da usare nel suo
valore spirituale.

Diversa exilia, desertas quaerere sedes. Con la sventura, Iesilio:
dalla nativa Zacinto, a Spalato, a Venezia, per lo Jonio ¢ per PAdriati-
co. Ode narrare, e poi legge in greco, la storia di quei mari e di quelle
isole; ma nella sua formazione spirituale gia la lingua greca si accom-
pagna con quella italiana. Aveva conosciuto, come natura, prima della
campagna, il mare, il quale non favorisce pensieri facili né commo-
zioni troppo vaghe, e la sua fantasia si era svegliata con quel mare
omerico, che riecheggera nella sua poesia.

Nel 1789 cominciava «con si grandi auspicj la rivoluzione france-
se»; gli uomini colti d’Europa, il Kant, il Goethe, credettero a un’era
generosa e felice, e guardavano alle strade di Francia; tutta ’Europa
illusa e delusa fu sconvolta e agitata. La vita del Foscolo, 1 suoi senti-
menti, i suoi studi, si imperniano su questo punto; e anche oltre il
trattato di Campoformio dura ancora la risonanza di quest’illusione.
La sua prima lingua politica ¢ giacobina; leggeva, preparandosi a di-
sprezzarlo, Gian Giacomo Rousseau, simbolo del sentimentalismo
settecentesco, ardente inquieto ¢ debole. Legge I’Alfieri, le tragedie
non solo, ma anche Del principe e delle lettere; fermenta nella sua
mente il modello alfieriano, quello sdegno e quella indipendenza, quella
coscienza del valore delle lettere come missione morale, affidata a un
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animo fremente, a un’intelligenza perseverante, a un carattere infles-
sibile. L’esperienza politica e militare degli anni giovanili, il breve esi-
lio sui Colli Euganet, la partecipazione alla vita delle repubbliche de-
mocratiche, veneziana, cispadana, cisalpina, i combattimenti di Cen-
to, di Novi e di Genova, servono di sfogo ai suoi sentimenti; tolgo-
no dalla sua vita 'amarezza che lasciano molte volte gli impulsi com-
pressi e il gusto dell’azione non soddisfatta. La conoscenza dell’azione
gliela fa amare e capire nel suo giusto valore, meglio di quel che non
succeda di solito ai letterati, esclusi dall’azione e inclini a vagheggiarla,
prestandole le infinite e splendide possibilita del’'immaginazione. Di
essere stato e di essere militare si compiaceva, ma non per amore di
esperienza astratta; aveva sempre presente I'idea che muoveva quelle
armi; agli uomini del Risorgimento, forse per questo pareva giusto
che Giuseppe Garibaldi, con quella sua voce d’oro, sapesse leggere
meglio d’ogni altro i versi dei Sepolcri.

La delusione politica e la delusione amorosa, la doppia delusione
dalla quale nascera Jacopo Ortis, un personaggio della vita interiore di
Ugo Foscolo, ha contribuito a maturare 'odio della facilita, che sara
caratteristica foscoliana nell’amore, nell’arte e nella politica. Giornali-
sta, ufficiale, applaudito autore tragico, sa essere insoddisfatto di s¢ e
diffidare delle sue opere, come della fama cosi facilmente raggiunta:
perché la poesia e la fama devono essere cosa ardua.

Tutta 'esperienza politica e sentimentale degli anni sino al 1802
entra nella formazione delle Ultime lettere; con ’Antonietta Fagnani
Arese, il Foscolo considera se stesso Jacopo Ortis, e come Jacopo
Ortis smania e si sfoga. La sua indole giovanile, quell'indole risentita,
impetuosa, solitaria, triste pitt che malinconica, quell'indole che aveva
ritratto nelle Ultime lettere, non muore mai: il «mio amico» Ortis, il
«povero Ortis», dice Foscolo, non ¢ morto. Moriva di un colpo di
pistola il giovane Werther, perché spariva dall’anima dello scrittore
una esperienza interiore ch’egli aveva rasserenata nell’arte; ma non
Jacopo Ortis.

Tutta la memoria di tutto se stesso accompagnava per tutta la vita
il Foscolo, e il compiacimento di questa memoria. Nell’'Ortis, il Foscolo
ha guardato alle sue passioni, e le ha vagheggiate nella linea di un
personaggio che, se non ha sempre coerenza estetica, ¢ pcrb definito
da una coerenza morale. Quelle passioni restavano, anzi rientravano
nella vita dell’autore, sostenendosi col ricordo, con i esempio, € quasi
con la presenza di questo personaggio.

Dopo la scorrevolezza della poesia melica e anacreontica, proprio
negli anni dell’Ortis, gli si matura la riverenza e «un certo religioso
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ribrezzo» per la Musa. La poesia diventa cosa rara e diffcile; per questo
le sue opere di poesia hanno scarso peso di scorie. Obbediva a tre
motivi della sua vita interiore; la consapevole umilta dinnanzi a certe
idee che egli poneva davanti a s¢ quasi con religione, Porgoglioso
sentimento di se stesso che lo muoveva soltanto ad una poesia alta e
difficile, e la volonta e la capacita di giudicare con ferma intelligenza il
momento di avvicinarsi ad essa. Al’amore, in questi anni e sempre, il
Foscolo si avvicinava senza dubbio con meno riguardo che alle Muse e
alPimpegnativa azione politica; gli amori che gia ardono nella sua vita
sono I"aspetto pit1 incoerente di essa; ma sono legati alle sue necessita
interiori, all’orgoglio, al desiderio di indipendenza, al bisogno di agita-
zione e al fervore di sentimento: meno profondi, gli amori giovanili
sono sentiti non soltanto come stimolo della vita intima e preparazio-
ne di una dolce memoria, ma anche come fatti che gli servono di sfogo,
lasciandogli un margine di liberta e di serenita interiore.

Il colpo di stato del 1804 ¢ la trasformazione della Repubblica in
Regno d’Italia rendono definitiva ed irrevocabile, nelle circostanze
esteriori, la delusione politica del Foscolo, né il suo bisogno di con-
cretezza e la sua irruenza di fantasia e di temperamento gli consenti-
vano di vagheggiare programmi politici astratti e a lunga scadenza.
Dall’estate del 1804 all'inverno del 1806, guardando «dal molo di
Dunkerque le lunghe onde con le quali POceano rompea sulla spiag-
gia», leggendo Omero e Lorenzo Sterne, conversando con le nuvole,
e tra amori piu placidi e sorridenti di quelli italiani, scopre a poco a
poco in se stesso il personaggio di Didimo Chierico, maturato dal-
Punione dell'idea del gusto con quella del genio, dalla convinzione che
«le norme pratiche del gusto» derivano «dalla cognizione dell'uomo».
Didimo Chierico ¢ una costruzione letteraria, la forma riflessa dei
movimenti dell’Ortis; ha il distacco e la serenita un po’ tesa dei mo-
menti contemplativi del Foscolo, di quel Foscolo che guarda se stesso
come esemplare stranissimo d’umanita. Dapprima la figura sdegnosa
di Iui non ha la mitezza disarmata del parroco Lorenzo Sterne; Didimo
Chierico ¢ fratello di Jacopo Ortis. Vede 'amore come «rimorso e
tenebra corporea», e rispetta le opinioni altrui con scrupolo religioso.
Se non fosse questo, i suoi gesti potrebbero sembrare di Jacopo Ortis;
anzi, «un giorno sembrava che volesse impazzare e le lacrime gli pio-
vevano dagli occhi, e stette piu di una settimana a lasciarsi vedere in
piazza». Ma il tono di Didimo Chierico ¢ diverso da quello di Jacopo
Ortis, ¢ il Didimo Chierico rigido ed enigmatico della Notizia si va
trasformando quale personaggio della vita interiore del poeta, se il
Foscolo stesso chiamera didimei i suoi atteggiamenti piu sorridenti e
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pitt mondani, queila signorile eleganza simile a quel «lume grazioso
che 1 pittori chiamano velatura».

Nei due anni dellesilio francese matura un nuovo atteggiamento
morale, maturano i Sepolcri. Leggeva, per le Fiandre e lungo 'Ocea-
no, Omero e Lorenzo Sterne, ma leggeva per tradurre, fatica a lui
penosissima e odiosamata; impiego tutta la sua vita per I'Iliade, e gli
anni dal 1805 al 1812 per lo Sterne. Diceva di non essere fatto che
per tradurre se stesso; la traduzione era difatti per lui scavare e esplo-
rare un sentimento, e investigarne con la maggiore esattezza possibi-
le la risonanza. Per tradurre, diceva, bisogna imbeversi dello spirito
dellautore, tradurre un autore vuol dire per il Foscolo inclinare il pro-
prio spirito nel senso di quell’autore. Leggendo Omero e insieme la
prosa ricca di pause di Lorenzo Sterne, si persuade della necessita del
riposo ritmico e della «scorrevolezza e abbondanza» che dovra risol-
versi nel verso sciolto e nella sua teoria del verso sciolto. In quegli
anni meditava su se stesso, e contemplava le mutazioni di popoli e di
governi, senza trarre nessun dolore ma molta malinconia dallo spet-
tacolo di se stesso e del mondo. Il suo animo era preparato ai Sepol-
cri, ripensava alla malinconia elegiaca del’amico Ippolito Pindemonte,
e Pamicizia si univa alla compassione, ch’era insieme comprensione
dei sentimenti perpetui degli uomini.

Secondo ’Alfieri, il Montaigne si era sottratto alla tirannide, die-
tro «alla scorza del pirronismo e di un certo che molle faceto», ma il
Foscolo si adattava al regime napoleonico-eugeniano, non soltanto
per quellaspetto molle e faceto che poteva essere di Didimo Chierico,
ma anche perché, come Didimo, non credeva al cosmopolitismo, ma
sentiva la necessita di essere cittadino per avere veramente una patria;
per la sua indipendenza, chiedeva una vita libera, ma non astratta né
avulsa dalla realta. Lo spirito di Jacopo Ortis per qualche anno non ¢
agitato dall’amore; con la saggia Isabella, con la elegante Marzia, il
Foscolo parla di Jacopo Ortis, ma non si sente Jacopo Ortis. L’impeto
generoso di lui si volge alla letteratura; il Foscolo amava lasuairaela
sua bile generosa. Simpegna a difendere gli ideali civili politici e uma-
ni dei Sepolcri, del Montecuccoli e della Orazione inaugurale, contro
1 letterati freddi in tutto e riscaldati solo dall’adulazione. L’amicizia gli
¢ necessaria come l'ira e il disprezzo.

Amicizie varie e diverse, perché di questo umano rapporto il Foscolo
sente 1 diversi toni: ’amicizia fatta soltanto di tenerezza e di consue-
tudine, da uomo a uomo, con il Brunetti, amico anche dei suoi difetti
- e forse a questa amicizia pensava, traducendo, in una pagina del
Gazzettino, «suavis amicitiae» di Lucrezio con «indulgente amici-
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zia»; 'amicizia mista di rispetto e di contrasto con Giambattista
Giovio, pil vecchio di lui, nobile e ricco, letterato malinconico e
tervidamente cattolico; e infine ’'amicizia per il Monti, fondata insta-
bilmente sull’ammirazione per la bravura letteraria, e sulla gratitudine
che il Foscolo amava immaginare in lui. Venne nel 1810 la tempesto-
sa rottura. Aveva chiamato eunucomachie le guerre di parole dei lette-
rati, pronti per la loro vanita a «una obbedienza passiva e un’attivissi-
ma adulazione». Aveva ofteso con la sua taciturnita sdegnosa il Mon-
ti, esigente di lodi. Molti credevano che il Monti temesse il Foscolo
per la sua maniera di pensare, ed il Foscolo il Monti, per la sua manie-
ra di scrivere. Invece 1l Foscolo disprezzava nel Monti la ridicola pas-
sione della vanita che lo incalzava ad invilire la poesia, e il Monti era
invidioso di quellingegno e irritato da quell’atteggiamento che pare-
va un rimprovero. L’ira e lo sdegno tempravano ’anima foscoliana; il
Foscolo lo sapeva e si nutriva di questi sentimenti. L’influenza di
Didimo Chierico puo temperare, qualche volta, ma non mai deviare
Jacopo Ortis. Gli amori avevano potuto qualche volta deviarlo; la
fortuna non mai. «L’accomodarsi senza fidarsene alla prudenza mon-
dana», puo consigliare al Foscolo scrittore accorgimenti nella Orazio-
ne inaugurale, e di pittore di quadri farlo pittore di scenari e di pro-
spettive, per appagare la moltitudine che veniva a sentirlo di lontano;
puo dar luogo nella sua vita interiore a immagini d’indulgenza, ma
non lo fa consentire alla prudenza dell’adulazione. All’orazione inau-
gurale rifiuto di invitare i ministri e non volle chiuderla con I'adula-
zione di Napoleone, come sollecitavano gli amici, e supplicavano «due
patetici occhi neri».

La sua parola voleva essere serena, scevra dell’astio di coloro che
sono ribelli perché invidiano chi comanda, come libera della servitu di
chi adula. I’insegnamento gli era caro, come affermazione e scuola
d’indipendenza, lusingando il suo gusto e il suo bisogno di mostrarsi
ad esempio, e permettendogli di professare la verita frutto della espe-
rienza delle passioni, dello studio dei sommi esemplari, del’amor della
gloria e della icarita della patria. NelPesilio d’Inghilterra, ricorda e rim-
piange la sua condizione di professore universitario, insegnare ai gio-
vani greci in una libera universita, fu uno degli ultimi e vani desideri
della sua vita.

Risorge nel 1809 la situazione delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis,
che riapparira ancora nel 1814. Furoreggiando la guerra ai conﬁm
pensava di dover ricingere la spada contro la minaccia degli Austr1ac1,
e intanto ’animo era agitato da violenti amori. Scrivendo alla con-
tessa Chiara Giovio, madre di Francesca, la quale pit rassomiglia alla
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Teresa delle Ultime lettere, avverte che il suo atto di fede sul matrimo-
nio ¢ scritto nell’Ortis; cosi, per non nuocere alla sua indipendenza, ai
suoi principi e alla tranquillita, allinnocenza e alla fama della donna
amata, preferisce ritrarsi dall’amore che gli viene contrastato. I.’amore
comincia da una serena e quasi ilare contemplazione della bellezza;
appena vista Teresa, Jacopo Ortis scriveva: «[o tornava a casa col
cuore in festa [...] lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormen-
tare in noi tristi mortali tutti i dolori». Jacopo Ortis si uccideva; Ugo
Foscolo sentiva come Jacopo Ortis, ma non poteva uccidersi, perché
non era quello 'unico sentimento della sua vita, né Jacopo Ortis 'unico
suo personaggio interiore.

Il personaggio interiore di Jacopo Ortis lo muoveva a scriver tra-
gedie, appunto perché nelle tragedie le passioni dei personaggi si deve
intendere che sono state lungamente alimentate prima di prorompe-
re. Jacopo Ortis rimane il libro del suo cuore, ma aveva in mente un
altro romanzo, «fratello dell’Ortis; ma con altre tinte - con la tavoloz-
za di Swift, dell’amico suo Lorenzo Sterne, di Don Chisciotte, di
Platone». Quand’era vinto dalla stanchezza, o seccato dalla prudenza,
apriva il libro dei Memorabili di Socrate, guardava il ritratto di lui,
leggeva 'apologia, s’asciugava gli occhi che volevano lagrimare per
certa generosa tristezza, ¢ a poco a poco 'anima sua rideva in ogni
tibra del corpo; e ritornava a scrivere.

Didimo evocava 'immagine di Socrate, di Don Chisciotte e di
Giobbe come immagini idealmente fraterne. L'umorismo di Didimo
Chierico gli era necessario per poter passare dalla solitudine alla vita
varia, popolata e molteplice, del mondo e delle donne. Dopo la tem-
pesta degli amori e dei rimorsi lombardi, e della lotta coi letterati, nel
blando esilio fiorentino gli ¢ compagno spesso il sorriso di Didimo;
quando pero non lo turba 'amore piu che mai forsennato per
P«nfelicissima» Lucietta, il rimorso per «la pallida e infelice persona,
e Iansia per le sorti della patria, vacillando dopo Lipsia il sistema
napoleonico. Diceva Didimo che chi non ama tutte le donne, non

uo amarne nessuna; sentiva le donne come «le Grazie vive e presen-
ti», che debbono essere ricompensate con il segreto, con la gratitudi-
ne e con 'amore. Come il parroco Lorenzo Sterne, si compiaceva se
in qualche amicizia femminile s’intrecciava qualche trama delicatissi-
ma di desiderio e d’amore. La contemplazione della bellezza modera,
invece di turbare, il suo spirito inquieto; fantasticava serenamente,
pensando a donne anchesse ilari e serene, a giovanette appena cono-
sciute, o a «quelle amabili creature nelle quali talvolta ci scontriamo,
che ci accora di perdere di vista, e cui la fantasia rivola del continuo».
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Scriveva a Cornelia Martinetti di non poter amare se non «altamen-
te, ardentemente, forsennatamente», ma anche che non ci sarebbe
stata forza di tempo né di fortuna che valesse a fargli perdere il piacere
di averla veduta, di averla udita, e di aver sentito in tutto se stesso la
soavita del suo sorriso.

In quel tempo, 'amore per la Martinetti, 'amicizia per la contessa
d’Albany e per il barone Sigismondo Trech1 brillano di un fervore
ilare ed appassionato, mescolato di energia e di sentimento, ¢ di un
sentimentalismo teneramente ironico. Scriveva nell’agosto 18 13, alla
contessa d’Albany, di aver trovato un riposo nella stabilita dei suoi
principi e nell’amore di quei pochi cha amava e stimava davvero.
Didimo, secondo la Notizia, scriveva in prosa perpetuamente € se ne
teneva; il Foscolo leggeva e rileggeva Omero, e pochi poeti italiani e
latini, per comporre Le Grazie. Ma, prosa, qui vuol dire tono mino-
re, riflessione e contemplazione umana e indulgente, che non disdice
come preparazione interiore alla poesia piu placida delle Grazie. Con
Didimo, il Foscolo ¢ venuto cosi acquistando la capacita tutta inte-
riore della prosa; un’analisi pitt minuta, un’attenzione pit umile e pitt
carezzevole per le cose che circondano I'esistenza degli uomini, una
sfumatura di sorriso, quando non addirittura un sorriso, su se stesso,
prima ancora che sugli altri. Simbolo di questo «fuoco gentile» ¢ la
contemplazione sentimentale della bellezza ardita e vereconda della
Venere del Canova.

Cominciava allora 'amore piu profondo ch’egli avesse mai ispira-
to: quello della Quirina Mocenni Magiotti. Il bisogno di scambievole
affetto, che era cosi intenso nel Foscolo, viene soddisfatto in questa
amicizia la gratitudine, la compassione, la tenerezza scherzosa, ali-
mentavano quello che non poteva essere per lui un amore, perch¢ la
Quirina non era una donna patetica, € non era una donna ‘bella. Era
stata la prlma a innamorarsi, ¢ il suo amore era pietoso, indulgente e
sicuro; in questa assoluta sicurezza mancava, per il Foscolo, 'appiglio
alla fantasticheria. Nella fiducia per 'unica donna degna di stare accan-
to alla madre, non poteva adagiarsi 'anima del Foscolo, impaziente di
riposo. L’aspra disarmonia di Jacopo Ortis, quando né Didimo Chie-
rico né la poesia riuscivano a comporla, quella scuola di furore, di
scontento e d’infelice e rimordente passione, erano forse necessarie
perché il Foscolo potesse prendere decisioni supreme, € non amasse
troppo gli accomodamenti della fortuna, la santa quiete degli studi.
Dalla psicologia di Jacopo Ortis, dallinquietudine degli amori tempe-
stosi del 1809 e del 1814, ¢ stata favorita la risolutezza di una deci-
sione, che era qualcosa di piu dell’abitudine quotidiana alPindipenden-
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za, della resistenza alle lusinghe dei ministri e degli amici. L’amore
diventa una forma di schiettezza e di esasperazione della personalita;
Pamore gli abbellisce «le illusioni della redenzione della patria». Gli
amori dolorosi, inquieti e senza speranza, toglievano dall’animo suo
quella specie di nobile pigrizia e di dignitoso adattamento, per cui
anche uomini di sentimenti indipendenti possono rassegnarsi con-
centrarsi in se stessi e persuadersi alle circostanze. Le idee politiche del
Foscolo, intessute della serena filosofia del Vico e del vichiano Vin-
cenzo Cuoco, risentono di un’amarezza che non ¢ soltanto quella
della impietosa durezza politica del’Hobbes. Lo scrupolo della verita,
il disprezzo delle facili illusioni politiche, era gia nelle Ultime lettere;
tuttavia, la pace e 'ordine delle idee vichiane, quelle parole severe ma
«disappassionate», prendono nell’animo foscoliano ’aspetto di virile
rassegnazione; si rassegna alla sventura dell’'umanita serva perpetua
condannata «ai prestigi dell’opinione ed alla clava delle forza». Ma la
fermezza della rassegnazione non esclude il movimento segreto di un
desiderio, se non di una speranza, verso una umanita diversa, per
questo il Mazzini salutava nel Foscolo, nonostante tutto, un maestro
delle generose illusioni del Risorgimento. Gia la teoria della compas-
sione ammorbidiva il suo giudizio politico; se «la compassione» gli
faceva sentire pleta degli uomini, e piangere sulle calamita dei nemici;

«piangere ad ogni modo; chessi pure sono uomini, e sciagurati». Gome
Jacopo Ortis, 1l F oscolo diceva che gli uomini si leldOIlO in fortuna-
ti e sfortunati, e, pur riconoscendo il valore della realta politica effet-
tuale, ammirava, meno degli altri, gli eroi della politica e della guerra,
e pit che nelle altre attivita umane, vedeva in quella politica, 'opera
della fortuna. «Uomo tu sei mortale», aveva scritto al generale
Bonaparte; Milano, splendente di lumi per I'incoronazione di Napo-
leone, gli sembrava tutta lumicini come un altarino di bambini. A
torto s’¢ detto che il Foscolo ammirasse ad ogni modo lattivita per se
stessa; anzi non cadeva in quel’ammirazione senza discernimento
per le grandi azioni degli stranieri, che trascinava i letterati del suo
tempo; letterati e scienziati, dinnanzi alle umane cose, gli sembrava-
no bambini che guardassero la fantasmagoria. L’orgoglio della sua per-
sonalita morale gli faceva considerare da pari a pari gli uomini politi-
ci, e senza sgomento gli avvenimenti della storia. Ma gli uomini po-
litici non sono che «ruote dell’oriuolo»; le circostanze che valgono
per essi e purtroppo anche per 1 popoli, non valgono per il Foscolo.
Le sue idee politiche, quella contemplazione vasta e un po’ dolente
della storia, quel non credere a nessun partito politico determinato,
gli aveva cresciuto il senso della propria indipendenza; un orgoglio
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pieno di responsabilita e memorie di Jacopo Ortis, lo aveva alimenta-

to in modo tale che quel momento della sua vita non poteva conclu-
dersi che con Pesilio. L’esilio non ¢ affettazione di singolarita; il Foscolo
sapeva affrontare la sventura, e ne era orgoglioso, ma non la cercava
e, come ¢ umano e da uomini forti, finché era possibile, la evitava.

[...] L’anima del Foscolo, nel primo esilio svizzero, era turbata e
amareggiata; la passione dell’lra che pur aveva nutrito gesti ¢ pensieri
nobili, lo trascino a quegli errori contro i quali Didimo Chierico lo
aveva posto in guardia; ma era «piu facile a non incamminarsi verso
le passioni, che a tornarsene indietro dal loro affannoso sentiero».

Dopo gli anni svizzeri, pieni d’amaro e d’inquietudine, il viaggio e ar-
rivo in Inghilterra quasi gli rida il senso della gaiezza, ¢ lo solleva. La
liberta nella scelta della sua vita, il suo «donchisciottismo», lieto dei
rischi e delle sorprese, la fiducia nella «donna gentile», la fama di poeta e
di uomo che lo circonda, gli coloriscono di una leggera tinta di rosa il
principio di questo esilio. La tristezza ¢ compensata in parte da una
curiosita didimea di quel mondo nuovo, ch’egli desiderava conoscere
nella sua letteratura, nei suoi usi, nella sua vita elegante, nelle sue donne.
Era un compenso che tuttavia non placava del tutto il Foscolo; softriva
la lontananza dall’Ttalia, che lo colpiva nella sua pit profonda consola-

zione; nella radice della sua personalita; soffriva di non poter parlare,
scrivere e udire quella lingua nella quale si muovevano, non solo la sua
fantasia poetica, ma anche le sue immagini di uomo, abituato all«ardente
diritta evidente velocita» della lingua italiana, sentiva la sua personalita
connessa alla schiettezza della sua lingua.

Era libero e politicamente indipendente; ma aftlitto dalla sua con-
dizione di forestiero, dalla mancanza della qualita di cittadino, che
sola puo far reale e concreta 'indipendenza e la liberta. Aveva nostal-
gia dell'Ttalia. Come al tempo dell’esilio francese, lamentava di non
poter vedere pitt «le belle fisonomie delle donne italiane», pensava con
riconoscenza alla grazia, e alle celesti virtu della compassione e del
pudore, virtu benefiche che esaltano le donne su gli uomini, e percio
rimpiangeva e insieme difendeva accortamente il nome, la bellezza e
’anima delle donne italiane: «Le nostre [...] sono e le pit vereconde e
le piti ingenue insieme e le men... delle altre».

Nei primi anni inglesi il Foscolo, come Didimo, usava nei crocchi
delle donne, curioso dell’eleganza e della finezza dei loro pensiert, ri-
spettandole, nella sua curiosita come nella sua passione, come creatu-
re umane - se mai pitt che umane - ma insieme veramente donne. Le
Lettere dallInghilterra fan risonare quello stato d’animo; Didimo vi ¢
ricordato come chi, pitt di Anacreonte, s’intendeva del proprio secolo
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e di mode e di baci. La galanteria didimea si raffina, e si accompagna
con un’arguta fantasticheria interiore, dove I’esotismo aggiunge qual-
che elemento, e qualchedun altro la consuetudine sempre viva con il
parroco Lorenzo Sterne, ingegnosamente sentimentale ¢ galante.
Signorine e signore, in iscambio di ammirazione con lui, gli scrivo-
no biglietti profumati, e si fanno insegnare la dlstmzmne italiana fra
amare e voler bene.

Passando gli anni, le conoscenze vengono restringendost, e di tut-
to questo mondo femminile restera un amore, con la sua cocente
delusione, e, pit1 a lungo, qualche amicizia. Costretto a lavorare per
guadagnare, mentre il suo spirito era morso dalla vergogna di doversi
piegare alla massima schiavitli, di vendere la letteratura, riusciva tutta-
via a sentire come passione quello che era I'ingrato dovere del mo-
mento; malediva quel lavoro, ma I'amava e lo scaldava nella sua fanta-
sia mentre lo faceva Era costretto alla critica e all’erudizione; colto di
cose antiche e moderne, ricco di intima esperienza della parola e delle
passioni, sentiva la letteratura italiana nel suo valore assoluto, senza
quelPabito provinciale ch’era di tanti suoi contemporanei, ¢ per cui gli
italiani d’ingegno gli parevano molte volte aquilotti in una gora sta-
gnante. Molti, se non tutti unStl lavori di critica, si alimentano della
memoria, della fantasia, della vita interiore vicina e lontana del poeta.
«Oh com’io mi compiaccio della mia buona memoria! - aveva scritto
nel 1809 - ed ¢ pure in quest’amarezze d’un qualche conforto: quasi
tutti 1 poeti che ho letto mi mandano un verso, e mille pensieri che
stanno nel mio cuore ma che nelle loro poesie sono espressi con mag-
giore dolcezza». Certe volte a Milano, seduto al fuoco, ruminando le
sue meste fantasie ¢ dominato dalla terribile forza della malinconia,
esclamava e ripeteva da mattina a sera alcuni versi che la memoria gli
suggeriva. La critica era per lui ritornare a quello che aveva portato
«nel cor gran tempo ascoso».

CLAUDIO VARESE

da Foscolo: sternismo, tempo e persona Ravenna, Longo, 1982
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L’unita dei «Sepolcri»

Nei riguardi dei trapassi e delle giunture che articolano il carme, ci
sembra che si possa affermare con sicurezza la unita strutturale di esso:
la rapidita di quei trapassi e la levita di quelle giunture, anziché essere
indizio e motivo di disorganicita, sono I'effetto della coerenza con
cui esso ¢ concepito. Il poeta segue una traccia di pensiero, poiché
ovviamente egli ha dovuto per prima cosa presentare a se stesso le
ragioni, per cui la legge livellatrice delle tombe gli sembrava infeconda
e contraria, soprattutto, a quel culto delle tradizioni, nelle quali rico-
nosce il fondamento della storia e della liberta dei popoli; si tratta,
dunque, di un ragionare conciso, che determina la linea del componi-
mento e gli conferisce una struttura interna, nella quale 1 trapassi rapi-
di, gli slanci improvvisi e le apparenti dlvagamom trovano una loro
leglttlma funzione.

La linea di tale ragionare ha sviluppo chiaro ed armonico, come
meglio si avverte se si stringono in succinto 1 periodi del discorso
poetico.

Da un punto di vista naturale, le tombe non hanno valore, perché
la morte restituisce il corpo alle vicende della materia (la fede cristiana
nella resurrezione dei corpi non soccorre) ed ¢ legge universale che
tutto quanto esiste sia distrutto e trasformato dal moto del tempo
(versi 1-22). Dal punto di vista soggettivo, invece, vale il fatto che
ognuno mediante la tomba ha I'lllusione di sopravvivere come perso-
na nellaffetto dei propri cari, partecipi di illusione analoga, e solo chi
sa di non avere affetti dietro di sé non ha motivo di desiderare una
tomba (versi 23-50). La nuova legge ¢ percio da condannare, perché,
accomunando o livellando le tombe, ferisce la coscienza collettiva: il
sentimento del poeta ¢ particolarmente offeso dal fatto che una tom-
ba propria sia stata negata al Parini (51-90). Considerato storica-
mente, il costume delle tombe ¢ 'obiettiviodi tale dato della coscien-
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za, che ¢ dell’'uvomo non appena esce dallo stato ferino; comune a tutti
1 popoli civili, esso si ¢ variamente atteggiato (91-103). Da deprecare
¢ la consuetudine di seppellire i morti nelle chiese; suggestiva invece e
quella che fa i cimiteri luoghi d’incontro fra i vivi e i morti; tale costu-
me fu in uso presso gli antichi e lo ¢ ora presso gli Inglesi (104- 136).
Ma, dove manchi una coscienza civile e la gente non apprezzi altro se
non le forme materiali del vivere, le tombe non hanno senso, ¢ sono
solo un motivo di fastidio. Il poeta ne augura a sé¢ una modesta, che
giovi a ricordare agli amici la propria figura civile e la propria poesia
(137-150).

Questa pr1ma parte costituisce prologo alla seconda, in cui 1
sepoleri, proiezione concreta dell’ansia di durare, sono come pr631d10
della tradizione che crea e alimenta la nazione, manifestazione
obiettivata, anzi istituto della medesima ansia.

I sepoleri sono santuari in cui si perpetua la memoria dei grandi:
cosi ¢ di Santa Croce in Firenze, che ospitd le tombe di Machiavelli,
Michelangelo e Galilei (151-185) Se ¢’¢ un luogo da cui spiriti alti e
audaci attingano incitamento alla gloria, da Ii si dovranno trarre gli
auspici per la riscossa della patria. Questo onore spettera a Santa Cro-
ce, dove Vittorio Alfieri veniva ad ispirarsi e dove ora la siia tomba ¢
ammonimento di amore alla patria. I sentimenti che tale ammoni-
mento suscita sono dell’ordine di quelli che suscitavano nei Greci le
tombe dei caduti a Maratona. Tali sentimenti trovano corpo nella
visione di battaglia, che, secondo la tradizione, appariva di notte ai
naviganti nei luoghi di quello scontro (186-212). La tomba puo es-
sere pure incentivo perché all’estinto sia resa postuma giustizia dei
torti ricevuti in vita, cosi come avviene, secondo la leggenda, per
Aiace, alla cui tomba le onde portarono le armi di Achille, che ingiu-
stamente erano state negate a lui da vivo (213-225). Ma soprattutto
essa serve a mantenere quella memoria alla quale si ispira il canto dei
poeti. La tomba di Ilo nei luoghi dell’antica Troia fu forse di ispirazio-
ne ad Omero per consacrare all’eternita, insieme con il valore degli
Argivi, 'eroismo e il sacrificio di Ettore, difensore della sua patria
(226-295).

Su questo schema, la cui coerenza ¢ innegabile, si attiva il processo
delle immagini, che assolvono la funzione di tradurre e vivificare in
rappresentazioni visive il moto del pensiero. Paderenza al motivo della
tomba, da un capo all altro del componimento, ¢ perfetta. La man-
canza di comprensione, per la quale 1l Giordani poté definire i Sepol-
cri come un fumoso enigma, si spiega solo con il difetto assoluto di
congenialita fra il critico e il poeta.
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Il Foscolo ebbe coscienza di avere creato con i Sepolori un genere
poetico nuovo o che, se mai, aveva precedenti molto distanti, nella
lirica greca. Nel ritratto critico che egli da di sé¢ nel Saggio sullo stato
della letteratura italiana nel primo ventennio del sec. XIX, riassumen-
do le osservazioni contenute nella Dissertazione del Borgno sui Se-
polcri, ha modo di precisare cosi la sua opinione circa il carattere della
poesia lirica: «La propricta della vera poesia lirica consiste in primo
luogo nel presentare fatti interessanti, in guisa da eccitare in not le piu
forti sensazioni; e qulnd1 mettere a cognizione di tutti quellc opinio-
ni che tendono in primo grado alla felicita degli uomini» (Opere, XI,
p- 305). Qui viene indicato il processo come si riflette nella coscienza
del lettore: prima immagini, dati di intuizione (fatti interessanti),
capaci di provocare forti sensazioni; conseguenza di quelli,
Pacquisizione di nozioni utili alla propria felicita.

Considerato il processo creativo dal lato del poeta, la direzione si
inverte, poiché 1 «fatti interessanti» nascono in lui come emanazio-
ne, anzi come funzione della verita di cui vuole rendere gli altri parte-
cipi. Il Foscolo esplicitamente ammette (e lo ripetera subito dopo
con altre parole; v. sotto) che la lirica, com’egli la concepisce, ha una
sua verita da esprimere. La novita del genere attuato con 1 Sepolcri
consiste nel fatto che si tratta di un carme, quasi di un poema: la
funzione poetica non si esaurisce nel giro di una rappresentazione in
sé conchiusa, che rispecchi in blocco una verita definita e precisa che
urge all’obbiettivazione (e puo trattarsi di un moto dell’animo fissato
1n una intuizione), ma si sviluppa in una serie di rappresentazioni che
aderiscono, piu che a una verita apoditticamente espressa, ad un vero
dialettico, cio¢ a un processo del pensiero; non dunque una lirica che
obiettivi in un congruo giro di versi un moto della coscienza, bensi
un carme, un coOmponimento pit 0 meno ampio che traduca in im-
magini, legate dal tessuto discorsivo, un certo opinare ¢ un comples-
so sentire.

Nelle pagine che precedono ci siamo proposti di seguire la dialetti-
ca che muove dall'interno il procedere del carme verso la conclusione;
e crediamo di averla individuata nella ricerca di un valore della tomba,
che dalla negazione sul piano delle verita naturali (rispetto a queste
anche la speranza cristiana nella risurrezione non soccorre) arriva,
prima all’affermazione del valore soggettivo di essa, come realta in cui
prende corpo un’illusione, e poi all’esaltazione del suo valore umano
oggettivo, come istituto, cioe¢, che si inserisce produttivo e vitale
nella storia umana. Infatti, il fine a cui tende il carme ¢ quello di
mostrare come la tomba costituisca una realta di cui si alimenta la
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tradizione, fondamento di quella continuita che nelle coscienze si at-
tua come patria. Che sia cosi ¢ stato esplicitamente affermato anche
dal Foscolo nella citata Lettera al Guillon, quando alla opinione di
costui, secondo la quale nell’ultima parte parrebbe «che il soggetto
abbia stancata la lira del poeta», ribatte essere proprio il contrario e
cioe «che egli abbia sin da principio temperate le forze pervalersene
pienamente in questo luogo», (1. cit., p. 448).

11 Foscolo, nel breve esordio premesso alle note, attribuisce al carme,
come si ¢ gia accennato, Una ragione poetica € una ragione morale, e
su questi due aspetti vuole che il lettore distingua il suo gindizio. In
effetti, ¢ avvenuto che la critica, forse pit per necessita di cose, che
non per proprio volere, si ¢ attenuta a questa indicazione, quando ha
voluto rilevare gli aspetti a suo parere negativi del1’opera (per altro da
tutti giudicata come creazione mirabile); e ha formulato come si ¢ gia
accennato, le sue accuse in queste due direzioni: oscurita e incoerenza
del pensiero ehe si riflette come diseguaglianza e contraddittorieta
nella struttura del carme, dissidio fra la ragione poetica, per usare la
terminologia foscoliana, e la ragione morale (e il dato raziocinante
che questa comporta), il quale avrebbe come effetto la mancanza di
unita e lo spezzarsi del componimento in diverse liriche distinte, fra
loro solo esteriormente accostate.

Abbiamo nelle pagine precedenti cercato di mostrare come parte
delle incongrunze rilevate siano dovute a insufficiente individuazione
dei valori letterali del testo e come 1 passaggi apparentemente casuali e
arbitrari diventino perfettamente funzionali in rapporto alla traccia
di pensiero, a cui lo sviluppo del carme aderisce. Ora, per rispondere
con maggiore pertinenza alla richiesta di giudizio avanzata dal poeta
medesimo, considereremo la validita della ragione morale e della ra-
gione poetica, cioc dei due fattori che in indissolubile nesso concor-
rono alla costituzione del componimento e ne individuano I’altissi-
mo valore.

E’ da osservare che lo schema del carme si attiene con assoluto
rigore al tema della tomba e della sua rivendicazione come valore
umano, nei confronti delle leggi napoleoniche che lo misconoscevano.
La tomba viene assunta per quello che ¢ nel costume, una realta, eche
ha un suo rilievo di ordine affettivo sociale e storico, nella vita di
tutte le comunita civili: il suo posto ¢ al’ombra dei cipressi; ¢ adorna
di fiori ed ¢ confortata dalle visite e dal pianto dei vivi. Questa realta,
sul piano della verita assoluta, che coincide nel pensiero del Foscolo
con la verita della naturamateria, quale ci appare dall’osservazione e
dalla indagine, non ha valore, perché non puo dare stabilita e durata al
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eaduco (la speranza cristiana nella risurrezione non soccorre), ed essa
stessa, come ogni altra cosa, € travolta dal moto incessante e irresisti-
bile che spezza e confonde perennemente le forme di tutto cio che
esiste. Il vero assoluto ¢ per il Foscolo la natura, pitl propriamente,
questa forza cosmica che trascina Puniverso in un incessante divenire,
in cui le forme della materia appalono come realta transeunti e caduche.

Sullo sfondo di questa negazione, che ¢ un vero e proprio presup-
posto, per quanto generlco di credo filosofico, la tomba si pone come
cosa assal importante nei confronti dell’uomo e del suo destino. In-
fatti, il valore che ognuno vi annette ¢ in ragione del desiderio, pre-
sente in lui come in tutti, di ritardare il proprio perdersi, come consi-
stenza di persona, nella notte dell’oblio. Tale sentimento ciascuno si
integra nella prerogativa pure generale, ma propria ed esclusiva del-
'uomo, di potersi intrattenere sul piano della memoria anche con chi
non appartiene piu alla realta fisica ed esiste solo come immagine
riflessa nella coscienza di chi lo ha conosciuto vivente. Questa facolta
¢ celeste, quasi soprannaturale, perché consente di stabilire un campo
di rapporti, al di sopra della legge della materia ed eludendo il suo
rigore: la tomba ¢ la condizione, Iistituto per dire cosi, di un tale
corrispondere. Il concretarsi all’esterno, in istituto, di questa facolta
dell'uomo va di pari passo con il suo togliersi dallo stato ferino e
Paffermarsi di quelle forme civili del vivere, che impongono affetti e
rispetti, fuori e oltre le forme concrete dell’esistere materiale.

Percio la tomba ¢ un dato della storia, una facolta umana che si
atteggia in concreto con una sue liberta e intorno alle cui modalita
diverse si puo dare un gindizio di valore sulla base della conformita al
suo fine (oppure giudizio di simpatia, diremo noi). Rispetto ai valori,
di cui si costituisce la storia, ha funzione preminente, giacché contri-
buisce a mantenere la tradizione e ad elevarla con il ricordo di coloro
che pitt hanno contribuito a sottrarre 'umanita al predominio della
materia e farla vivere nel mondo che piti le ¢ proprio. La tomba forni-
sce un punto di riferimento per Pesaltazione dei grandi e di quegli eroi
che, come Ettore rispetto a Troia, forniscono con il loro valore e il
loro sacrificio un’espressione eroica della devozione a quella continui-
ta ideale, che costituisce la patria.

Tutto cio, di fronte a quella forza cosmica che tutto annienta e
trasforma, di fronte all’assolutezza della sua disperata verita, si qualifi-
ca come illusione; ma questo illudersi é condizione ed essenza dell’es-
sere uomini. In altro luogo il Foscolo dira che la natura ha comandato
all’'uomo «d’attenersi fortemente a certi dati principi di religione, di
morale, quando anche siano illusioni; gli ha imposto 'obbligo di eserci-
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tare le facolta ch’essa gli ha compartito e quasi coniidato, sotto pena di
vivere divorato dal rimorso...» (lettera al Fiquelmont, Opere, V. p. 100);
¢ negli stessi Sepolrci afferma che il potere corrispondere sul piano della
memoria ¢ dote «celeste» degli uomini. Si puo essere tentati di cogliere
in contraddizione il pensatore rilevando che, poiché I'llusione viene
alPuomo dalla natura, essa ha percio stessa carattcre di verita e non ¢ pitt
illusione. Ma un’obiezione del genere viene a porsi automaticamerlte
suun piano diverso da quello in cui storicamcnte si determina il pensie-
ro del Foscolo e percio in questa sede non ¢ legittima.

Come abbiamo detto all’inizio, la posizione del problema della
tomba nel carme discende da un atteggiamento di angoscia: quella
della morte fisica che annulla 'individuo come persona.

Quest’annullamento si dilata in un destino cosmico, il
rivolgimento e la trasformazione di tutte le cose; 'angoscia si giusti-
fica su un piano razionale, si crea una teoria, si traduce in una verita
universale, ma non si appaga. Poiché la verita della natura in generale
¢ questa della distruzione, di fronte a cui nulla puo avere valore assolu-
to il fatto umano, in quanto vi contrasta, non puo essere se non
illusione. Il placarsi del’angoscia si puo avere solo in questa sfera del-
Pillusione, nell’abbandonarsi ad essa come al proprio elemento, affi-
darsi cioe, a quanto di reale per sé 'uomo con Pattivita della mente e
con il sentimento puo raggiungere fuori dalla materia, di cui ¢ succube,
possesso che egli da sé solo si crea in virtu del fatto che la natura gli ha
dato, anzi gli ha imposto questa facolta di crearselo. Quello dell'illusio-
ne ¢ il suo vero mondo, ¢ in esso 'uomo deve ricercare i principi del
proprio valore e della propria felicita, che consiste nel liberarsi dall’an-
goscia della caducita: se gli scienziati «volessero rompere a noi popolo
il velo dell’illusione da cui traspare un mondo di belle e care immagi-
nazioni, ci farebbero essi piu sovente ricordare la noia e le ansieta
della vita...» (Opere, I, p. 260).

I Sepolcri sono un documento del pensiero del Foscolo; pensiero
che ¢ potuto diventare poesia, perché affonda le proprie radici nell’in-
timo della coscienza, come essa sente, ama «l’armonia del giorno».
Sullo sfondo dell’amarezza del morire fisico, che si sistema a nozione
del trasformarsi incessante di tutte le cose, si erge una visione virile
della vita, additata come 1’unico rimedio, poiché in qualche modo
appaga I'ansia di esistere oltre di s¢. Non ¢’¢ dubbio che tale visione,
in cui domina il valore della tradizione e della patria, come forme
essenziali del sopravvivere terreno, muove non da secchi presupposti
razionali, bensi da un sentire che si immedesima con tutta la persona-
lita del poeta. Di essa egli non da, né ha bisogno di dare, una giusti-
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ficazione razionale; anzi ¢ disposto a considerarla come illusione, quando
si guarda alla sue relativita rispetto all’assoluto dell’eterno finire. Ma
nell’ambito dell'uomo, e delle facolta che a lui solo la stessa nature ha
conferito, tale relativita diventa per lui assolutezza: la vita raggiunge la
propria assolutezza nelle forme eroiche dell agire, cosi come la raggiun-
ge nell’arte, che da realta duratura a momenti di superiore creativita.

A seconda checisi ponga dal punto di vista di questa o di quella
filosofia, un tale opinare puo essere fatto oggetto di riserve, e accusa-
to persino di errore o di contraddizione. Cost il Rosmini nel noto
Saggio sulla Speranza critica la teoria accennata qua e la dal Foscolo
circa la felicita fondata sull’illusione; dal suo punto di vista, a ragione,
poiché la felicita non puo venire da qualcosa che si sa essere senza reale
valore, illusione (ci si puo solo dimenticare in essa), ma bensi da una
certezza di fede. Di recente altri ha rimproverato al Foscolo di essersi
messo sul piano idealista, senza essersi saputo liberare dal presupposto
materialista, il quale ¢ rimasto per lui cost impegnativo che, nei con-
fronti di esso, c10 che vi ¢ di solo e veramente assoluto dlventa relati-
vo, illusione.

Con tali rilievi, quale si sia il loro valore speculativo, si ¢ fuori di
quella posizione interna all’opera, dalla quale solo ¢ possibile fornire
un giudizio critico, e circa la ragione morale, e circa la ragione poetica.
Va perduto il pregio di un pensiero che da un presupposto materialista
si aderge a rivendicare una immortalita terrena, € non lo rinnega, ma si
costruisce al di sopra di esso; e va smarrito il delicato, penoso fascino,
che proviene dal razionalizzarsi di una fede, la quale, fallita sul piano
razionale per cio che riguarda il destino individuale, trova modo di
legittimarsi su valori extraindividuali e in essi si esalta. La profonda
melanconia che spira nel carme, nonostante la generosa vitalita che gli
da impeto, proviene certo dal senso, sia pure distante, di caducita che
adombra (come 'ombra, diremmo, che si associa alla luminosita delle
nuvole) 1 vigorosi moti e i grandi ideali che vi sono rappresentati.

Ma che vi sia incoerenza e contraddizione in una siftatta conce-
zione, la quale scaturisce da profondi avvertimenti della coscienza e in
essi, pitt che nello stesso raziocinio, si legittima, si deve senz’altro
escludere: si tratta, invece, di uno sviluppo da posizione a posizione,
un tramutarsi di piani, non arbitrario ma necessario, mediante il qua-
le si da ragione di una realta che ¢ del’'uomo, anzi di una sua verita. Vi
¢ infatti, un processo di pensiero, coerente e sincero, non occasionale
ma maturato attraverso una ricerca sofferta. I termini qui raggiunti, e
1 cui precedenti sono in parte anche nello Ortis, saranno sempre pre-
senti nella coscienza del Foscolo come uno stabile modo di vedere e
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sentire la propria vita e il mondo.

Bisogna dare, quindi, atto al poeta che la «ragione morale» del
carme costituisce un nobile tentativo ad una sua costante di alto livel-
lo. I1 merito ¢ tanto piu grande, poich¢ esso si propose come una
guida libera ed audace agli animi intorpiditi, che si svegliavano al ven-
to tumultuoso delle idee e delle passioni provenienti d’Oltralpe. E’noto
come il carme abbia assolto pienamente tale suo compito, contri-
buendo alla formazione della coscienza risorgimentale.

Cio ¢ certamente accaduto in virti della «ragione morale» cio¢
della visione di vita che ¢ in esso additata, resa piu vitale e categorica
dalla forza della «ragione poetica», con cui si associa.

All’unita di concezione, come si rileva dalla organicita della strut-
tura, fa riscontro nel carme un’unita propriamente poetica, per il fat-
to che si riflette in esso una particolare creativita, la quale si avvale di
mezzi di propria elezione. In primo piano, sullo sfondo dei valori che
ne costituiscono la fisionomia intellettuale, ingegno, acquisizioni
culturali, principi e spunti etici, si profila vigorosa e sicura la figura di
Foscolo poeta, nella piena capacita di obiettivare immagini portatrici
di un sentimento validamente umano (poiché questo ¢ arte), con il
magistero di una forma verbale, che partecipa del medesimo ritmo
vitale della creazione, trascendendo nei segni il limite del valore sapu-
to (e questo ¢ poesia).

Nell’estratto della Dissertazione del Borgno, che abbiamo gia cita-
to, il Foscolo cosi precisa dal lato della tecnica il carattere della poesia
lirica: «Percio, un componimento poetico che non fornisca al pitto-
re, ogni dieci versi almeno, immagini sufficienti a formare un quadro
che rappresenti tal fatto capace di muovere alle generose passioni I'ani-
mo di chi lo ricorda, ossiavero non imprima nella mente in luminosi
caratteri qualche utile verita; tale componimento puo essere ammirabile
nel suo genere, ma non mai appartenere alla lirica poesia» (Opere, XI,
p- 305). A tale poetica la creazione si conforma in modo da potersi
dire che in nessun altro componimento della poesia italiana Pelemen-
to icastico assolve la sua funzione con tanta concentrata ricchezza e
potenza come nei Sepolcri. A cio si aggiunge la partecipuzione creativa
dell’espressione verbale, da cui deriva quella musicalita non analizzabile,
che investe il verso nei momenti piu alti della liricita, al di sopra e al di
la del ritmo acquisito del metro; in quei momenti, cioe in cui 'anima
del poeta si dona piu pienamente all'immagine, vive pit liberamente
in essa, perché essa ¢ piu del suo mondo.

La spontanea e ricca fecondita delle immagini, che si susseguono a
tradurre visivamente ed emotivamente il pensiero nel succedersi degli
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endecasillabi, si palesa sin dall’inizio nella stessa domanda dell’esordio:
la tomba ¢ Ii nel’ombra e qualcuno versa su essa le sue lacrime come
una voce a cui nessuno risponde. A questa mestizia si contrappone
una scena di sole in un trionfo di vegetazione ¢ di vita (piante ed
animali, per la solidarieta del nascere e del vivere, sono una immensa
famlgha che ci attrae con la sua varieta e la sua bellezza), sul cui sfondo
s’inquadra la danza lieta delle ore, come di un coro di fanciulle in
atteggiamenti di grazia e di lusinga.

Quindi, lo sguardo ¢ guidato di nuovo sul sepolcro, sulla cui pietra
ci pare di cogliere P’ala della dea Speranza che fugge via.

La tomba rimane al centro della rappresentazione, perché il poeta
vuole che risalti nella sua centralita affettiva: ¢ Pultimo asilo, in cui la
terra natia accoglie il figlio che le ritorna senza vita, per ricordarne
almeno il nome, e su cui I’albero distende la sua ombra come in un
segno di femminile pieta. Nuovi tratti vi si aggiungeranno fra poco;
la preghiera della donna innamorata e la commozione religiosa del
passeggero solitario alla vista del tumulo.

Lo sviluppo discorsivo del pensiero, dopo il richiamo alla legge che
proibisce la distinzione del sepolcro, si concreta in un sentimento di
sdegno che cerca espressioni a se conformi. Da un lato la scena del
Parini seduto al’ombra di un tiglio, a cui la Musa si accosta e sorride
in una fragranza di ambrosia, sembra fornirci 'immagine del monu-
mento con cui il poeta avrebbe voluto vedere onorata la memoria
dell’amico venerando; dall’altro, il quadro aspro e funereo del cimitero
suburbano, in cui giacciono senza onore 1 resti mortali di lui, dovreb-
be con il suo orrore segnare la condanna di quella legge inumana.

I dettato della poetica ha forse un’applicazione esasperata nell’ec-
cesso romantico di questa rappresentazione. Lo stento della visione
si denunzia nel «forse» con cui si postula una situazione, che non si
crea sull'impulso di un moto di sdegno, non ¢ in funzione di esso, ma
¢ invece destinata a cercare dall’esterno un sentimento di orrore. Ne
risulta una composizione di disegno e colore oratori, episodica e dis-
sociata, perché 'orrore che dovrebbe rendere i vari tratti in unita non
¢ presente nel poeta e non lo sara nel lettore. Un medesimo stento si
dovra lamentare a breve distanza, quando il poeta, volendo coordina-
re la condanna del costume di dare sepoltura ai defunti nelle chiese a
un senso di raccapriccio, che in effetti non prova, consegna una rap-
presentazione che troppo palesemente denunzia il carattere oratorio.
La serie delle concitate immagini di vario ordine, che dovrebbe espri-
merlo, il lezzo dei cadaveri commisto all'incenso, gli scheletri effigiati,
il terrore notturno delle madri che coprono delle braccia nude i loro
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lattanti, il gemere lungo dell’anima che aspetta la prece venale dagli
eredi del santuario, manca in effetti di unita rappresentativa. Sono
questi i casi, forse i soli casi, in cui la documentazione intuitiva non
risponde ( perche risponde esageratamente e forzatamente) al fine po-
etico: la creativita foscoliana, regolata da un nativo sentimento di
ordine formale e armonia, ¢ libera e sincera solo nel mondo della sua
vocazione.

La liricita riprende quota nella rappresentezione del cimitero paga-
no, cui concorrono elementi visivi ed espressivi, vividi e concreti.
Ogni tratto ¢ segno di un valore. Il verde dei cipressi ¢ simbolo della
memoria perenne; la flammella della lampada ¢ li ad appagare Pultimo
anelito dell'uomo verso la luce; amaranti e viole, che nascono sulle
zolle fecondate dalle acque lustrah, compongono con i loro colori
raccolti una nota di serenita rassegnata; il pregio dei vasi, destinati a
raccogliere le lacrime votive, scioglie queste dalla sofferenza ehe le ha
generate, ¢ da loro il prestigio di un dono prezioso. Completa il qua-
dro 'immagine, appena individuata, del parente che liba latte in ono-
re dell’estinto, o siede in colloquio con Pombra di lui, non per dare,
ma per ricevere conforto alle proprie pene. E:, intanto, gli sembra di
avvertire il profumo di lande ultraterrene. Certo 'immagine degli Elisi
¢ presente come la memoria lontana di un paesaggio reale.

La fantasia del poeta pit1 si anima nell’atmosfera di quei mondi che
Pesperienza diretta e quella degli studi pitt hanno accostato alla sua
anima. Cosi si vive di vita propria la splendida vita di Firenze, che
sembra quella a cui il pellegrino ha porto per la prima volta il suo
saluto, giungendo dai colli festanti di vendemmie. Esperienze dirette
ed esperienze letterarie si fondono nella visione notturna di battaglia
che si alza sui campi di Maratona. Ma pura e perfetta, quintessenza di
an mondo di esperienze dello spirito, la potenza creativa della fantasia
si esprime nelle immagini che popolano 'episodio conclusivo (lo stesso
Foscolo in polemica con il Guillon riconobbe in esso, come si ¢ det-
to, 'acme del canto). Non la cruda gagliardia delll’ Illiade, ma la forza
delicata e virile al tempo stesso dei migliori inni omerici (che il Foscolo
addito come esempi di alta lirica) si ritrova in questi versi, in cui la
grecita, rinasce vivida in una splendente veste italiana. La fine di Elettra
e la sua invocazione all’amante divino, ’annuire di Giove con il gesto
accennato del capo secondo la scultorea rappresentazione omerica, il
pianto delle troiane che, con le chiome sciolte in gesto di lutto, appa-
1ono gia comprese della ineluttabilita di quel destino che pure sono
andate li a deprecare, e infine Cassandra, che con ’'animo riboccante
della profezia ispiratale da Apollo, cerca quei luoghi, ai quali ¢ legato il
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sopravvivere immateriale di Troia. Ella guida i nipoti giovinetti e ad
essi svela la sua profezia, dacché rappresentano quell’avvenire di mise-
ria e di oscurita, che trovera il suo riscatto nella poesia. La vergine
profetica, che il mito greco configura agitata e convulsa
nell’invasamento del dio, qui appare nel delicato atteggiamento di
una maestra che insegna un canto amoroso ai suoi allievi, dopo aver-
lo ella stessa intonato, ¢ ne guida il coro. La scena ha un ambiente che
si crea insieme con le parole di lei: i giovani nipoti intorno fra le
tombe degh avi, 1 cipressi e 1 cedri plantatl dalle nuore di Priamo. La
profezia si rlvolgc dapprima ai nipoti, per annunziare ad essi la mise-
ria e il servaggio che li attendono e per confortarli della certezza che il
nome della loro patria distrutta sara legato in eterno con quelle tombe
alle quali si ispireranno i poeti. Come nelle visioni profetiche, si ha un
sovrapporsi di piani che sono fuori del tempo, perché tutto 'avvenire
in blocco ¢ non presente; all'immagine dei giovani che andranno schia-
via pascere i cavalli dei principi greci e che torneranno, se e quando
gli dei lo permettano si sovrappone 1’immagine piu recente delle ro-
vine di Troia, ancora fumanti dell’incendio che I’ha distrutta, e del
contemporaneo trasferirsi dei Penati della citta nelle tombe della di-
nastia, dove con il favore degli dei manterranno alto nella memoria il
grande nome. Quindi la parola profctlca S rlvolge ai cedri e ai cipres-
si, che rappresentano un avvenire piu distante: plantan dalle nuore di
Priamo essi sopravviveranno alla morte dei principi troiani e anzi
cresceranno presto, innaffiati dalle lacrime delle loro vedove. Dalla
minaccia della scure li preservera il pio rispetto dei boschi sacri. Tom-
be, piante ed antri appaiono per un attimo staticamente assorbiti
nella funzione sacra di proteggere i capostipiti e 1 Penati di Troia. Ma
laloro immobilita e il loro silenzio subito si vivificano nellimmagine
del poeta cieco, che si aggira brancolando fra le urne ¢ le interroga. La
visione si distanzia nei secoli e si dilata su un immenso panorama, per
quanto si distende e si allarga il canto di Omero. Alla fine si puntualizza
nella figura di Ettore, ma intorno ad essa c’¢ tutta 'umanita che pian-
ge sul destino degli erot, che ¢ pure il suo destino, ¢ tutta la nature che,
eterna nella vicenda del sole, assiste senza un suo segno alle sciagure
degli uomini.

E’ noto che il Carrer ¢ stato il primo a rilevare come nei Sepolcri
e nelle altre poesie del Foscolo manchino le similitudini; ed egli stesso
ne ha precisato la ragione: «...le poesie di lui devono il loro maggiore
effetto alla felice scelta di alcune frasi e parole che fanno immagine da
sé sole, o la risvegliano coll’armonia proveniente dalla loro colloca-
zione. Questa vita diffuea per tutto il componimento fece sentir meno
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al poeta il bisogno di avvivarne in ispecialita alcune parti col mezzo
delle similitudini» (Vita, p. LXVI). In effetti, un tale tipo di espressio-
ne, che per ravvivare un segno nei suoi caratteri, per dire cosi,
ontologici, si richiama a una diverse ma viva e calzante ontologia,
appare superfluo rispetto ad un linguaggio come quello del Foscolo,
che realizza nel giro della frase o dello stesso vocabolo intimi richiami
al concreto e al sensibile; si che la lingua stessa partecipa alla creazio-
ne, ¢ fattore ed elemento di essa. Rilevare cio porterebbe alla lettura di
tutto il componimento. Bastera qualche rapido esempio: il tempo
«traveste» 'estreme sembianze e le reliquie (le forme della nature orga-
nica ed inorganica hanno nel tempo la caducita e mutevolezza di una
«veste»); Pillusione, o piuttosto la tomba in cui I'illusione prende cor-
po concreto (v. sopra), «sofferma» 'uomo al limitare dell’al di la (la
rispondenza fra «sofferma» e «limitare» concrete 'immagine di un
passo che si arresta dinanzi alla soglia di una porta); ’albero assunto
latinamente al femminile, «arbore amica», done a quella pieta di om-
bra profumata il carattere toccante di una pieta di donna; lo «insulter
de’ nembi» prende i caratteri di un malvagio agire umano e cosi in
«piede del vulgo» si concrete 'immagine di un passo pesante e
disaccorto che urti; non di una voce, ma di un soffio di mestizia
(«sospiro») ¢ fatto P'ammonimento che dal tumulo la nature manda
alltestraneo passante; la lampada che ¢ accesa nella tomba ¢ una favilla
«rapita» al sole dagli amici e da Pimmagine di una scintilla colta in aria
e presa in amorosa custodia, per fame un dono come di vita all’estin-
to, cosi come Prometeo ha «rapito» a Zeus il fuoco per gli uomini; la
cupola di Michelangelo in San Pietro ¢ un «<nuovo Olimpo», in cui le
immagini dei Santi rinascono nello splendore luminoso degli dei pa-
gani; Appennino «versa» lavacri su ITirenze come su un corpo
augusto: ulivi e case popolano di sé le convalli toscane come di forme
viventi; il tempo che spazza «con sue fredde ale» ¢ un trasvolare vivo,
al cui vento si disperdono come polvere le rovine; le Muse che «siedon
custodi de’ sepolcri» danno 'immagine di monumenti incorporei:
quando 1 sepolcri spariscono nel tempo, rimangono esse, presenti
come sola voce, ad animare il deserto; e cosi via.

Questa creativita linguistica opera al di dentro del segno e di solito
non lo forza. Talvolta esso rimane nel suo valore, non collabora al-
P'immagine con una particolare espressivita, ma assolve la sue funzio-
ne nel giro della frase o del periodo, che racchiude e obiettiva il mo-
mento poetico. Questo avviene dovunque, sia nelle parti alle quali si
puo fare carico di discorsivita (come ad esempio: «felice te che il re-
gno ampio de’ venti...»), sia in quelle in cui ¢ piu forte e sicuro lo
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slancio della liricita, che investe tutta 'espressione e non un suo parti-
colare aspetto o elemento; cosi ¢ dell’episodio conclusivo, dove la paro-
le interviene non con richiami ontologici, bensi con il suo valore e, se
mai, con tutta la sue interna musicalita. Sono questi 1 casi in cui la
rappresentazione, piena e vitale per suo conto, si obiettiva per cosi dire
da sé, con la sue forma, senza bisogno di ricorrere ad una tecnica espres-
siva, sia pure di altissimo livello.

Ci si puo chiedere certo se quel tanto di discorsivo, che ¢ rilevabile
nel carme e piu si scopre nelle connessioni e nelle transizioni, costitui-
sca elemento negativo e turbi in qualche modo la validita poetica. La
domanda ¢ un po’ ingenua, perché il carme ¢ quello che ¢; ¢ una robusta
struttura mirabilmente istoriata, in cui ogni elemento ha una sua preci-
sa insostituibile funzione. D’altra parte, proprio la riduzione al minimo
delle giunture, che reggono 1 trapassi, ¢ la causa di quella apparente
oscurita, di cui ¢ stato fatto carico al poeta e che ¢ alla base delle accuse
di contraddizione o di altri interiori dissidi, che gli sono state mosse.

11 fatto ¢ che ragione poetica e ragione morale, per usare 1 termini
del Foscolo, sono nel carme cosi strettamente fuse e congiunte che
'una non puo essere senza l'altra. Esse, la struttura e la poesia, sono
inseparabili, perché nascono nel poema in un unico getto di creazione.
Il sentimento, che si associa ad una certa visione della vita e al ragionare
che questa comporta, in applicazione a un soggetto particolare come ¢
quello delle tombe e della loro funzione umana, ¢ lo stesso sentimento
che muove la fantasia a realizzare un certo suo mondo e non un altro.
E’ questo il sentimento di virile malinconia, che percorre tutto il carme
e accompagna di una luce uguale lo svilupparsi rapido dei periodi poeti-
ci. A lettura finita, si ha Pimpressione di avere percorso con lo sguardo
P'illustrazione luminosa e compiuta di un grande mito umano.

Nella poesia che si serve della lingua, cioe di segni di un sapere che ha
un certo suo carattere teoretico, a differenza delle altre arti, il pensiero ¢
sempre presente con la sua interna dialettica.

In grandi creazioni poetiche esso talvolta va oltre la struttura lin-
guistica e diventa «ragione» del creare. In nessun altro componimento
della letteratura italiana dopo Dante, forza di pensiero e altezza di poe-
sia appaiono cosi compiutamente ¢ fermamente fuse dal getto della
creazione come nei Sepolocri.

ANTONINO PAGLIARO

da L’unita dei «Sepolcri» in Nuovi saggi di critica semantica Messina-
Firenze, D’Anna, 1956, pp. 357 sgg.
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La poesia dei «Sepolcri»

Quando dall’unita dei Sepolcri si scenda ai singoli particolari ed
episodi, a fatica si staccano 1 passi di maggior rilievo, tanta ¢ la virth
d’ogni verso che puo d’'improvviso rivelare una bellezza inattesa. La
patetica e virile dolcezza dell’esordio, il paesaggio del mondo sotto la
torza operosa che lo affatica, la pia terra che raccolse 'uomo infante e gli
porge ultimo asilo nel suo grembo materno, e quel severo cenno a chi la
sua polve lascia alle ortiche di deserta gleba, e quella preghiera della don-
na innamorata, e quel sospiro che la Natura manda al’uomo dai tumuli,
son temi che aprono a distesa paesaggi ¢ melodie vastissimi.

Poi I'evocazione del Parini, e la funerea campagna notturna alla cui
rappresentazione il poeta diede troppo foschi ma non dimenticabili
suoni, ¢ il lirico volo al primo tempo umano e ai primi sepolcri con-
fortati da cipressi e cedri, la favilla rapita al sole a illuminar la sotterra-
nea notte, ¢ le fontane lustrali, e il richiamo dei giardini inglesi ove le
britanne vergini sul sepolcro materno pregarono il ritorno all’eroe
marino della lor patna ¢ la rappresentazione di Santa Croce ove ad
ogni nome di eroe si schiude un aereo paese, e 'inno a Firenze a cui
P’Appennino versa lavacri da’ suoi gioghi, e il magnanimo auspicio
che da Santa Croce si leva per I'Italia futura, e altra presenza di Vitto-
rio Alfieri: sono tutti motivi intensi e, direi, sacri.

L’episodio della battaglia di Maratona nella sua fiera ed acrea caval-
cata, ha qualcosa di troppo sonoro ¢ visivo: perde, insomma, l'acre
sacro e il respiro religioso; ma ha un impeto di forza guerriera che
rapisce, e sara sempre ricordato come uno dei passi pitt potenti di
questo concentrato poema.

11 paesaggio deserto delle Muse ¢ stupefatto e infinito:

le Pimplee fan lieti

di lor canto i deserti, ¢ Parmonia
vince di mille secoli il silenzio
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Quindi la dolcissima preghiera di Elettra, e la sua diva tomba. Qui
il racconto e la profezia di Cassandra han tutta la tenerezza patetica e
divina di una preghiera, come continuassero quella di Elettra: e han
Pumanissimo pianto dei mortali e la olimpica serenita d’un bassorilie-
vo del Partenone. La parola traduce un pianto antico:

vi 'iliache donne
sciogliean le chiome indarno, ahi! deprecando
da’ lor mariti Pimminente fato:

(quel ritorno di suoni in 1: ivi I'iliache donne, in cui 'acutezza
delle vocali, sembra spegnersi come un grido che passi tra le acque,
allontana i fatti cantati in un tempo di favola).

Oh se mai d’Argo,

ove al Tidide e di Laerte al figlio
pascerete i cavalli, a voi permetta
ritorno il cielo, invan la patria vostra
cercherete.

Una lucente, patetica sintesi di immagini avviva Pinvito di
Cassandra a rispettare gli alberi che fanno ombra alle tombe:

e chi la scure
asterra pio dalle devote frondi
men si dorra di consanguinei lutti.

La forza espressiva e numerosa dei Sepolcri ¢ cosi intensa che
neppure I'uso scolastico di mandar a mente il carme ¢ riuscito a con-
sumarla.

I Foscolo medesimo addito la novita dei suoi versi sciolti, le pause
particolari, gli accenti, la composizione che - dice - alcune volte ¢
tutta di vocali, altre volte ¢ piena di consonanti: e avverti che in
ciascun verso ¢ una appropriata melodia, ed una armonica proporzio-
ne variata in ogni periodo.

Potentemente figurativa in ciascuna parola, questa che ¢ pure una
musica a piena orchestra, ad ogni frase desta immagini di un’oscura e
suggerita bellezza che adunano ricordi mitologici e classici come in
allucinati e sparenti paesaggi, ¢ contano sull’energia ¢ sullarchitettura
e spessore sonoro delle lettere; cosi, ad esempio,
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fra ‘l compianto de’ templi acherontei
o anche

Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mutue vie.

Talora ¢ un crescendo melodico di espressioni coordinate:

e P'uomo e le sue tombe
e Pestreme sembianze e le reliquie
della terra e del ciel traveste il tempo.

Talora ¢ un’armonia imitativa pitt fonicamente scoperta:

quel tiglio
ch’or con dimesse frondi va fremendo.

Cosi nella descrizione del cimitero notturno, tutta riboccante di
u e di suoni lenti e come sospesi: funerea, accusar col luttuoso singulto.
(E qui ricorre quella upupa di cui i naturalisti dicono che non ¢ uccello
notturno. Ma i poeti hanno sempre ragione, e ormai quelle tre sillabe
hanno acquistato un suono funereo e suggeriscono la figura di un
uccello rapace).
In queste armonizzazioni delle proprie immagini e fin delle sillabe
e lettere di un verso, creando suoni scuri, bianchi, intimamente con-
nessi a tutti gli altri rapporti sensibili e spirituali di una parola, il Foscolo
raggiunse effetti di alta eleganza. Rileggete i versi in cui ¢ disegnato
Alfieri e Palterno moto dell’ira e del desiderio e della speranza:

irato a’ patrii Numi, errava muto
ove Arno ¢ piu deserto;

il periodo virilmente freme; ma d’un subito s’addolcisce e posa
nella parola attonita e quasi lieta:

1 campi e il cielodesioso mirando.
I motivi della vita e della morte, nelle loro figurazioni splendenti

o funebri, creano il continuo chiaroscuro dei Sepolcri: le ore vaghe di
lusinghe, ’'armonia del giorno, la luna che veste di luce i colli di Firen-
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ze, e il canto eterno delle Muse sono la chiarezza contro i di perduti e
la sotterranea notte, la forza operosa che affatica le cose e il freddo
Tempo che tutto traveste: la petrarchesca famiglia delle erbe fa lume
contro le ossa che in terra e in mar semina morte: il sole splende sui
deserti e su le tombe.

E congiungendo un’immagine dolente a un moto dallegria, a una
parola lieta, giusta quel principio della malinconia che ha in s¢ una
gioia segreta, e I'altro di una figura grave in atto di gioia, egli tocchera
la mesta armonia e udra il canto delle Parche; e 1 profumi dei fiori
avran come un sacro ufficio d’incensi: e unendo, le piti varie immagi-
ni in una sola mistura, potra dire: E di fiori odorata arbore amica - le
ceneri di molle ombra consoli.

A sciogliere ciascuna delle singole immagini di un passo com’e
questo, s’'intende che cos’¢ la forza sintetica delle metafore nella parola
di un poeta: e quante visioni e quanti passaggi intermedi e quanti
sentimenti sottaciuti comprenda.

E in questa oggettiva lirica, il tema autobiografico circola sempre
e siispessisce in alcuni tratti come in un continuo parallelismo tra la
propria vita e la materia che egli canta. E’ una fusione perfetta: ha il
segno della necessita. Gia si dispiega nel principio o direi meglio nel
preludio dolcissimo ed alato con accordi di organo dolenti e tuttavia
con immagini di vitale gioia: il sole, la bella d’erbe famiglia e d’anima-
Ii, le ore vaghe di lusinghe, la dolcezza dell’amicizia, 'amore, la poesia:
tutte immagini gioiose della sua quotidiana vita raminga.

E tornera nell’apostrofe alla Musa del Parini: Non sento - spirar
Pambrosia indizio del tuo Nume, - fra queste piante ov’io siedo e
sospiro - il mio tetto materno. E tornera quando il poeta invoca dalla
morte riposato albergo ove la fortuna cessi dalle vendette e poco in-
nanzi tornera quando il poeta evochera gli eroi i cui tumuli vide in
Santa Croce. e Firenze e I'itale glorie.

E tornera infine come preludio all’episodio di Ilo e di Cassandra e
del canto di Omero: E me che 1 tempi ed il desio d’onore - fan per
diversa gente ir fuggltlvo me ad evocar gli eroi chiamin le Muse - del
mortale pensiero animatrici.

FRANCESCO FLORA
da Storia della Letteratura italiana Milano, Mondadori, 1967 vol. IV,
pp- 270-273
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La filosofia dei «Sepolcri»

L’elemento patriottico si mesce nei Sepolcri con ’elemento filo-
sofico: e ne anzi sopraffatto. Filosofismo pessimistico, come nell’Ortis,
ma che si ¢ liberato dalla doglia sentimentale: e ha assunto un caratte-
re di pili solenne calma e una vigoria di pill pensata convinzione. Si
sente che il poeta ha meditato in Lucrezio. Il solido panteismo, la
lucida religiosita lucreziana assumono carattere ieratico nei Sepolcri.
Da Lucrezio sono desunti singoli luoghi; da un verso di Lucrezio ¢
desunta la legge del tramutarsi delle cose:

Omnia migrant,
Omnia commutat Natura et vertere cogit.

La morte non ¢ nei Sepolcri che trasformazione: Forma e Moto
sono gli elementi primi della dinamica universale. La societa stessa
non isfugge a un tale processo meccanico, al quale mette capo quello
che ¢ il fatalismo nella storia delle nazioni. Si sente Lucrezio nella
rappresentazione dei terrori, che accompagnano la morte del creden-
te. Il paganesimo ¢ preferito, non solo esteticamente, Come nella
Chioma, ma anche moralmente: esso mostra la sua superiorita, in
quel momento piu serio della vita, che ¢ la morte. I riti della sepoltura
presso gli antichi erano piti sereni ed umani, che non i riti cristiani. E
pure il significato filosofico del carme non ¢ in questi apoftegmi
lucreziani e pessimistici. Questo canto anticattolico ¢ un canto essen-
zialmente religioso: e dove nell’Ortis ¢’¢ la lacrimosa consapevolezza
di un mondo morale che muore, nei Sepolcri ¢ il presentimento di un
mondo morale che si rinnova. Nessun componimento meglio del
carme foscoliano puo confermare la immagine, che il Mazzini recava
della grande poesia: fiore che nasce fra le rovine; ma si incolora dei
raggi del sole che sorge. Quelle tombe, intorno a cui il poeta raccoglie
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tanta grandezza umana e tanta pieta, non hanno soltanto l'ufficio di
destare “a egregie cose” gli animi dei nipoti. Il Foscolo dice al Guillon
di aver considerato le tombe non religiosamente o moralmente, come
i poeti sepolcrali inglesi, ma politicamente; ed ¢ troppo poco. Dal
carme vengon le voci piu solenni del passato, le piti sante della tradi-
zione; 1 sepolcri sono dei grandi dimenticati, a cui un solitario ritor-
na con un’amara dolcezza di rimpianto nell’anima; e sente che altri
verranno dopo di lui. Quel carme ¢ forse la prima sincera voce poetica
dopo il periodo della rivoluzione; segna il risorgere della poesia dopo
quell’epoca di arido dominio della ragione, in cui la poesia - dico
quella che viene dal profondo - tacque sbigottita: segna cioc il risorge-
re di quella tanta e piti delicata e piu viva parte dell’anima umana, che
la ragione non puo far tacere che per breve tempo, cosi nella vita
degl’individui, come in quella dei popoli. La rivoluzione - anche nel
campo filosofico - non aveva tenuto conto dell'uomo reale, ma diun
uomo tipo; che non significa uomo ideale. L’'uomo reale riappariva.
Nel Sepolcri si sente la pienezza del’'uvomo nuovo, dell'uomo che ha
ripreso se stesso: 1 Sepolcri sono, anch’esst, il libro dei diritti dell’'uo-
mo; perché Puomo non ha solamente i diritti sociali; ha i suoi diritti
pitt 1nt1m1 che nessuna legge gh da e nessuna gli puo toghere hail suo
mondo interiore che vive a sé, che non si muta per il mutarsi di quel
mondo piu clamoroso e piu grossolano, che ¢ il mondo esterno o
politico che dir si voglia. Il Foscolo rifa nel carme il mondo interiore
suo, e della sua generazione. Il poeta riedifica P'uomo interiore, che la
filosofia nuova aveva soffocato nel sorriso o nella derisione del Voltaire:

riedifica le tradizioni, che la filosofia nuova aveva si bruscamente
spezzate. Nei Sepolcri ¢ un ritorno al passato, che ¢ poi un discendere
negli strati piu profondi dell’anima. Troppo sensismo, troppo
razionalismo avevano tenuto il pensiero umano. Bastavano alla sete
della verita? Bastavano alla felicita? Ecco le domande che si sentono
correre e gemere sull’onda impetuosa e pur cosi solenne del carme. La
Dea Ragione ¢ demolita nei Sepolcri. Non essa presiede al trasfor-
marsi della belva in uomo. La prima civilta ¢ compagna, o ¢ effetto,
di quelle istituzioni sante, che il razionalismo considerava come o
artificiali o malvage creazioni della societa. La teoria del Vico, che
guarda nelle tradizioni come nel libro piu significativo della storia
umana, si rinnova nel poeta e vi assume intensita, anche pitt combattiva
che filosofica. Per lui le tradizioni sono | ammaestramento dell espe-
rienza e del dolore dei secoli; né si possono cancellare in un giorno.
Contrasteranno colla ragione; ma sono una necessita di tutta la vita
spirituale, che non ¢ soltanto ragione. L’oggi ¢ figlio di ieri.

Nessun distacco violento del passato: ma continuazione. Le fedi
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di ieri sono chiamate illusioni oggi. Non importa. Non mutano che
i nomi. E di quelle illusioni magnanime o gentili - senza delle quali
non ha nessun pregio, nessun sapore, la vita vera, la vita che ¢ dentro
di noi - Pumanita risente il bisogno. La necessita delle illusioni - ab-
biamo veduto - ¢ dogma capitale del pitt maturo pensiero filosofico
del Foscolo; ed ¢ 'idea che apre i Sepolcri e che scorre nascosta per
tutto il carme; ed anche il Pindemonte, nella sua risposta, parlava
lungamente della dolcezza delle illusioni: e pit eloquentemente di quella
diun’altra vita, che era ancora fede per lui. Che se Pillusione religiosa
non ¢ invece accettata dal Foscolo - e 'amico ne lo redarguisce con
dolce amarezza - perdura anche nel Foscolo I'illusione umana. Se I'ani-
ma non ¢ immortale, immortale puo ben essere laffetto che lega i vivi
ai morti, ¢ 'una allaltra le generazioni. La vita degli individui si estin-
gue; quella del'umanita resta. Puo la ragione negare un’altra vita: puo
in nome delleguaglianza impedire che le tombe siano onorate di troppo
alte lodi; e puo, per il bene della vita fisica, rimuovere “dai guardi
pietosi” 1 cari morti. Ma il cuore non si appaga; e grida esso 1 suoi
diritti. Ben si puo pei Sepoleri ripetere Pepigrafe dell’Ortis: naturae
clamat ab ipso vox tumulo. Non siamo ancora nel mondo dello
Chateaubriand, il cui Genio del Cristianesimo era pure apparso gia da
cinque anni. Non siamo ancora nel movimento religioso, che, meno
di un decennio dopo, avrebbe preso forma concreta in arte, special-
mente nel romanticismo tedesco. In nessun altro scritto foscoliano
anzi 1l culto cristiano ¢ misconosciuto come nei Sepolcri. Ma pure - e
forse appunto percio - il carme foscoliano si innalza al concetto, se
non di religione, di una religiosita superiore ed universale ed eterna,
che si assomma nel culto e nella pratica di ogni magnanimita. Ben
scrive il De Sanctis: che nei Sepolcri pare di stare come in un tempio:
tanta ¢ la serieta, la convinzione, onde sono celebrate le piti alte idealita,
per le quali ha valore la vita dei mortali. Forse nessun canto ha il
nostro Parnaso, cosi pieno di nobilta umana. Ancora una volta si
vede che 1 pessimisti sono in effetto dei superbi e impenitenti ideali-
sti. Le piu gentili e magnanime virtu sono diffuse per tutto 'eloquen-
tissimo carme: Pamor della Patria, la commiserazione verso 'Umani-
ta, che procede dolorando nel suo faticoso cammino, la fede nel trionfo
della grustizia, il compianto all’eroismo infelice, Paltera dignita del
silenzio, di fronte al potere che domanda adulazioni, la pieta e la vere-
condia verso 1 vinti.

EUGENIO DONADONI
da Ugo Foscolo Palermo, Santoni, 1927, pp. 582 e segg.
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Foscolo in esilio

Interpreti autorevolissimi dell’esilio di Foscolo furono, nel secolo
scorso, due grandi esuli, Mazzini e Cattaneo. Entrambi guardarono a
Foscolo, come a ogni altra persona o cosa, a quella stessa persona e
cosa insieme che ¢ I'Ttalia, in modo diverso, ma entrambi riconobbe-
ro nel Foscolo esule un maestro loro e della nuova Italia. Per 'appunto
Ugo Foscolo e I'ltalia s’intitola il saggio di Cattaneo, dove, a proposi-
to della decisione presa da Foscolo nel 1815 di espatriare per sottrarsi
al servizio austriaco, occorre la sentenza famosa: «E cosi Ugo Foscolo
diede all’Ttalia una nuova istituzione:

Pesilio». Questo saggio di Cattaneo, apparso nel «Politecnico» del
1860, era stato composto a Napoli nell’'ottobre di quello stesso anno.

Come altri esuli d’ogni parte, cosi il lombardo Cattaneo era corso
a Napoli per impedire che la meravigliosa impresa di Garibaldi e dei
suoi Mille si chiudesse con 'imposizione a tutta Italia della monarchia
piemontese. Fallito, come era inevitabile che fallisse, il tentativo suo e
del piccolo e discorde partito repubblicano, a Cattaneo non resto altra
scelta che un sollecito ritorno al suo esilio svizzero. Il fatto che in tali
frangenti, fuori casa, a Napoli, egli si impegnasse a stendere un lungo
saggio su Foscolo ¢ poi subito lo pubblicasse nella sua rinata ¢ gloriosa
rivista a Milano, dimostra che Pargomento del saggio era allora per
molti, non soltanto per lui, importante. E’ difficile per noi, oggi,
tornare indietro coll’lmmaglnazmne e col pensiero, oltreché cof ri-
cordi della scuola, a quegli anni miracolosi della storia d’Italia, poco
pitt d’un secolo fa, quando dal cielo della speculazione caddero sul ter-
reno della realta questioni come I'unita o la federazione, la monarchia
o la repubblica, i rapporti fra uno stato nazionale italiano e la Chiesa
di Roma, Piu difficile ancora, per noi oggi, capire come diamine in
questioni politiche di tanto peso fosse da una parte e dallaltra addotta
la testimonianza di Foscolo, trent’anni e pitt dopo la sua morte oscu-
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ra, in terra lontana. Eppure, quel che il saggio di Cattaneo attesta per
una parte, trova puntuale conferma negli scritti della parte opposta.
Mi contentero di un solo esempio, fuori mano e pero istruttivo.

Notoriamente Modena fu nella prima meta dell’Ottocento la roc-
caforte della Restaurazione in Italia. La roccaforte non si arrese nep-
pure dopo la fine del Ducato di Modena nel 1859, e uno della vecchia
guardia, Fortunato Cavazzoni Pederzini, trovo modo di pubblicare
nel 1862, nella capitale stessa del nuovo regno, Torino, un suo libro
intitolato Studi sopra le nazioni e sopra I'ltalia. Innocuo il titolo, ma
la tesi del libro era che per forza d’armi e con sacrifici sproporzionati
al successo, e in nome di una falsa concezione della nazionalita, ossia
con strumenti e principii repugnanti alla tradizione cristiana, «in meno
di tredici anni» (1848-1860), una minoranza rivoluzionaria aveva
sostituito all’Italia reale dell’assoluta maggioranza «un’Italia fantasti-
ca, adorata sino al fanatismo, a cui si volle assegnata, come per titolo
di giustizia, 'unita politica, 'autonomia o diciamo la liberta universa
e 'indipendenza da ogni straniera dominazione». Ed ecco quando e
come era cominciato il malanno: «Intomo all’epoca della caduta di
Napoleone I, fu chi penso di suscitare e di promuovere tra noi un
inclito e maraviglioso culto dell’Italia, e di farla idolatrare. Onde na-
scesse questo consiglio, chi lo fermasse, e con quali prossimi e remoti
intendimenti, non pongo qui, perciocché non mi bisogna; ma ben
diro, senza dubbio di fallire, che fra’ primissimi a mostrarsi in campo,
ed a farsi innanzi come campione, fu Ugo Foscolo». Dunque Foscolo,
uno per tutti, e «intorno all’epoca della caduta di Napoleone I», ossia
Foscolo esule.

Questa sentenza, pronunciata nel 1862 da un incorreggibile e
spavaldo reazionario, pare a me decisiva conferma del culto che 'op-
posto partito rivoluzionario tributava a Foscolo. Il culto risorgimen-
tale in questo, come in ogni altro caso, Manzoni e Leopardi inclusi,
non ¢ vincolante per noi, puo e deve essere liberamente discusso, ma
non puo essere ignorato o rifiutato senza discussione. In ispecie non
puo, da studiosi vissuti in pace, al riparo dai rischi della guerra, della
cospirazione e dellesilio.

Bisognava che in qualche modo il compimento della rivoluzione
italiana, ossia dell’unita nazionale, segnasse la fine dellesilio di Foscolo.
Infatti, puntualmente, perché i nostri avi erano piu svelti di noi, nel
giugno del 1871, meno di un anno dopo la conquista di Roma, 1
resti del povero Foscolo nel cimitero suburbano di Chiswick a Lon-
dra furono disseppelliti e trasportati a Firenze in Santa Croce. Onde il
saggio su Foscolo di Francesco De Sanctis, scritto per quell’occasione
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e subito pubblicato nella «Nuova Antologia», saggio che a distanza si
appaia, come inevitabile e degno termine di raftfronto, in una storia
cosi della critica foscoliana come, generalmente, della critica italiana,
a quello, gia citato, di Cattaneo. Questi, scrivendo nel 1860, quando
Pesito finale della rivoluzione politica italiana non era ancora deciso,
si era preoccupato di rivendicare la pertinenza di Foscolo al partito
rivoluzionario. Pertanto, pur tenendo conto dell’opera tutta di Foscolo,
aveva fatto leva sugli scritti politici, in ispecie su quelli, incompiuti,
degli ultimi anni, di Foscolo esule. Cattaneo era troppo rigoroso e
franco per non manifestare il suo dissenso da Foscolo su alcuni im-
portanti principi e atteggiamenti politici, ma le riserve non
infirmavano una sostanziale solidarieta. Il vino democratico del gio-
vane Foscolo si era inacidito prima dell’esilio, e sempre piu dopo, a
contatto con una democrazia di tutt’altro genere, estranea e inacces-
sibile a lui, quale era quella inglese. Ma a Cattaneo bastava, giusta-
mente, che Foscolo fosse rimasto fedele all'idea, quantunque remota,
di un’Italia, non soltanto indipendente dagli stranieri, dalla Francia e
dall’Austria, ma anche e anzi tutto sottratta al predominio del clero e
delaristocrazia municipale.

Scrivendo nel 1871, a cose fatte, il meridionale De Sanctis, che
poco o nulla sapeva, anche per motivi di eta, delle condizioni storiche
e civili in cui Foscolo era vissuto ai primi del secolo, in Italia e fuori,
e che per contro era assillato dalla preoccupazione del passato prossi-
mo e del prossimo futuro, preferi insistere sul’opera letteraria di Foscolo
¢ in ispecie sul meglio di essa, sulla poesia. Ma ¢ notevole che, cosi
facendo, sostituendo al Foscolo esule di Mazzini e di Cattaneo un
Foscolo poeta trionfalmente restituito alla sua patria adottiva, De
Sanctis finisse col dover respingere verso un passato ormai conchiuso
e irrevocabile quell'immagine, che un tempo a lui stesso era apparsa
cosl vicina. «Foscolo fu il nostro compagno di scuola», confessava.
Eppure il compagno ora gli appariva quasi «ultimo cavaliere errante
de’ tempi moderni», scrittore in cui «lo spirito moderno era appena
una vernice appiccicata sopra il vecchio classicismo» e che percio «fini
chiudendosi nella sua toga come Cesare, e mori sul suo scudo, uomo
del secolo XVIII». Mai sarebbe passato per il capo di Foscolo o di
altro uomo di quell’eta, di poter morire nella toga e poi anche sullo
scudo. A parte cio, e venendo al presente, all’ormai declinante secolo
XIX, pareva a De Sanctis che le nuove generazioni fossero intente a
«cercare la salute nella intelligenza della vita, nello studio del reale,
attingendo nella scienza quel senso della misura che ¢ il vero fecondatore
dell’idea, il grande produttore». Era Pimmagine, che De Sanctis aveva
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scoperto giusto allora, meditando sulla storia della letteratura italiana
¢ insieme anche sulla storia d’Europa, di un nuovo rapporto fra scien-
za e vita, fra scienza e lettere: onde Paugurio di una letteratura mode-
ratamente realistica e ottimistica, preferibilmente prosastica. Questa
immagine, esclusiva di ogni eredita foscoliana, smentiva, nella chiusa
del saggio, quel che lo stesso De Sanctis aveva dapprincipio afferma-
to, che cioc 1 giovani ancora erano infatuati di Foscolo: «anche oggi,
se parli ai giovani di Foscolo, non odono ragionamenti, non ammet-
tono discussioni... affogando nell'immenso plauso le voci ostili e an-
che imparziali». De Sanctis, che a differenza di Foscolo aveva toccato
e superato di un buon tratto il traguardo dei cinquant’anni, probabil-
mente sbagliava cosi nel giudizio sul presente come nella previsione
del futuro. Che ¢ sbaglio normale, piuttosto che eccezionale, degli
uomini maturi che la natura invita a scendere e che pero s’illudono di
poter guidare in salita la cordata dei giovani. In realta i foscoleschi,
come sprezzantemente li chiamava Carducci, che ne contava pitt d’uno
fra gli amici piu stretti della sua giovinezza, erano stati in auge fino ai
primi anni ’60, come dimostra il successo di un poeta foscolesco per
eccellenza, Aleardi. Dopo la svolta storica decisiva del 1870-1, 1 gio-
vani italiani avevano altro in mente che la lezione dell’Ortis e dei
Sepolcri, men che mai quella del Foscolo esule.

N¢ pero erano disposti a fare propria I'insegna, riverniciata da De
Sanctis con mezze tinte scientifiche e laiche, dell’immortale
antifoscoliano Manzoni. A torto o a ragione, 1 giovani migliori era-
no attratti da una citta, dove Foscolo era stato solo di passaggio,
senza lasciare di sé buon ricordo, e dove poco gradito era 'immortale
Manzoni, pochissimo era De Sanctis: la Bologna di Carducci.

Fra Otto e Novecento, nella lunga e inquieta pace, il sistema sco-
lastico e accademico italiano si applico a difendere ¢ promuovere la
tradizione nazionale, unico fondamento di un regime ancora
minoritario, sovrapposto a una stragrande maggioranza eterogenea.

Di qui la parziale e pero ostinata difesa ad oltranza della tradizione
risorgimentale. Nel 1871 De Sanctis aveva probabilmente ecceduto
nel respingere Foscolo indietro, verso il passato remoto, e certo non
aveva giustificato in modo convincente il rifiuto dell’eredita foscoliana.
Ma aveva giocato a carte scoperte, con la stessa franchezza di cui a
suo tempo avevano dato prova i fautori dell’attualita di Foscolo. Come
questi, Mazzini e Cattaneo per tutti, avevano giustamente ricono-
sciuto nel Foscolo esule un precursore dell’esilio loro, cosi giustamen-
te nel 1871 De Sanctis aveva riconosciuto I'inconciliabilita del mes-
saggio di Foscolo con il finale sviluppo e successo dell'impresa risorgi-
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mentale italiana. Era un messaggio polemico e anarchico, gravato da
fastidiosi eccessi retorici e da insopportabili difetti morali. Si spiega
che De Sanctis rifuggisse da una discussione imbarazzante e che in
quel momento sarebbe servita agli avversari, piuttosto che ai fautori,
della tradizione nazionale unitaria. Non si spiega che in seguito, fino
ai giorni nostri, in tutt’altre condizioni storiche, troppi studiosi di
Foscolo abbiano sottovalutato o ignorato il nodo che De Sanctis
non aveva sciolto ma aveva esattamente indicato.

L’esilio di Foscolo comincio con la sua fuga da Milano verso Como
e la Svizzera il 30 marzo 1815. Sui motivi della fuga molto ¢ stato
scritto, serbando confusi in un fascio documenti e ipotesi di varia
provenienza e data, probabili e improbabili: basti il rinvio a uno stu-
dio del Gambarin, apparso nel «Giornale storico» del 1963, poi in
appendice al vol. VI dellEpistolario nell’Edizione Nazionale (1966),
ultimamente (1978) in una postuma raccolta di Saggi foscoliani e
altri studi dello stesso Gambarin. Nessun dubbio che Foscolo fuggen-
do volesse sottrarsi all’obbligo, imminente, di prestare giuramento al
governo austriaco. L’obbligo era stato imposto ai militari del defunto
Regno d’Italia tuttora in servizio. Non ¢ chiaro perché un uomo come
Foscolo, nato a tutt’altro mestiere, si fosse ridotto a dover scegliere
sui due piedi fra il giuramento militare e lesilio. La cosa non era
chiara neppure allora, nel 1815, neppure agli amici piu stretti. Negli
ultimi dieci anni, e quali anni, Foscolo era stato ufficiale di nome,
piuttosto che di fatto: in eta ancora giovanile, aveva trovato modo di
evitare tutte, senza eccezione, le campagne militari dell’impero
napoleonico, nelle quali erano stati coinvolti tanti suoi colleghi e amici
dellesercito franco-italiano. Rientrato nell’esercito quando era ormai
prevedibile il crollo dell'impero, e quando pero era imprevedibile an-
cora il futuro assetto politico dell’Italia, Foscolo riconobbe giusta-
mente gia alla fine del 1814, la impossibilita di fare leva sull’esercito
per sottrarre il defunto Regno d’ltalia al predominio austriaco. Non si
spiega altrimenti il fatto che egli rimanesse estraneo alla congiura
militare scoperta e repressa per 'appunto sulla fine del 1814 ¢ nella
quale erano implicati gravemente alcuni fra i suoi amici piu stretti. N¢
altrimenti si spiega il fatto che egli abboccasse all’offerta di fondare e
dirigere un giornale letterario patrocinato dal governo austriaco. E’
probabile che i due fatti, congiura ¢ giornale, inducessero Foscolo a
serbare inalterata la sua posizione militare, oziosa, proﬁcua ¢ apparen-
temente ancora, per lui, senza rischio. A parte cio, non soltanto ci si
puo, ma ci si deve chiedere perché improvvisamente nel marzo del
1815 quella posizione diventasse rischiosa, perché I’Austria impones-
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se il giuramento agli ufficiali italiani ¢ perché Foscolo risolvesse di
fuggire da Milano piuttosto che piegarsi a giurare. A questa inevitabi-
le domanda, che i biografi di Foscolo spesso e volentieri hanno eluso,
la risposta ¢ ovvia. Il primo marzo Napoleone, fuggito dall’isola d’Elba,
era sbarcato a Cannes, il 7 era a Grenoble, il 10 a Lyon, il 20 a Parigi.
In tre settimane, senza colpo ferire, aveva riconquistato quel trono
che era costato a lui e ai suoi nemici tanto sangue in tanti anni di
guerra per tutta ’Europa. Nessuno poteva prevedere che il restaurato
impero sarebbe durato cento giorni. Lo stupendo successo di Napole-
one ¢ la non meno stupenda fragilita della monarchia borbonica in
Francia avevano rimesso in questione anche I'assetto dell'Italia, dove,
a non dir altro, era tuttavia Re di Napoli un Gioacchino Murat. La
definizione in massa, immediata, dell’esercito francese, dalla monar-
chia borbonica a Napoleone, era un avvertimento che il governo au-
striaco in Lombardia non poteva sottovalutare. Di qui P'urgenza di
imporre il freno del giuramento alla prevedibile defezione di ufficiali
italiani.

Parecchi di questi infatti fuggirono, come Foscolo, in quegli stessi
giorni ¢ per la stessa via della Svizzera, onde passarono in Francia e
seguirono poi Napoleone fino all’ultlmo fin sul campo di Waterloo.

Foscolo ebbe certo altri motivi per fuggirc. Net confronti della
Francia, e di Napoleone in ispecie, egli aveva mantenuto sempre un
atteggiamento polemico, e per cio appunto il governo austriaco si era
rivolto a lui per il lancio di un periodico letterario. Non esisteva in
Italia, come in Francia, una vigorosa letteratura antinapoleonica.

Venuto meno Foscolo, il governo austriaco dovette fare appello a
uomini, come Monti ¢ Giordani, che entrambi avevano una vistosa
coda di paglia e che di fatto non durarono al compito della nuova
rivista. Persino 'incolpevole, religioso e pacifico Manzoni era in quel
momento disposto a cosa, che certo non ebbe né avrebbe mai avuto
peso sulla coscienza di Foscolo, a prendere cioe¢ sul serio I'incredibile
proclama risorgimentale di Gioacchino Murat. Col governo austria-
co Foscolo aveva potuto liberamente e utilmente trattare, quando
pareva esclusa, non soltanto una rivincita di Napoleone e della Fran-
cia, che egli non poteva comunque auspicare, ma anche e anzi tutto
quella instaurazione di un regno d’Italia, indipendente cosi dalla Fran-
cia come dall’Austria, che egli aveva imprudentemente auspicato nei
primi mesi del 1814. L’imprudenza sua, che si era manifestata a tutti
nel tragico tumulto dell’aprile 1814 a Milano, gli era stata rinfacciata
nel febbraio del 1815 da un opuscolo anonimo su quel tumulto, che
certo non era stato prodotto e pubblicato senza buoni motivi e che a
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Milano aveva suscitato grande scalpore. A torto Foscolo aveva credu-
to che autore dell’opuscolo fosse un alto funzionario lombardo, non
milanese, del defunto Regno d’Ttalia. Sull’ostilita nei suoi confronti
dellaristocrazia milanese, cosi di quella favorevole alla restaurazione
dell’antico regime, come di quella indipendentista o favorevole alla
Francia, non poteva avere dubbi. Gia dunque nel febbraio del 1815 la
sua posizione a Milano era diventata difficile, e anche per questo si
spiega che egli inclinasse a un accordo col govemo austriaco, che dal
tumulto dell’aprile 1814 aveva tratto buon profitto. Ma nel marzo del
1815, quando Napoleone era ricomparso sulla scena, e la scelta era fra
lui e ’Austria, 'autore dell’Ortis non poteva scegliere I’Austria senza
rinnegare una gran parte di s¢.

Neppure poteva scegliere Napoleone, ossia, come aveva fatto in
giovinezza, trasferirsi in altra parte d’Italia soggetta alla Francia.

Ora, nel 1815, scegliendo Napoleone, gli sarebbe toccato di ab-
bandonare PTtalia ¢, passando in Francia, accettare con essa l'impero e
la guerra. Perché, come il giuramento rlchlestogh presupponeva, si
trattava ora di combattere per una parte o per I’altra, contro gli uni o

contro gli altri, con incerto profitto e con certissimo rischio, chiun-
que vincesse. Foscolo che non aveva combattuto prima, nel decen-
nio perpetuamente bellicoso dell'Impero, non poteva né voleva com-
battere ora. N¢é pero poteva, all'ultima ora, ritirarsi a vita privata e
civile: inevitabilmente sarebbe incorso nel sospetto del governo au-
striaco e avrebbe in pari tempo fatto oltraggio alla sua fama di uomo
indipendente e fiero. Non restava che sottrarsi alla scelta e guadagnare
tempo, fuggendo nella neutrale e vicina Svizzera.

Esule era sempre stato, fin dalla giovinezza. Gia allora il mito del-
Pesilio gli si era infitto nel cuore, nella prosa del romanzo e nella poe-
sia. Quali che fossero 1 motivi occasionali, nel marzo del 1815, poco
oltre il mezzo del cammino di una vita prodigalmente vissuta, egli era
fuggito dall’Ttalia seguendo un illusorio richiamo della giovinezza, quasi
volesse ricominciare daccapo e insieme ricapitolare la propria vita a
sfida della morte. Dopo la fuga, nella corrispondenza cogli amici e
colla famiglia, Foscolo prese a servirsi del nome, che aveva celebrato
nell’Ortis, di Lorenzo Alderani, insistendo in questo trasparente e
ridicolo travestimento durante tutto il soggiorno svizzero. A Zurigo,
fra uomini di cultura tedesca, non tardo ad accorgersi che la sua fama
era ivi di ascendenza goethiana, tutta e soltanto dovuta all’Ortis. Onde
la tentazione irresistibile, alla quale gia era predisposto, di una nuova
edizione del romanzo, spacciata come "unica corrispondente al testo
originario e accompagnata, quasi fosse un testo classico, da una lunga
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e frottolata notizia bibliografica e critica. Testo pitt bugiardo, dal
frontespizio innanzi, non esiste, ch’io sappia, in tutta la storia della
letteratura italiana. Non era merce esportabile in Inghilterra tal quale,
benché il frontespizio portasse la falsa data di Londra. Ma ¢ notevole
che anche a Londra, appena arrivato, Foscolo risolvesse di pubblicare
una nuova edizione dell’Ortis. Due anni pit tardi, nel 1819, risolse di
pubblicare 'inedita tragedia Ricciarda, che non ebbe, né poteva avere,
successo. Nel 1822, nascosti in un monumentale volume altrui, ap-
parvero, come tradotti dal greco, alcuni frammenti delle Grazie. Ma il
Foscolo poeta, che non trovava pill ascolto intorno a sé, neppure pilt
trovava una ragion d’essere in s¢. Non perché gli mancasse I'ascolto,
ma perché gli era mancata la forza di cercare e riconoscere la verita,
quale che fosse, di reprimere la menzogna, che trovava facile e utile
ascolto.

L’esule italo-greco faceva spicco e piaceva per la sua eccezionale
personificazione di due lingue e letterature che in quel momento era-
no predilette dagli Inglesi. Se proprio voleva rendersi utile, ossia gua-
dagnarsi da vivere, poteva scrivere articoli che illustrassero quelle due
letterature. Avrebbe anche potuto, semplicemente e onestamente,
insegnare, come tanti stranieri, tanti anche, modesti e ricercatissimi,
maestri italiani facevano. Ma Iacopo Ortis non poteva sopravvivere
in figura di pedagogo. Manco a Foscolo, nella inizialmente splendida
e poi gelida o caritatevolmente tiepida solitudine dell’esilio, la forza
dismentire la propria identificazione col personaggio del romanzo, di
accettare la realta di un esilio diverso affatto da quello del romanzo
giovanile. Il personaggio, favorito e insieme escluso dall’ambiente stra-
niero, fini col raccogliere in sé tutti i rancori e le delusiorli che non
avevano trovato sfogo al momento giusto, che non potevano piu
trovare sfogo, se non come grotteschi fantasmi ricorrenti nella soli-
tudine, nel silenzio, nell’inerzia della fantasia e purtroppo anche nella
menzogna. Si spiega che i giovani italiani, ai quali Foscolo era appar-
so maestro in Italia, per lo piu dissentissero da lui quando lo raggiun-
sero nell’esilio. Ma anche s1 spiega che i pili tardi esuli, che non aveva-
no conosciuto Foscolo di persona e che piti erano da lui lontani per il
loro stesso impegno politico, avvertissero la solennita tragica di un
esilio che oscuramente aveva consunto e distrutto un grande scrittore
italiano.

CARLO DIONISOTTI
da Aa. Vv., Lezioni sul Foscolo Firenze, La Nuova Italia, 1981
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Mito e storia: «le Grazie»

E infatti questa dialettica interferenza di piani rappresentativi (del
reale storico e dell’ideale mitico) entro cui si struttura la logica
compositiva del carme e che rappresenta del decollo © mitico ‘ la molla
fondamentale, la forza propulsiva. appare in solare evidenza in quella
parte che del poema rappresenta, e non solo materialmente, la conclu-
sione e ne svela il senso piu segreto e riposto: in quel terzo Inno in
cui sintomaticamente ad una piu vistosa presenza di riferimenti stori-
ci attuali in posizione ‘ fondante ‘, fa da pendant un piui intenso pro-
cesso mitopoietico, una piu esplicita e rilevata volonta di © evasione ¢
e di “ fuga “ dal presente.

Ci riferiamo particolarmente al mito di Atlantide, che introdotto
ad apertura di Inno da un rituale sacrale intensamente simbolico ed
allusivo (la dichiarata e metaforica ascendenza anfionea e orfica del-
Pinno, che ci richiama ad un’esplicita intenzione allegorica e morale;
il riferimento a Pindaro, che cantore di Dei e di eroi, pure si fermo
«presso il Cefiso, ed adoro le Grazie»; I'invocazione a Clio, la musa
della storia, ed insieme alle Grazie perché del reale storico si facciano
«consolatrici») s’avvia pitt direttamente da un’articolata e spessa tra-
ma di allusioni puntuali alle contemporanee vicende storiche, tragica-
mente contrassegnate da un’esplodere inconsulto di ferocia e di bar-
barie che coinvolge in un’eguale condanna la politica aggressiva di
Napoleone ¢ la resistenza russa, e destituisce di valore la legalita stessa
di una guerra in linea di principio ° giusta “ perché difensiva.

Fu lor ventura che Minerva allora
risaliva que’ balzi, al bellicoso
Scita togliendo il nume suo. Di stragi
su’ canuti e di vergini rapite
stolto! il trionfo profano che in guerra
giusta il favore della Dea gli porse

[11, vv. 54-59]
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Lurgenza del presente, tanto piu tragico, nella prospettiva
foscoliana, in quanto privo di concrete alternative che consentano
una scelta operativa, una positiva speranza, torna cosl ad assediare,
con pit immediata virtualita condizionante, la logica interna del carme.
E nell’integrale pessimismo storico, nella radicale stfiducia operativa
che connota ora la posizione foscoliana [...] acquista nuovo e piu
intenso vigore il salto dialettico - 'unico possibile, nel rifiuto del pre-
sente, allintellettuale déraciné - in un antagonistico iperuranio di uma-
nita e di armonia: P'evasione, appunto, o se pil piace, il  rifugio ‘ nel
mitico regno di Atlantide, emblematicamente rappresentato secondo
un trasparente sistema di opposizioni al presente assetto del reale stori-
co.

La premessa, infatti, su cui s’innesta I'ipesodio-chiave della “ fuga di
Minerva nell’isola di Atlantide miticamente remota e inaccessibile (cin-
ta «di ciel pervio soltanto ai Numi»), ¢ costituita da un’amara diagnosi
della situazione attuale e della politica napoleonica: una diagnosi in cui
vibra, intensa e dolente, la condanna della «fraterna strage», della vio-
lenza che impera nella societa contemporanea sotto la copertura di una
liberta mistificata, la condanna dellimperialismo del Bonaparte, P«avido
re che ad innocenti / popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi».

Su questa umanita alienata, su quest’universo sconvolto dalla logi-
ca delPusurpazione e della Vlolcnza € in uno strettissimo rapporto di
dialettica opposizione con quello, si libra Pelisio regno di Minerva,
nel quale alla pratica della violenza si sostituisce 'impero mite delle
arti e il culto umano di ogni «gentile studio»; un mondo liberato e
redento, aereo e sereno come un paesaggio celeste evocato con la
trep1da21one umbratile e schiva, con la pudica malinconia del sogno, e
in cui vibra segreta e 1mpercett1blle, nella impalpabile dimensione del-
la parola consumata fino alla sua intima essenza musicale, la dolente
coscienza della sua irrealta: oggetto di una aspirazione ‘ impossibile
che si pone come la pit alta metafora dell’alternativa foscoliana all’as-
setto del presente e come suprema sintesi delle ragioni costitutive del
carme.

Onde, qualvolta per desio di stragi

si fan guerra 1 mortali, e alla divina
liberta danna impuri ostie di sangue;

o danno a prezzo anima e brandi all’ire
di tiranni stranieri, o a fera impresa
seguon avido re che ad innocenti
popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi;
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allor concede le Gorgoni a Marte
Pallade, e sola tien I’asta paterna
con che i regi precorre alla difesa
delle leggi e dell’are, ¢ per cui splende
a’ magnimi eroi sacro il trionfo.
Poi nell’isola sua fugge Minerva,
e tutte Dee minori, a cui dié Giove
d’esserle care alunne, a ogni gentile
studio ammaestra: e quivi casti i balli,
quivi sono puri i canti, e senza brina
1 fiori e verdi i prati, ed aureo il giorno
sempre, e stellate e limpide le notti.
[111, vv. 117-135]

In questa prospettiva dialettica, all'interno di questo istituzionale
rapporto di opposizione col presente di cui s’alimenta 'impianto del
carme nella totalita del suo organismo, nelle sue articolazioni partico-
lari e fin nelle pili aeree e remote invenzioni, ci pare che acquistino
risalto e significato le © allegorie © del velo delle Grazie, nelle quali lo
stesso Foscolo, al di la del pit1 ovvio simbolo di modestia e di rnisura
e riservatezza del sentire, indicava la presenza di un «senso piu1 astruso
e molteplice», di un «concetto morale» suggerito da «una sapienza
sollecita del miglioramento e del perfezionamento della vita sociale».

E in verita a noi pare che nelle varie scene che decorano il velo si
precisi una mitologia etica (o etico-esistenziale) in cui si riassume il
significato del carme, se ne enuclea il messaggio e si esplica 'indica-
zione foscoliana per Ia realizzazione di una vita pilt umana.

Questa mitologia etica, che gravita intorno ai valori-cardine della
compassione ¢ del pudore, e due uniche forze capacidi «compensare»
«tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici del’'uomo», s’incarna in
tigurazioni e simboli (la giovinezza fugace, 'amore comugale, lospi-
talita, la pieta filiale, la tenerezza materna) che esprimono la tensione
nostalgica verso un pitt umano ordine del mondo, verso una pitt uma-
na misura del vivere che abbia come norma la casta intimita e la rac-
colta delicatezza del sentire e dell’agire (valori per istituto antagonisti-
ci allesercizio della violenza e della © rissa fraterna ), verso un piu
gentile e pietoso senso dei rapporti umani nella coscienza della comu-
ne “ naturale “ infelicita: una accorata religiosa celebrazione, dunque,
dei valori della pace colti nella loro fondazione piti “ intima “e ¢ privata

, ma propno per questo - direi - e cio¢ per la loro radicalmente
antieroica ¢ dimensione, piu efficacemente contestativi di ogni co-
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munque atteggiata ideologia del dominio e della guerra, se da essi poi
emerge, in ultima istanza, la possibilita di una restaurazione ¢
ristrutturazione della quotldlana normalita del vivere, una virtuale vit-
toria di Eros [...] su Thanatos.

Sullo sfondo di una generale visione pessimistica della vita umana,
che si precisa nell’ultimo  ricamo * («Beata' ancor non sa quanto
aglinfanti / provvido ¢ il sonno eterno, e que’ vagiti / presagio son di
dolorosa vita»), ma che scorre sotterraneamente in tutte le scene del
velo, e in cui la base “ oggettiva e  naturale © dellinfelicita dellesistere
risulta complicata ed aggravata da umane responsabilita, dall’esplodere
di incomposte passioni o dal ricorrente insorgere degli atavici istinti
belluini (di cui la guerra non ¢ che I'espressione piu clamorosa e civil-
mente legalizzata), acquistano risalto emblemi di vita o modelli di
comportamento che affermano un diverso senso della presenza uma-
na sulla terra.

Si veda la stupenda scena della gioventu, che decora
emblematicamente il centro del velo, e che suona come un inno, ma
velato di sottile malinconia, ai dolci e ignari inganni della giovinezza,
alla fugacita delle illusioni, alla labilita delle speranze, che tuttavia dan-
no un senso ala vita, la disacerbano ed illuminano fin entro la tomba:

Le Grazie a’ piedi suoi destano fiori
a fiorir sue ghirlande: e quando il biondo
crin tabbandoni e perderai ‘l tuo nome,
vivran quei fiori, o Giovinezza e intorno
'urna funerea spieranno odore.

[TIT, vv. 175-179]

Un oraziano ammonimento, dunque, al © saper vivere ‘, nella
coscienza accorata della fugacita della vita e dei suoi brevi attimi di
grazia, («percote a spessi tocchi / antico un plettro il Tempo; e la
danzante / discende un clivo ande nessun risale»), che ci richiama per
contrasto ¢ illumina retrospettivamente la pieta foscoliana pei
«giovinetti per la patria estinti», per quelli che «Marte rapi alle madri»,
per la disumana follia della “ rissa fraterna ‘ e della  fraterna strage “.

E siveda, in analoga prospettiva ‘ esistenziale *, la scena che celebra
intimita vereconda dell’amore coniugale, o I’altra che canta esultan-
za serena e discreta del convito ingentilita dallospitalita e dalla pieta.

Mesci, o Flora gentile, oro alle fila;
e il destro lembo istoriato esulti
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d’un festante convito: il Genio in volta

prime coroni agli esuli le tazze.

Or libera ¢ la gioia, ilare il biasmo

e candida ¢ la lode. A parte siede

bello il Silenzio arguto in viso e accenna

che non volino i detti oltre le soglie.
[T11, vv. 195-202]

Sono liberate immagini di vita, patinate d’un velo di mestizia
per la presenza segreta di un’insidia, che ¢ lombra onnipresente del-
Pinfelicita (P'incalzare del tempo, la fugacita della giovinezza, la nota
mesta degli esuli nel «festante convito») o la consapevole dimensione
di aspirazione ideale, di platonico  dover essere © dei modelli esisten-
ziali che in quelle immagini si esprimono.

Percio a quelle © orientate  immagini di vita fa da contrappunto la
nota piu cupa del dolore e della morte, attinta nelle sue fondazioni ¢
naturali ¢ e pit1 ancora nelle sue motivazioni storiche e umane, che ci
riporta al nucleo genetico fondamentale del carme e postula come
immediati strumenti di compensazione e di risarcimento la tenerezza
¢ la compassione: ¢ 'immagine della madre che «con Pombre e i silen-
zi unica veglia» su una culla «e teme / non i vagiti del suo primo
infante / sien presagi di morte»; ¢ soprattutto 'immagine del guerrie-
ro, che reintroduce lo spettro disumano della violenza e della guerra, e
che nella visione dei volti «miseri» della madre e del padre (in cui
appunto si rispecchia la coscienza della disumanita della propria con-
dizione) e nella sopravvenuta pieta per le sue vittime (vittima egli
stesso della logica della violenza), attinge, negando se stesso come
strumento di violenza, una nuova dimensione umana, un nuovo sen-
so di umana solidarieta nella compassione.

Mesci, madre det fior, lauri alle fila;

e sul contrario lato erri co’ specchi

dellalba il sogno; e mandi a le pupille

sopite del guerrier miseri i volti

de la madre e del padre allor che allare

recan lagrime e voti; e quet si desta,

e 1 prigionieri suoi guarda e sospira.
[TIT, vv. 188-194]

Cost 1l cerchio si salda: il mito, che dalla storia aveva preso abbrivio,
ristabilisce, nel riferimento agli aspetti piu traumatizzanti del presen-
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te, 1 ponti con la storia, assorbendone nel suo seno ed esorcizzandone
la tragicita.

Si riassume e si rifinisce, per tal via, nella complessa simbologia del
velo, il sistema di coordinate storico-dialeniche, etiche e ideali, che
alimenta e struttura la tensione mitopoietica delle Grazie. La quale
istituisce, nell’edificazione di un mitico universo disalienato e
umanizzato, retto da quei supremi «valori» esistenziali che nelle
tigurazioni del velo paradigmaticamente s’incarnano, un parametro
di giudizio per il presente: sia che esso si atteggi come diretta afferma-
zione di una prassi di vita libera da eredita di violenze e da tentazioni
usurpatrici, che ‘nega ¢, percio stesso, I’assetto presente della societa,
sia che si atteggi come modello di comportamento che nelle dimen-
sioni della compassione e del pudore quel tragico presente contesti,
risarcisca o consoli.

Ma in entrambi i livelli della  negazione * (piu sottile e mediato, e
percio potenzialmente sviante, il primo; pitt immediatamente dispo-
nibile alla fruizione critica il secondo) si afferma ‘oggettivamente , e
nei modi propri dell’arte, allusivi e metaforici, la necessita di una in-
versione di tendenza nei criteri che presiedono all’organizzazione del-
la vita associata, una netta opposizione al «corso del mondo che tiene
sempre la pistola puntata contro il petto del'uomo».

VITILIO MASIELLO
da Il mito e la storia. Analisi delle strutture dialettiche delle «Grazie»
foscoliane In «Angelus Novus» nn. 12-13, 1969

91






Alessandro Manzoni






Foscolo, Manzoni, Leopardi

Introduzione al Manzoni

Dopo gli studi piul recenti e aggiornati intorno al nostro Sette-
cento, appare evidente il grande debito manzoniano verso la tradizio-
ne culturale lombarda, verso quel ricco e animoso movimento di idee
letterarie e di convinzioni etiche e civili che venne acquistando fisio-
nomia sempre pill precisa intorno agli anni dell’Accademia dei Tra-
sformati e del Cafte, con il consolidarsi di una borghesia attiva e con-
sapevole, ¢ si approfondi, sia nellordine della speculazione intellettua-
le chein quello dellimpegno politico sino agli uomini del Conciliatore,
sino cioc a quell’allargamento di orizzonti, in direzione democratica,
che la polemica romantica rappresento, almeno sotto molti aspetti,
in pieno periodo di restaurazione. Resta naturalmente sempre valido
il niferimento all’ascendenza illuministica della formazione manzoniana,
al rapporto diretto con il pensiero degli ideologi francesi, ma sembra
ora piul importante integrare quel riferimento, troppo ampio ¢ alla
tine indifferenziato, oltre che vagamente cosmopolitico, insistendo
sulla incidenza decisiva che ebbe Pambiente milanese sul carattere, su-
gli atteggiamenti di vita, sulle convinzioni morali, sulla stessa struttu-
ra mentale del Manzoni. Solo tenendo presente la componente lom-
barda, ¢ infatti possibile cogliere i dati inconfondibili della personalita
manzoniana e gli aspetti peculiari dell'interessante processo elaborativo
attraverso cui spirito illuministico e spirito romantico si vennero via
via sedimentando e si resero fruttuosamente operativi, nel nipote del
Beccaria, in modi e forme originali e saldamente correlati alle vive
esigenze nazionali.

Perché cio che ci sta a cuore, al fine di apprezzare nei giusti terrnini
Popera dello scrittore, ¢ conoscere Pesatto valore, il peso determinan-
te, della risposta che il Manzoni, restituitosi spontaneamente alla sua
terra dalla fervida Parigi, seppe dare ai maggiori problemi spirituali e
letterari italiani quali si erano venuti maturando, e alla fine imponen-
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do, negli intensi decenni precedenti, e sotto la spinta degli avveni-
menti rivoluzionari, nel clima delle nuove grandi speranze e della mutata
realta storica.

A proposito della forte componente lombarda nella formazione
del Manzoni, non credo che ci si debba limitare alla illustrazione dei
suoi motivi astrattamente ideologici (dignita del’'uomo, difesa della
giustizia, fiducia nella ragione, valore educativo dellarte e della cultura
in genere, rinnovamento della societa, posizione e doveri dello scrit-
tore di fronte allo stato, e via dlcendo) perché questi motivi, conside-
rati sotto la specie ﬁlosoﬁca non rappresentano vere € propric novita
nel grande quadro del pensiero europeo. Richiamarei piuttosto I'at-
tenzione sul costante fervore con cui quelle idee furono sentite dagli
intellettuali lombardi, sullenergia attiva con cui essi cercarono di tra-
durle in opere ben definite di letteratura militante (didascalica ed
educativa), in istituzioni giuridiche e politiche informate ai nuovi
principi, in riforme amministrative, in programmi scolastici, insom-
ma direi di guardare, in particolare modo, alla natura eminentemente
etico-pragmatica della cultura milanese settecentesca e alla sua tipica
tendenza a muovere risolutamente dai valori ideali per configurare un
preciso programma di concreta azione culturale e civile. Aggiungerei,
caso mai, che le ragioni profonde di questo carattere attivistico
dellilluminismo lombardo, che lo differenzia abbastanza sensibilmen-
te da quanto avvenne in altri centri culturali del nostro paese sotto
Pinflusso della medesima ideologia, sono da ricercare nella situazione
storica della Lombardia intorno alla seconda meta del secolo
diciottesimo. Ad evitare, infatti, che il <lombardismo», vecchio e nuo-
vo, degeneri in una categoria metastorica o sentimentale, giovera
ricordare che 'opera degli intellettuali milanesi, o di quanti a Milano
svolsero la loro attivita, fu largamente favorita dalla politica austriaca
(soprattutto sotto Maria Teresa e Giuseppe II) e dal livello culturale.
raggiunto dalla classe dirigente 0 almeno dai suoi piu avveduti rappre-
sentanti. Questa politica (appunto economica, giuridica, amministra-
tiva e scolastica), ispirata, sia pure con prudcntc moderazione, a con-
cetti di riformismo illuminato, indusse gli intellettuali lombardl a
nutrire una singolare fiducia nella trasformabilita della societa per via
di innovazioni graduali e quindi a collaborare, spesso esercitando una
stimolante azione di pungolo, col governo austriaco. Da questa fidu-
cia e da questo spirito di impegno diretto sono poi derivati, all’attivi-
ta piu schiettamente letteraria, quel mordente in direzione polem1ca
moralistica, didascalica (identiﬁcabile, fra I’altro, nella persistenza d’un
sapido filone satirico, nella tradizione dialettale, nella chiara inclina-
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zione realistica, evidente persino nelle particolari virtu di schietta e
robusta perspicuita del classicismo lombardo) e quella costante trasfu-
sione di riflessioni letterarie e di risoluzioni morali, di suggestioni di
gusto e di accenti civili, che caratterizzano storicamente I'intellettuale
lombardo quasi si trattasse di connotazione puramente etnica.

E tuttavia noi sentiamo che se il richiamo alle radici illuministiche
lombarde ¢ necessario per comprendere i succhi di cui si nutri la per-
sonalita manzoniana e per identificare 1 piu diretti esempi onde il
Manzoni trasse Iattitudine a concepire il mestiere letterario come un
dovere, un compromettersi quotidiano, una rigorosa milizia intellet-
tuale e morale e non gia un elegante diversivo né una dilettazione
consolatoria, e neppure una seducente avventura della fantasia, ¢ tut-
tavia anche vero che passando dalle pagine dei settecentisti milanesi a
quelle del Manzoni noi avvertiamo un salto notevole di tono e di
stile, un sostanziale mutamento di prospettive, una risonanza umana
piu profonda, un accento piti intenso e un fervore indubbiamente piu
ricco. La ragione ¢ che quell’originario atteggiamento critico e quello
zelo interiore, che avevano stimolato ’azione dei Beccaria e dei Verri
o avevano largamente sorretta I'ispirazione pariniana, sono onmai
avviati, col Manzoni, ad affrontare problemi diversi in una mutata
situazione storica e che 'eredita lombarda, sempre attiva nella identi-
ticazione degli strumenti operativi, governati dal lume della ragione,
e dei dati reali, fatti emergere direttamente dalle condizioni e possibi-
lita obbiettive, si ¢ venuta via via adeguando, in uno spirito aperto e
sensibile come quello manzoniano, ad una piu larga ¢ moderna co-
scienza dei rapporti sociali e del destino dei popoli, delle intime ragio-
ni delle genti, delle loro radicate e fervide speranze. Tramontato, in-
fatti, il primitivo ottimismo illuministico, fondato sulla fede nelle
riforme e nella collaborazione, sotto le scosse violente degli eventi
rivoluzionari, Pintellettualita lombarda, verso la fine del Settecento, si
era trovata repentinamente in crisi: da un lato, cedendo ad una sorta
di disarmata perplessita, di sbigottita paralisi; dall’altro invece, esplo-
dendo, specie per quanto rlguarda 1 lombardi pitt glovanl (tra cuilo
stesso Manzonl) in repentine fiammate libertarie. Ma ¢ evidente che
tanto nel primo come nel secondo caso si tratto della conseguenza
emotiva della drammatica frattura che si era venuta nuovamente a
stabilire tra gli intellettuali e la vita e da cui derivo pot la posizione di
difficile isolamento dello scrittore, nell’ambito della societa organiz-
zata, costringendolo a rimpiangere i vecchi rapporti oppure a stimo-
lare la creazione d’un diverso assetto politico e civile. L'uomo di pen-
siero e di lettere venne cosi assumendo, anche in Lombardia, un at-
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teggiamento vivacemente polemico sia che si rinchiudesse in un
accidioso esilio, rinunciando a capire i nuovi tempi, sia che si affidas-
se a smisurate illusioni o fremesse in generose impazienze, a cui dove-
vano presto seguire, anche nel recente ordine costituito (troppo infe-
riore, a sua volta, ai sogni delle Vlglhe) abbattimenti profondi e ama-
rezze cocenti. Stando cosi le cose, ¢ facile capire che la restaurazione
austriaca non fece che precipitare una situazione gia grave e precaria,

in un primo tempo addirittura inducendo alcuni spiriti, tuttora legati
all’idea della solidarieta govennativa e convinti di poter riprendere la
collaborazione interrotta, a credere in una ripresa della concordia set-
tecentesca (fra gli altri, vi presto fede, per breve tempo, lo stesso Car-
lo Porta), ma poi finendo con P'accentuare lo stato di disagio e di
insofferenza degli intellettuali piti animosi € meno remissivi € met-
tendo cosi in luce la profondita della crisi.

Proprio in questo momento, ancora confuso e generosamente
velleitario, nel quale la polemica ideologica e culturale tendeva a dislo-
carsi dal terreno della collaborazione e dello stimolo pacifico, e quindi
dei subitanei fuochi dell’euforia provvisoria e immotivata, al terreno,
sempre piu concreto, della resistenza attiva e della protesta, della
liberalizzazione delle coscienze e dell’affermazione dei diritti subalternt,
va collocata 'opera manzoniana, a cui fa da sfondo naturale il decen-
nio 1815-1825, cio¢ quell’importante e decisivo momento storico
che consacra il trapasso di molte coscienze italiane dalle persuasioni
lluministiche alla presa di possesso delle grandi idee democratiche eu-
ropee.. Allaspirazione moderata, alle riforme elargite dagli illustri «Prin-
cipi e Potentati», secondo un movimento dall’alto in basso che non
poteva mutare sostanzialmente il vecchio rapporto delle classi e se-
condo una concezione della storia ancora dominata dai grandi perso-
naggi, subentra cosi la volonta di una spontanea conquista dei diritti
umani, secondo una concezione della storia in cui entravano ormai,
non piu come oggetto di filantropica assistenza ma come attivi pro-
tagonisti, gli uomini di «piccol affare», finalmente educati a questa
nuova responsabilita appunto dagli spiriti piti adulti e chiaroveggenti.
Che poi la storia, non solo di Lombardia ma dell’Italia tutta, non si
sia svolta interamente secondo questo ideale programma e questi ge-
nuini impulsi, ¢ altro discorso che potrebbe caso mai riguardare, a
opere compiute (dagli Inni sacri alle Tragedie e alla prima edizione dei
Promessi Sposi), la singolare e amara vicenda del lungo silenzio
manzoniano e (diciamolo pure, nonostante ’apparenza d’una facile
popolarita) la posizione nuovamente solitaria del Manzoni, come di
molti altri intellettuali italiani, a meta del secolo scorso. Ma per resta-
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re al grande momento creativo manzoniano, €sso sicuramente va
inscritto entro i tenmini indicati (1815-1825) ed esprime, al piu alto
grado consentito dai tempi, il senso profondo d’un’epoca storica che
era chiamata a portare innanzi Peredita illuminisfica e ad alzare a livel-
lo europeo la cultura italiana, cioe i dati della sua polemica politica e
letteraria.

E’ dunque da mettersi in particolare rilievo il significato della re-
stituzione del Manzoni all’Italia, del ritorno cio¢ di questo scrittore,
onmai per larga parte (persino linguisticamente) «francese», al terri-
torio italiano con P'intento di realizzare la propria opera appunto in
una problematica situazione di crisi, correndo tutti i rischi che questa
situazione prospettava e accettando con entusiasmo di combattere
una battaglia culturale e letteraria che esigeva armi completamente
diverse da quelle del passato, anche recente, e imponeva contenuti e
forme nuove, ora che con il cedimento dell’illuminismo tutta la tradi-
zione umanistica si mostrava inadeguata al rinnovato clima intellet-
tuale e morale. In altre parole il Manzoni rinunciava consapevolmen-
te a coltivare una letteratura brillante ma riflessa in ambiente cosmo-
polita, proprlo per costringersi ad un rapporto intimo con il mondo
¢ la societa a cui si sentiva profondamente legato e per tentare di
avviare il nuovo corso della letteratura italiana pur tra il crollo degli
istituti tradizionali e in condizioni di estrema incertezza sentimenta-
le e linguistica. Non credo che sara mai abbastanza ammirato questo
atto di deliberata inserzione del Manzoni «parigino» nel vivo della
nuova polemica italiana e soprattutto quel sapersi far subito interpre-
te e guida dei motivi morali e culturali piu sattivi e progressivi della
nuova intellettualita lombarda. Perché rispetto a questa scelta respon-
sabile, a quest’atto di carita patria, anche il suggestivo esilio foscoliano,
questo sdegnoso rifiuto della restaurata tirannide, appare alla fine troppo
ingenuo e personalistico, si rivela storicamente come una abdicazio-
ne. Non mi si fraintenda! Comprendo benissimo il nobile sforzo di
quanti hanno additato anche il valore positivo di protesta politica che
¢ nell’allontanalmento del Foscolo dall’Italia e riconosco la forza di
suggestione sentimentale che esso esercito su molte coscienze patriot-
tiche risorgimentali, ma vorrei anche dire che la nostra migliore lette-
ratura moderna muove assai piu dai «residenti» Carlo Porta e Alessan-
dro Manzoni (per non dire della ben pitt profonda e veramente eroica
«protesta» dell’esule di Recanati) che non dal gesto foscoliano, desti-
nato pit ad agitare emotivamente cuori sensibili e impetuosi che non
a formare intellettualmente e moralmente Pintelligenza e la coscienza
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degli italiani m1ghor1 E ad andare, come ¢ necessario, oltre ai gestl

per vedere pitt addentro i fatti ¢ Ié loro conseguenze, non apparira
irriverente sostenere che la poetica foscoliana delle Grazie, e con essa
la polemica foscoliana verso 1 romantici italiani. Manzoni compreso,
puo senza dubbio giustificare la eccezionale avventura personale di un
grande artista, sradicato amaramente dalla propria terra, ed essere pie-
namente coerente con una esperienza espressiva che ormai chiedeva
la propria carica e il proprio estro inventivo soltanto all’ispirazione
privata e all’intelletto fertile, tacitati gli altri - movimenti eteronomi,
ma si mostra anche, per altro verso, ormai eccentrica rispetto alla
reale situazione italiana, agli effettivi problemi che essa poneva ai no-
stri scrittori. Non si tratta ovviamente di un assurdo confronto al
limite dei risultati poetici (che, d’altra iparte, restano per le Grazie
irrevocabilmente legati all’episodio sublime, sull’orlo non varcato di
una organicita irraggiungibile), ma di precisare la maggiore aderenza
storica della posizione manzoniana, di quella sua poetica del vero,

dellumile e del quotidiano, rispetto allisolamento del Foscolo, alla sua
rinuncia a entrare nel tessuto vivo dei nuovi eventi e delle nuove
speranze. E proprio ponendosi da questo punto di vista, a me sembra
che debba emergere il sottofondo sostanzialmente pessimistico che ¢
sotteso al mito classico delle Grazie, al mito della poesia consolatrice,
in un mondo storico considerato ormai irrecuperabile alla bellezza e
alla magnanimita, mentre dovrebbe, per contrasto, apparire evidente
Penergia attiva che sorregge il programma manzoniano e che traspare
appunto nel rifiuto dell'isolamento, nell’accentuazione del valore mo-
rale dell’arte ricondotta dalle finzioni mitologiche alla misura della
verita, nella piena coscienza della necessita di rinnovare dal profondo
le convenzioni poetiche, stilistiche e linguistiche italiane, secondo un
atteggiamento che ¢ soprattutto criticamente avveduto, e non scetti-
co né disarmato, e che nella sua stessa pacatezza e virtu riflessiva, nella
mirabile ostinatezza dei suoi procedimenti, manifesta un
appassionamento che non rinuncia mai al governo della ragione e
della cultura, cio¢ al patrimonio migliore avuto in eredita dai
progenitori lombardi.

Sviatasi, dunque, dal nuovo corso della cultura lombarda P’espe-
rienza foscoliana (che del resto non ¢ mai stata propriamente a lom-
barda»), esauritosi, ancor prima e con pit agevole taglio, il montismo,
¢ chiaro che solo 'opera manzoniana, che ha al suo fianco quella del
Porta, era destinata a portare innanzi e a far maturare nei tempi nuovi
la nostra migliore cultura settecentesca e preromantica.

Se ’era tuttavia una insidia assai pericolosa, certo piu pericolosa
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della suggestione mitica da cui fu affascinato e consolato il Foscolo, e
capace di trarre all'isolamento anche il Manzoni e distoglierlo dalla sua
generosa battaglia, questa insidia poteva senza dubbio essere rappre-
sentata-proprio nel momento della decisione - dalla sopraggiunta fede
religiosa, la quale, in un’epoca di mondana precarieta e nel vacillare di
tante convinzioni, avrebbe potuto rivelarsi come un porto sicuro e
tranquillo alla inquietudine manzoniana. Ma ¢ proprio nel non avere
consentito a trasfosmare I’esperienza religiosa in un edificante fatto
privato, nel non essersi rinchiuso nella nicchia degli affetti familiari
rasserenati ¢ nell’accettazione rassegnata delle contraddizioni ¢ del male
del mondo, che consiste, a mio avviso, la spia migliore della natura
organicamente ant1conformlsta ¢ in ogni circostanza moralmente
attiva, del Manzoni. In realta le nuove convinzioni religiose non spez-
zarono, almeno nel decennio della vera creativita manzoniana, i lega-
mi con la cultura e la educazione giovanile, con gli atteggiamenti
mentali assimilati in Italia e in Francia attraverso gli illuministi e gli
ideologi, soprattutto non spinsero affatto il Manzoni verso una posi-
zione distaccata dal mondo, introversa, meditativa, apologetica, alla
fine meramente metafisica o pietisticamente consolatoria. Si un fat-
to abbastanza memorabile. In un paese come il nostro dove sono cosi
frequenti le conversioni clamorose, laiche o religiose non conta, se-

uite da veementi requisitorie contro la propria vita passata (la selva
dellerrore!) con un gusto esibitorio di autoflagellazione, e dove 1 pri-
mi atti di qualunque neofitismo si riducono per solito alla compiaciu-
ta demolizione dell’uomo antico con Pintento di rifarsi, tutto d’un
tratto, una sorta di primitiva e ingenua verginita, spicca per contra-
sto questo splendido esempio di «conversione» responsabile e
signoreggiata, questo coerente ¢ maturo trapasso da una forte e illu-
minata persuasione intelletluale ad una piu profonda e fervida convin-
zione morale, senza impennate, declamazioni o abiure, senza
cospargimento di cenere sul capo. Un raro esempio, dunque, di sere-
nita, di carattere fermo, di discrezione sentimentale, di intelligenza
di d1gn1ta Ede proprlo in virti della giovanile educa210nc mai ripu-
diata, e della ormai connaturata tendenza a rendere cfﬁcacemcnte
operativa la propria ideologia, e non solo a consumarla privatamente,
traducendola in opere concrete di comune utilita, che 1l Manzoni fu
indotto, dopo la scoperta della grande lezione evangehca espressa ed
elaborata nei primi Inni, a cercare appassionatamente il modo mi-
gliore per dedurre dal cielo incontaminato della rivelazione strumenti
efficaci di terrestre persuasione, di civile convivenza, di severa e tal-
volta anche indignata polemica morale e sociale. In questo senso il
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pensiero e 'opera, poetica e narrativa, del Manzoni, nel decennio
1815-1825, stanno senza dubbio a segnare 1 limiti ormai evidenti
dellesperienza illuministica (rimasta legata ad un’idea sostanzialmen-
te retorica dell’arte e ad una illusione riformistica) senza per altro reci-
dere ogni legame con essa, senza volgerle superbamente le spalle, ma
anzi potenziandone le virtu piu attive e gli insegnamenti non perituri,

traendone soprattutto quella costante salvaguardia della ragione, rein-
tegrata dalla sfera intellettualistica a quella piti ampia della vita degli
affetti e delle comuni sorti umane, che doveva a lungo preservare il
Manzoni dalla involuzione in senso reazionario delle stesse idee ro-
mantiche. Cosi quello stesso pessimismo (per tanti versi rimprovera-
to al nostro autore), che nasceva fatalmente da una assidua medita-
zione interiore sulla precarieta della condizione umana, veniva
sorprendentemente a identificarsi, al limite del risultato, con il frutto
piu maturo dell’'THluminismo, e cioe con quel senso critico della misu-
ra, con quella avveduta prudenza, che vantaggiosamente trattenne gli
spiriti piu adulti del nostro primo Ottocento dall’abbandonarsi alla
provvisoria euforia delle illimitate speranze, alla commovente ma an-
che sprovveduta e ben presto disarmata fiducia nelle magnifiche sorti
progressive. In altre parole Manzoni e Leopardi, pur movendo da
1deologie opposte, giungevano ad un medesimo attegglamento di
fermezza critica, di rifiuto d’ogni facile ottimismo ¢ d’ogni candida
confidenza, edlﬁcando proprio sopra un terreno spirituale e storico
scandagliato animosamente, ¢ con occhio spietatamente critico, le
loro robuste convinzioni interiori, nelle quali ogni lettore attento
avvete ’energia d’una razionalita lucida e mordente, di una assoluta
intransigenza morale, assai piu che Peffimero fascino delle seduzioni
emotive, delle sottigliezze patetiche, delle morbide almosfere senti-
mentali.

Un’esperienza religiosa dunque, quella manzoniana, non a fior di
pelle, bensi scavata all'interno con movimento impetuoso e dramma-
tico, prima, e con implacabile costanza, poi; e fittamente commisto
a questa esperienza ¢ tutto un lavorio di chiarificazione intellettuale
ed etica, che converte la religione in uno strumento decisivo di cono-
scenza, un occhio coraggiosamente spalancato sul mondo. Alla fine,
una grande luce spirituale che non s’appaga di se stessa, immobile e
sazia, ma tende fervidamente a tradursi in norma di vita; e non si
rassegna alla realta, anzi non esita ad aggredirla con risolutezza nelle
sue convenzioni piu ridicole e assurde, nei suoi istituti pit falsi e con-
sunti, e coerentemente svela - sotto la presunta fatalita degli
accadimenti umani, dei soprusi, delle violenze - Peffettivo sviamento

102



Foscolo, Manzoni, Leopardi

delle coscienze, il loro responsabile farsi, per ignoranza o egoismo,
superbamente ovvero maliziosamente sorde alla voce della verita. Di
qui nasce nell’ambito dell’arte manzoniana (anzi, a suo sostegno e
permanente stimolo), la polemica senza quartiere contro la falsa e
corruttrice educazione, il filisteismo, il principio d’autorita, il diritto
fondato sulla forza, la erudizione accademica, I'intolleranza e il fanati-
smo la superstizione ¢ I'ignoranza, il quieto vivere, la vilta ¢ la rinun-
cia, il sentimentalismo e la moda erotica, l’un21one e ipocrisia reli-
giosa, 'incompetenza e 'arroganza, i falsi splendori dell’onore mon-
dano e via dicendo. Tutta una serie di obbiettivi precisi, esattamente
definiti nella sfera morale e in quella storica, su cui si esercitarono
alternando il tono alto dell’indignazione a quello sottile e ben dissi-
mulato dell’ironia la coscienza attentissima e inflessibile del Manzoni,
la sua cultura e ii suo intelletto di borghese arditamente liberale, di
cristiano schiettamente illuminato.

La statura del Manzoni acquista eccezionale rilievo proprio se
misurata sul terreno della strategia letteraria, cioe la dove lo scrittore
pazientemente predispone e quindi attua la risoluzione operativa, a
livello linguistico e stilistico, dell’ideologia nell’ambito artistico, so-
vrastando decisamente, fatta eccezione per il Porta, tutti gli altri ami-
ci milanesi, che pure condividevano gran parte delle sue intime per-
suasioni ma si sfogavano nell’azione pratica oppure s’adattavano an-
cora alle vecchie convenzioni poetiche, e anche ogni altro scrittore in
prosa del nostro Ottocento, sino al Verga. Cio, infatti, che colpisce
maggiormente quanti hanno senso storico e conoscenza critica delle
nostre cose patrie, ¢ proprio la volonta intransigente e caparbia del
Manzoni, durante il decennio indicato, di convertire pienamente il
proprio monsio «ideale» (per servirci dell’espressione desanctisiana)
nella «realta» (appunto linguistica, stilistica e strutturale) dell’opera
d’arte di adeguare compiutamente, anche a costo di rimettere in di-
scussione tutta la nostra tradizione di gusto e di cultura, le forme
espressive ai nuovi sentimenti di etica democratica e di umana solida-
rieta. Manzoni insomma, aveva perfettamente capito che per un au-
tore la battaglia da condurre ¢ quella della pagina scritta (dalla scelta
responsabile, € non casuale o meramente retorica, del «genere» al suo
tono e al suo hnguagglo mai perdendo di vista 1 veri nuovi lettori a
cui la pagina stessa ¢ destinata, siano pure essi soltanto «venticin-
que»!) e che una rivoluzione letterana, la quale voglia tenere il passo
della storia o addirittura collaborare ad accelerarlo, va considerata in
gran parte mancata se lascia intatte le consuete impalcature retoriche
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o si adatta a servirsi ancora di esse come semplici veicoli, strumentali
e ortatori, dell'ideologia rinnovatrice, indugiando pigramente nel
museo delle glorie vetuste. E se ho parlato, per il Manzoni, di strategia
letteraria non ¢ stato per sottolineare, nello scrittore milanese, un
presunto zelo propiziatorio o un abile calcolo utilitario (atteggiamen-
ti di questo genere si traducono caso mai, come ¢ ben noto, in forme
di conservatorismo artistico, di pompierismo alla rovescia...), ma
proprio al contrario per r1ch1amare Pattenzione sull’ormai esaurita
funzione della letteratura e della cultura settecentesca e sulla crisi della
societa che I'aveva espressa, sulla non rinviabile necessita di un energi-
co mutamento di rotta e quindi sulla tempestivita e validita storica
dell’intervento manzoniano; ma soprattutto per illustrare Pautentici-
ta della fede artistica del Manzoni e assillo che lo domino, dagli Inni
sacri al romanzo, nell’intento, arditamente deliberato, di trasformare
sostanzialmente il volto della nostra poesia e della nostra prosa verifi-
cando cosl, per via espressiva, se le nuove idee avessero veramente
tanta forza di verita, e tale capacita di rottura col vecchio mondo, da
incidere profondamente anche nella rigida scorza della nostra ormai
attardata tradizione letteraria. Direi percio che ¢ venuto finalmente il
momento di riconoscere la grande forza innovatrice dello scrittore
Manzoni (nella poetica, dedotta dalle convinzioni morali ed elabora-
ta a sostegno della propria opera artistica, e nei risultati concretamen-
te raggiunti) e persuaderci che soltanto dopo di lui fu concepibile in
Italia un romanzo a livello europeo e s’intravide un possibile corso
moderno della nostra prosa narrativa. Senza dire che i problemi tec-
nici e linguistici, avvertiti dal Manzoni e avviati a soluzione
unitariamente, sempre in strettissimo e coerente rapporto con I'ideo-
logia ad essi sottesa, erano cosi evidentemente avanzati rispetto al
comune livello dell’intellettuale italiano tradizionale che tardarono
moltissimo ad essere compresi nelle loro esigenze piu profonde, o
non lo furono affatto, e soltanto in epoca recente, a tanta distanza di
tempo, essi si vengono riproponendo in tutte le loro ricche e origina-
li implicazioni e nella loro straordinaria modernita.

LANFRANCO CARETTI
dallIntroduzione a Alessandro Manzoni, Opere a curadi L. C.. Milano,
Mursia, 1962, pp. XIII-XXIII
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Il romanzo storico

Il romanzo storico ¢ nato al principio del secolo XIX, circa all’epo-
ca della caduta di Napoleone. (Il Waverley di Walter Scott fu pubblica-
to nel 1814). Naturalmente vi sono romanzi di argomento storico
gia nei secoli XVII e XVIII, anzi chi ne avesse voglia potrebbe perfino
considerare I’elaborazione della storia antica e dei miti nel Medioevo
come un elemento che «precorre» il romanzo storico e potrebbe ma-
gari risalire fino alla Cina o all’India. Per questa via pero non trove-
rebbe nulla di utile per chiarire il fenomeno del romanzo storico nella
sua essenza. I cosiddetti romanzi storici del secolo XVII (Scudéry, La
Calprenede ecc.) sono storici solo per Pargomento puramente este-
riore, solo per lo scenario. Non solo la psicologia dei personaggi, ma
anche i costumi descritti appartengono completamente all’eta dello
scrittore. E il pit1 celebre romanzo storico del secolo XVIII, The Castle
of Otranto di Horace Walpole, tratta del pari la storia solo nel suo
aspetto esteriore e 'interesse si rivolge soltanto a quanto vi ¢ di curio-
so e di eccentrico nell’lambiente descritto e non alla riproduzione arti-
sticamente fedele di una concreta epoca storica.

Manca al cosiddetto romanzo storico anteriore a Walter Scott
proprio Pelemento storico specifico: il far derivare il particolare modo
di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca loro. 11
grande critico Boileau, che giudicava con grande scetticismo 1 ro-
manzi storici dei suo contemporanei, da importanza soltanto alla
verita sociale e psicologica dei personaggi, esigendo che un signore
non ami alla stessa maniera di un pastore ecc. La questione della veri-
ta storica nella riproduzione poetica della realta si trova ancora com-
pletamente fuori del suo orizzonte.

Ma neppure il grande romanzo realistico-sociale del secolo XVIII,
che nella raffigurazione dei costumi e della psicologia della propria
epoca ha aperto alla letteratura mondiale la strada verso la realta, si
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pone il problema di determinare concretamente nel tempo i suoi per-
sonaggi. Il presente viene reso con straordinaria evidenza e vivezza,
ma ¢ accettato ingenuamente come una realta immobile: per Pattivi-
ta artistica degli scrittori non sorge ancora il problema dell’origine e
del modo del suo sviluppo. Questa astrattezza nella raffigurazione del-
Pepoca storica fa sentire i suoi effetti anche nella raffigurazione dei
luoghi. Lesage puo senz’altro trasferire con disinvoltura in Ispagna le
sue fedelissime descrizioni della Francia del suo tempo. Swift, Voltaire
e lo stesso Diderot fanno svolgere le vicende dei loro romanzi satirici
in tempi ¢ in luoghi indeterminati che tuttavia rispecchiano fedel-
mente 1 tratti essenziali della Francia e dellInghilterra di allora. Questi
scrittori colgono quindi i tratti essenziali della loro epoca con un
ardito e profondo realismo, ma non ne vedono storicamente il carat-
tere specifico.

La sostanza di questo atteggiamento fondamentale non muta per
il fatto che I'affermarsi sempre piti forte del realismo porta ad esporre
con grande vigore stilistico le caratteristiche specifiche del tempo. Si
pensi a romanzi come Moll Flander’s, Tom Jones ecc. In questa gran-
diosa rappresentazione realistica del presente compaiono talvolta per-
tino avvenimenti importanti di storia contemporanea che nell’in-
treccio vengono collegati alle vicende dei personaggi raffigurati. Per-
tanto, specialmente in Smollet e in Fielding, il luogo e il tempo del
racconto sono concretizzati molto pit1 vigorosamente di quanto non
avvenisse di solito nel romanzo sociale del periodo precedente e an-
che negli scrittori francesi loro contemporanei.

Fielding possiede perfino una certa consapevolezza di questa pras-
si, di questa concretizzazione del romanzo tesa a cogliere la particola-
rita storica delle figure e degli avvenimenti. Come scrittore egli stesso
si definisce uno storico della societa borghese.

In generale in un’analisi di questa preistoria del romanzo storico
occorre romperla con la leggenda romantico-reazionaria secondo la
quale il periodo dell'illuminismo sarebbe stato privo di ogni sensibilita
e di ogni comprensione nei confronti della storia e che solo gli avver-
sari della Rivoluzione francese, 1 Burke, 1 de Maistre ecc.

avrebbero inventato il senso storico. Basta pensare agli straordi-
nari meriti storiografici di Montesquieu, Voltaire, Gibbon e altri per
distruggere questa leggenda.

A noi pero interessa determinare in concreto il carattere particola-
re di questo senso della storia prima e dopo la Rivoluzione francese
per poter vedere con chiarezza su quale terreno sociale ¢ ideologico
pot¢ nascere il romanzo storico. E qui va messo in evidenza come la
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storiografia dellilluminismo sia stata nella sua linea essenziale una pre-
parazione ideologica della Rivoluzione francese. La costruzione
storiografica, talvolta grandiosa, che porta alla scoperta di nuovi fatti
e di nuovi nessi, serve a mostrare la necessita di rovesciare P«irrazionale»
societa feudale-assolutistica, per dedurre dalle esperienze della storia
quei principi col cui aiuto possono essere creati una societa «raziona-
le» e uno Stato «razionale». Per questa ragione I'antichita si trova al
centro della teoria storiografica e della prassi dellilluminismo. I’inda-
gine sulle cause della grandezza e della decadenza degli antichi Stati ¢
uno dei pitt importanti lavori teorici preparatori per la futura trasfor-
mazione della societa.

Cio st riferisce anzitutto alla Francia, il paese che spiritualmente
guida il periodo dell'illuminismo militante. Piuttosto diversa ¢ la si-
tuazione in Inghilterra. L’Inghilterra del secolo XVIII si trova si nel
pitt grandioso processo di trasformazione economica, nel periodo in
cui vengono create le condizioni economico-sociali che preparano la
rivoluzione industriale, ma sotto I'aspetto politico ¢ gia un paese
postrivoluzionario. Nell’interpretazione teorica e nella critica della
societa borghese, nell’elaborazione dei principi dell’economia politica
gli elementi della concreta comprensione della storia in quanto tale vi
hanno dunque una parte piti importante che in Francia. Ma la consa-
pevolezza e la coerenza nell’attuazione di questi punti di vista specifi-
camente storici rimangono ancora qualcosa di episodico per quanto
riguarda lo sviluppo complessivo. Il teorico dell’economia - che real-
mente domina verso la fine del secolo XVIII ¢ Adam Smith. James
Steuart, che aveva posto il problema dell’economia capitalistica con
molto maggior senso della storia e che aveva studiato il processo ge-
netico del capitale, cadde ben presto in dimenticanza. Marx caratte-
rizza cost la differenza fra questi due importanti econormisti: «Il me-
rito di Steuart per I'interpretazione del capitale sta nell’aver mostrato
come si compie il processo di separazione fra le condizioni della pro-
duzione, in quanto proprieta di determinate classi, e la forza-lavoro.
Egli si ¢ molto occupato di questo processo genetico del capitale sen-
za intenderlo ancora direttamente come tale, sebbene lo concepisca
come condizione della grande industria, egli considera cio¢ il proces-
so nell’agricoltura: e ritiene giustamente che solo mediante questo
processo di saparazione nell’agricoltura sorga P'industria manifatturie-
ra come tale.

Questo processo di separazione ¢ presupposto in Adam Smith
come gia scompiuto». Questa inconsapevolezza della portata del sen-
so storico esistente in pratica, della possibilita di generalizzare la pecu-
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liarita storica del presente immediato, osservata istintivamente in
modo esatto, caratterizza la posizione occupata dal grande romanzo
storico in Inghllterra nell’evoluzione del nostro problema. Esso con-
dusse gli scrittori ad osservare il significato concreto (c1oe storico)
dei iluoghi e dei tempi, delle condizioni sociali ecc., creo i mezzi di
espressione del realismo letterario per la rafﬁgura21one di questa pecu-
liarita locale-temporale (cioe storica) negli uomini ¢ nelle situazioni.

Questo pero avveniva, come nell’economia di Steuart, per un istinto
realistico, senza che si arrivasse ad una visione chiara della storia come
processo, della storia come preparazione concreta del presente.

Solo nell’'ultimo periodo dell’illuminismo il problema di rendere
artisticamente il passato emerge quale problema centrale della lettera-
tura. Cio avvenne in Germania. Certamente I'ideologia
dell’illuminismo tedesco si muove inizialmente sui binari di quello
inglese e francese; la grande opera di Winckelmann e di Lessing non
abbandona in sostanza la generale linea di svolgimento dell'illuminismo.
Lessing-del cui importante contributo recato alla chiarificazione del
problema del dramma storico parleremo diffusamente in seguito-defi-
nisce il rapporto del poeta con la storia ancora esattamente nel senso
della filosofia dell'illuminismo. Egli ritiene che la storia per il grande
drammaturgo sia niente di pit che un «repertorio» di nomi.

Ma subito dopo, nello«Sturm und Drang», il problema di come
affrontare poeticamente la storia ¢ posto consapevolmente. Il Gotz
von Berlinchingen di Goethe non solo inizia una nuova fioritura del
dramma storico, ma ha esercitato una diretta e forte influenza sulla
nascita del romanzo storico in Walter Scott. Questo cosciente accen-
tuarsi del senso storico, che trova la sua prima espressione teorica negli
scritti di Herder, ha la sua radice nella particolare situazione della Ger-
mania, nella discrepanza fra arretratezza economico-politica del paese
e 'ideologia degli illuministi tedeschi che, posti sulle spalle dei loro pre-
decessori inglesi e francesi, hanno sviluppato a un piu alto livello le idee
dellilluminismo. In tal modo non solo vengono alla luce con maggiore
evidenza che in Francia le contraddizioni che si celano nel fondo del-
Pintera ideologia illuministica, ma si colloca in primo piano anche il
contrasto specifico fra queste idee e la realta della Germania.

In Inghilterra e in Francia la preparazione e il compimento della
rivoluzione borghese sul piano economico, politico ed ideologico da
una parte e la formazione dello Stato nazionale dall’altra rappresenta-
no un solo e medesimo processo. Per quanto forte sia il patriottismo
borghese-rivoluzionario e per quanto esso dia origine ad opere im-
portanti (la Henriade di Voltaire), nel suo volgersi al passato prevale
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tuttavia la critica illuministica dell’«irrazionale». Tutta diversa ¢ la si-
tuazione in Germania. Ivi il patriottismo rivoluzionario si viene a
trovare in contrasto con la mancanza di unita nazionale e anzi con
un frazionamento pOhthO ed economico del paese, la cui espressione
culturale e 1deolog1ca ¢ merce d’importazione di provenienza france-
se. Infatti tutto cio che nelle piccole corti tedesche si produceva in
fatto di cultura, o piuttosto di pseudoculutra, non era che servile imi-
tazione della corte francese. Pertanto le piccole corti non solo costi-
tuiscono un ostacolo politico per I'unita tedesca, ma impediscono
anche dal punto di vista ideologico lo sviluppo di una cultura derivan-
te dalle esigenze della vita borghese tedesca. La forma tedesca
dellilluminismo si deve di necessita trovare in aspra polemica con
questa cultura francese e conserva questo carattere di patriottismo
rivoluzionario anche quando il contenuto essenziale della polemica
ideologica ¢ diventato contrasto fra differenti gradi di sviluppo
dellilluminismo (polemica di Lessing contro Voltaire).

Da questa situazione risulta necessariamente un ritorno alla storia
tedesca. La speranza di una rinascita nazionale trae forza almeno in
parte dalla rievocazione della passata grandezza. La lotta per questa
grandezza nazionale esige che vengano indagate e rappresentate arti-
sticamente le cause della decadenza e della rovina della Germania. In
questo paese, che nel corso dei secoli precedenti era stato solo un
oggetto delle trasformazioni storiche, la storicizzazione dell’arte si
verifica percio prima e in modo pit radicale che nei paesi occidentali
piu evoluti sotto 'aspetto economico e politico.

Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, ascesa e
la caduta di Napoleone hanno fatto della storia un’esperienza vissuta
dalle masse, ¢ su scala europea. Negli anni trascorsi fra il 1789 e il
1814 ogni popolo d’Europa visse piu trasformazioni di quante ne
avesse avute nei secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce
a queste trasformazioni un particolare carattere qualitativo: viene meno
per le masse 'impressione che si tratti di («CVCI’Itl naturali» e il caratte-
re storico di tali trasformazioni appare piu visibile di quanto avvenga
di solito nei singoli casi isolati. Si leggano-per citare un solo esem-
pio-i ricordi giovanili di Heine nel Libro Le Grand (nei Reisebilder
[Impressioni di viaggio ]), dove si descrive in modo molto vivo Iim-
pressione suscitata in Heine fanciullo dal rapido mutare dei governi.
Ora, se tali esperienze vissute si collegano con la consapevolezza che
cambiamenti analoghi si compiono ovunque nel mondo intero, cio
rafforzera straordinariamente la sensazione che vi ¢ una storia, che
questo storia ¢ un processo ininterrotto di trasformazioni e infine
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che essa agisce direttamente sulla vita di ogni singolo individuo.

Questa intensificazione quantitativa, che si converte in qualitativa,
si manifesta anche nella differenza che tali guerre presentano rispetto
a tutte le precedenti. Le guerre degli Stati assoluti nel periodo ante-
riore alla Rivoluzione erano state combattute da piccoli eserciti di
mestiere. La condotta della guerra tendeva a isolare il piti possibile
Pesercito dalla popolazione civile.

(Vettovagliamento mediante magazzini, timore della diserzione
ecc.) Non senza ragione Federico di Prussia diceva che la guerra deve
essere condotta in modo che la popolazione civile non se ne accorga.

«Mantenersi tranquilli ¢ il primo dovere dei cittadini» era il mot-
to delle guerre dell’assolutismo.

Questo stato di cose cambia al'improvviso per opera della Rivolu-
zione francese. Nella sua lotta di difesa contro la coalizione delle mo-
narchie assolute la repubblica francese fu costretta a creare eserciti di
massa. La differenza fra eserciti mercenari ed eserciti di massa ¢ pero
una differenza qualitativa proprio per quanto concerne il rapporto
con le masse della popolazione. Siccome non si tratta pit di reclutare
per un esercito di mestiere piccoli contingenti d’individui declassati,
bensi di creare un esercito di massa, il significato e lo scopo della
guerra debbono essere spiegati alle masse per mezzo della propaganda.
Cio avviene non solo in Francia al tempo della guerra di difesa della
Rivoluzione e delle successive guerre di aggressione.

Anche gli altri Stati, quando cominciano a costituire eserciti di
massa, sono costretti ad adottare questo mezzo. (Si pensi alla parte
sostenuta dalla letteratura e dalla filosofia tedesca in questa propagan-
da dopo la battaglia di Jena). E’ impossibile pero che tale propaganda
si limiti a una singola guerra isolata. Essa ¢ costretta a scoprire il
significato sociale, 1 presupposti storici e le circostanze della guerra, a
metterla in rapporto con I'intera vita e con le possibilita di sviluppo
della nazione. Basti ricordare 'importanza della difesa delle conquiste
della Rivoluzione in Francia e la connessione che sussiste in Germa-
nia e in altri paesi fra la creazione di un esercito di massa e le riforme
politico-sociali.

L’intima vita del popolo ¢ legata con il moderno esercito di massa
in maniera tutta diversa da come poteva esserlo con gli eserciti della
monarchia assoluta nel periodo precedente. In Francia scompare la
barriera di ceto sociale fra gli ufficiali nobili e la truppa:

a tutti si apre la possibilita di salire agli alti gradi; come tutti san-
no, tale barriera fu abbattuta appunto dalla Rivoluzione. E perfino nei
paesi in lotta con la Rivoluzione inevitabilmente vengono aperte cer-
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te brecce nelle barriere esistenti fra i ceti sociali. Basta leggere gli scrit-
ti di Gneisenau per vedere come vi sia un nesso evidente fra queste
riforme ¢ la nuova situazione storica creata dalla Rivoluzione france-
se. Siaggiunge poi il fatto che anche durante la guerra le pareti divisorie
prima esistenti fra esercito e popolo debbono necessariamente essere
abbattute. Per gh eserciti di massa ¢ impossibile il Vettovaghamento
mediante magazzini. Siccome essi si riforniscono per mezzo di requi-
sizioni, ¢ inevitabile che si vengano a trovare in un diretto e conti-
nuo rapporto con la popolazione del paese in cui la guerra viene con-
dotta. Certo questo rapporto ¢ fatto spesso di rapine e saccheggi; ma
non sempre. Non bisogna dimenticare che le guerre della Rivoluzio-
ne e in parte anche le guerre napoleoniche sono state deliberatamente
condotte come guerre di propaganda.

Infine anche enorme estensione quantitativa delle guerre ha un
effetto qualitativamente nuovo e porta con sé uno straordinario am-
pliamento di orizzonte. Mentre le guerre degli eserciti mercenari con-
sistevano per lo pil in piccole operazioni d’assedio, ora ’Europa inte-
ra diventa un campo di battaglia. Contadini francesi combattono
pnma in Egitto, poi in Italia, poi in Russia; truppe ausiliarie tedesche
ed italiane prendono parte alla campagna di Russia; milizie tedesche e
russe entrano in Parlgl dopo la sconfitta di Napoleonc e cosivia. L
esperienza che prima era vissuta solo da singoli individui per lo piti
dotati di splrlto d’avventura, cioc la scoperta dcll’Europa o almeno di
certe parti del’Europa, diventa in questo periodo esperienza di massa
per centinaia di migliaia e per milioni di uomini.

Nascono cosi concrete possibilita perché gli uomini concepiscano
la loro esistenza come qualcosa di condizionato storicamente, perché
vedano nella storia qualcosa che esercita un’influenza profonda sulla
loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente. E’ qui super-
fluo parlare delle trasformazioni sociali avvenute nella stessa Francia.
E’ senz’altro evidente in qual misura i grandi e frequenti rivolgimenti
di questo periodo abbiano trasformato la vita economica e culturale
dellintera popolazione. Si deve pero ricordare che gli eserciti della
Rivoluzione e poi anche gli eserciti napoleonici in moltissimi luoghi,
dove compirono le loro conquiste, eliminarono in tutto o in parte 1
residui del feudalismo, per esempio nella Renania e nell’Italia setten-
trionale. Il contrasto che la Renania presenta sotto P’aspetto sociale e
culturale con il resto della Germania, contrasto che si fa sentire anco-
ra assai forte nella rivoluzione del 1848, ¢ un’eredita del periodo
napoleonico. E il rapporto esistente fra queste trasformazioni sociali
e la Rivoluzione francese ¢ sentito da vaste masse. Ancora una volta
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ci sia consentito qualche riferimento letterario. Oltre ai ricordi giova-
nili di Heine, ¢ molto istruttivo leggere i primi capitoli della Chartreuse
de Parme di Stendhal per vedere che impressione incancellabile aveva
lasciato la dominazione francese nell’Ttalia settentrionale.

E nell’essenza della rivoluzione borghese, quando venga seriamen-
te realizzata fino alla fine, fare dell’idea di nazionalita il patrimonio di
vastissime masse. Solo in conseguenza della Rivoluzione e della do-
minazione napoleonica il sentimento nazionale divento in Francia
un’esperienza vissuta e un patrimonio per i contadini, per gli strati
inferiori della piccola borghesia ecc. Solo questa Francia fu da essi per
la prima volta sentita come la loro propria terra, come la patria da
loro stessi creata.

Ma il sorgere del sentimento nazionale e quindi della capacita di
sentire e di intendere la storia nazionale non avviene soltanto in Fran-
cia. Le guerre napoleoniche provocano ovunque un’ondata di senti-
mento nazionale, di spirito di resistenza contro le conquiste
napoleoniche, un’esaltazione del senso d’indipendenza. Questi movi-
menti sono certamente, come dice Marx, per la maggior parte «un
miscuglio di rigenerazione e di reazione». Cosi nella Spagna, in Ger-
mania e in altri paesi. La lotta per I'indipendenza della Polonia, Iac-
cendersi del sentimento nazionale polacco sono invece un fatto es-
senzialmente progressivo nella sua tendenza fondamentale.

Comunque pero questo «miscuglio di rigenerazione e di reazio-
ne» avvenga net singoli movimenti nazionali, ¢ chiaro che questi
movimenti, 1 quali furono veri movimenti di massa, dovettero ne-
cessariamente portare in vaste masse appunto il senso e Pesperienza
vissuta della storia. L’appello all'indipendenza e allo spirito nazionale ¢
di necessita legato a un risveglio della storia nazionale, ai ricordi del
passato, della passata grandezza e dei momenti di avvilimento nazio-
nale, indipendentemente dal fatto che cio metta capo a ideologie
progressiste O reazionarie.

GYORGY LUKACS
da Il romanzo storico Torino, Einaudi, 1965, pp. 9 e sgg.

112



Foscolo, Manzoni, Leopardi

Manzoni: ’'uomo e lo scrittore

Noi lo possiamo ben lodare ora che non ci sente p1u Egli empl
con la sua ﬁgura il nostro secolo letterario; da centinaia d’anni non ci
era pill apparso in Italia uno scrittore nel quale fossero in cosi larga
misura e con si bella armonia congiunti 'immaginazione e la ragio-
ne, Pimpeto poetico e la gravita del giudizio, 'ardimento del novatore
¢ Poculatezza del critico, la facolta di commovere e la potenza di per-
suadere; anima profondamente affettuosa, egli ¢ nello stesso tempo
maestro dell'ironia; ardente e concitato nelle passioni, ¢ contemplatore
freddo e imparziale della storia, indagatore pertinace del passato, e
svisceratore paziente dei piu astrusi problemi; ¢ inflammato di Fede
religiosa, e rivoluzionario in tutti i campi del pensiero; ¢ nobile di
nascita, ¢ democratico nel cuore; ha un profonda e squisita cultura
classica, e scrive per il popolo. Con ogni suo lavoro, con ogni suo
tentativo ha sollevato una grande questione: la questione del roman-
zo storico col discorso in cui condanna il suo capolavoro; quella della
dominazione longobarda con ’Adelchi; quella della lingua italiana con
la lettera al Carena.

In tutte le forme ha dichiarato guerre all’estrinseco, al convenzio-
nale, al falso nell’arte. Ha risuscitato la poesia tratta dall'intimo petto
e dal cor profondo; la concordia del buon senso e dell'immaginazio-
ne, la prosa semplice e logica, 'amore e la ricerca ostinata del vero, la
polemica coscienziosa e nobile. E la grandezza del suo ingegno fece
apparir pit grande con la nobilta immacolata della vita. Fu un uomo,
con carattere, un esempio. In tutta la sua lunghissima vita non si
conosce mai una contradizione. In novant®anni non ¢ uscita dalla sua
penna una sentenza avventata o una parola ingiuriosa. L’invidia e la
calunnia non seppero da che parte morderlo.

Coloro che misurano il patriottismo di uno scrittore dal numero
delle pagine declamatorie che dedico alla patria lo accusarono di essere
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fiacco patriotta; ma I'inno sul passaggio del Ticino e il coro immorta-
le della battaglia di Maclodio, che tutta I'Italia ha nelle labbra e nel
cuore, e che generano migliaia di altre poesie patriottiche, bastarono
a difenderlo dall’accusa. Cattolico fervente egli gioi di tutti i trionfi
della rivoluzione italiana; approvo 'occupazione di Roma; fece parte
del Senato; bamo in fronte il condottiero dei Mille; mori mandando
un saluto al Re d’Ttalia. E fu detto: la morale de I Promessi Sposi era
un consiglio di rassegnazione (e aggiungono: alla dominazione stra-
niera), ma non vi ¢ nulla di pit1 ingiusto. Era un consiglio al cristiano
di rassegnazione alle sventure private; non un consiglio al patriotta di
rassegnazione alla tirannia, che il Manzoni dipinse con i pili terribili
colori e alle miserie della patria, sulle quali ci fece fremere di pieta e
d’indignazione. No, non fu tiepido italiano; egli fu caldo grande ita-
liano: solamente, egli racchiudeva nel vasto cuore una pieta di tutte le
sventure, uno sdegno di tutte le ingiustizie, una commiserazione con-
fusa per lo stoltezza degli oppressori e per i dolori degli oppressi, un
amore per 'umanita intera, pit grande che 'amore di patria.

Con tutto ci0, mi direte, il regno del Manzoni ¢ passato; ora, in
Italia, un’altra forma d’arte ¢ sorta e fiorisce. I miscredenti del vostro
nume, che erano prima un drappello, ora sono un esercito. Noi vedre-
mo il Manzoni combattuto, dilaniato e negato da migliaia di voci.

Che cos’¢ questo? E o non ¢ vero, anzi tutto?

E’ vero, ma bisogna intendersi. Per il Manzoni ¢ cessata I'idola-
tria, non Pammirazione.

Una parte dell’opera sua ¢ rimasta giovine e fresca com’era cin-
quant’anni sono, ’arte dei suoi Promessi Sposi. Lo scriveva ancora
pochi giorni fa uno dei pitr valenti e arditi caporioni della scuola verista:
“e sempre un libro nuovo!”, e lo scriveva dopo averlo riletto, lo scri-
veva con ingenua meraviglia, quasi con un sentimento di rammarico.

A noi, diceva, che crediamo cosi presuntuosamente di aver am-
mazzato I Promessi Sposi unicamente perché non siamo piu né mi-
stici, né quietisti, né idealisti, il Manzoni, dall’alto della sua immorta-
lita artistica, potrebbe dare una risposta peggiore di quella che fece
dare dal suo servitore al Rosini, quando costui si era fatto annunziare
come I'autore della Monaca di Monza: “ditegli che non lo conosco”.
La tessitura magistrale della favola, che presenta il quadro di un seco-
lo, e ci trasporta dalla casa del contadino all’insurrezione della citta,
dalla pace soave della chiesa di villaggio agli orrori della pestilenza, dal
castello selvaggio del feudatario alle foreste silenziose del’Adda, in
mezzo a gente di tutte le classi, fra gli amori, le miserie, le guerre, 1
sacrilegi, le pompe religiose, le virtu piu nobili e i delitti piu atroci,
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facendo continuamente passare, come diceva il Goethe, dal’ammira-
zione alla tenerezza e dalla tenerezza al’ammirazione; quella maniera
di trattare i soggetti, chiara e bella come il cielo d’Italia e naturalissima
in apparenza, come se i pitl pesanti artifici fossero suggerimenti spon-
tanei all'ispirazione, quell’arte di presentare la storia in modo da farla
parere pit bella del romanzo, non solo nulla detraendo dalla verita, ma
gettando luce su tutte le cose, quella profonda conoscenza del cuore
umano rivelato con una evidenza inimitabile fino ai piu reconditi
ripostigli; quella verita squisita nei concetti, nei ritratti, nei dialoghi,
nelle descrizioni; quell’essere sempre originale senza stranezza, pro-
tondo e semplice, elegante e familiare ad un tempo, senza un luogo
comune, senza un falso ornamento rettorico, senza una stonatura,
senza un ombra; sono ancora adesso per tutti gli scrittori che hanno
ingogno e cosmenza, oggetto di altissima e caldissima ammirazione,
come lo erano un secolo fa. Parve per qualche tempo che si cessasse di
seguire Pesempio della sua prosa, un nuovo stile accenno a prevalere:
quello di una prosa artificiosamente concitata, nervosa per proposito,

scintillante di immagini accumulate, colorita a quattro mani e tintin-
nante come un vassoio carico di ca11c1 di cristallo, imitazione del cat-
tivo francese: e da molti si scrive ancora in tal maniera.

La prosa del Manzoni pareva fredda e pallida, e troppo quieta.

Ma la moda duro poco. Tutti ce ne siamo stancati subito. La prosa
manzoniana, ossia la parsimonia, la misura, Parmonia derivante dalla
giustezza delle proporzioni, I'intonazione del discorso familiare, I’ele-
ganza cercata nella nitidezza, tornarono a trionfare. I Promessi Sposi
sono ancora il libro italiano pitt popolare di questo secolo.

Trentamila esemplari ne vanno per | il mondo ogni anno regolar-
mente; le traduzioni non si contano piu: la bibliografia delle tradu-
zioni richiederebbe da sé sola un volume. La litografia, la pittura, la
scultura hanno fatto miriadi di illustrazioni delle scene e di personaggi
del romanzo. Da tutte le parti, in Italia, si vede il visetto di Lucia con
gli occhi bassi, il faccione di don Abbondio, il cefto particolare dei
bravi dell’innominato, il viso austero e sereno del cardinale. A un
nobiluccio prepotente e donnaiuolo si da il soprannome di don
Rodrigo, e tutte le serve di tutti i preti sono chiamate comunemente
Perpetue.

E non ¢’¢ uomo colto, qualunque sia 'animo suo riguardo al pro-
blema religioso, il quale non rilegga di tempo in tempo I Promessi
Sposi. Ogni due o tre anni, in un’ora di tristezza, dopo letto centina-
ia di libri, dopo aver molto lottato, negato, sofferto e torturato il
cuore e il cervello ne riapriamo qualche pagina che fu la nostra prima
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lettura; poi, a poco a poco, C’entra nel cuore ¢ lo soggioga; ricono-
sciamo 1 passi che privilegiavamo nella nostra giovinezza; riproviamo
le antiche emozioni; ritorniamo a rispettare Lucia che avevamo deri-
sa, risentiamo Iansia e il terrore della fuga di Renzo, e una compassio-
ne immensa per Gertrude, ¢ una pieta infinita per la turba miseranda
del lazzaretto, e per linfelicita sconfinata di quella povera Italia; e
infine un’eco delle nostre preghiere infantili ci risuona nel cuore, e
una tenerezza profonda ci vince; e allora abbandoniamo per un mo-
mento la nostra fronte ribelle sulla “porpora incontaminata” di Fede-
rico, che ¢ un’anima grande e generosa per tutti.

EDMONDO DE AMICIS
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Parola reale e parola stampata in Manzoni

L’interesse acuto concentrato sulla parola fa sorgere il problema,
ironicamente risolto, circa il rapporto fra parola del personaggio e
parola dell’autore, parola reale e parola stampata:

“Noit riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che man-
do fuori, in quella sciagurata sera: le molte piti che tralasciamo, disdi-
rebbero troppo; perché, non solo non hanno senso, ma non fanno
vista d’averlo: condizione necessaria in un libro stampato”. Dove sem-
bra ripreso lo spunto, prima affiorato, a commento della battuta di
Renzo che definiva “poeta” Pavventore il quale scherzosamente aveva
spicgato la ragione dell’aver i signori “sempre la penna per aria”: “Per
capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso
il volgo di Milano, e del contado ancora piu, poeta non 51gmﬁca gia,
come per tutti i galantuomlm un sacro ingegno, un abitator di Pindo,
un allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un po’ balzano,
che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia pit dell’arguto e del singolare che del
ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo ¢ ardito a mano-
mettere le parole, e a far dir loro le cose pili lontane dal loro legittimo
significato!”. E’ sempre il problema della validita della parole scritta,
letteraria, che viene toccato, il problema della verita di quella parola,
una verita che sarebbe compromessa sia dal poeta, se veramente egli
tosse quel “cervello bizzarro e un po” balzano” che abbia nei suoi di-
scorsi “pitl dell’arguto e del singolare che del ragionevole”, sia dal “li-
bro stampato” quando davvero quella sua “condizione necessaria” si
limitasse a pretendere dalle parole in esso sostenute una semplice ap-
parenza di senso. Ma pili complessa ¢ sfumata ¢ Iironia sul poeta, in
quanto Pautore sembra offrire un caso sintomatico di interpretazione
relativa, e sia pure arbitraria, del significato delle parole, contro la
pretesa di un universale validita di esso; e sembra compiacersi di un
suo consenso al giudizio del volgo, di un suo particolare sorriso che

117



La Critica Letteravin

prende di mira, insieme alla parola del poeta, il nome stesso del poeta.
Con le tante parole di Renzo si vengono via via intrecciando le parole
dei suoi diversi interlocutori, il carattere dei quali emerge cosi a poco a
poco dal’'ombra. La guida vive per quei silenzi sottolineati dall’autore
(“uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non aveva detto
ancor nulla”; “il muto compagno di Renzo™; “la guida, la quale non faceva
dimostrazione di sorte veruna ’), e per le sue parole calcolate, strumento di
un preciso piano d’azione, autentiche parole-trappole. Esse consistono pri-
ma in premurose ¢ caritatevoli profferte (“Non stamo obbligati a far servi-
zio al prossimo:?”), che danno luogo a innocenti domande (“E camminan-
do, faceva a Renzo, in aria di discorso, ora una, ore un’altra domanda™),
attraverso le quali viene intanto carpita al giovane la rivelazione del luogo
di provenienza (“Di Lecco... cioe del territorio”). Poi suonano come un
sottinteso ordine di cattura, dal’oste molto bene inteso (“Preparate un
buon letto a questo bravo giovine...”). Infine si compongono in un allet-
tante progetto per un’equa distribuzione del pane, esemplificato sul nome
e cognome del sedicente Ambrogio Fusella e su quello di Lorenzo
Tramaglino, il quale non s’accorge che il progetto “era tutto fondato su
carta, penna ¢ calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa doveva
essere di raccogliere 1 nomi delle persone”. L’avversione alla parola scritta
Renzo la dimostra nei confronti delloste, che, in base alle disposizioni della
grida, vuole conoscere “nome, cognome e patria”.
Poste, come la guida, ¢ anche lui controllatissimo in ogni sua parola.
Egli subito formula, nei confronti della guida e di Renzo, alcune
sue interne parole, di cui nulla trapela all’esterno. Mentre, proprio
sulle parole che Renzo dira, egli conta per poterlo riconoscere (“non
ti conosco; ma venendo con un tal cacciatore, o cane o lepre sarai:
quando avrai detto due parole, ti conoscerd ). E’ intervento del-
Poste, nel dichiarare di non aver pane (“ma pane, non ce n’ho in
questa giornata”), a produrre le prime compromettenti dichiarazioni
di Renzo, che si sviluppano intorno a quel gesto, a quel pane (“il terzo
e ultimo di que’ pani raccoltl sotto la croce di san Dionigi”) alzato per
aria: “quel trofeo in aria”, come lo definisce Manzoni. Renzo, dopo
di aver definito quel pane “pane della provvidenza”, e aver rephcato a
colui che grida “viva il pane a buon mercato” che si tratta di pane
ottenuto “gratis et amore”, si preoccupa di precisare che quel pane
non ¢ stato rubato: “L’ho trovato in terra; e se potessi trovare anche
il padrone, son pronto a pagarglielo”. Ma la sincerita di Renzo ¢ ac-
colta dalle sghignazzate degli avventori, “a nessuno de’ quali passo per
la mente che quelle parole fossero dette davvero”. E intanto i com-
menti del giovane sulla pagnotta schiacciata (“ma ce n’era del prossi-
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mo!”) e sul vino necessario per mandar giu quel pane (“S’¢ fatto un
gran gridare!”) valgono per la tacita guida come altrettante ammis-
sioni della parte presa da Renzo nel tumulto. L’interesse della pagina si
raccoglie intorno alla parole di Renzo, alla sua portata di verita in
ordine alla valutazione da parte degli ascoltatori. Manzoni indugia
ancor una volta sul valore della parola, di questo punto d’incontro, di
comunicazione, nel rapporto fra uomo e uomo. Se nell’episodio di
Ferrer egli sembra considerare perplesso i limiti che insorgono ad
impedire la perfetta equazione fra parole e verita da parte di chi parla,
qui invece denunzia esplicitamente 'impossibilita di cogliere la corri-
spondenza fra parole e verita da parte di chi ascolta. Manzoni, che
apre 1 Promessi Sposi con un’attenzione cosi curiosa alla parola
secentesca € con una preoccupazione cosi viva per la propria parola, e
che tanta cura per tanti anni dedichera alla revisione linguistica del
romanzo e tanto interesse per la questione della lingua dimostrera
nella sue lunga vita, ha consegnato alle pagine del capolavoro una sue
inquictudine piu profonda per la parola, per la parola in assoluto, per il
significato morale legato all’impiego di essa, per i suoi limiti e le sue
possibilita (un problema che sembra avere una sua incidenza sulla strut-
tura interna di questo libro, in cui tanta parte hanno i discorsi fra i
personaggi, e tanto rilievo assume la rappresentazione dei rapporti
umani fondati sulla parola: e del resto 1 Promessi Sposi non sono
forse la storia di una promessa, e cio¢ di una parola data e alla fine
dopo tanti contrasti, interiori ed esterni, mantenuta? ed anzi non
sono addirittura [...] la storia della “promessa” in assoluto, come dira
Federigo, della promessa di Dio, della sue parole, che, come ripetono
1 vangeli, mentre il cielo e la terra passeranno, non passera mai?).

GIOVANNI GETTO
da Letture manzoniane Firenze, Sansoni, 1965, pp. 236-239
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Il Seicento e Manzoni

Se [...] di un protagonista sensibile si vuol parlare, se non altro,
per 'uso metaforico della conversazione, e sempre col sottinteso che
1l protagonista vero ¢ il sentimento, lo stato d’animo dello scrittore,
bisognerebbe pensare e sostenere che protagonista ¢ tutto un secolo,
¢ tutta una civilta, protagonista vero e immanente in ogni pagina ¢ il
Seicento. E la nostra non vuole essere una interpretazione piu inge-
gnosa e pitl lata da sostituire ad altre pit ristrette e troppo fisicamente
limitate, ma la proponiamo per un momento, poich¢ essa ci avvia ad
intendere una delle note dellispirazione dell’artista. La quale, si sa, ¢
un’ispirazione etico- storica; e precisamente il Seicento rimane il sim-
bolo di questo fortissimo gusto storico del Manzoni, il quale proietta
tutto il suo mondo morale, ¢ vero, in una realta quotidiana ed attuale,
una realta che ¢ di tutti i tempi, ma una realta che ha fortissimo un
suo colorito storico, ¢ la realta di tutti i tempi, perché innanzi tutto e
la realta diun secolo diuna civilta, diun partlcolarc reglmc

E questo protagonista mcombe presente, in ogni pagina; fin dal-
PIntroduzione, in cui si parla del dilavato e graffiato manoscritto del-
’Anonimo, e che ¢ una delle tante stampe secentesche, disseminate
dallo scrittore nel suo racconto. Cotesta trovata del’Anonimo sara
suggerita da due ragioni entrambe d’ordine artistico, ma che si richia-
mano sempre a quella ispirazione etico-storica di cui si diceva piu
innanzi: giocare maliziosamente col doppione di se stesso, mettendo
in bocca all’Anonimo sentenze e giudizi al racconto.

Cotesto gusto della stampa secentesca poi ritornera in ogni capi-
tolo, non solo a tratti ma imbevendo di sé ogni immagine; ritorna
nel primo capitolo, con la digressione sui bravi e con quel mirabile
ritratto dei due che attendono don Abbondio. Dove ogni nota ¢
piena del gusto del secolo. Giacché sono alternati sapientemente i
particolari della paura e della pompa, la paura e la pompa, due delle
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divinita dominanti nel Seicento manzoniano: enorme ciuffo, segno
di ribalderia, e i due lunghi mustacchi arricciati in punta, segno di
equivoca eleganza: il piccol corno ripieno di polvere, simbolo di rissosi
disegni, ¢ quel suo pendere trascurato sul petto, come se fosse un
vezzo; le pistole e quella cintura lucida di cuoio, cosi vistosa nella sua
lucentezza. Anche lo spadone, con una guardia traforata a lamine d’ot-
tone, ¢ un’arma di minaccia, ma portata come se fosse un’insegna
gentilizia. Non ci sono qui due ribaldi tipici e generici, ma due ribaldi
penetrati dell’atmostera del loro tempo, in cui la ribalderia, secondo lo
spirito allora diffuso, ¢ presentata e vista come vanita e pompa barocca.

Codesto gusto storico continuera nel secondo capitolo, non solo
con quel paragone del principe di Condé e della battaglia di Rocroi,
vicino nel tempo agli avvenimenti del romanzo, ma anclle in quelle
frasi clle continuano ad avvolgere la povera figura di don Abbondio,
le quali ci richiamano al linguaggio cancelleresco e militaresco, in lar-
go uso nel secolo: neutralita disarmata, alla retroguardia, giorno di bat-
taglia, consulte angosciose, guadagnar tempo, tutti i termini di moda,
messi i, ¢ vero, per generare una sproporzione comica tra il paziente e
quello stile di guerra ¢ di curia, ma, in ogni momento, pur scrupolosis-
simi quei termini nel serbare una loro sfumatura storica. E la rassegna
potrebbe continuare per i capitoli successivi: al terzo, la presentazione
dello studio di Azzeccagarbugli, con quei ritratti dei dodici Cesari alla
parete, che sono quelli clle ci vogliono nello studio di un leguleio appar-
tenente a un secolo fanatico delle monarchie autoritarie, e con quella
suppellettile tutta di un magnifico barocco, dagli scaffali polverosi alla
spalliera del seggiolone alta e quadrata, terminata agli angoli da due
ornamenti di legno, che si alzavano a foggia di corna.

E poi I'indugio su quella grida sciorinata in aria, e che, secondo la
confessione del Manzoni stesso, letta nelle opere del G01a fu quella
che gli forni il primo spunto del romanzo: anche questa prelstorla
questa genesi, per dir cosi, del romanzo ci richiama a quello che ¢
stato il fantasma poetico- polemlco principale, iniziale, della fantasia
dellartista: il Seicento - non tanto come avvenimenti storici, ché cio
avrebbe potuto essere ingrediente esteriore, impalcatura, scenograﬁa
del cosi detto romanzo storico ma il Seicento, come spirito, come
logica, come gusto, come vita morale.

Anche senza la guerra per la successione al ducato di Mantova,
anche senza lanzi e cappelletti, il romanzo sarebbe rimasto lo stesso il
romanzo del Seicento.

Di quel secolo egli viene tracciando Pinterna vita, la quale, perché
svuotata del sentimento intimo di Dio, deve essere necessariamente
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vana, pomposa, barocca. Il puntiglio e Porgoglio, ecco le pii vere
divinita di quel secolo esteriore e farisaico. Don Rodrigo muove tutta
Pazione per spuntare un impegno, per tener fede a una vile scommes-
sa; il conte Attilio e il conte Zio debbono sostener 'onore del casato;
il padre provinciale, Ponore dell’abito; il podesta, onore della formale
dottrina giuridica; don Ferrante, il piu innocente di tutti, ’onore
della scienza umbratile e inutile e quello delle buone regole ortograticlle.
Il cancelliere Ferrer, per tutelare 'onore del governo, prima abbassa il
prezzo del pane, e poi sguinzaglia i suoi bargelli; ¢ don Gonzalo
Fernandez de Cordova, per salvare 'onore di un trono, conduce una
guerra funesta per la conquista di Casal Monferrato.

Piu cupo di tutti, come eroe di questo pregiudizio dell’onore e del
decoro, il principe-padre, che sacrifica e conduce alla perdizione una
figlivola. Del farisaismo del secolo il principe-padre ¢ forse 'espressio-
ne piu complessa. Tutti, in codesta sooeta, sono farisaicamente one-
sti. Nessuno viola lo spirito formale delle leggi; nessuno impone aper-
tamente la sua volonta. Il principe non adopera mai parole grosse.
Egli ha un rispetto pieno di cortesia, della volonta, delle inclinazioni,
degli affetti della figlia; ma sulla sua volonta egli agisce per vie indiret-
te, quasi magicamente, demiurgicamente, creando tutta un’atmoste-
ra, che deve ispirare a poco a poco certi determinati sentimenti. “II
sangue si porta per tutto dove si va”.

E’ sempre il veleno dell’orgoglio che viene insinuato nell’animo di
Gertrude. “Che madre badessa!”, “comanderai a bacchetta®, “farai alto
e basso”, sono tutte piccole e periodiche porzioni di quel veleno.

E la vittima, che assorbe quel veleno, ¢ condotta fatalmente a
sentire ed accettare la logica dei suoi torturatori: essa ¢ una vittima, ¢
vero, rna le vittime che si rassegnano ad esser tali, diventano complici
dei loro vessatori e sopraffattori. Gertrude infatti ¢ una figlia del seco-
lo, che obbedisce in tutto e per tutto alle leggi della falsa religione
adottata. Antagonista del padre, cresce formata della stessa sostanza
spirituale di suo padre. In convento, essa si sente la figliuola del prin-
cipe; educanda, gode di tante piccole distinzioni e privilegi; monaca,
¢ la signora. Anche i suoi sogni di ragazza, quei sogni dell’adolescen-
te, che sono, nella maggior parte dei casi, fondamentalmente disinte-
ressati, sono tutti impregnati di mondanita.

Essa non sogna Pamore, ma, per riprendere un’espressione del
Donadoni, Pamore-pompa 'amore-vassallaggio. E la stessa inclina-
zione per il paggio non ¢ soltanto amore, ma per molta parte vanita
soddisfatta...

Il Seicento, se da pretesto al Manzoni per effondere il suo
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argutissimo gusto storico, il suo gusto ironico della stampa antica, si
offre poi propizio perché Partista vi intessa la trama dei suoi senti-
menti morali e religiosi. Quanto alla poesia di questa vita morale,

doppio ¢ il procedimento dello scrittore nellesplicarla; dove ¢ difet-
to, ottusita, insensibilita, il bozzetto satirico, ma senza sorda durezza
ed aridita, ma piuttosto sempre con quel finale sorriso di penitente
indulgenza; e dove ¢ ‘¢ pienezza o appena un barlume di luce, 'analisi
psicologica, piena di un pathos reticente, il ritratto che ¢ vita interio-
re, la storia religiosa, drammatica o pacifica, di personaggi come Lu-
cia, fra Cristoforo, il Cardinale, 'Innominato.

LUIGI RUSSO
da Ritratti e disegni storici Bari, 1953, Serie IV, vol. 2+, pp. 7-11, 13
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La religiosita del Manzoni

Questaderenza al contenuto positivo della fede ¢ notevolissirna,
quando si abbia presente 'aspetto comune della apologetica del secolo
XIX (Maistre, Lamennais, Lambruschini ecc.).

Come credo d’aver dimostrato altrove, nel suoi vari indirizzi
apologetica del secolo XIX ¢ apologia della religione contro la filoso-
fia del secolo XVIII: e non senza un salto logico dalla dimostrazione
del valore della religione in genere e della sua funzione di civilta si
passa al concreto contenuto cristiano: con argomentazioni
pragmatistico-autoritarie che si svolgono o nellinterpretazione ne-
gativa dei dogmi quali barriere contro Perrore o nella loro interpreta-
zione pratica, quali strumenti ed esercizi per la picta. Il preambolo
insomma esaurisce il poema, la introduzione il corpo della dottrina: il
mistero cristiano rimane libro chiuso, accettato nel complesso. Inve-
ce il Manzoni ¢ tutto in una fase pili arcaica: contrario ad ogni forma
di latitudinarismo, riman fermo all'interpretazione antica del dogma
come formula che all’animo credente deve rivelar tutta la ricchezza
della conoscenza del Cristo, rimane nel senso diretto e pieno della
salute cristiana corrispondente alla obbiettiva realta della corruzione
umana.

Piu volte si ¢ cercato di dedurre questa religiosita manzoniana dal
giansenismo e si ¢ cercato di rintracciare nel romanzo, negli inni
sacri, nelle tragedie, i temi tradizionali della teologia giansenistica.

Spesso pero si ¢ incorso nell’'inconveniente, che ha dato buon
gioco ai sostenitori della perfetta ortodossia manzoniana, di alterare
un momento della fantasia artistica in argomento teologico.

In concreto il giansenismo fu qualcosa di ben diverso da una pura
bega teologale fra dottori. Lo stesso interesse umano che desta la sua
storia, mostra che in esso palpita qual cosa che va ben oltre le distin-
zioni e le cavillazioni scolastiche sui diversi tipi di grazia e la lunga
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logomachia dei teologi della Sorbona.

Arcaico e medioevale che si riallaccia alle vette del mondo liberale
moderno: quella sua simpatia pel moto rivoluzionario non sarebbe
stata possibile senza una fede consimile a quella del Grégoire.

A ben considerare, le varie formule teologali escogitate a definirlo
o a condannarlo, non sono che inadeguate trascrizioni
intellettualistiche d’una vivida vita religiosa, che non poteva piu dila-
tarsi ¢ fiorire nella chiesa post-tridentina. Il giansenismo ¢ un modo
speciale cristiano-arcaico (e per questo motivo messo sotto il patro-
nato del vescovo di Ipponia) (...) di vivere la religione. Per dirla con
Paolo, un operare la propria salute in pavore ¢ tremore: quel ravvisare
il contenuto di fede in intima visione del riscatto, che abbiamo nota-
to caratteristica del Manzoni; sentir la redcrmone ¢ la salute cristiana
come coessenziale al processo del mondo: ritrovare il proprio perso-
nale riscatto sentito e voluto dal Cristo nelle crime e nel sangue versa-
ti a Gethsemani e sul Golgota, proprio come I'intuisce il Pascal nel
Mistere de Jesus: dilatare il proprio cuore in questa fede come in un’aura
paradisiaca in novita di vita, che si distacca dal fondo oscuro d’una
naturale peccaminosita e da una fatale perdizione: questa 'intuizione
arcaica, ¢, a rigore, proto-cristiana, del giansenismo. E avveniva che
questa stessa fede che ravvivava il rnistero della salute, era sperimenta-
ta come una grazia, avveniva che i credenti si sentissero ravvolti dalla
carita di Cristo che precede, accompagna e da la stanza stessa dell’ani-
ma, l'opera che si opera, la carita che riscalda; avveniva che il terrore
dei terrori fosse P'uscir da questa fede, da questo stato psicologico,
dalla grazia di Dio. Sicché non era contraddittorio, nella concreta vita
religiosa, che questa coscienza della grazia si accompagnasse alla vita
piu austera, a una consacrazione della vita, che ¢ opera del’amore di
Cristo, a Dio.

I dubbi sul giansenismo manzoniano - in tutto analoghi a quelli
levati nei riguardi del giansenismo del Pascal - sono fondati su di uno
schema astrattamente teologico del giansenismo. Ma come vita reli-

1osa il Manzoni ¢ 'ultima vetta del cristianesimo arcaico ¢ medioe-
vale che si riallaccia alle vette del mondo liberale moderno:

quella sua simpatia pel moto rivoluzionario non sarebbe stata
possibile senza una fede consimile a quella del Grégoire.

Il mondo manzoniano ¢ pur sempre un mondo pascaliano, una
contemplazione della grandezza e della miseria del'uomo. ’'uomo trova
un valore nella misericordia di Dio: Napoleone non meno di Renzo
Tramaglino, ché ’Eterno non fa eccezione di persona. Il faticoso tra-
vaglio degli orgogli e delle ambizioni, degli amori e degli odi, sono
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contemplati, o pietosamente o ironicamente, dall’unica vera gran-
dezza, dall’unico porto di quiete,

Dov’¢ silenzio e tenebre
La gloria che passo:

nella bonta infinita, diciamo pure nella grazia di Dio, che avvia
pei poridi sentier della speranza. Questo motivo costante, che ritorna
nel secondo coro dell’Adelchi, nel Cinque maggio, nella conclusione
del romanzo, il quale non puo avere altro significato se non di dedi-
zione al Dio sempre attivo, a cui spetta Iiniziativa, al

Dio che atterra e suscita
Che affanna e che consola.

¢ il vero lirico dell’arte manzoniana come ¢ il tema della sua reli-
gione. E (sia detto per incidente) credo che quei critici che, come il
Citanna, vanno cercando la poesia manzoniana entro limiti dei per-
sonaggi del romanzo, si pongano fuori del suo ritmo lirico, per apph-
care un canone inconsciamente shakespeariano: del personaggio in sé
poetico.
Quei personaggi il Manzoni li compone, li fa agire, li decompone
con spietata analisi, perché concorrano, semplici elementi astratti, a
questo senso poetico e insieme religioso della vita in Dio.

ADOLFOOMODEO
da Figure e passioni del risorgimento italiano Roma, Mondadori,
1945, pp. 9-10; 12-13; 16-17
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Le demistificazioni dell’autorita in Manzoni

Nel Manzoni sono sviluppatissime [...] le tendenze alla storia. E
alla storia, cosi come la concepi il secolo XVIII: critica del passato in
torza di documenti: e giudizio di fatti e di personaggi in nome della
giustizia, della legge morale, della ragione, del buon senso. La genero-
sa concezione che della storia ebbe I’eta romantica la quale piu che a
giudicare miro a spiegare il fatto storico, onde poté intuirne tutta
Pumanita e la poesia, non ¢ la concezione storica del Manzoni.

Nulla in lui della maniera, e degli spiriti del Quinet, del Michelet, del
Guizot. Nessun abbandono, rari entuisiasmi. E” pitt un demolitore che
un costruttore: ¢ davanti alla giustizia, alla morale offesa, non transige,
non perdona. La tradizione non puo nulla su di lui. Carlo Magno di-
venta nell’Adelchi un ambizioso tristo ed ipocrita: niente di piu.

Si capisce che questi abiti storici paralizzino il poeta. E trita 'os-
servazione del Goethe, - cosi sincero ammiratore del Nostro: - che
per amor della storia il Manzoni ha quasi paura di essere il poeta che
potrebbe: che egli ha torto di non aver saputo nettamente attestare i
diritti del poeta contro le esigenze dello storico: che troppa
documenazione ingombra la favola e impaluda la vivida fresca corren-
te del Romanzo. Non molto diversamente-dei rapporti fra storico e
poeta-penso il Manzoni stesso, in quel discorso sul romanzo storico,
ove termino a condannare il genere, che era stato la sua gloria. Ma tra
Pessere poeta e P’essere ancora storico, preferi I’essere storico. Scrisse
ancora la Colonna infame: tento il saggio sulla Rivoluzione francese:
sempre in quella maniera dimessa, piti acuta che profonda, che si com-
piace di scoprire gli errori degli uomini, assai piti che di esaltarne la
virtu, o di sentirne la grandezza.

E nel Manzoni-come negli storici del secolo XVIII; il Bayle, il
Voltaire, il Gibbon, alti su tutti, ed anche, in grado minore, nel no-
stro Muratori - Pesplorazione dei fatti e degli avvenimenti, ai quali
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soltanto si dava fino allora il nome di storici, fu non so se causa od
effetto di costante scetticismo. Giacché la storiografia del secolo XVIII
fu come un vento «che le le pit alte cime piu percuote»: gli eroi si
videro non sul carro trionfale, dov’era solita di acclamarli la credula
moltitudine: ma nella loro ignuda e grama umanita e mediocrita e
malvagita. Il Manzoni porta nei Promessi Sposi, nella sua «storia
milanese» tutto lo spirito dispregiativo, onde si depressero tante gran-
dezze tradizionali degli storici del secolo XVII.

Certo a questo spirito dispregiativo contribui il cristianesimo del-
Pautore, che, come ogni forma di cristianesimo, svaluta cio che il
mondo e la storia, che ¢ la tromba del mondo, esalta; ed innalza cio
che il mondo deprime, e la storia ignora: come accade nel Tolstoi. 11
cristianesimo sorse gia dal negare i valori etici, intellettuali e politici
del mondo greco-romano, e dall’asserire, per compenso, 1 valori nuo-
vi della rivelazione e della fede. E in esso & sempre implicita Pinversio-
ne dei valori comuni: gli ultimi saranno i pr1m1 Percio cristianesimo
e scetticismo, e abito di denigrazione di cio che il mondo venera,
vanno d’accordo, anche se paiono contraddirsi e negarsi: vanno d’ac-
cordo, specialmente in eta di civilta e di cultura avanzate. Ci sara
scetticismo, certo, senza cristianesimo: non cristianesimo senza scet-
ticismo: dico un cristianesimo che sia fede e non solo un credo: che
sia la piena accettazione del dogma fondamentale di esso: I'irrimediabile
corruttela delP'uomo e dei suot istinti; Pinevitabile malvagita della sua
storia. Chi, fermamente, crede in Dio, non crede nell’'uomo:

Lume non ¢, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi ¢ tenebra,
od ombra de la carne, o suo veleno.

E sara il Manzoni armato alla fede del suo scetticismo del secolo
XVIII, o la sua fede avra dato nuova materia o piu calore persuasivo,
a quel suo scetticismo?

La gioia, la chiamerei cosi, dello svalutare la vita, o quelle forme
della vita a cui il mondo fa di cappello e piega le ginocchia, non deve
essere stata nel Manzoni P'ultima causa a scegliere come argomento
del suo romanzo un’eta che a lui si presento come il trionfo di tutte le
mediocrita, le miserie, le menzogne: quel Seicento lombardo, anzi
spagnolo, che gli offriva in copia quelle figure splendentl aldi fuorl
vacue e, pill spesso, bacate nel profondo dai vizi pit comuni e
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irrimediabili della razza umana: un’eta che escludeva ogni entusiasmo,
e consentiva del mondo una visione non meno dolente che satirica:
la visione pill in armonia con gli spiriti del Manzoni.

Non si dica: il Seicento non ¢ tutto nei Promessi Sposi: il Manzoni
non vide per es. la magnificenza artistica del Seicento: non vide cio
che di solenne hanno le gigantesche monarchie e il papato del Seicen-
to: e via: e via. Potrei rispondere che la moda di esaltare il Seicento
allora non era ancor nata e non sarebbe neppur concepibile in un
tiglio del secolo, che sorse a distruggere nel pensiero e nell’opera tanta
parte dell’eredita del Seicento. Ma poi, tutti sanno che non ¢ il passa-
to che viene a noi: siamo invece noi che andiamo al passato. Il passa-
to ha mille facce: e la storia ne vede ora P'una ora Paltra: cio¢ non vede
del passato se non cio che illumina e anticipa, o almeno sembra anti-
cipare le correnti del pensiero presente. E se questo ¢ il diritto, e forse
la necessita anche degli storici di professione, che cosa dire di uno
storico romanziere?

Ma il Manzoni, nel Seicento suo, nella storia da lui foggiata eser-
cita la critica che altre volte esercito, che ancora poi esercitera nella
storia vera. Non demolisce grandi personaggi, perché grandi perso-
naggi non gliene da quel suo Seicento: per questo si contentera di
non mostrare mai nessuna simpatia per gli eroi, di cui pure nella sua
storia arriva un’eco, il Wallenstein, per es. e il Richelieu. Gli eroi dei
Promessi Sposi sono gli eroi delle eta piccole e delle societa ipocrite:
sono gli uomini di autorita: quelli che, nelle eta normali, avrebbero
Pufficio di mandare avanti il mondo secondo la giustizia e secondo il
buon senso: e che nel romanzo lo sconvolgono e sconquassano, an-
che piti che non la carestia e la peste. Poiché-infine-nel romanzo 'uni-
ca legge di sapienza che puo e prepuo negli avvenimenti, ¢ come in
Guerra e pace del Tolsio1, una legge che non ¢ dagli uomini, ma da
Dio: ¢ la Provvidenza. Saggi sono nel romanzo 1 pochi a cui Dio
parla veramente. Tutti gli altri sono tenebra, errore, tristizia, e tanto
pit1, quanto pitt sono posti in alto.

1l Seicento italiano ¢ il secolo delle autorita. E’ il secolo della
Sapagna e di S. M. Cattolica, dei contiduchi, dei viceré, dei governa-
tori, degli infanti, dei grandi e dei creati, dei senati e delle giunte,
degli eccellentissimi, dei magnifici, dei reverendissimi signori: il se-
colo delle accademie, dei dottissimi, degli amplissimi, dei chiarissimi.
E’ il secolo dei mecenati, dei nobilissimi, degli illustrissimi. E’ il seco-
lo dei diplomatici, dal labbro muto come il labbro di Arpocrate, dagli
occhi acuti come gli occhi d’Argo. E” di quel secolo un’orgia di super-
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lativi, rimasti ancora nell’'uso familiare e che, come spesso accade,
valgono troppo meno del positivo, che vorrebbero ingrandire. II Sei-
cento ¢ il secolo delle iperboli: dello sforzo che non ¢ forza, ma desi-
derio o bisogno di forza; dello sfarzo, che non ¢ ricchezza, ma pover-
ta che ha vergogna di comparire. Sui germi o sui germogli del Rina-
scimento, in quel secolo della Restaurazione cattolica e politica si ¢
gettata in fretta e furia la cenere del Medioevo: quei germi, cosi sotfo-
cati, si sviluppano malefici, e se prima corrodevano, ora corrompo-
no. Il sensualismo giocondo e illuminato di pensiero dell’Ariosto di-
venta il sensualismo pesante del Marino. Il principe machiavellico si
petrifica in Filippo di Spagna: Iarte di governare 1 popoli diventa
Parte di sfruttarli. Si vuole rimontare alle istituzioni del Medioevo;
ma le epoche non si rinnovano, e restaurare il passato non ¢ che un
falsare ¢ un guastare il presente. Lo spirito cavalleresco degenera nelle
competizioni di qualche hidalgo prepotente e sfaccendato. L’austero
ascetismo di un tempo ripullula in una moltitudine di inerti devozio-
ni. I fieri domenicani sono continuati dagli arrendevoli gesuiti. La
religiosita da spirito diventa rito. La filosofia scolastica, gia audace
omaggio reso nell’eta della fede alla ragione, e disciplina di meditazio-
ne che permise di porre, se non ancora di risolvere, 1 capitali problemi
filosofici, diventa un meccanismo dialettico, una trama di sofismi:
che facciano tacere il dubbio pericoloso, che non lascino scorgere la
pericolosa realta.

La primigenia unita morale, questa forza di coesione di tutta la
vita di un popolo, si ¢ frantumata nel nostro Seicento. Non pil la
societa, ma le classi. Non c¢’¢ pitt 'uomo, ma degli uomini, non p1u
degh uomini, ma delle funzioni, ciascuna vivente e operante, per sé
da sé. Tl cavaliere & solamente cavahere, il prete solamente prete. Ci
sono tante morali, anzi tanti catechismi di morale, quante le caste,
anzi quante le situazioni e 1 momenti della vita civile. Il dottor
Azzeccagarbugli, che, come tutti gli esseri moralmente inferiori, ha
Pintuito sicuro delle opportunita, esprime tutta 'ingenua falsita mo-
rale del Seicento in quel suo commento o biasimo alle parole del padre
Cristoforo, che, chiamato dai commensali di don Rodrigo a decidere
un punto di cavalleria, aveva manifestato il suo voto che non ci fosse-
ro «né sfide, né portatori, né bastonate». «La sentenza, declama I’av-
vocato, buona, ottima, e di giusto peso sul pulpito, non val niente,
sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca.

Il padre sa... che ogni cosa ¢ buona a suo luogo». Di una morale
assoluta-di quella che sara Pumanitarismo del secolo XVIII-non ¢ il
caso di parlare: se non dai professori di filosofia dalle loro cattedre.
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Ma quanto piti falsa ¢ la vita del Seicento nella sua sostanza mora-
le, tanto pil viene ad assumere valore per sé quella che tante volte,
anche agli occhi piti acuti, non lascia guardar nella sostanza: la forma.

1I Seicento ¢ il trionfo della forma, anzi delle forme. Tutto si viola,
ma la forma si rispetta sempre. Nessun governo fu piu iniquo e tra-
scurato dello spagnuolo: e nessuno produsse piu leggi: e leggi giustis-
sime, sacrosante, e che consideravano tutti i possibili casi e sottocasi
di delinquenza e comminavano pene a chiunque. feudatari nobili,
mediocri, vili, plebei: «le ci son tutte, ¢ come la valle di Giosafat»,
diceva a Renzo I'avvocato Azzeccagarbugli: il quale pero sapeva anche
che cosa valessero in effetto quelle terribilissime grida, e come «a sa-
perle ben maneggiare, nessuno era reo € nessuno era innocente».

II Seicento ¢ il secolo pil sensuale e pitr epicureo, ¢ tuttavia popola
il mondo di conventi e di templi; ha la forma della religiosita.

Sino la tirannide ha nel Seicento questa fisima della forma, e 1
tilosofi che si mettono a difenderla, ’Hobbes e il Grozio, parlano di
un contratto fra sudditi e sovrani, che renda il re padrone dei suoi
sudditi di diritto. E mentre si violano costantemente quelle leggi na-

turali, la cui difesa e la cui riabilitazione saranno il paradosso e la
glorla del Rousseau, tanto piti si osservano le leggi scritte, o almeno la
legalita. Non si ¢ mai parlato tanto di diritto come nel Seicento; e
quella scienza del diritto che Mefistofele compiangeva come un’infe-
zione insanabile, che si trasmette da padre in figlio e da figlio in nipo-
te, sorge appunto nel Seicento; nell’eta in cui erano possibili le prepo-
tenze feudali pitt cupe: ma salve sempre le forme. Il padre principe
costringe al chiostro Geltrude, con una serie ininterrotta di accorgi-
menti, di seduzioni, di violenze, di tradimenti: ma egli non dira mai
alla figlia: tu devi farti monaca. La forma ¢ salva. Del resto il fariseismo
non muore mai: ¢ io non ardirei chiamare principalmente in colpa il
mal governo spagnuolo di troppe insincerita, di troppe storture, che
sono rimaste nella coscienza italiana. Forse ogni periodo di c1V11ta
incomincia dallo spirito che vivifica, e si cristallizza nella forma che
uccide.

Ma il formalismo ipocrita del Seicento trova la sua espressione
pit tangibile in quei personaggi di cappa e spada, o di toga, o di
cocolla, che sono le autorita: e da loro un carattere speciale, che i
rappresentanti dell’autorita non avevano avuto prima e non hanno
piu spesso del tutto poi. Nelle repubbliche del Medioevo, anche nelle
signorie del Cinquecento, 'uomo di autorita ¢ prima uomo e cittadi-
no: nel Seicento ¢ prima autorita: 'ascendente non ¢ piu dovuto ai
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meriti, ma ai titoli: non ¢ qualcosa che sgorga dal di dentro:

¢ qualche cosa che ¢ portata dal di fuori. Nel Tre, nel Quattro, nel
Cinquecento, 'uomo di valore si fa strada da sé; nel Seicento, all’'uo-
mo che vuol farsi avanti, si domanda il passaporto.

L’individualita muore. Non si ¢ dotti, se non si appartiene ad
un’accademia, non si ¢ diplomatici, se non si ¢ cortigiani, non si ¢
cortigiani, se non si ¢ nobili. Tutto ¢ regolato. Si aprono le carriere,
con tutti gli artifici e le industrie della carriera. Gli uomini di autorita
vengono a formare una casta: e hanno un’aria comune di famiglia.

Sono teatrali, mediocri: maligni sotto il loro sorriso: maligni
della malignita del servilismo. Non possono non essere quelli che rap-
presenta il Manzoni. Il quale, di questi personaggi che sono espressio-
ne piu diretta della vita pubblica del Seicento, ha popolato il romanzo:
e nella canzonatura amara, nella demolizione che fa d’essi, ¢’¢ tutto lo
spirito sostanzialmente anarchico dell’autore; ¢ uno degli aspetti piu
vivi del libro, e un’altra delle non poche analogie del Manzoni col
Tolstoi.

Il Conte zio [...] nel teatro delle autorita, non puo non sedere in
prima fila. Poiché egli non ¢ né governatore, né gran cancelliere, né
podesta di nessun potere diretto: appartiene solo ad una di quelle giunte
di quei corpi ornamentali, onde il dispotico governo spagnolo trova-
va modo di accontentare la imbecille vanita del patrizio, dandogli
Pillusione di partecipare al governo della cosa pubblica. Ma vicino al-
Pautorita legale ci ¢ sempre un’altra specie di autorita, tanto pit effica-
ce, quanto meno avvertita: 'autorita che io chiamerei dell’influenza.
E’ Tautority nascosta, che lavora sott’acqua, che preme ¢ sforza le
autorita palesi. E’ Pautorita, la cui presenza e invadenza ¢ documenta-
ta da quel ritornello delle grlda. che le pene inesorabili potevano essere
modificate «ad arbitrio di S. E.».

Fra questa autorita d’influenza e 'autorita legale ¢ una lotta perpe-
tua. Nell’eta tipica della liberta, nell’eta dei Comuni, una serie di prov-
vedimenti tendeva a liberare Pautorita legale dagli impacci e dalle insi-
die di quella autorita d’influenza. La pubblicita dei processi, le rigide
norme imposte al potere esecutivo, la discussione delle leggi sono dei
mezzi, non sempre sufficienti, per dar forza anche oggi all’autorita
legale: perché 'autorita d’influenza non muore mai, anche se assume
le parvenze e 1 nomi piu liberi, e pitt democratici. In tempi poveri,
Pautorita legale cede all’autorita d’influenza. E quest’altra ¢ - inutile
dirlo-novanta volte su cento-e non puo essere altrimenti-la protezio-
ne delle iniquita. E’ Pabuso, il privilegio che non vuol morire.

E il Conte zio esercita difatti quell’autorita d’influenza per un fine
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malefico, perché la tristizia di suo nipote non abbia pill nessun testi-
monio importuno, perché 'amor proprio di suo nipote sia pago, e
padre Cristoforo, che era venuto a braveggiarlo nel suo palazzo, sia
trasferito lontano. «Provvedimenti prudenziali» vecchi e sempre nuovi.

11 Conte zio ¢ un anonimo. E cosi, sostanzialmente, nullo che si
direbbe non gli convenga neppure quella qualunque fisionomia che da
un nome proprio. Ma ha la forza della sua stessa nullita. Accoppiata
alla sua qualita di conte, alla dignita di membro del Consiglio Segreto,
quella nullita si trasforma in una risultante tutta prestigiosa che si
chiama credito: in una virtl fatta di illusione, di prospettiva ottica
che svanisce in niente, ogni volta che le si va vicino.

11 Conte zio sa che la sua forza & in questo credito: egli non ha mai
niente da dire, niente da proporre; ma nel far valere quel niente, nel
lasciare intravvedere chi sa che in quel niente, ¢ maestro. E il Manzoni
ce lo ritrae in questa funzione essenziale della sua vita, in questo at-
teggiamento fondamentale del suo spirito, con un umorismo, anzi
con un buon umore, con una ricchezza e individualita di particolari,
che c’¢ da credere egli abbia desunto quel tipo dal vivo di quella vecchia
nobilta donde egli proveniva, e che, piti che parinianamente dispregiava.
«Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno
stringer d’occhi che csprlmcva Non posso parlare; un lusingare senza
promettere, un minacciare in cerimonia, tutto era diretto a quel fine;
¢ tutto, pill 0 meno, tornava in pro. A segno che fino un: Io non
posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura verita, ma
detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concet-
to, ¢ quindi la realta del suo potere: come quelle scatole che si vedono
ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe: e
dentro non ¢’¢ nulla. Ma servono a mantenere il credito alla bottega».

Il Conte zio, di quel suo niente divenuto una potenza, di quel suo
credito, ha piena consapevolezza: e guai a chi lo tocca! Il diletto nipo-
te Attilio, se avesse saputo il latino, certamente avrebbe riferito a suo
zio P'esopiano «O quanta species sed cerebrum non habet!». Ma con la
sfrontata intuizione della sua monelleria, che del cervello lo zio ne
avesse poco, che la circospezione del valentuomo fosse tardita intel-
lettuale, lo sapeva bene: e percio dalla lontana, come chi esprime un
parere proprio, insinuava nel vecchio I'idea, a cui forse egli non sareb-
be arrivato da sé, di far rimuovere da Pescarenico il padre Cristoforo.
Ma il Conte, che pure tradurra in atto quel suggerimento, sente di
dover reagire contro chi ardisce di credere, che egli possa accogliere il
consiglio altrui: «Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, disse un
po’ crudamente il Conte zi0» che passa subitamente dal confidenziale
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tu a quel gelido e diplomatico Lei. Il Conte zio ¢ ombroso del suo
credito, veglia continuamente alla sua difesa. Capisce che se gli man-
ca, ¢ morto. Percio racconta spesso, a rinfrescarla nell’animo altrui, la
sua missione diplomatica a Madrid; quella missione in cui il Conte
duca gli aveva rivolto-in presenza di mezza la corte-una delle doman-
de piu pregnante di significati reconditi: se gli piaceva Madrid, e fat-
tagli, nel vano di una finestra, una confidenza, di quelle che scoprono
a un tratto un nuovo orientamento diplomatico: che il duomo di
Milano era il tempio piu grande che fosse negli stati del re.

Ma il Conte zio ha non solamente un amore ombroso per la sua
carica e per il suo credito: ma un amore anche pitt ombroso per il suo
sangue e per il suo nome: che sono del resto la base vera anche di quel
credito. Il suo sangue e il suo nome sono, in fondo, tutto lui: perché
egli, per s¢, non ¢ niente. Il Conte Attilio lo sa, e, per averlo protet-
tore sicuro contro il padre Cristoforo, non conosce miglior mezzo
che di fargli intendere che il frate non ha nessun riguardo all’alta pa-
rentela di don Rodrigo. «M’immagino» dice il Conte «che questo
frate non sappia che Rodrigo ¢ mio nipote».

«Se lo sa! anzi, questo ¢ quel che gli mette piu il diavolo addosso».-
«Come, come?».-«Perché-e lo va dicendo lui-ci prova pit gusto a farla
vedere a Rodrlgo appunto perche questo ha un protettore naturale di
tanta autorita come vossignoria: e che lui se la ride dei grandi e dei
politici: e che il cordone di San Francesco tiene legate anche le spade,
e che...-Oh frate temerario! Come si chiama costui?».

E in questa difesa innanzi tutto del suo sangue la vanita del Conte
zio si trasforma-come tante volte accade delle vanita-in una vera e
propria ingiustizia: Pangustia del cervello diventa miseria di cuore:
Puomo ridicolo diventa cattivo: come cattivi, cioe egoisti sino alla
repugnanza, sono parecchi personaggi manzoniani, che si presentano
come umoristici in prima fronte: don Abbondio, per es.non ultima
ragione della vitalita di quei personaggi! E la morale del Conte zio &
inferiore, come la sua mentalita.

Il magnifico signore e il padre molto reverendo sono due nullita,
due forme pure, due marionette, e si capisce che anche la mimica
debba avere qui una grande importanza.

Il conte ¢ tutto lui in questa funzione, che ¢ tutta sua e dell’arte
sua: si tratta di conquistare un’altra autorita: e la conquista accadra in
virtu di quella forma, che per quel diplomatico ¢ la pit efficace e la pit
reale delle sostanze. Un banchetto deve impegnare all’obbedienza e al
servizio 'animo del padre provinciale: e quel banchetto ¢ il pieno
sfarzo della forma e delle forme. Vi intervengono parecchi fitolari. «di
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quelli il cui casato era un gran titolo»: e I'unico titolo era forse il
casato. Non vi si discorre che di argomenti e di cose magnifiche: di
dignita, di corti, del viaggio diplomatico a Madrid, di cardinali, di
papi: una cosa piu splendida dell’altra, una cosa pit1 vana dell’altra.

Tutto il discorso del conte dopo il banchetto al padre provinciale,
e Pincitamento a trasferire padre Cristoforo, ha per punto di partenza,
anche, e per punto di arrivo una questione di forma: di salvare quello
che ancor oggi si chiama, e al quale ancor oggi si da troppo piu im-
portanza che non alla sostanza: il prestigio: il prestigio del convento-
che ha bisogno di essere in buon accordo con tutti: il prestigio di lui,
uomo di stato! di lui, soprattutto, conte, di lui, e del sangue suo. La
virtu che il conte esalta su tutte le virtl cristiane, o almeno fratesche,
¢ la prudenza: quella che le eta povere e le anime pusille chiamano
prudenza: e che ¢ troppo spesso vilta, o egoismo, o tolleranza del
male o anche connivenza con esso. Il padre Cristoforo ¢ un uomo
«un po’ amico dei contrasti... che non ha tutta quella prudenza... tutti
quei riguardi...».

E la prudenza ¢ essa stessa la virti del Conte zio: quella prudenza
s’intende. Egli non vede le cose che dal punto di vista di quella pru-
denza: e in nome di essa egli riesce non solo a imporre un’iniquita,
ma anche a cambiare il nome e la fisionomia delle cose, per s¢ piu
limpide. Il padre provinciale non vorrebbe tramutare fra Cristoforo,
fare un passo prima di... «<E un passo e non ¢ un passo, interviene il
conte... E’ una cosa naturale, una cosa ordinaria...». Il provinciale
non vorrebbe risolversi, senz’altro, ad una punizione, ma il conte
interrompe: «No, punizione, no: un provvedimento prudenziale, un
ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbe-
ro...». Perché tutta la politica del Conte zio si riassume in una massima
vecchia e sempre nuova e sempre calamitosa: evitare gli scandali. «So-
pire, troncare, padre molto reverendo, troncare, sopire... Per buona
sorte ¢ ancora il caso di un buon © principiis obsta .

Ma il conte ¢, anche in quella occasione, non meno vacuo che in-
consapevolmente cattivo: cattivo non tanto pel fine che si propone col
suo abboccamento, quanto pei mezzi onde si consegue quel fine. E
invadente, di una invadenza che al suo interlocutore non lascia tempo
né modo neppur di respirare. Egli non da neppure ascolto a quelle paro-
le di timidissima difesa, che il superiore fa dellinferiore. Non manca
d’impaurire il padre, mostrandogli che potrebbe aver delle noie tolleran-
do la protezione di Cristoforo per un accusato di lesa maesta.

Non manca, poiché questo spauracchio non sembra ottener trop-
po effetto, di minacciar contro il convento e 'ordine tutta una rap-
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presaglia dei suoi innumerevoli parenti «cospicui»: quelli che s’eran
fatti vedere un momento prima a mensa: «tutta gente che ha sangue
nelle vene e che a questo mondo... E’ qualche cosa». Nel linguaggio
del gentﬂuomo si sente qui quella irriducibile malvagia testardaggme
che ¢ il puntiglio: si sente che la minaccia questa volta non ¢ fatta
solamente «in cerimonia». Gli ¢ che il Conte zio ha fatto, questa
volta, Pestremo di sua possa. Le stesse frequentissime sospensioni e
reticenze, ¢ il frequente softiare, dicono I'attanno e il travaglio di chi
trae a fine un’impresa, e passa per un momento grave di conseguenze.
Una sconfitta sarebbe stata la morte del suo credito, cio¢ di lui, presso
quello sfacciato di nipote Attilio, meno disposto, forse, a ricoonscere
il merito superiore dello zio, ed a cui bisognava tanto piti imprimere
un’idea della propria potenza.

Una grande arte quella del Conte zio! Sennonch¢ non cera neppur
bisogno che egli la impiegasse tutta e sciupasse tutte le sue energie per
debellare e conquistare un uomo di carta pestac di pasta frolla come il
padre provinciale: il quale ¢ anch’esso un’autorita, anonima un nome
vano senza soggetto. La figura del conte ¢ cosi prepotente, la sua
rappresentazione estetica cosi ricca e vivace, che la semifigura del pa-
dre provinciale appena si avverte. Ma nella sua stessa negativita essa ¢
quanto mai espressiva. Che se dei conti zii se ne trovano pochi, per-
ché la vita nostra ¢ troppo forte, troppo seria, per sopportare questi
esseri ornamentali; e Ja coscienza pubblica ¢ troppo illuminata, gli
ingegni troppo scaltriti, perché altri ne rimanga allucinato; dei padri
provinciali, fuori dei conventi, qualcheduno, e pit di uno, ne abbia-
MO CoNosciuto e ne conosceremo tutti.

Quel molto reverendo padre ¢ il «<superiore» tipo: 'uomo salito in
dignita per la sua profonda dappocaggine, per quella virtui che trema di
tutti 1 contrasti, che evita tutti gli urti: e che si chiama tatto: una
virtit molto accreditaa sempre, perché blandisce tutti gli egoismi: fon-
damentale in una eta come il Seicento spagnolo, in cui le classi e gli
istituti, bacati nell'intimo, potevano vivere uno accanto all’altro a
patto di una diplomatica tolleranza dell’equivoco, di una gigantesca
omerta.

Questo fariseo, per cui la pace dell’'ordine ¢ troppo pitt importante
dello spirito del Vangelo, ¢, di fronte alla potenza terrena, di una ar-
rendevolezza di una servilita estrema. Il conte ha appena accennato la
sua disapprovazione per Cristoforo, che il provinciale si ¢ gia poten-
zialmente arreso. «Ho inteso, ¢ un impegno, pensava». A difendere
Passente si accinge si, ma trepido, chiedendo scusa a ogni tratto, e
perché quello ¢ 'obbligo del suo ufficio. Non una parola di simpatia
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calda per il suo inferiore, e quando sa che egli se I'¢ presa con don
Rodrigo, col nipote del conte, rompe in un lamento sincero, che ¢ un
rimprovero manifesto al frate senza tatto. «Oh questo mi dispiace, mi
dispiace davvero!». Osserva, si, dimessamente che «tutti siamo di car-
ne, soggetti a sbagliare»; ma la sua codardia servile arrivera a tanto da
non chiedere neppure in che consista la colpa o la imprudenza di
Cristoforo. Egli punisce, senza saper perché, Pinferiore; giustificando,

non tanto alla propria mezza coscienza, quanto al benservito signore
il provvedimento, con uno di quei sofismi che uccidono la giustizia
in nome del diritto: padre Cristoforo ¢ predicatore innanzi tutto, ¢
di professione predicatore, ¢ il provinciale potra con diritto, mandar-
lo a predicare a Rimini. In compenso, esigera una qualche pubblica
dimostrazione di stima al convento: era una di quelle forme, di cui
nessuno meglio del conte poteva intendere 'opportunita e valutar
Pimportanza: ¢ qui, su questa dimostrazione, il provinciale ardisce di
insistere: perché non c’¢ solamente da salvare il prestigio della casta
nobiliare, ma anche il prestigio del convento. «Ognuno» dice il padre
«ha il suo decoro da conservare». E essenziale, naturalmente, non ¢
che un potente abbia rimosso dagli occhi di un suo tristo nipote un
testimonio indiscreto, e che un frate francescano impedisca ad un suo
tratello di essere con Ciristo e per Cristo; 'essenziale ¢ che siano salvi
tutti i decori, tutti i prestigi e tutte le menzogne.

EUGENIO DONADONI
da Scritti e discorsi letterari Firenze, Sansoni, 1921, pp. 293 e sgg.
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Illuminismo e cristianesimo nel Manzoni

Molti scrittori oggi, e in primo luogo quelli piti disposti ad esami-
narsi ¢ a riflettere sulle ragioni della propria arte, guardano alla civilta
letteraria che si costitui in Italia nella prima meta del’Ottocento come
a un periodo esemplare di liberta raggiunta e troppo presto lasciata
cadere. Liberta, intendo, in molti sensi, e anche, anzi soprattutto, in
quello di una fantasia piu sciolta, affrancata dal peso di pregiudizi in-
veterati, aperta ad accogliere le voci di un mondo nuovo, piu largo e
vario, pit umana, consapevole infine di rivolgersi a un pubblico di
lettori, e non di letterati, con un atteggiamento che ¢ anch’esso nuo-
vo, non pill scontroso e superbo, anzi avido di collaborazione e di
consensi. Nella storia sempre cosi chiusa e un po’ altezzosa della lette-
ratura d’Italia-la letteratura di una nazione che non era riuscita a
foggiarsi una sua definita struttura politica e sociale, un ordine, un
costume, ¢ in cui pertanto s ’€ra a poco a poco esacerbato l’ablsso fra
Pignoranza estesissima delle plebi e il solitario splendore di una vita
culturale estremamente raffinata, ma circoscritta, lasciando dietro di
sé, pur nella fase di decadenza, il vizio di un ormai sterile orgoglio
umanistico-si schiude invero in quegli anni una pausa breve, ma in-
tensa: nasce una letteratura che ¢ finalmente in pace coi tempi e con
le aspirazioni diffuse, che scaturisce, fuor d’ogni accademia o cenacolo,
da uno scambio attivo e vivace e apertissimo di idee e di sentimenti.
A preparare questo senso di orizzonti piu vasti, di finestre spalancate
e di aria rinnovata, s’era adoperata in ogni modo I'intelligenza e la
sensibilita di alcuni uomini del tardo Settecento e dei primi anni del
nuovo secolo, accogliendo e assimilando con una rapidita e un’agilita
mentale che non hanno nulla per altro di frettoloso e di improvvisato,
1 frutti pitt maturi della cultura europea illuministica e preromantica,
ristabilendo 1 legami interrotti fra la nostra gloriosa tradizione filoso-
fica e scientifica del Rinascimento e le sue lontane e ormai autonome
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propaggini nei paesi d’Oltralpe, distruggendo ad uno ad uno 1 pregindizi
e le storture di una mentalita e di un gusto arretrati e provinciali,
restituendo infine anche alle lettere quella funzione umana e civile,
quel respiro vasto e sensibile che da tanto tempo esse non conosceva-
no pitl. Questo sforzo di un’«intelligenza» che ripudia il suo tradizio-
nale isolamento, che abbandona le sue posizioni ormai sterili e retrive
per andare incontro ai tempi nuovi e interpretarne e sollecitarne le
esigenze di progresso, che respinge e deride i vecchi moduli di un
idillio di cartapesta, e instaura nuovi contenuti e inventa nuovi lin-
guaggi, crea la satira e la tragedia e la critica e la storiografia, demoli-
sce con appassionati sillogismi e con tagliente ironia i privilegi dei
ceti dominanti, le forme antiquate della struttura politica ed econo-
mica e del costume, assimila e rinverdisce (su un piano non piu lette-
rario, ma di esperienza concreta e sofferta) 1 concetti di liberta e di
patria: questo sforzo, dico, trova uno dei suoi centri di maggiore
intensita nella Lombardla che allora appunto, attraverso le esperienze
del governo giuseppino e di quello napoleonico, stava rinnovando le
basi del suo ordine sociale e apprestando le fondamenta della sua pro-
sperita economica. E’ la Milano di Parini, di Verri e di Beccaria, di
Foscolo e Cuoco e Romagnosi, che prepara quella di Porta e di Manzoni
e di Cattaneo; mentre Pattivita del «Caffe» si continua, senza fratture,
nel «Conciliatore»; e il moderato fervore delle idee illuministiche e
democratiche apre la via alle caute assimilazioni del pensiero romanti-
co e alla concentrata passione del Risorgimento; e le illusioni e gli
ardimenti della Cisalpina e del Regno italico annunziano da lontano
la gloria popolare delle Cinque Giornate. Chi voglia intendere la por-
tata e 'originalita del nostro Romanticismo, cosi prudente che a vol-
te puo parer timido a paragone di talune forme pit chiassose e strava-
ganti del contemporaneo romanticismo europeo, cosi poco propen-
so agli ardui voli metafisici e alle straordinarie illuminazioni della fan-
tasia, e pur cosi ricco di motivi concreti, cosi pronto ad aderire alle
ansie, ai dolori, alle gesta, alla storia insomma del popolo italiano in
quegli anni; deve tener conto di questa rinnovata atmosfera culturale
che, soprattutto in Lombardia, lo prepara e poi Paccompagna, gli porge
il suo gruzzolo prezioso d’idee ¢ la sua tradizione di cordiale buon
senso, e inoltre gli crea intorno a poco a poco quell’ambiente diffuso
di media educazione e di sensibilita ancora fresca e non estenuata,
dove potra allignare senza arbitrio la teoria del Berchet sulla poesia,
che vuol esser d’or innanzi popolare, in quanto si rivolge ai milioni
degli «individui leggenti ¢ ascoltanti», ¢ pretende farsi coeva al pro-
prio secolo, «piacere al popolo», investigarne ’animo, pascerlo «di
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pensieri e non di vento». I versi del Porta, il romanzo di Manzoni, il
dramma musicale di Verdi hanno in sé il sapore di quella civilta bor-
ghese lombarda, di una borghesia nel fiore della sua forza espansiva e
produttiva; sono la voce, di una terra che, fra tutti i paesi d’Europa,
era, per testimonianza di Cattaneo, quella che oftriva allora «il mag-
gior numero di famiglie civili in proporzione all'incolta plebe»: parole
che aiutano assai a intendere, ¢ a limitare nel suo preciso significato
storico, il concetto di popolarita dell’arte bandito dai romantici e
attuato appunto nelle opere di un Porta, di un Manzoni e di un Verdi.
Era naturale che una condizione siffatta recasse seco, nell’ambiente
ancora in parte arcaico ed arcadico, e cio¢ provinciale, delle nostre
lettere, un’impressione di novita che ancor oggi sopravvive come un
esempio.

E di questa novita ¢ proprio il Manzoni a porgerci in un certo
senso le manifestazioni piu schiette e mature.

La sua educazione era quella che si puo attendere in un erede diret-
to del Verri e del Beccaria e di tutta la cultura illuministica lombarda
(con una solida disciplina letteraria, costruita essenzialmente su Vir-
gilio e sul Parini, sul Monti e sul Foscolo). Dagli illuministi attingeva
1l patrimonio di idee e di atteggiamenti che rimarra fondamentale per
lui anche in seguito: quelle idee di democrazia largamente intesa, di
liberta e di giustizia; quella critica spregiudicata degli schemi e delle
strutture retrive, nella scienza e nelle lettere, nella politica e nel costu-
me; quella cordiale fiducia nella virtu espansiva e benefica dei lumi
intellettuali e quindi nella funzione educativa della letteratura, che era-
no le idee-forze del secolo, e che in Iui dovevano poi articolarsi e
chiarirsi, assecondando il processo generale della cultura contempora-
nea, attraverso la conquista di un piti maturo senso storico, a contat-
to col Cuoco e col Foscolo dapprima, e quindi con gli 1deolog1 fran-
cesi. La conversione venne nel 1810, non come una crist o un
capovolgimento; bensi come un coronamento e una definitiva siste-
mazione di questo patrimonio ideale, che rimaneva intatto nelle sue
linee essenziali e al tempo stesso acquistava alcunché di nuovo e di piu
vitale, di meno intellettualistico, riconoscendosi nella ingenua fede,
nelle secolari speranze alimentate negli umili dalla fonte inesausta del-
la dottrina evangelica. La ferma adesione ai principi del cristianesimo
non portava insomma senz’altro il Manzoni a ripiegare, come altri
teorici della Restaurazione, su posizioni reazionarie: non Pinduceva,
per esempio, a rinnegare la sua convinzione delleguaglianza fra gh
uomini, si se mai a sottolineare il sentimento fortissimo della perso-
nalita umana, della dignita spirituale del singolo; non lo guidava a
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giustificare, per mezzo di facili sofismi storicistici, la ragion di stato e
Passolutismo, le iniquita sociali e le prepotenze dei governi e dei ceti
privilegiati, si se mai a rifiutare la “miserabile politica” dei potenti, e
I”iniqua ragione” della spada, la “feroce forza” che possiede il mondo
“e fa nomarsi dritto”. Il Manzoni cristiano rimase illuminista, demo-
cratico, umanitario, anche a costo di mettersi nei propri giudizi fuori
della storia, voglio dire di giudicare i fatti storici alla stregua di una
rigorosa, ¢ talora veramente rigida ed astratta, discriminante etica. E
tutta la sua opera sara percorsa da questo lievito morale e profonda-
mente umano, da questa sollecitudine costante per gli oppressi, per gli
umili, per le collettivita sfruttate, per i loro sacrifici ignorati e disprez-
zati dagli storici di professione; dall’odio altrettanto radicato di quegli
“eroici furfanti” che sono i protagonisti della grande politica e della
diplomazia, i guerrlerl ¢ i conquistatori; dalla polemica non violenta,

ma non percio meno ferma, contro i furbi e 1 facitori di “raggiri e
violenze” e magari contro i facili predicatori di rassegnazione. La sua
simpatia per i poveri, che ci vuol cosi poco a far comparir birboni dal
momento che, la legge, i signori “I'hanno fatta loro, come gli ¢
piacinto”; la stessa amara ironia con cui commenta, ma non deride,

Pansia di g1ust121a del povero Renzo (“a questo momento c’¢ giustizia
finalmente™), e pitt Pamore affatto partlcolare con cui ne segue passo
passo le vicende tutte intrise di motivi polemici antiumanisuci ed
anufeudali, sono segni ben chiari dell'umanitarismo settecentesco che
sopravvive nell’autore dei Promessi Sposi. Nei quali anche sara possi-
bile additare la severa rappresentazione degli idoli di orgoglio e di
crudelta che ispirano la condotta e regolano 1l costume det ceti domi-
nanti; la critica dei governi tutti intesi a perseguire 1 loro “motivi
d’interesse e di riputazione”, incuranti della miseria delle folle, del “san-
gue de’ poveri”; la satira continua e pungente della vecchia cultura
scolasuca, delle superstizioni, della pedanteria, della rettorica. I Pro-
messi Sposi saranno anzi in un certo senso 'epopea degli umili e degli
oppressi, delle loro pene e delle loro ansie, delle loro speranze incerte e
tumultuose e del loro perenne fecondo sacrificio, campeggiante sullo
sfondo delle forze cieche e brutali che dall’inizio dei tempi premono
sulla miseria degli uomini e ne contrastano il faucoso progresso verso
un mondo migliore, le tre forze in cui il popolo riassume da secoli le
fonti della sua pena, attraverso 'implorazione angosciosa consacrata
in un versetto delle litanie cristiane: la peste, la fame e la guerra. E con
cio, si badi bene, non abbiamo punto I'intenzione di inventare un
Manzoni rivoluzionario, che sarebbe, tra I’altro, un collocarlo fuori
del suo ambiente e del suo tempo (col quale invece, o almeno con le
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correnti in esso predominanti, egli si trovava d’accordo anche in
quell’atteggiamento, cosi spesso ragionato allora, sebbene in modi
cosi poco ragionevoli, per cui si accoglieva intatta 'eredita ideale della
rivoluzione francese, ma al tempo stesso se ne rifiutavano i metodi
violenti e illegali; del resto anche un certo conservatorismo
manzoniano, la scarsa fiducia per esempio ch’egli era disposto ad ac-
cordare all’iniziativa popolare, puo essere facilmente ricondotto a
un’origine illuministica e settecentesca). Voglio dire soltanto che I'edu-
cazione illuministica doveva aiutare il Manzoni a scoprire e mettere
in luce prima di tutto il filone egualitario e democratico della dottrina
evangelica, a sottolineare gli aspetti pit contrastanti con la saggezza
pratica e la prudenza mondana, gli spunti polemici pitl arditi, 1 pitt
fertili paradossi. Sta di fatto che in quel grande affresco della vita diun
popolo, che sono 1 Promessi Sposi, tutti gli affetti buoni - di una
bonta sollecita, solida, impulsiva, pudica, i tesori di pieta, di pazienza,
di rassegnazione (e quanta stanchezza in quella rassegnazione, che
nasce da un’esperienza atavica di softerenze e di soprusi: “mala cosa
nascer povero”) - stanno tutti dalla parte degli umili, dei semplici, e
dei potenti solo in quanto sanno rifarsi semplici e servitori degli umili
(“non c’¢ superiorita giusta d’uomo sopra gli uomini se non in loro
servigio”); dei personaggi d’autorita, si tratti del tirannello o del
polincone, del prelato di mondo o dell’avvocato azzeccagarbugli, della
nobildonna bigotta o della gran signora depravata e perversa, del
magnate chiuso nel suo punto d’onore e nel suo orgoglio di casta
ovvero del dotto che affoga nella tronfia inunlita della sua dottrina, in
tutti il Manzoni non sa scorgere se non 1 molti aspetti complementa-
ri di una vita viziosa, crudele, artefatta e posticcia, esteriormente splen-
dida, ma sempre nell’intimo assurda e disumana. Si che tutta la sua
opera infine sembra prender le mosse da una contenuta pieta per le
generazioni derelitte degli umani, per tutte le loro lagrime che nessu-
no nel corso dei secoli ha mai consolato, per le sofferenze e le fatiche
e il sangue di cui s’intesse la trama della storia, per 1 deboli che piango-
no e trepidano in silenzio, per i Volgh1 dlspers1 € senza nome; una
pieta che non accende sdegm né fremiti irosi di ribellione, ma che
non ¢ neppure mai sterile, perché un’ansia di giusuzia la pervade e una
cauta volonta di progresso e di riforma, una speranza tutt’altro che
propensa ad illudersi, ma pur costante, di vedere appunto quando che
sia introdotto “in questo mondo un po’ piu giustizia”. In questo
mondo, si badi (a rescindere dunque dalla premessa, in cui il Manzoni
credeva di un compenso oltremondano).

La vita insomma, gli accadra di affermare una volta riassumendo
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di una sentenza il succo del suo egualitarismo cristiano, “non ¢ gia
destinata ad essere un peso per molti e una festa per alcum ma per
tutti un impiego, del quale ognuno rendera conto”. In quella pieta, in
quest’ansia di giustizia, Manzoni trova il suo punto d’incontro con le
tendenze ¢ le aspirazioni umanitarie ¢ cristiane del suo secolo; per cui
anche la sua arte, sorgendo su un robusto fondo di convinzioni e di
ragioni morali, acquista in solidita e in potenza persuasiva.

NATALINO SAPEGNO
da Ritratto di Manzoni, in Risogimento I, 1945: ora in Ritratto di
Manzoni ed altri saggi Bari, Laterza, 1961, pp. 58-62
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L’epistolario del Manzoni

L’epistolario del Manzoni non ¢ o ¢ in misura molto ridotta un
libro di confessioni; né risulta nell’insieme un libro sconvolgente per
varieta e ricchezza. Invece delleffusione e del’immediatezza si direbbe
che la sua cifra sia quella della riservatezza, con relativa evasivita. La
quale per di pili crebbe con gli anni; naturalmente, perché quando
P'uomo era ormai consacrato all'immortalita doveva difendersi dagli
importuni. Un risultato fu Puso alquanto fastidioso di convenevoli e
di giri di frase lambiccati, nei quali la parola serve a mascherare non a
esprimere il pensiero. Per fortuna, da vero uomo di spirito, il Manzoni
conosceva i suoi difetti e sapeva prendere in giro se stesso prima che
gli altri, sicch¢ proprio da lui viene la denuncia scherzosa dell’applica-
zione sistematica di questo mezzo di difesa.

Quando ferveva il lavoro intorno al Fermo e Lucia, nell’agosto
del’22, poteva scrivere a Gaetano Cattaneo, che tanto si dava da fare
per procurargli libri e documenti: «Vado da molti giorni studiando
qualche frase un po’ nuova per ringraziarti, ma finora non mi ¢ venu-
to niente:chi sa che la lettura assidua dei secentisti non mi sommini-
stri qualche gioiello di stile che compensi tutti gl’'incomodi che ti ho
dati». Viene quasi da credere che come nel romanzo, dove occorre, si
ha [a misurata mimesi artistica dello stile secentesco, nelle lettere ci sia
lo sfruttamento interessato dei modelli secenteschi nelle formule di
cortesia, se poi non risultasse che quelle formule durarono ben oltre il
Seicento. Esse del resto contano fino a un certo segno; la riservatez-
za, non uguale con tutti i cerrispondent, ¢ un indizio anche di sfidu-
cia nella parola scritta, quando non sia meditata, ripensata, portataa
un grado di chlarezza e di coerenza tale da non tradire il pen51er0
Quando aveva ancora tutto il fervore e 'impeto della giovinezza, a
Fauriel, a lungo ma purtroppo non quanto si desidererebbe il privile-
giato tra i suoi corrispondenti, aveva scritto: «je suis enragé de devoir
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me servir, pour exprimer les sentiments les plus vrais et profonds de
mon ame, des expressions que tout le monde usurpe pour les feindre»
(30 marzo 1807), e il moralista che in alcune osservazioni
epigrammatiche del suo romanzo avrebbe toccato incisivita dei grandi
autori di massime del Seicento francese ¢ meglio anticipato da questa
confessione che da passi molto citati delle poesie giovanili. Di fatto
dietro la sfiducia nelle parole rese fruste dalle convenzioni e, peggio,
falsificate dall’uso che la gente ne fa per fingere sentimenti che non
prova, c’era un ingorgo psicologico di cui il paziente stesso faceva una
diagnosi precoce scrivendo al cognato Carlo Francesco Blondel. Non
dello stile delle lettere discorreva, ma di uno stile di vita, che ¢ pero il
presupposto di quello epistolare con 1 non intimi, uando gli dichiara-
va: «Tu peux avoir vu que je suis froid (tichant de n’¢tre pas impoli)
avec tous ceux qui ne sont pas mes amis de choix et de confidence»
(29 novembre 1808). E poich¢ con amici intimi egli non ebbe molte
occasioni di corrlspondere in quanto li ebbe quasi sempre vicini, ¢
scrisse loro per lo pit semplici biglietti, spesso, ¢ vero, frizzanti di
spirito, ¢ il solo amico lontano fu il Fauriel (con Victor Cousin i
rapporti erano diversi, pitt di stima e d’affetto che d’amicizia), sono le
lettere al Fauriel le pit sincere, documenti davvero tra i pit1 appassio-
nanti che si possano lcggere in qualsiasi epistolario, anche pcrche det-
tate tutte negli anni in cui lo riscaldava il fuoco della poesia.

Per un epistolario che copre ben un settantennio (le prime lettere
pervenute sono del 1803, le ultime dell’inverno 1873) ogni caratte-
rizzazione riesce per forza di cose imprecisa e deludente. E’ notevole
comunque che alcune delle lettere pit sincere e pit ricche d’idee siano
state dettate per un corrispondente ideale o quasi, riportando la lette-
ra pressoché alla sua forma classica di scritto che, valendosi dello stile
familiare, non servisse all’effusione immediata di stati d’animo ¢ d’umo-
r1 passeggeri, ma esponesse, senza 'apparato del saggio in ogni caso
piu impegnativo, pensieri a lungo meditati.

Proprio il Manzoni ¢ 'ultimo dei nostri grandi che abbia ancora
stilato in forma di lettere i suoi saggi critici pitt importanti - la Lette-
ra allo Chauvet e la Lettera a Cesare d’Azeglio sul romanticismo -, e
quello che tra i suoi scritti filosofici ¢ il pitt notevole dopo le Osserva-
zioni sulla morale cattolica: la lunga lettera del 29 a Victor Cousin, la
cui incompiutezza non ne diminuisce affatto 'importanza, per arri-
vare fino alla lettera a Giacinto Carena del *47 e alle due del *68 al
Bonghi sul De Vulgari eloquio e intorno al vocabolario. E’ un fatto sul
quale non si puo sorvolare, anche quando ripercorrendo l’Eplstolarlo
Pattenzione si ferma su alcune delle lettere di maggior respiro, piul
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notevoli per originalita di pensiero e per impegno. Fatta eccezione
per quelle al Fauriel, si tratta tuttavia di lettere indirizzate a personag-
gi che, accettando un suggerimento dato dall’autore stesso, potrebbe-
ro definirsi ideali. E’ sulla fine di quella famosa a Marco Coen che si
legge: «Scrivermi ancora con un finto nome, o senza nome, ella vede
che sarebbe ormai una beffa: e dall’altro canto oltre la bonta sua e
Paffetto mio, quel che m’ha dato animo a dirle cosi schiettamente il
mio parere, ¢ stato appunto Iaver che fare come con un personaggio
ideale: e proverei ora la vergogna che a cagione di cio non ho prova-
ta, se venissi a trovarmi dinanzi al personaggio vero, e potessi dire a
me stesso che ho fatto il dottore al signor tale».

Non era in nessun senso un personaggio ideale Antonio Cesari
che, venuto a Milano nell’ottobre del °27, fu conosciuto di persona
dal Manzoni. Eppure quale differenza tra la lettera effettivamente in-
viata all’abate veronese il 5 dicembre di quell’anno e le due pit lunghe
rimaste in tronco: la prima presumibilmente della meta di novembre,
la seconda della fine del mese successivo. Col Cesari non gli sarebbe
stato facile abbandonarsi a effusioni. Egli aveva pero in comune con
lui, pur professando principi differenti, la passione per la lingua.

Nondimeno trattando solo ed espressamente di lingua, nelle due
lettere non spedite il Manzoni mise nella discussione un’animazione e
una logica convincentissime, mentre in quella spedita non ¢ solo di
una cortesia fredda, quasi scostante; dice molto meno e cose meno
interessanti. Pit del Cesari gli era familiare il Tommaseo. Ebbene,
quando venne pubblicato il primo fascicolo del Dizionario dei sino-
nimi, il Manzoni volle discutere con la maggiore ampiezza possibile le
ragioni e il metodo del lavoro, ma ben due lettere, assai ampie anche
queste e notevolissime, rimasero interrotte senza essere spedite, mentre
quando del Dizionario era stato dato appena qualche saggio nel «Nuovo
Ricoglitore» e il Tommaseo chiese il parere dell'illustre amico, questi
gli aveva scritto una lettera assai piu succinta, con alcune osservazioni
giuste ma abbastanza ovvie sull’autorita degli scrittori antichi e su
quella dell’'uso, senza approfondire oltre la questione. Il «personaggio
ideale» rischiava veramente di essere il destinatario che occorreva al
Manzoni, almeno quando aveva da trattare questioni letterarie. Ma a
Marco Coen, che gli aveva confidato le aspirazioni e le perplessita che
erano ben sue, ma nelle quali si rispecchiava il dramma dei molti gio-
vani la cui inclinazione agli studi letterari viene contrastata dai geni-
tori, tocco la ventura di ricevere una delle sue lettere piti meditate,
ricca di saggezza, e ispirata nel suo profondo a un pessimismo che,
contrariamente a quello che troppo di frequente capita a chi si profes-
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sa pessimista, non da a vedere nessuna presunzione di superiorita in-
tellettuale. Il valore della lettera al Coen ¢ stato giudicato molto bene
da Attilio Momigliano. «In nessun’altra sua scrittura si vede cosi bene
Poriginalita dell’insieme delle sue teorie artistiche e il loro perfetto
aderire al suo spirito, - ha scritto il Momigliano, - nessuna ci fa vedere
come questa quanto egli abbia vissuto le sue convinzioni. Cio che egli
dice a quel giovane, obbligato dal padre a darsi al commercio, illumina
pitt di molte disquisizioni critiche, sul realismo della sua arte, sul suo
disprezzo per le vaghe nebulosita e per I'inconsistenza d’un certo ro-
manticismo; ¢ mostra quanto egli sia lontano da questa scuola, im-
maginando il poeta non come un uomo che vive solo nella sua fanta-
sia, ma come un uomo la cui esistenza ¢ profondamente immersa
nella realta e alla quale 'inclinazione artistica non ¢ mai scusa
allinadempimento dei suoi doveri». Sospetto che chi non ha visto
tutto questo ¢ ha deplorato la svalutazione della letteratura che sarebbe
venuta fuori quando scrisse al Coen, abbia capito poco del pensiero
estetico del Manzoni e della sua stessa originalita di scrittore. La dif-
tidenza per 1 «componimenti detti d’immaginazione» non ¢ la scon-
tessione della propria opera di poeta, venuta quando gli interessi del
Manzoni letterato convergevano ormai sulla questione della lingua.
E’ invece il riconoscimento della logica inerente al suo itinerario di
scrittore, che, partito dalla lirica, era arrivato alla prosa del romanzo,
tutta materiata di cose concrete, di riflessione storica ¢ morale. Sa-
rebbe ben singolare del resto un rifiuto della propria opera da parte del
Manzoni quando attendeva a correggere i Promessi Sposi, non da
grammatico, non perch¢ i suoi panni erano stati risciacquati in Arno,

ma perché continuava a vivere con partecipazione d’artista ispirazio-
ne che gli aveva dettato il grande libro. Che poi non proponesse se
stesso come modello al giovane veneziano nemmeno con un accen-
no incauto, nessuno che lo conosca vorra trovarlo strano. Le frasi
tutte controllatissime e pure ravvivate da un convincimento profon-
do, riportano il lettore non smemorato a battute, fatte in tutt’altro
tono ma la cui sostanza ¢ la medesima, disseminate qua e la in lettere
agli amici. Per la disincantata limitazione del lavoro letterario e della
fama che ci se ne ripromette viene in mente la definizione di se stesso
come «manufatturiere di poesia» della lettera a Gaetano Giudici, in
cui confidava, con parole molto nobili nelle loro modestia, quale s0d-
disfazione un poeta potesse av