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Morire di pace

Introduzione

“Autobiografia”: un cartellino referenziale cosi compromettente
(in senso emotivo) non puo che accompagnarsi con vantaggio a un
testo che invece dichiara fin dalla prima occhiata la propria natura di
quid medium, di anfibio e quindi chiede di non essere misurato se-
condo canoni e generi.

Se non sara antifrasi, il titolo premesso da Gilberto Finzi a questo
suo poemetto conterra almeno una profilattica ironia, gia esplicita nel-
la < premessa” che gioca su uno scambio di “modelli” (“romanzo” /
“poesia”). Ma il carattere fortemente doppio del testo, carattere che,
nel corso di questo appunto, si intende connotare come positivo, non
risiede tanto nell’apparentc opposizione prosa/verso, quanto nel carat-
tere compos1t0 del suo 1mpulso espressivo. Ancora fino a Ungaretm
sia pure in modi non romantici, la “bella biografia” (o autobiografia) ¢
stata una costruzione; qui Pintento sembra furiosamente Opposto, una
decomposizione delle “decenze” o della storia, di cui il proli-! lo a denti
di sega, frantumato, del discorso metrico ¢ appena una manifestazione
(non si tratta, e Finzi lo sa benissimo, di interrompere soltanto abitu-
dini fonetiche e letterarie, come annotava in coda ad alcune poesie
raccolte nella plaquette I’Alto Medioevo nel suo pirl brutale ricorso, ai
nostri giorni).

L’illusione d’innocentarsi, a ogni livello, nella poesia sembra
definitivamente dileguata “dove si rischia 'apologia del niente”.

Parlando dello “stile delPautobiografia”, Starobinski configura I'au-
tobiografia come “entita mista, che si potrebbe chiamare
‘discorsostoria’...”; quindi ~medium fra il racconto in terza persona
di fatti e 'elocuzione personale che si dirige a una controparte o ma-
gari a se stessa. Il poemetto di Finzi ¢ scandito da riferimenti
cronologici, dal 1943 al 1957 ed oltre: confessione di un altro “enfant
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du siecle”, dunque attigua a una “storia” generazionale, o dizione de-
mente di uno stato esistenziale? Il poemetto si svincola dal dilemma
non conciliando ma facendo interagire dialetticamente attraverso tutte
le sue “stanze” i momenti della “storia” e quelli del “discorso”.

Con un taglio verticale del testo ¢ idealmente possibile individuare
almeno tre strati o falde la cui reciproca implicanza non ¢ poi cosi
netta come si ¢ costretti a supporre qui per comodita ermeneutica.

C’¢ una falda o meglio sarebbe dire qualita politica del testo, in
senso stretto, determinata non solo dallo svolgersi dell’educazione
ideologica di un giovane negli ultimi anni dalla guerra, alla Liberazione,
nel primo dopoguerra ed oltre, dal corso delle illusioni di quella che
Finzi chiama “la generazione del 45", ma soprattutto da un animus che
identifica espressione e azione. Il secondo livello corrisponde alla ge-
stione epica, in significato un po’ brechtiano, che il testo fa della mate-
ria politica, del'impegno dissacratorio e denunciatorio (I'aggressione.
“ai pitt qualificati ricostruttori dell’ingiustizia”): qui si da, insieme con
un certo allontanamento ironico della rabbia, una sorta di recitazione
caldo-fredda, “passio drammatica” secondo formula usata altrove dal-
lautore. Infine la zona della realta linguistica. S’intende che i tre livelli
non sono gerarchizzati, non si passa dall'uno all’altro: essi vivono in
uno stato di reciproca sospensione ¢ fusione e sono configurabili solo
dentro la realta linguistica.

Una identificazione dei suoi particolari istituti potrebbe comin-
ciare da un rilievo grammaticale: Pestrema incertezza di un pronome
cui agganciare il discorso in versi (e in prosa). Il discorso non ¢
assegnabile pacificamente ad un “io” autobiografico, I'io di “colui che
scrive”, di colui che testimonia, che ha fatto 'esperienza ecc.; quando
anche ricorra in esplicito, I’ i0” non ha carattere indubitabilmente
autoreferenziale. Del resto pit1 volentieri il testo sembra adibire il “noi”,
dove I'individuazione scolora a profitto di una formulazione astorica
(“Abbiamo visto. Tutto. Quello che era impossibile vedere...”; “Per
gruppi andavamo...”); anche le definizioni sembrano indicare piutto-
sto gruppli, categorie che persone (“i nullatenenti in libera uscita”) o
addirittura, con scherzosa citazione da Dylan Thomas, animali (il
giovane cane”). II protagonista, se si voglia usare questo termine, del
poemetto non sara dunque né il suo autore (persona storica) e forse
nemmeno il suo elocutore (persona letteraria)' non sara neanche la

“generazione”. Questo soggetto puo essere identificato solo dalla
situazionedi discorso che lo contiene. Ora qual ¢ il discorso di “Auto-
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biografia®? La mescolanza, senza rispetto di zone, fra verso e prosa
non ¢ che una delle facce, e nemmeno la piti clamorosa, della sua
polidirezionalita. Quelle elle sono un po’ le marche di un certo corso
della poesia contemporanea, 'applicazione parossistica del lapsus, del-
Petimologia o paractimologia, dei cultismi e arcaismi péle-méle, delle
distorsioni grottesche o furiose, delle inversioni o scardlnamenn
sintattici (quest’ultimo dato meriterebbe di essere analizzato in una
nota meno sommaria), la citazione incorporata o stravolgente (“'ora
del tempo e la dolce stagione... <, “sulle soglie del bosco non odo
parole che dici /umane...  in posizione protervamente privilegiata),
non mi paiono qui puri sacrifici a un idioletto culturale, ma vanno
tutte reinterpretate nel tipo di scrittura elle Finzi ¢ riuscito a costruir-
si. La sua originalita piu sicura mi sembra reperibile in una unita di
misura che ¢ forse, piu ancora che fonica o metrica, mentale, fantasti-
ca e che scavalca quella che un po’ ¢ diventata 'impasse del “verso
lungo”. Tale unita non coincide regolarmente (anche se a tratti puo
corrispondervi) con il verso e neppure a rigore con la frase: essa in-
globa a tratti interi paragrafi, come, per fare un esempio ad apertura
di pagina, nell’attacco della sezione 1950: “Sorrow, dove ti nascondi,
messaggero, sgherro ecc...” Non ¢, a stretto rigore, né emozionale né
razionale ma ¢ per dir cosi il luogo geometrico degli infiniti punti
emozionali e logici dal cui continuo rapporto-scontro prende forma
il poemetto.

Se 1 vari capitoli del “romanzo” di Finzi possono venire riportati a
una serie di aneddoti abbastanza precisi (la scoperta della guerra, il
primo amore, Pesperienza politica, il primo tentativo letterario ecc.),
la vera “storia” di questa autobiografia ¢ la natura del suo linguaggio,
proprio la dove esso tende a farsi, al limite estremo, metapoetico,
presa di coscienza delle forme come continuo progetto operativo.
Alla fine il linguaggio non ¢ cio che ¢, ma cio che tende ad essere - ma
dentro quella unita major, elle supera il canone, non ¢ precluso il ritor-
no pcrﬁno alla vecchia metafora o ad libitum a certe sequenze cliotiane
(“ai grigi ai lenti ai furbi ai vani ai forti”) o a taluni circuiti analogici
surrealisti (“dolci come bonacce di camomilla™: “beau comme 'oxygéne
naissant™).

Logica vorrebbe che si concludesse con un invito a “scoprire Finzi”
il cui lavoro non ha avuto forse finora il rilievo che merita, sul’esem-
pio, si licet, della ben nota formula gidiana. Tuttavia lo scoliasta, an-
che per fiducia, piu che per deferenza, verso il lettore, crede che tale
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poesia abbia persuasive ed evidenti ragioni per proporsi da s¢, senza
cauzione altrui, come una delle pili interessanti e autentiche di questi
anni.

Giuliano Gramigna
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(1) Premessaironica

E cosi, uno dei cinquemila poeti italiani si ¢ deciso al romanzo:
non certo per boria professionale o dimostrazione di forza. No. Solo
per indulgere alla moda e aspirare al successo: il tutto, possibilmente,
tradotto in cifre e riportato in Lit. sul proprio conto corrente (da
aprirsi in futuro, s’intende).

Purtroppo pero a cose fatte il neoromanziere si ¢ accorto che non
era riuscito a mantenere il suo duro proposito - pare che il ciclo narra-
tivo si sia inspiegabilmente accorciato (senza che si possano avanzare
ipotesi di romanzo breve o di racconto lungo), pare soprattutto che
la pagina abbia avuto degli strani scarti, forse in concomitanza con
quegli strappi d’umore che inopinatamente (psicosi
maniaco-depressiva) sembrano impadronirsi dei poeti laureati,
neolaureati, nonlaureati, e ancora degli ex-poeti.

Dunque la pagina ¢ scarsa, lacera, strappata come una bandiera
delle ultime sei o sette guerre “giuste”. Qualcuno potra credere - non
ingannino gli occhi! - a una poesia vergognosa di parere tale: Io (ma-
iuscola all'inglese, secondo il costume), assicurando al breve popolo
dei poesiofili di avere del tutto ripudiato (salvo due o tre ricadute
senza quasi importanza) quello strumento invecchiato e ormai senza
potere verificabile, protesto ai vegliardi della cultura il mio pitt devoto
servilismo, con questo rommanzo pregandoli di accordarmi un acconto
(tangibile) della gloria futura.

(2) Citazione erudita

Calibano — M’ hai insegnato a parlare, e questo e il frutto: so come maledirti, ora.

(Shakespeare, La tempesta, Atto 1, sc. 2° - trad. S. Quasimodo)
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1943

In principio fu la guerra.

(Scrivevo dal nulla cartoline datate per gioco)

Veraamicizia, compatta: si chiedeva poco e senza
vigore mentre le strie portate

dagli aettoni in lontane missioni
venavano di sconnessi desideri le giovinezze inutilizzabili.

Godevo - in generale - unadiscreta lussuria per vie semibuie mentre fu
piu volte vistal’interessata controparte

ridere

interminabilmente;
nessuno capival’ osceno del lato buio (oscuramento).

| parenti lodavano inadeguati progressi in un mondo dove lapiu bella
delle scoperte faceva raffreddare (congelare) le mani, come la piu bianca
delle nevi mai cadute sul Tirolo. Al limite, si potrebbe dire che bastava
rodere una cavezza, spezzare unafune per essere liberi di rincorrere una
vagarassomiglianzadi vitello d'oro -

All’incrocio
delle pit temibili

vicendei padri, i santi, i savi dei villaggio andavano

pubblicamente orando la vittoria mentre indenni, sul filo della porta di
casaal riparo di ben tenuti ombrelli

rigdveaan

temutissimi libelli in forma di barzelletta.
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Adeguandosi ai tempi (non cosi duri come finse - a tutto suo danno-

I" esiliato poeta tedesco)

(anzi con una

meravigliosa continuita di primavera estate autunno inverno con tutte

le note difese, ventagli o guanti, contro gli eccessi opposti)
lafloratermidoriale o pluviale o frimale proseguiva intatta una molteplicita
vereconda molto seguita durante i pasti o nelle casalinghe prolusioni

sul clima e sulle necessita obbiettive.

Erano gli abbienti. E furono visti
comete striscianti nelle domande
sui marciapiedi.

Anche cosi, spensieratamente il giovane cane
sprecava palloni sotto porta fra urli infami di compagni pit
smaliziati.
Oinbicicletta. In biciclettal Sulle fiorite - dopocena- colline.
Capofitto lasciando il sapere presso una non troppo lontana
lampada di gelataio.

TORNERETE, NEIGESD’ANTAN, TORNERETE?
“Ognuno giace solo» trafitto a coltello
sui banchi: TORNERETE?

O non é pit tempo. Non qui. Non la stolida nostalgia. Non I’ dmaso-
abomaso del bove. Il figlio dell’Uomo &il figlio della Storia.
(Maquale storia?
degli Stati, dei Re?
degli individui?
dei popoli? - quella?)

14
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Vigile miseria, felice misconoscenza: dobbiamo avoi la scomparsa delle
carrozze dei signori, dell’jus primae noctis, della striscia di sangue
contro i muri, del fetore e dellalebbra. Dobbiamo avoi I’ uguaglianza
dell’ abito e il volto mascherato di tutti i giorni.

Di quell’inventata, povera cosa-
tutto sommato utile in svariate
(di pace) applicazioni —

che fu ladinamite,
guanto sciocco Nobel a pentirsi:

non sapeva la gente quanto aprile, e maggio, e giugno, e marcio
inverno, e putrido sole, e nebbia, e avuoto mulini senza
farine, e strade disselciate, e sale riscattato da
altissmo mare, e caserme di nullatenenti, e
di rose punture, baci di vermi, aria
profonda, e senili resipiscenze,
etardi, tardi, tardi
il riconoscimento

Non fosse accaduto niente, in modo originale, primi a un traguardo
gia (perpetuamente) intravisto e raggiunto da
infinite generazioni primadi noi
giocavamo.

Ci seguivano i cani, i pigmei, Ciano bifronte e I'insondabile.
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1944

Del primo schiaffo delle sentinelle sulle scal ee delle banche (qual che
barlume - figura - datenere, con vergogna, segreto)
o delle edipiche torme -colonne rugginose - del successivo settembre,
la cronaca qui non deve dire (non dice):
testaingiu ci portavacome

una caduta di stagioni o un fatale Dostojevskij, uno shilenco,
assolutamente insensibile - e inutilizzabile comunque, anche dal punto
di vistadella semplice preghiera-

deus ex machina.

«Domine non sum dignus»: nessuna risposta.

Nelladomanda

aun futuro inconsistente e nell’ offerta a un improrogato presente - non
molto, anzi niente

di conosciuto e (almeno formalmente) paragonabile a
qualcosa pitl plausibile del desiderio-violenza o del
meschino livore-carriera (ardi, vital

I uomo-ombra, I’uomo-,seme, I’ uomo-belva)-

lagiumentamal sceltaingelosivai saltuari occhi-di-pesce a limite (confu-
S0)
di altramente impiegati vagoni-merce vagoni-bestie.

No, non si parla cosi sconsideratamente del passato, quando sulla
fronteil settore ristretto del gia-accaduto restail pit sicuro,
soffitta, rifugio, renitenza.

Il no spinoso -
il si impossibile-
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L entamente, cauti, muti, contegno,
fuori latesta, le corna, poi tuttala casa, brave!
o lumache della penitenza, truculenti
leoni della
sopravvivenza.

Fisicamente presso di noi con unaprolissaretorica dainserto liceale
il Minotauro. Landa. Vento. Sole cocente. Nicchia. Faticadello scavo.
(Privato dominio delle

disarmate resistenze).
Etafacendo scudo alla notte.

Magocciavano le notizie in un tetro intreccio di bisogni essenziali in cui
I"animale si riservavalo spazio maggiore: alba-tramonto, cibo-sonno,
eil sde
merce di scambio sui treni controllati dove si viaggiavafianco afianco
con lamortadi fatica, la spiadal labbro spaccato, il ladro di farina, il
milite sgherro e quello per necessita (entrambi, pressappoco allo stesso
modo,

umani)

g, infondo, gI’incontrollabili, i misteriosi.

Fischiavano in pianuraverso il nord —
un incolmabile, un fradicio, un freddo cosi freddo, un caldo
cosi caldo.
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Lafantasias squarciafino a
un eroico salvataggio (narcisismo) —
unavoltasola: un pane alagrata, una
mano, il rischio non calcolato, I'importanza capitadi colpo
di conoscereil tedesco.

Vedi chevolg, lacolombavola- ti piace lacompagnadi scuola- che siano,

gli aerel duelli, veri? - attaccano fino a sognare chei vicini abbiano sparato

- contromuro perdendo lasaliva, giu nel fosso alaviolaritmicadel
mitragliamento (sono, per la precisione, mitragliere da 20) - salvo, adue

passi dal bossolo-ricordo. Lalegge falsata dell’identita - e gioventu ti salvadi-
stratta.

Il quadro & piuttosto desolante, anmettiamolo, alla fede nei miracoli
mescolandosi indebitamente |’ incostanza della giornata, I’ ignoranza
dell’ eccitante-fremente avventura: mafermi, in realtd, agli atlanti e al
trogolo dellafame nera.
Luce di spirituale riserbo, contenimento delle sfrenate sensazioni, guizzo
di altruismo amorpatrio e dtrettali

spiritose invenzioni.

Defraudati

mostri

precocemente inseniliti

fdlici negli

scontri da Luna Park

(come inutilizzabili il vecchio Salgari, il giovane Tolstoi)
elettrizzati

di fugain fugalaprimavoltache vidi Milano

(vita contro denaro)
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(un etto di preziosissimo
burro pietadei furfanti)
presso di noi —
presso di noi batteva una ben stranaformadi vita

Quindi fu I’ evasione la successiva proposta (da valutare), nei camini
pavidi di fumo, negli orti ladreschi dove qualche fico ancora resisteva,
sulle rive deformate, nel mercati scontrosi.

Un altro inverno confermava la continuita.
Contro ogni ragionevole apparenza.
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1

Ricordate Sodoma ei fuochi. | falo. Per laprimavoltanel castello

kafkiano che ci avevano costruito intorno. Rinviata ogni decisione. La
stucchevole fatica puramente vegetale. A favore di sé stessi, la maggioranza
dei sedimenti vitali mettevain quel climainsane radici di abitudine.

Abbiamo visto. Tutto. Quello che eraimpossibile vedere. Cantavano
con ariaimbarazzatai merli neri sulle ciliege non colte, le scale pendevano
storte e senza vincoli, ignorate persino dalle galline.
Con quell’ansiadi rinvio - non speranza né attesa - aspettavamo,
Speravamo —

niente di pit o niente di diverso (per sminuirci, umiliarci)
che lamessianica vicenda delle adolescenti solitudini. Nel buio che lega
insieme questi diversi punti. Settimane. Mesi. Sul treno del pane. Soli o
con un inestimabile primo Baudelaire sotto vetro, da negare all’ occasione
ameno tre volte nell’ incontro (andante mosso) coi

dominatori.

Lacasain cittadivenuta ostello, méta, causidico silenzio; rendendosi
conto dei muri-corridoio ormai vicolo cieco. (Mai cani reggevano bene,
ancora, el’ occasione dellafuga parve riservataa pit tristi e a meno
emotivi.)
Nelle brevi corse ale sdlite, nelle
strade secondarie - i microscopi puntati sulle
sporadiche avanguardie -
s poteva sembrare disinteressati e si erainvece
dlamercé
miseri di natura, poveri di spirito, idolatri,
lacastaci perdé, lamadre premurosa e folle di malizie,
lariservamentale di
piul cortesi notizie.
| pusillanimi glabri.
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I compassati residenti.
Gli ingrati, gli sfuggiti.

Molecola, dunque, della nostra tardivaimmaturita, una rovente-gelida
pianura senza alcuna

migliore occasione che I’'inevasa

cospirazione solitaria
(anche selafugain qualche caso fu realismo, altrove o forza o misticismo,
la giustificazione é affatto pedagogica)

come unadanza di streghe pazze ci unimmo, credemmo
- CON UNno scongiuro -
all’ ultimo atto della cacciata
Mafu
consegnato il boiaachi lo dovevaliberare.

Per i ragazzi acolori stinti di vecchie foto:

erano cosi le giornate, s
alungavano nei foss intorno ale caviglie
il mese, il giorno, I’ oradel tempo e la dolce stagione.

“Spara, Sigfrido, il topo e vulnerabile!” - “Ha ceduto”.
“Arrestiamo I'untore”. “E’ lui, & lui chefu per anni...”

Furono viste lettere partire e arrivare, premure filiali, penitenze: I’ estremo

sgomento trattenuto (bianco)
dai balconi.

21



Gilberto Finzi

Nella finta condanna (“Liberta ch’¢ si cara®)

Si cercaattivamente
I"assenso filiale ai docili e pronti

Abbiamo diviso lavita- felici boschi, anime belle, tormento
degli adami - per tenerezza, scoprendo che leimmonde civette gremivano
letorri, impauriti dalle rondini gridando
“non puo essereil sole”.
Gli operai ci disprezzavano.

Ore 2l - Danze. Si liberaun’ orchestra
sanatoriale di reduci e cotali altri
residuati irrecuperabili, in dieci lucrano
alimentari indulgenze, fingono ribelle (nei corpo a corpo)
il rosso eil verde, il tenero eil forte,
sparano stecche
parlando di rose.

«O violetta alata stagionata
prudente labbro abile
copulatriceinvisaai tetri

agli scolari ai vecchi aqualche
ritardato (bancario)
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raraavis bestiucola moscaccia be-
stemmiatrice stupente perversa
dulcissimamater delle
rivoluzioni
illegali e notturne
giglio
AVE!»

Lalunauranicanellafossadel Po
Caduta
violavainvitte caverne, bui
ricettacoli:
|” estate stessa
fu lamaturita

Salimmo le scale, questa volta- pozzi di scienza, futuri dogi -democratica-

mente carichi di legnatarlata, cesta dopo cesta, negando
la sofferenza, e per fare cosa gradita
nei dibattiti - Kant discutendo - per alzata di mano.

(Hiroshima passo non veduta)
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1946

- o figli nuovastirpe di antico mostro (sic) -

aessere come s doveva essere
- attendono (non hanno premura)

oro
incen-
SO
mirra
(fine dellatragedia)

Al restaurati padri del veleno domestico ai grigi ai lenti ai furbi ai vani ai
forti a meno ai volti deturpati dall’ignavia (non invidia non odio: che sono,
difatti, sentimenti) al magazzinieri dellaliberta e, in un certo senso, ale
ceneri del poco propensi amorire a darwiniani credenti nella selezione
naturale ai magistrati succubi dellaricchezzaai poveri bianchi ai piu
qualificati ricostruttori dell’ingiustizia
(un moderato scatto d'itterizia - pazienza, passera,
comeil Congo nella storiadel Tagliamani)
il “gaudeamusigitur” degli oppiati dalle ignorate
riscoperte (tardi pagate)
assicurava - nell’insieme - unaindenne continuita: quindici giorni
ogni trent’anni voleva
la Sfinge, Tebe,
lacecitadi Edipo.

In un’atmosfera (godibile) (pseudomalinconica) (modestamente ipocrita)
il

di noi

pur sfacendosi in ombra a ogni traguardo-tramonto

prendeva avvilente parte alla superata disputa del nuovo mondo.
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| volti, il romantico riserbo delle ultime leve, rosseggiando, sempre meno
pudichi, parteggiavano per lunghe ore, filtravano inverni senza carbone
da cui un febbraio liberava minuscolo o un marzo pettegolo: fiori finti
sulle ore perdute.

Un gioco, unavivanda, una bottiglia sturata, un lusso di pietadell’aima
(sic!) nobilmente pensierosal Cosi ¢i videro - studenti - i morbidi,

i possidenti negli attillati stivali, migliori di noi per qualche drastica
coerenza. O gli altri, i miscredenti, facili al’ira e acquiescenti dla
improntitudine lasciva dellaforza.

Ma peggio: credo

che derubammo il povero, lo trascinammo sulla

strada per i capelli e lo lasciammo stupefatto e sfinito nella sua
eternairriconoscenza

O le pedtilenze. O le guerre casalinghe. Le fughe delle
camionette, leinvasioni del campo.

(Ad majorem Dei gloriam)
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1947

A questo punto lateoriadel potere comincia a essere verificata: la notte incontra-
va (molto benignamente) i portoni poco prima schiodati e
cascanti, le rovine non si sottragvano alla proprieta privata con un balzo
di assi efili spinati ingiustificati e avvilenti. Si sara dovuto ristudiare daccapo il
sesso dei polli ele storie degli antichi parenti e lacastitalatina delle vestai el’in-
terpretazione dei sogni a punto vivisezionato della psiche notturna (secondo
I'indice di trangito nelle vie), le forme delle foglie e relative intersezioni geometri-
che. Instabilita giovanile a parte, la prima poesiafu

un discorso politico.

Le lettere cadevano nei cortili come fogliettoni senza risucchio di vento, fragili,
sessuali, internate in manicomi del senso-sesso da cui emergevano tre o quattro
verita, monache novizie disossate, venticelli di una fronda da cantiere abbandona-
to. L' aba, dunque, eraun manifesto sul quale godevail ragazzo - un paio di baffi
mal segnati e senza paura dell’ angolo ottuso - il giorno che
ohfallia
carina carina cartapecora cartalegno riso modellafigliastra
ale sedute psi denunciati i pericoli della
constatazione
S decise.

Oh no. Non fu
sempre audace la protesta contro gli stessi
protestatari,
al’oradel’indugio (notte!)
filando i tempi stretti delle ragazze.
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Oreapiedi. Transeunti. Miracoli di sole e di sella, sul terrapieno,
labarca,

lachiatta, la dinoccolata, senz’ atro chiedere primadi

rubare.

Dall’ altra parte dirimendo questioni di altissmo interesse (ge-
nerale), discutendo la specie eil come eil quando,
coi veli i fumi laschiumadelabirra,
intonso luogo delle
meditazioni amicali senza soggetto.

Laverecondainfusione, il moto imperfetto, le prime grida divennero
rapporto e informazione anziché
esplosiva miscela.

Per gruppi andavamo, il piu taciturno non il pit onesto, mentre
latenerailluminazione stradal e sostituita da deprimenti marionette
di maggior costo sdtava
acolpi di discors sull’adila: il cielo
delle citta scomparso per sempre.

E fummo rane, rospi, addentati dai cani, ladri di fichi nell’ altrui possesso,
indegni negri delle circostanze;
bari e mezzani.

| mesi estivi, altra banalitd, scostanti come le nere
nocche dei pugili dilettanti
dl’inizio della carriera: nelle casupole i baldi
rapinatori,
fatti segno all’invadente disattenzione di un pubblico occasionale,
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deris eilluminati agiorno -

Lacompagniafu sciolta e ricostituita pit volte,
senzavergogna
per quelli che restavano indietro.

Mandria. Covile. Gli ultimi ca-
valli dell’emozione.

Comporre apiedi meraviglios quadrati -

Solitarie gradinate al’ infamante
chiaro di luna.

Mosaici di selciato. Il canto - S aggiunga - delle civette.
Morte all’invenzione! Periscalafantasial
| postumi del silenzio scoppiano
in fuochi d'artificio.
| misteri da giungla neradella giovinezza (incerti, nell’ apatia)
ricorrono al sonno per sventare |’ attentato
del crimine di alegria

Lastoriadeviasulladestra; i campi s alargano, le miserienon s
restringono - e noi con I'animo dei pionieri scattiamo petardi innocui di
carnevae.
Logicanon é nelle nuvole
del poderoso inferno.
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1948

Ad ogni costo —
votammo le rovine.

Lalungaferitade fatti provocava ulcere drammatiche, i notiziari
davano corpo ai pitiinsensibili rilievi dellaterra (citta; campagna)
dove nel sole di necessitainfervorato s barava

a gioco delletre carte.

Ma che in fondo la struttura portante restava quella che era - dovevano
avvertirci -dico
certi esseri, persone, veloci venti, sfingee
candidature, forme,
irresponsabile fumo.

Mentre - non parevaanoi - s potevarimediare un protocollo di
domanda formale a quale larisposta, non immediata mai, avrebbe fatto
da supporto ad alcune poche -a posteriori denunciate, non si sa bene
perché —
come speranze,

I"unicaoriginale elaborazione fu il ballo della notte di festa,

il tram rovesciato, |’ assedio ala questura. (Violarono gli

ordini i malpensanti - le linee urbane ripresero la

loro veloce tranquillita - il mosaico fu

coperto di calce)

E furono programmi, segnalazioni, «avvisi di tiri» rientrati, pronunce
allotrie e moderne, ritenzione di certi pochi, fughe.
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(Tienlo presente - ma
fa’ chenonsi nati
il turbamento).

O come vampe, calure, piogge sotto il tetto dell’ oscura caserma dopo una
fatica estiva e una (breve) velleita di autunno, in un periodo di assoluta
distanza, sul mare favorito dalle metafisiche meditazioni —

il lampo della stolidamarcianei cervelli

disorientati dalle accuse parziali. Soldato.

Con tutti gli attributi del semplice grado

della primigeniaferinita arichiesta (attenti!)

vicende obbligate senza nessun senso particolare

avvolgevano

di nebbiosi contrattempi il quotidiano.

| parenti, i cari contorni - gidli, il volto rigato.

Sbanda a destra, ritirail fiato corto, si rovescia e spende
un urlo cheti spianta
il piedipiatti sergente maculato.

E poi dritto perfetto incalcolato quel tetto sfondato, il vento che protesta
lasualiberavoglia- danord-est proveniente e noto, prima, come bora -
latrivelladei pidocchi, le cimici sazie, i colmi elmetti asessuati, fetenti
(ignote ai vivi)

provocazioni dellaguerra eterna

incielo interrain ogni luogo a poco a poco la catenaferma, il nodo
shagliato, i crani violetti,
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(Attivita- 7 caffé
12 rancio
18 idem
svolta)

(il resto non conta - alzabandiera cesso sragione
ipolavacri azo zero fuoco
bang bang
percorso di guerra corsa
ginnicomio marmellata
di nemici
€CCCC. ECCCC.

niente nothing nicht nada
presentatarm averroe
uomobersaglio topografia
€l ettrotecnica puntamento
bidonemagno
achididovere OK)

Cosi s libra. Homo Insipiens, discendente del Primati.

Nelle ore di |atta, sbrecciate, latimida pitturadell’ amiciziacordiae, le
tovaglie rubate dai colonnelli con sacrificio delle impestate sigarette, i
divani d' attesa, sulle soglie del bosco non odo
parole chedici

umane.
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Leriserve di caccias sono ampliate. Vagano in collina
i nullatenenti in libera uscita: il diavolo in corpo - Gérard Philipe —
sgomina eserciti.

Ho scritto - con fuoco - tre o quattro dediche su alberi scorticati: ma erano pur-
troppo soltanto in ricordo. Compagni andati. Cavalieri dalle tristi
figure, ladri, bari, epilettici, dissoluti conviviali.
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1949

Il restoin

poco lieta pigrizia trascorse. Non arrivavano piu
certe lettere-pitture che tradivano tristezza negli assenti.
Il tempo era propizio ai suicidi: nessuno ne seppe approfittare.
(Nellapresuntaveste di gloriadelle
sfilate, laprimavera) (Nellaneve, nei primi bagliori delle foglie, nella
notte stellata ancora tradizionale, la sentinella teorizzava furtiva le prime
parole) (LaMariadel 6° custodivai suoi teneri porci) (11 potere assoluto
bal bettava)

“M aachinista maachinista daghe ojo / daghe ojo agli stantuffi...”
eleribalde schiere non s voltarono: perso

il treno dellarivoltas accontentarono di quello

cheriportava a casg, al’infernale macero, a

domestico luogo-lavoro, maledizione degl’ impazziti

cavdli di vent’anni.

“Arbeit macht frel” scritto su tutte le porte; avoi che ve n’importa?
Gauguin fugge a Tahiti, ogni tazza amara contiene del veleno.

Personalmente, come illuso dalle diaboliche appendici di
quotidiani pagamenti e affitti cercando un limite di otto ore entro cui
rifugiare le pitlimmediate necessita, non so come caddi e mi feci mae.

Pericol osamente bordeggiando fraimpossibilita e probabili tormenti
promessi e pattuiti incomodi, la cosafu chiarissimafin d’alora:

con quel che restadi coscienza preferire

prati e venticelli di lago foglie secche e giri di poiane.

Avventura avventura come non dissolvesti i miei safari di zanzare!
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Assedio, di giorno, nei canneti, di tutte le specie di sarcasmi viventi in

formadi insetti, coleotteri, vermi e altri cotali esseri degni peraltro di ogni consi-
derata attenzione - la notte, movimento perpetuo, sui cancelli delle

chiese dissolute, sui bordi delle peripezie, sui gradini deformati delle

scalee troppo frequentate in saeculis aridosso dei suoni delle ore battute

con la stessarabbia di duemila secoli di schiavitt, mentrei labbri

ironizzati dalle mosche (d'inverno da rigore nebbioso, o dai cristalli di

neve) perseguitavano orai portali oraleringhiere orai servi orai padroni.

Non ci fu mai comando che fosse eseguito con I’ indispensabile naturalezza,
non ci fu mai odio che non fosse per troppo amore.

Ancora unavolta, con fervore, furono strappate come fogli bianchi

alcune poche carezze e dltre

apolitiche dolcezze residue, |acerate

da atrettante (intelligentemente concrete) pratiche di cerimoniosi esseri
che é tuttora dubbio in verita se fossero uomini o cani.

| ragazzi erano definitivamente morti.

In loro memoria Rimbaud s satollava col cranio deforme della posterita.

Altrimenti non vero. Nonostante le piu sincere apparenze. | testimoni
negavano |’ evidenza. Angoli provvisori come orinatoi. Tendenze
misconosciute. Dolci come bonacce di camomilla. Intonsi zazzeruti, i
primi, sul vertice. Come colline affilate drammaticamente dal vento. Un
anno come passaggio di alquanti cuori. Irresoluti.

Maindenni ancora.

34



Morire di pace

Dove col lapis nero - col gesso bianco —
I’alba colpivai segni infausti del passato
nel muri intimi
negli incavati misteri del rifugi
nella pauramai pit frenata
di quelli che stavano per (futuro semplice)

morire di pace.
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1950

Sorrow - dove ti nascondi, messaggero, sgherro, con le tue apparenze di
pace, di crepuscolo, avvocato difensore degli inetti, privato assassino, che
diluisci il vino aspro dellavitain lunghi sorsi di quintessenze annacquate —
sorrow - non dolore, no, lenta tristezza, malinconia, accidios rapporti con
sé stessi - agonia senza battaglia, prurigine appena velata, occhi bass,
comportamento onesto?

dove sai finito nel cuori e nel tuo stesso oblio,
rassegnazione ale cose-come-sono, colonna scavata nel marmo cosi,
giaspezzata?

Rallegriamoci di noi - orgoglio dei buoni padri, fama della dolcerisibile
riservamentale (vulgo: letteratura), originale parto dei cento minuti che
parvero venti mesi. |o non posso dimenticare.

Extravagante eccentrico giro ormai per tutte le crapule ei decoros
negozi di quelli che seppero comandare - hanno le tende stinte, i colori
grigi delle lettere non spedite - fanno fremito i pioppi, i platani nel
mulinare delle correnti - la gloria presente & li, vecchio bavoso, giornale
sbranato dalla sua stessa data, unta cartaccia, foglia- unafoglia

come questa, lontana dalla sua funzione.

L’ equivalente non ci fu mai. Mancava la cera per modellarei contorni.

Vilmente, vilmente, a poco a poco abbassammo I’ altissimo delle nostre
aspirazioni aun livello (qualche nano indubitabilmente abile e severo ci
governava) pianeggiante e tranquillo che consentiva anonime passeggiate
e qualunque adattamento. Fu dipintala stele funebre - dettatal’ epigrafe —
scoperto il busto (machi era costui?).

Le pochissime scintille (tram in corsa o lavoro manual e specializzato)
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incuriosivano i passanti, che si fermavano e dopo un po’ sorridevano.
Meticolosarnente, il mulino tornava a macinare. Pane nostro quotidiano.
Da nobis hodie. E basta.

Vagando. Vagando. Cercando tramonti-salvezza con |'improntitudine
del cane. Andando ai cuori con doppifondi di retorica. Incidendo nastri
di solitudine e dispetto. Con dispregio de’ superiori e senzaalcun
privilegio. A dita segnati. |rrecuperabili. Odiosi. Caldi bracieri,

rossi.

L' ondina, la naiade, erano fugaci apparizioni: soprattutto importava
tradire le apparenze. Eraancora sufficiente incidersi il polso per rifugiars
nelle scogliere del proprio sangue. Ogni violenza era buona contro il vile
riserbo.

(Ho posto, o so bene, le mie carte in un cassetto ben chiuso - che non
dovra essere aperto che dopo lamiamortefisica (s dicecosi?) - ches
sappia, per |' ultimavolta, in che angolo di casa vanno cercate.)

Ho ancora sul labbro il nirvana dell’ estrema sigaretta fumata nel buio
della chiesa dadove subito fui scacciato con vergogna. Venivo, dissoluto,
da altre costellazioni. Feci domande scrivendole sui muri, giunsi persino
- oriderenero! - adesiderare la sorte dello sconosciuto bracciante.
Tutto inutile: fui accettato ma

non accolto.

Poche rabbie ancora pendevano come
rami storti dalla tempesta e bruciacchiati dai coloni piu miseri: ad una
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ad una, come doveva naturalmente succedere, caddero e furono spazzate

Senzaritegno.

O Polifemi delle misericordie, o Centauri della prudenzal

Ancorai giovani guardano le .stelle, parlano, non capiscono.

Vogliono qualcosa. Non sanno come, hon sanno che cosa. Solone ha fatto
leleggi, Socrate le ha giustificate. Non ¢’ e stato gran che di sangue sparso,
tutto sommato. Ma:

siete contenti? Siete

quello che credevate?

Che se poi volessmo tornare allabellaironia, sicuramente sarebbe
Su noi stessi — “oracari compagni, coetanel, in veritavi dico...”

Le muradi Gerico sono |13, intatte. Nessuna tromba ha suonato.

I mondo é stato un piatto o la solita moneta bucata - nessuna siepe chiude
orizzonti, nessuna collina, nessuna curvadellaterra cosi brulla e sformata
ddleorme.

Intanto perseguiamo una determinazione: il sesso non ¢’ entra che per
inciso - flebili follie per notti di nebbianei giardini. Traduciamo in bastarde
argomentazioni le insensate vertigini di Giulietta, il senno tortuoso di
Romeo. Cosi finisce ogni storia (alegoria) d amore.
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1951

Cio che non si poteva piul né perdere né rimandare - le dissolute, le
sformate, le vilipese nebbie contro il filo apiombo dei muri...

Erail peggio, lamerce di scarto, I'ipoteca
(sul futuro).

Fabbricanti di tristezze e santita a buon mercato, dovunque: nel tempio
del consenso. L’ oro esce dalle torrette, dai forzieri. Intatto. Non si
tesaurizza. Si sa che non conviene.

Maintanto, scopertaforse per la prima volta la sconfitta e |a sensazione
bruciante dell’ anelante addio - ove nient’ altro fosse, per voluttadi casta,
concesso, in un climadafalso natale coi primi freddi, i dilapidati
patrimoni, I’ incipiente baratro di un solo piano (terraimpotente!) e,
unico che contasse, |0 zelante amoroso rifiuto a porre obbiettivamente il
problema di classe—

in giganteschi mausolel —

distratti —

per semplici stradette —

dove passavano turbe, truppe —

meraviglios —

meravigliati —

(dedurne - come si potrebbe - un privato deliquio?)

ancora siamo tornati, dappertutto, a spazzare con disgusto
fiori e rondini.

Memoria-inverno. Birrae biliardo. Lavoro di parte.
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Mentre le magnifiche statue si stavano dissolvendo colpite dainflessibili-
-inesperte palle di freddo e di rigida disorganizzazione, avventurati
mostri, sequenze di sonno, libro-lavoro: i sentimenti (ohibo poetico
inserto: il gallo che s ridestal) colavano a picco, I'insonnia (vana
protesta) denaturavagli acoli, in un pretestuoso

incognito (silenzio).

| piccioni depravati godevano a nostro danno, e tornavano appunto a
rivestire di escrementi - sui sagrati - tuttainteralaloro sfrenata discordia,
I’incestuosa libidine, la pigrissma virulenza. Mantenuti da tutti, servili
alla mano-che-allunga-miglio-o-grano, qualcuno - piul tardi - pensera di
decimarli (per fame? offeso dal

guano sul bavero?)

Fu allora che, presi nellamorsa duplice e per il momento inverificabile
delle balere e degli ipnotici consigli, fu allora che |’ espressione tango-
-intrallazzo cominciod ad esibirsi come piu plausibile.

Ritornavamo stanchissimi.

Pavese era giamorto: LEGGERL O, dunque, COME UN CLASSICO
(chenonfarnale).

S'intende che lafaccenda vera € un'altra: con le .sue pezze per dietro,
le sue bigotte visite, le esplosioni fantastiche (e quelle del Nevada) - e,
per finire, persino un amore vergognoso (chi lo avrebbe creduto, il bello,
il buono?): per arrivare a plasmare, anni dopo, i colori della
convenienza
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Nondum matura - ancora preme la glossa e non il testo.

(No che non torna, non deve tornare, no. Chi lo sente perduto il
vecchio. E’ il gioco delletorsioni.)

E fu per gradi, malignamente. Dentro grandi amicizie che non erano
ancora, come poi, aleanze interessate. Come una lungamarciadi
avvicinamento. A quello che sarebbe stato un lunghissimo, inspiegabile

niente.
Maforseil sonno s veniva convertendo in metafora: tutte le finezze

durate cammini adolescenti si prostituivano in banaita. E non ci fu pit
nessun’ attesa.
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1952

E il tempo - cassa damorto —
inerme s schiodava.

Anni. Anni. Uno dopo I’ atro, con respiri incredibili, con lanaturale
credenza nellaloro eternita, gesticolati anni, ignobili stigmate di attivita
dabruti.

Il nostro volto - bronzeo —
spregevole, moltiplicato dai catechismi.
Bersaglio impaziente delle circostanti potenze
(mairreversibile, credulo,
non refrattario
dlavertigine
vox populi
Senso comune).

Dei limbi, dopotutto. Caramellosi. Appiccicos. Vischiosi. Limbi.
Pongo i pochi fatti accaduti sul piano - ormai molesto - dellaremota
clessidra (con flenmade benepensanti) —
solo

per qualcuno che, proceduto piu avanti, cadeva cenere cadeva forzato,
la Sibillanon decreto, volle

attendere. E quando fu troppo palese

lasuainteressata empieta,

travestita da belladonnasi dissolse

in un esercito di benvestiti mostriciattoli.

Scrivemmo per sbaglio la protesta come era.
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Disperazione di parenti affettivamente piccoli, dispregio
di chi sapevagiaeaveva
le sue bestie d sicuro e le sue carte pronte,
vivendo manon nati, in sterili botteghe, avanzi
di tutto quello che avevamo detestato, ricadendovi.
Seci lasciarono
il cidofusolo
perché sfogassimo
dtrove la bestemmia.
(Il vero rivoluzionario - praebete aures —
odiaorail lavoro;
se stesso, selavora- non s offre, rinuncia, S ritira
sotto i ponti —
non vuole, non accetta.)

E governammo, soli, miserevoli libellule su prati di erba poco battuta,
insabbiando le ricerche, mimetizzati nudi adami con tutte le costole,
(anchele pit antiche)
desiderando il mondo finito e senza
necessita,
i doveri accettando per eliminare il dovere, matristi, stecchiti
uccelli senza casa che precisaragione di governo
lasciava a margini, saltuariamente indemoniati.

E avremmo potuto dire che salvo pochi, la mostra attual e dei
nostri cenci non fa pitl paura a nessuno - che la variabile ruota ha
completato cicli di natura snaturante - che lamiticadivagazione s €
trasferita nelle modelle decenni 0 poco piu, che dissolvono filiai i desideri
dalle copertine e che invitale rispondono pecore pronte a seguire —

che le musiche per
un momento d’incoscienza sono, si, cambiate, ma che le notti servono allo
scopo identico
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salvo
Iangolo, il ripostiglio, la colonnadove si provavano (parole!) i destini,
le verifiche, il senso dell’ accusa.

Ci sono cose, orizzonti,

erbe, montagne, idiozie piene di sangue che non si riproveranno —
(anchei mostri sono deformati - ridotti a

caricature, d rango

di privato comando (manageriale)

donde uscire

- fiato grosso

prudenza corta—

con stridenti 1azzi

di pochi giorni)

Orgoglio delle calvizie. Necrofiliadela
ricostruzione.
Vantaggi e svantaggi - ignobili - ddla self-made
odissea.

Samo stati i gobbi della nostra citta - della citta terrena.
E GIUSTO VANTARCENE!
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1953

Unadeliziaper lo piu. Un modo estraneo di sapere. Un nobile
fine gia putrefatto... Unacarica di debiti, un passo svagato, lento, nella
formasolo concessa agli antenati.

Da questo infame tronco partirono le ombre, nascoste, danzanti
a perfido lume di unaluna
godibile, fatua, trito “ oggetto poetico”
di misteriosi-instabili innamorati —
vividi nei chiostri che visitavano
per debellare laviolenzad amore,
sensuali come lefoglie sussurrate
dalle aeree vicende,
timidi come scorpioni ala
svoltadecisivadel suicidio.

O miadolcevipera- ti avessi
arrotolataa polso e
mostrata

per misericordial

Mentre
crivellavamo di cardi | e bai e-pozzanghere approfittando di appoggi tenaci
e costanti come appunto le foglie, partivano pungenti dilemmi
(informadi freccia) verso le favolose miniere di re Salomone scoperte
per puro caso in una prospettivadi amplesso e di vitaadue.
Parve (pare ancora)
avere un certo
notturno senso
la cosa che unisce —
(I’ aortaiin ebollizione - pero si pensa
senza pericol o)
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Dov’ erano panchine - di ghiaccio - divelte, sulle pendici
[poco-piu-che-erbose
(immondezzai) dellarovina delle case piu note,
alcune
timorose birrerie furono scambiate per inni di passione:
eld in disparte (letterariamente, dico, dalla parte di Platone)...

Sel’estate fu unagara,
I’inverno negromante,
stagioni mezzane si davano dafare, coi
meticolosi negozianti, i lestofanti, i mediatori,
i verdi muratori, i gialli portinai, gli scuri falegnami, i pescivendoli d’ ar-
gento, i preti d’ oro,
i retti, buoni, onesti borghesi
di tutti i colori dell’ arcobaleno —
(oreadltal ironial noiosaragione!)
(“questo chedici non si puo fare”)
(“shilencaladrasocieta”)
(“procrastiniamo”)

Il mero cielo si vide gravato di ulteriori responsabilita che non gli com-
petevano.

(Comesi poteva credere che fosse malvagio Calibano quando eraAriele
asuscitare le tempeste)

O sediviso, un attimo, aumentare | e streghe con quella prosopopea

di attivi in nuce, filosofanti cattivi consiglieri, madri gelose, vasi
incomunicanti,
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servendo allo scopo (dichiarato)
di metterein mostrale proprie doti per rivelarsi
duro ribelle perverso:
inattaccabile.

(Foglio dopo foglio: non parlo d’impiccati - né sarebbeil caso, in casa
di fabbricanti di corda. Maun piccolo - si —
Testamento, vial,
concediamolo
a giro di boadi una
generazione...)

Nel ventre del verso bianco, una pausa. Una cesura estiva. Un putrido
fango nell’ inverno depravato: possibile? stagioni-segno?
stagioni-simbolo? E ancoraunavolta: quale storia?

(Lacronacanon detta

che passo fra noi

sulla catena di montaggio (Jozsef)

della progressivatregua (esistenza)

la macchina collettiva (nonsenso).

Presumo allorache si sapra- dai posteri - sistemare
fatti, dati, eventi, scoprendo al posto giusto un atto, un
avviso umano, un arcaico sentimento...
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Il vento del mare non ti dice, non ti ha detto mai niente - se chi sogna
evasioni geografiche non hatempo, in fondo, per
coltivare lerose di una serra, dimentica
che cosasei, e sel stato, e sarai!
(“Buona sorte, mio signore, e riguardati - i viaggi intorno al proprio
cervello sono semprei pitl pericolosi.”)

Gengis Khan, le violente
Sirene, i fiordi, negritudine - |égati il polso al’abero maestro - vena
impetuosa, discinta ebetudine, larvadi sogno pudicamente
sempre piu inconsueto...

Rodono i topi le ultime
schede elettorali dell’ anno passato; ma
guesto é tutto (poco & cambiato)

albe familiari incrostate di
microstima (che assurda logica dell’imperiale ego), impetuose folate di
furtivi adescamenti (che finta paura dellabiblicaidiozia- i sette giorni
divini), volatili utopie (cheinventare - a parte ladomenica—
contro il truce
Poe quotidiano, il mulinare
macinacapelli e stingiguance): grandeur delle parate, sensibile agli
inchini, self-control, perché no? baciamano, prime pietre dell’ albagia,
volubile anonimo in piedi,

padano.

| notabili puri, cosi tetri, furono visti scomparire nellafolla che avevano scompa:
ginato: scorretti e indecorosi, i loro abiti furono trafugati e
servirono alamaschera della moltitudine.

(Cometi pieghi, canna,
tenera solitudine, rigore mistico del
vuoto che hai dentro -
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del resto ancheil vento, apiti riprese,
fu iscritto nel nostro
“dare e avere’.)

Chi sconvolge le nubi, I'uomo
dallaspallarobusta, il tratto
di fiumein rivolta.

Badarono atenerci, con cure, attenzioni, certosinerie;
fecero per questo corre canti

artigiani, pigiarono uve e fermentarono vini.
Idolatrati venti ebbero

pensieri manichei - gli ospiti-cani
in fondo (indisturbati) alla saletta non riservatadacui si potevano
prossimi udire gli urli dei vincitori del puledro e del vitello,
cosi che lafiducia (amministrativa) nel progresso rendeva assai poco pratica
latimida ordinazione delle vivande.

Una- apertaatutti i confronti - giustificazione a prova delle vendette
veramente non poteva darsi —
I'allora sindaco, in piedi
gorgogliava
gentili nebbie vinose.

49



Gilberto Finzi

Ad ogni magra concessione rispondemmo dunque (immaginosamente)
con (umana)
attitudine fuori luogo, cui il parere degli esperti
proditorio e concreto (“idealismi”) procuro tra varie scortesie nomi diffe-
renti e scorretti: alafine, il rischio completo,
lastasi el’ego sum.

Quindi
il bell’ ufficialetto (chepi nord-scalcagnato) volle
mandare amonte i principali tratti della
risposta appropriata (adatta)
ale circostanze - dove lamorte (I’ anno prima) del Grande Padre
faceva ancora consiglio segreto e saggio
riferimento -:
allacaricasfrontata
solo risposero
disordine efrenesia-

lanoncuranzadei morti, allora e poi, consisté
in unaspecie di soggettivo buio nel quale solo loro
potevano restare, completamente
distesi e (nellaposa)
trascurati.
NESSUNA GUARIGIONE!

Torbidi inverni, scacciati, sfrattati dai boschi
edalle case, con preghiere mantenute costanti
come ceri
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alelocali indulgenze (celebrita, del resto)

dette sensibili e pronte alla durissima controprova delle
promesse.

(Et mures parturiuntur montes)
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1955

L’ elemento ariamanco fin qui.

Le originali voglie - dolcezze primaverili invidiate dai
mediocri banditori - insensibilmente (ma con gioia)
scambiate con monete di poco prezzo e, pare, con un certo
distacco. Un giovane teatro senza spettacoli. Interno: sofferente per
numerose glaciazioni, srotolato
per lunghissimi selvaggi selciati. Nel dualismo dei negri. Nelle selve
di abborracciate salette dove

(molto scioccamente)
tenerezza € un cavillo.

Sputando sulla pit temeraria e perpetua delle
persecuzioni (i vecchi, i giovani). Dialogando (ridete!) con

goledi raneinvisibili e sudate.
Felici di non curare. Torridi misantropi - stracci rivoltosi.
Imperfetti e rincuorati da fragilissime

mani incredule. Alti, invece.

Fortissimi.

Spezzata |a carestia, sedenti a cerchio nelle oasi,
dirimendo tempo e spazio daun capo all’ atro delle citta.

Non credo che si possa essere piti chiari di cosi. Alquanti alati in fondo

al tavolo degli antichi burocrati, fatti segno alle impazienze della saviezza

dei bottegai sacri e depressi, comunemente lasciati da parte quando

serviva un autorevole decoro, la sequenza s completa con I'immagine di
strologate speranze e d'inavvertibili - ora-dissensi a quali lacorda

della contingenza (coesistere!) veniva apportando certe prossime

disgrazie. Imprecisione dell’ euforia che stava per finire - gioventu, resistenza -,
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vennero i celebri oratori ricorrenti. “Decennal€”, studi, carezze senza

fine nei pioppi addentrati ai limiti delle tempeste - non si notod

(o non fu come dicono) la costante presenza dell’ amore nello strano ringiovani-
mento di taluni trentenni ai quali facevamale I’ ottusa malia dei

miti che si andavano (appunto) allontanando con I’ abilita e la scioltezza

delle celebrazioni e delle riserve mentali (conformismo).

Odi lavecchiezzanei canti popolari, nelle chiese frequentate, nelle

trame di giocose baruffe, nelle grame .scalate ai campidogli - odi e lingue

del gioco sensuae e quelle delle livree sporchissime delle osterie tutte

sfrangiate per paura dell’ intervento poliziesco dopo I’ ora della chiusura

che s trasformain azzardo - odi attillatissimi minuetti, crateri e fiches con dilazio-
nato pagamento, aghi pungentissimi di ori contati, livide corse

allagran citta del maltempo costante per vedere, sentire, far

cantare quelle tremule viole contadinesche che non tengono mai debito

conto delle preziose societa degli utenti ammessi ai lavori...

Oraliquidi unagran parte delle iridescenti eredita - orataci (per
benevolenza) delle ulissiadi frenate da uomo a uomo, senza ritegno,
aperto come un cielo istantaneo di luglio - orarientri, con un nome e
unaparvenzadi gloria (latua creduta méta) - attendi il cuore in pezzi
(retorica) e, tutto ben considerato (speditala lettera reverenziale, spiato
I’ etere dellarisposta, il bassotuba della scarnitariga, I’ abile moto del
nuovi persecutori in carne e 0ssa),

non poteva finire che cosi

con le fedeli nottate lasciate e riprese per consolazioni di lunaedi gelo,
con le amicali fedi a capezzale dellaragione malata, con tutte le
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domande sospese e inframmezzate di profumi di tigli (la cui presenza ormai
cessa pero di essererilevante ai fini di un discorso qualsivoglia)

e con la certezza - non ancoraironica- di unarealta che non consente
traduzioni in dtralingua.

Ma o miraggio, o follia- parole che suonano, aloro modo, identiche in
cimaalletende dell’ancoraribelle, in cimaal palo dellatortura (“ore
lavorate™), in facciaa livido ventriloquio del venditore di datteri, di tele
o di ahiti fatti, di fronte a verde al grigio a nero al rosso a bianco

della campagna senza direzione alcuna di venti o livelli di maree -

guando scatta la stagione d’ amore, lalunazione nelle pinete miracol ose
dei tetti, il tornio metallico (un po’ ridicolo, adesso) del corto lampo della
poesia.

Descritto fino a canto delle Sirene - scodata lucertolain sosta solare

i tuoi anni - il groviglio perseguitato-persecutore (emisfero schiacciato -
per via dellarotazione - ai poli) blandital’ ora che volgeil disio eccetera
felicitade rovi incontrati a mezza costa donde si libera...

L e trame autentiche finiscono di colpo, con un fruscio di sipario che cala

Sulle dune deserte arranca I’ insetto omicida, padrone del mondo,

arbitro del futuro.
(San Giorgio: il drago s lascia
trafiggere - specificare come ein
che punto - il quadro & pronto,
oleografico, per scherno.)
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1956

Oranon s dirache le principali novita di un anno capocomico non
scaturirono da una provinciale cui favole dialettiche divertirono daun
capo all’atro gli orfanelli di citta. Non si dira che non basti il genere
eil numero degli sconfitti.

Cheignobile (lenta)
costruzione per
arrivare allafine! Che rovente tratto
di corda- di tortura per
ignorare la struttura portante, le colonne
spezzate, i ponti, i pluriarcati, le linee aeree
commercidi,
i funzionali problemi, le sgargianti-rosee
prospettive!

Che niente, che niente per
individuarei cocci i frantumi i parti
molecolari,
laterrairriconoscibile,
il sottocrosta (magma), cio che non
s vede perché non c’é - il disfacimento!
|"antivisione!
il corcordis stellare!
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E questo uomo del '56 (badare ale questioni dellalingua, ai prodromi

del dettato individuale-collettivo, al malparlante!) sapeva che tutto stava
per crallare? (Non I’ Ungheria, no, néil Ventesmo: dico di quello chefu
corpuscolo di male estradizioni, ago buio sindrome di peggiori
avvelenamenti, involuzione e distacco - le radici costrette nel dubbio
definitorio senzaviad' uscita, i colori dei prati (avanzati qui come scuse
poetiche), i nastri trasportatori di materiali avariati - eratutto giaqui,
pronto per I’ uso nel decennio successivo, adozione di orfani misantropi
sentite le morgane e le streghe di Macbeth, in attesa di orgoglio e
vanificazione.

Nella contrazione della Terrache non ci
contenevapiu, I'inerziavolle la parte sua, con crepuscolari abbandoni e
perdute proteste, affievolite dalla distanzain cuori di plastica
metallizzata. Dove s rischial’ apologia del niente, per caso rinascendo
nel mezzo di compensi non necessari, adoperati come strumenti i fini,
scoperte e particelle infinitesime e usate come collane o infilate come
yachts di lussuosi negatori-di-sé -

I’ affondamento della nuova Viribus [Unitis, larievoca
zione, il foglio di via dellavantata
giovinezza.

E' stato facile avere unavibrata prosa, un alibi, un cavillo (onde, siccome
il vitellone suole) dall’ epica provincia largheggiare in saluti equidistanti,
in pusillanimi “midodafareperbisogno”, “nonsosé’ e ridicole ricerche di
dovenonsono le cose, i sentimenti -

- vibrolafrecciae non sono balestriere -

cito dati cifre anni
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con punte di malizia (un riassetto del passato, dunque) ladovesi
scontrarono le perizie dei notabili che videro - aragione, pare - lafine dell’incom-
prensione eI’ abilissimo
gioco della (pagata)

collaborazione.
Non stimando né giochi nélotti e altri cotali
accidenti non rilevanti, la bestemmia (proibita per legge) si levo troppo
tardi, quando
ci s erashagliati sul conto delleradici (che s credevano strappate mentre
lo furono solo dopo per effetto dell’ errata credenza).

Al risveglio,
in un anonimo letto di povero carcere matrimoniale, ¢i S accorse:
tutto era gia avvenuto -
laquotazione dei falsi, il labbro nero di Calypso
che trattennei venti per dieci anni, la“cadutadel tragico” (cosi Emilio
dice), i pentimenti futuri e abbandonati alla solitudine gia fatta vecchia
eirrimediabile, i burocratici santi delle riforme, i divini assetti rinnovati con igno-
rante vertigine (credula connotazione di ipocrisia), adel ante,
adelante!

Giano hifronte s volto: eraugualel

Le due teste assalivano
con furia verbale, gocciava bava verdastra, il clan stupefatto non
credevaa quattro orecchi, non vedeva

i quattro occhi!

Misero da parte
le quiete funzioni dell’ esistere - vissero da adlorainfelici e
contenti -
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(lascuoladi Hiroshima: vileriferimento dell’inconsistenza, messianica
attesa dell’ inconoscibile destino, partenza per laglaciae
galassia)

|ddio nostro denaro — avevamo

ricominciato tutto daccapo, nell’ idrogenazione dell’ aria, nell’ avvi-
stamento del

nemico, nel veleno quotidiano
nostro sereno pane che spezzammo sulla perpetua bifronte del reale

- inconoscibile detto (o frivolezza), significante pro significato,
langue-parale, verba volant, i perione molesto sull’

Adriatico ora pro nobis -

Ho venduto la primogenitura - non ho ancora
costruito I’ Arca-

Cosi mi videro, juvenes!, i primi colli invasi dai cerchi marziani.
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1957

Ascolta: e stata
puradisperazione lanostra, € stato
il variabile tempo dei bollettini afornirci
I’ occasione, il modo, I’ipotesi
del nostro turbamento.

Nestorefolle, ingenuo Ulisse, un Achille
di paura:
I’ Odissea che fummo
tempo e spazio ci ridiede
(bivacco sui clivi, fiumi verso il piano,
maddalene invise, alte miserie per
degnamente lanotte aluviale
finire)-

e non erache un macello (tradi-
zionale, ci dicono)
tutto il terrore che si potevaarguire

fu-
per finire di noi lamaledettaipotesi osteo-sanguignache
legavale macerie di inverecondi lustri caduchi a
umane storie, aMinotauri, Tesel, erme Afrodite,

fu

laprimavoltaper sfuggirei contrari dubitosi, le
dialetticheregole, i perversi duci, gli Ascendenti, i Giudici,

i Maestri,

le del potere allegorie, le stivate baleniere, i controsensi
del miscuglio inamalgamainodoro
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che

astrappi amorsi contro ogni pit serena (del cielo anoi visibile)
parvenza
scattd lamenzogna, il rigo, il verso cheritenta
i dati che ci imposero
sconfiggere,
I’ ondainconsulta e pazza che scavalca
muraglie e arsure della costa
e sabbie e dune e castellucci
oss di seppia, chiglie e atri emblemi
di animale nohility -

Fumate nere - fumate bianche queste nostre

(e dicono che basti - afermareil cuore -
un’ emozione, una strana
durata di dissensi
un’ adeguata sosta del leone
primadi sbranare, una
insolita coscienza, un’illusione).

Snidare con lavistail pit lontano lembo, il
promontorio, scrutareil volo, trarne auspici -

|"anellide si snoda, sotto la crosta
terrestre
il climaé stabile
resiste latemperatura.
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E folle dubitare, & facile cadere -
¢ dalla disperazione che nasce
il piu piccolo seme,
il germe, I'annuncio
dellavendetta, lafine che il principio,
il senso
dellaresurrezione.

C’é vento questa sera - ecco resiste ancora
il tuo gracile cuore, I’ emissario
evalido per ora- parli
visibile anoi come una pianta
dd limite di uninfimo
potere (di speranza?)

piange o ride questa tua nuova
generazione - € ribelle,
eviolenta e adultera € perversa incostante malefica

ma dura

nelle eredelle ere delle ere
usgue ad consumationem

leggi i tuoi confini nel testo informe (mai piu cosi
autentico)
dellanatura - cio cheresta, questa nuova
avidabocca cheti divora
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(unafiglia, unapoesia) miracoli
non dona, € miserando credersi immortali,

eppure

fa’ posto alla disperazione
(apartire daquel punto
che sai uomo).
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NOTA
(2977)

Morire di pace & nato come una vera e propria «autobiografia» dell’ira e della
poca gioia di un giovane frail 1943 e il 1957. E' un testo, fra prosa e poesia,
scritto nei mesi centrali del 1966: s situa percio, cronologicamente, fraLa nuova
Arca (1965) eL’ Alto Medioevo nel suo pit brutalericorso, ai nostri giorni (1971).

NOTA
(1990)

A quasi 15 anni dalla sua prima pubblicazione, e a 25 dalla sua stesura, Moriredi
pace (autobiografia) vieneriedito senzaripensamenti e senzacorrezioni d’ autore
(come si usadire) perché il suo tema cosi strettamente personale non consente,
non richiede a cuna sostanzial e modificazione. Se sull’ autobiografianon ¢’ € mol-
to da aggiungere in quanto € e resta personale o generazionae, come sostiene il
prefatore Gramigna e come ebbero a riconoscere, fraaltri recensori al’ uscita del
libro Porta e Raboni, molto ci sarebbe invece dadire sugli strumenti strutturali e
linguistici impiegati, fraprosae poesia, fraperiodo disteso estrofa. Lacomrnistione
dei generi, resa evidente dalla composizione a bandiera, dagli spazi bianchi, da
certi a capo, lega questo poemetto o come s voglia chiamarlo al’ epoca degli
sperimentalismi: dei quali mi dichiaro cosciente fautore, cosi come pubblicamen-
te ammetto di essere, oggi, rientrato nellamusica e nel ritmo dell’ endecasillabo o
di dtri versi (quando capiti) «regolari» rimescolando tradizione e innovazione.
Non s trattadi mode ma piuttosto di scelte determinate da un’ unica, fondamen-
tale logica: non quella del discorso, delle «cose-da-dire», ma la singolare logica
della poesia per cui tutto nasce dal

primo verso, anzi dalla prima parola, e poi «diventa», S muove per vie scono-
sciuteallo stesso autore. Nonostanteil concresceredel linguaggio, i giochi verbali,
I"intervento continuo dell’ inconscio ecc., i cui segni vistosi mi auguro divengano
anche godibili per il lettore, questo testo opera, tutto sommato, principalmente
dalla parte delle cose, delle situazioni concrete, della psicologia e sociologia gio-
vanile: sonoi fatti dellavitadi tutti edi ognuno aprevaere eareggerelefiladella
vitadellapoesiao dellavitain poesia
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