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PRIMO CIELO

Ricciarda

Ben presto cominciài ad amare e ben alto posi sùbito le mie
mire. La mia età non esprimèvasi ancora con due nùmeri, e già mi
trovavo innamorato di una regina. Era questa - non sorrìder di mè,
amica geniale, chè in amore vi ha cose assài più grottesche - la regina
di cuori, una cioè delle quattro di un mazzo di tresette con cui mia
nonna e i due reverendi pasciuti alla sua unta cucina, si disputàvano
seralmente la lor cinquantina di centesimini. Quando, a mè - che
solitamente assistevo al cartaceo tornèo seduto ad un àngolo del
tavoliere, rosicchiando libri e cioccolata - quella Maestà gentile ap-
parve la prima volta sul verde prato di felpa col suo visoccio dalla
paffuta bontà e col suo cor rosseggiante presso l’orecchio sinistro
quasi a dire “agli altri in petto, a mè fu posto in fronte” - casta
Susanna in mezzo a’ bramosi vecchioni - sentìi nel sangue quella
vampa di caldo, quella scottante puntura come tocco di acceso car-
bone, che segnò poi sempre in mè l’annunciazione di un amore. E
allora pigliài l’abitùdine di mèttermi a lato del giocatore cui la for-
tuna aveva concesso la mia regina e di lì rimanere finch’egli non la
abbandonasse sul verde tappeto e io non la vedessi raccolta e
ammucchiettata con altre figure - figure indegne. Oh quanto io le
auguravo, che, dalle ditaccia negre e tozze - piedi mal dissimulati -
de’ due sacerdoti, ella passasse tra le fine e bianche e trasparenti
ditine di mia nonna! Una sera, non mi fu possìbile di resìstere alla
tentazione e la rapìi. Ricordo ancora il cèlere bàttito del mio
cuoricino (la regina già posava sovr’esso) e insieme l’imperturbabi-
lità del mio sguardo, dinanzi alla commozione destàtasi, per l’im-
provvisa scomparsa di Sua Maestà, nei tre giocatori, curvi coi can-
delieri in mano a cercarla fra le gambe del tàvolo e le loro; ancora
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ricordo il gran sospiro di soddisfazione e di gioja, quando nonna,
esaurita ogni indàgine ed ogni speranza, chiamò il domèstico perchè
le recasse un mazzo nuovo di carte. Fu quella la mia prima conqui-
sta, una conquista rispetto alla quale poche altre mi dovèvano poi
inorgoglire altrettanto.

Quasi contemporaneamente alla regina, o poco dopo,
m’innamorài di un’altra dama - una dama ancora più eccelsa, avuto
almeno riguardo al suo domicilio - la Madonna. Pendeva al capez-
zale del mio lettuccio un quadro litografato a colori, imàgine pia,
empietà pittòrica, tutto àngioli e santi col Padre eterno in lontanan-
za. A sera, non appena mi si avèa insaccato nella mia toeletta not-
turna, ossìa in un camicione lungo più di mè, la cameriera mi sug-
geriva in gran premura parecchie spropositate orazioni, che io ripe-
tevo sbadigliosamente, stando in pie’ sui guanciali col viso rivolto
al quadro. Altre parole non comprendevo di quella filastrocca che
pànem nòstrum. Poi mi si diceva di baciare, sul quadro, il buon bam-
bino Gesù in braccio alla Madonna. Io sbagliavo scrupolosamente e
baciavo la celeste signora, una bombolotta in veste rossa e turchina.
Una volta mi si volle per forza far appoggiare la bocca sulla barba
malpettinata del santo patriarca e soddisfatto marito. Pianti e strilli
da parte mia, finchè la cameriera, impietosita, non si persuase a la-
varmi, con un lembo bagnato dell’asciugamani, la colla da falegna-
me di cui puzzàvano - così gridavo - le mie labbra. Dal bacio, inve-
ce, della Madonna scendeva, si diffondeva, in tutto il mio èssere,
consolazione. Mi brillava quel bacio e circolava nel sangue. Io mi
sdrucciolavo, mi tuffavo voluttuosamente nelle càndide onde delle
lenzuola, fantasiando di èsser cullato sovra nubi di paradiso, sòffici
e profumate; io mi sentivo perfino la mano proteggitrice della Ma-
donna posar sulla fronte... nè quest’è illusione: era la mano della
mia mamma.

Ma, nell’amor per le imàgini, dovevo fare un passo più innanzi.
Un giorno mi si condusse a vedere una gallerìa di statue e quadri.
Qual sensazione forte e nuovìssima! Nelle cèllule del mio cervello,
sgombre ancor di mobiglia, entrò e si addensò, tumultuosa, una
turba d’ogni forma e colore: corpi che si abbracciàvano con furia di
sensualità e corpi che si torcèvano tetanicamente, faccie che
sghignazzàvano e volti che piangèvano, pugni levati a minaccia e
palme giunte a preghiera; negri marosi di galoppanti cavalli e verdi
chiome di selve; nubi in tempesta e cieli sereni - una confusione,
una soffocazione di cose e d’idèe che io non aveva conosciuto mai
tra la folla vera.
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Troppo strana e viva, sifatta emozione, perchè la curiosità non
mi sollecitasse a ritentarla, e perchè la nuova prova non mi invitasse
ad altre. E allora le mie prime impressioni cominciàrono a
sgarbugliarsi, a coordinarsi, a modificarsi. Bastò una settimana perchè
io più non entrassi nella galleria delle statue. La loro bianchezza mi
dava noja alla vista e freddo al cuore. Sentivo pena, quasi vedessi
persone nude sotto la neve o gente improvvisamente pietrificata
come nella fiaba della “Bella addormentata nel bosco.”

Ma, anche nel campo del pensiero dipinto, condensài in breve
spazio le mie simpatìe. Le tele vaste e di figure assiepate, che mi
avèvano, sulle prime, meravigliato, mi si ridùssero a poco a poco
all’ufficio di sfondo, di tappezzerìa per le tele pìccole. Odiài sempre
la moltitùdine, pur essendo prontìssimo ad amare ogni uomo di
cui è composta e a innamorarmi di ogni donna.

È dunque sulle tele pìccole e caste che io volsi la mia attenzione,
trattenèndola singolarmente su quelle che fòrmano l’aristocrazìa della
pittura - i ritratti. Per un’ànima, nulla è più interessante dello studio
di un’ànima o almeno del quadrante delle sue ore, il volto. Ogni
corpo somiglia appressapoco ad un altro, e, in tutti i casi, è quasi
sempre eguale a sè stesso, perlochè - fosse pur formosìssimo - finisce
per diventare indifferente, la qual cosa avverrebbe assài presto se gli
àbiti non lo dissimulàssero e se, mercè le lor variazioni, non sem-
brasse variare. Raramente invece, due faccie si pòsson scambiare:
dirò di più; non c’è viso che sia quotidianamente idèntico a sè
medèsimo; donde, la varietà che dìssipa la stanchezza e rinnova il
piacere.

Ora, fra i ritratti di quella pinacoteca, io mi presi specialmente
dei femminili, preferendo quelli, per così dire, fuor della strada
maestra.

E, in una sala remota, ne scopersi uno, del cui autore non mi
sovviene più il nome e neppure ricordo se mai lo seppi, e che era il
ritratto a mezza figura, grande al vero, di una giovinetta
quattordicenne, bionda e ricciuta, vestita da paggio. La giovinetta
avèa sguardo melancònico e buono. La “Guida” tacèa di essa; nes-
sun la copiava, nessun la avvertiva; mi trovài quindi, issofatto, spinto
verso di lei da quel sentimento di compassione che fu sempre la
nota fondamentale, o quanto meno, il primo impulso ne’ mièi amori.
E davvero, quando m’imbatto in una fanciulla petulante di beltà e
salute, sfavillante di gioja e ricchezza, circondata da omaggi e sospi-
ri, benchè le fibre inobedienti pòssano in mè oscillare di desiderio,
il cuore non vi fà eco alcuna e io m’allontano più presto da essa che
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non m’avvicini. Colèi ha più di quanto le occorra; non ha bisogno
di mè. Qual filo di luce potrèi aggiùngere io al trionfante suo sole?
qual raggio si degnerebbe ella di scèndere, indiviso, su mè? Foss’anche
mia, non sarebbe mai solamente mia, nè dovrebb’èsserlo. Bellezza è
fatta per gli occhi di tutti: è una istituzione pùbblica. Ma se, invece,
la fanciulla che incontro è di quelle creature tìmide e delicate sulle
cui guancie, appassite dalla continua aspettazione, sèguonsi i solchi
delle làgrime e il cui sguardo sognante e mesto pare sospiri: chi
indovinerà il cuore mio? - creature, destinate alla poesìa ed alla infe-
licità, per le quali fu scritto “molti fiori son nati a fiorire non visti e
a pèrder la loro fragranza nell’aria deserta” - allora io sento per essa
un ìmpeto di simpatìa, una tenerezza d’amore, e vorrèi èssere il sole
che scalda il suo pàllido viso e la rugiada che aderge il suo èsile stelo
e il bacio che raccoglie il suo bacio. Solo da una sìmil fanciulla
potrèi sperare amore: nessun’altra, fuorchè lei, potrebb’èssere tutta
mia.

E questa gentile era pinta - stavo per dire, pensando a tè, preve-
duta - nel ritratto che, a specchio del mio amore, avevo scelto. A lei,
ricciutella, diedi il nome di Ricciarda. Mi trattenevo mezz’ore di-
nanzi a lei, e, a forza di fisarla, prestàndole quasi metà del mio sguar-
do, finivo a crèdermi guardato pure da essa. Le dicevo, nell’intimo,
le parole più affettuose e me le sentivo da lei ripetute. Non so se tu
abbia letto la storia di quel giòvane prìncipe indiano delle “Mille e
una notti”, che, refrattario all’amore e più al matrimonio, era stato
rinchiuso dallo shah padre, impaziente di aver nipotini, in una tor-
re, acciocchè mutasse opinione, e che nella torre, avendo scoperto
in un antico stipetto la miniatura di una magnìfica principessa, se
ne era pazzamente invaghito; che poi, apprendendo dal padre che
quella bellìssima era vissuta mille e mille anni prima, in una regione
lontana lontana, aveva, senza pèrdersi d’ànimo, impugnato la sicura
sua spada e inforcato l’ardente ginnetto e galoppato il mondo in
traccia di lei - tant’era la sua fiducia amorosa! - finchè non l’ebbe
trovata. Ebbene, io a poco a poco, m’imaginài trasformato in un
quid-sìmile al prìncipe indiano. Non possedendo però nè cavallo nè
brando nè tampoco soldi per qualsisìa viaggio, mi contentài di
scrìvere alla mia principessa una lèttera - lunga e straziante dichiara-
zione d’amore - sulla cui busta posi “alla bionda Ricciarda presso la
regia pinacoteca di...” e che, munita di un francobollo per la città,
lasciài cadere, chiudendo gli occhi, nella buca postale. E poi, per
molti e molti dì, quando il procaccino suonava al nostro uscio, io
correva ad aprirgli, e sottovoce, quasi temendo che altri ci sorpren-
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desse, gli domandavo se avesse qualchecosa per mè e lo guardavo
supplichevolmente, con un barlume di speme che mi rispondesse di
sì...

Ma la lèttera della mia benamata non è, a tutt’oggi, ancor giunta.
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SECONDO CIELO

Tilia

Ancor prima che il nostro amore prenda un nome, amiamo. Vi
ha una età, che in alcuno confòndesi colla infantile, in cui l’ànima,
anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi incontro le
venga, dona parte di sè perfino ad oggetti della natura inorgànica, i
quali, sotto il suo soffio, si fanno quasi sensìbili: non potendo rad-
doppiarsi, si divide. Adelàide Maraini, dalla mano che sculpendo
pensa, ha espresso plasticamente questa età, questo sentimento, in
un gruppo di marmo “la preghiera a Vènere.” Una giovinetta
sedicenne, in cui il succhio vitale pulsa in tutte le vene e ne inturgidisce
le mammelle e le labbra, accorre, si aggrappa ad un’erma di arcàica
divinità, tagliata a rette ed a spìgoli. Nulla più appassionato e carna-
le della fanciulla; nulla più indifferente e petrigno del simulacro che
essa abbraccia: eppure, il masso, a contatto dell’amore, diventa amore,
e assume le sembianze di Vènere. Col vuoto dinanzi a noi, senza
scopi, il nostro desiderio si perderebbe negli spazi: un velo, un’om-
bra, un sogno, che esso trovi sul suo cammino, bàstano a trattener-
ne la dispersione e a rèndercelo come un’eco, come un riflesso.

Qual bimbo, e, più ancora, quale bambina non fùrono innamo-
rati del loro fantoccio o della loro pupazza e non si coricàrono, non
mangiàrono, non piànsero o sorriser con essi, tanto più appassiona-
ti e sollèciti intorno al loro balocco quanto esso men riproduceva il
vero e però più lasciava alla fantasia libero campo di migliorarlo e
quasi di crearlo? Già ti narrài - amica geniale - della regina di cuori,
mia prima fiamma. Di sìmili amori, altri ebbi e non pochi, e benchè,
per la lontananza degli anni e per gli occhi della memoria che vanno
affievolèndosi, io oggi li scorga velati come da nebbia, distinguo
ancora tra essi una marionetta in vaporosa veste di ballerina,
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stelleggiata di talco, che, piroettando, fisàvami col verniciato suo
sguardo, acceso roteante fiammifero, e una salutatrice magoghetta
cinese che sì graziosamente moveva la testolina dal lungo ago crina-
le... - cari amori di legno, di stoffa, di porcellana, che abitàrono, a
tratti, il cuor mio e ne ingannàron la fame.

[Chi lo direbbe? Tra gli oggetti de’ miei innamoramenti, c’è an-
che un orologio. Pur nella solitùdine ebbi istanti ancora più solita-
ri. Anche il deserto contiene stese di maggiore desolazione, dove
traccia non scorgi di carovana e di belve, orme ed ossa. Studente in
una città, nella quale non conoscevo persona e non osavo conòscerne,
passavo intere giornate senza uscire di càmera, senza staccarmi dal
tàvolo. Per vedere qualcuno, per avere una parola altrùi dovevo far-
mi malato e mandare pel mèdico. Bisognoso allora di un cuore che
al mio si accompagnasse nè decidèndosi esso a venire a mè dalla
cappa del fumo o dal buco della serratura, lo trovài nell’orologio a
pèndolo del caminetto, un orologio napoleònico dal vibrato tic-
tac. E il monòtono monosillàbico bàttito prese tosto modulazioni
di lingua. Era una voce che mi diceva continuamente quanto io
bramava di udire “ti amo, ti amo”. E da quell’ora non fui più solo.]

Così, pei mòbili grandi e piccoli, vissuti con mè o con i mièi
genitori o coi padri, per quanto lontani, de’ padri mièi, io ebbi ed
ho profonde affezioni. Perocchè mi sembra che parte dell’anteriore
mia vita e di quella di chi mi die’ sangue e nome, sia in essi material-
mente indugiata. Quel pìccolo crocifisso, incrostato di madreperla
incisa, che posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nella mia mente,
distaccar dalle mani, anch’esse in croce e perlacee, di Anna Camilla,
mònaca bionda e da trecent’anni mia zia, consùntasi giovanìssima
tra gli incendi divini e i rimorsi della castità: quel ventaglio dalle
stecche d’avorio dorato e dalla pittura di rosei grassocci amorini
messi all’asta fra dame in guardinfante e cicisbèi in parrucca, mi
svèntola ancora in viso le risate mondane e il profumo di muschio e
peccato della incipriata quadrisàvola mia, Matilde: quel fazzoletto
dagli stemmi tarmati, mi sembra, quando lo spiego, evaporare acri
làgrime delle infinite piovute dai negri ed alteri occhi di mia trisàvola
Marìa Lucìa, piangente il fulvo marito trafitto sull’ucciso cavallo ne’
campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano pietosi, della
luna.

E quando libo in quel càlice cristallino di Boemia, intagliato a
cacce di irsuti cinghiali e di più ìspidi cacciatori, sento come avvici-
narsi e congiùngersi alle mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e
butirosa Marìa Rosalìa, ed è un bacio attraverso un sècolo: quando
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guardo quella machinosa poltrona di damasco verde smontato, la
veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella sua ve-
ste eternamente nera - la buona nonna Luigia, sì bella pure in
vecchiaja, sorridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che più? io
m’imàgino, a volte, seduto su’ no sgabellino a’ suòi piedi ed ascol-
to, insaziato, lei che novella della rivoluzione francese e batto le mani
di gioja, udendo della sua fuga, entro una gerla, dal monastero e da
Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua compagna Isolina,
mano bianchìssima, inanellata di gemme, recisa e gettata dalla repub-
blicana bordaglia tra le spaventate educande. Un passo più innanzi
sulla via delle allucinazioni, e rièccomi cullato dalla canterellante mia
mamma in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio
bimbo.

Oh letti in cui tanti parenti mièi sono nati e son morti, tàvoli che
li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemora-
zioni di duolo, scrittòi che ne componeste le ire, specchi che ne riflet-
teste gli aspetti, io vi amo, e benchè tarlati e fessi e cadenti, vi amerò
sempre. Vecchi servi fedeli di casa mia, partècipi delle gioje nostre e
dei nostri dolori, non vi metterò mai - state certi - alla porta.

Ma, tra i mòbili, i libri èbbero sempre le mie predilezioni. Nè
quì parlo dell’ànimo di ciascuno di essi, ma della sola esterna lor
forma. Amài i libri ancor prima che li sapessi lèggere e mi ricordo
della commozione riverenziale con cui li guardavo allineati nelle
vaste biblioteche - reggimenti d’ingegno pronti a muòver battaglia
alla ignoranza, colla differenza, rispetto agli altri soldati, che
mostràvano il dorso prima del combattimento, non dopo. E oggi
pure, in cui lo studio mi ha quasi al punto tornato donde partìi
cioè alla tàbula rasa, apro talvolta la mia minùscola librerìa e li per-
corro con li occhi, disopra le rilegature. Parmi di avere dinanzi una
folla di amici - amici che non tradìscono. E io li palpo
carezzevolmente sul dorso come generosi destrieri e li bacio anche,
e, sedèndomi, qualche volta, sullo sporto della librerìa, appoggio la
mia testa contr’essi e lì rimango beato, come sulla spalla di una
donna cara, quasi assorbendo - feconda pioggia - il lor genio, quasi
sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete.

Senonchè, un’altra e più possente voce d’amore a sè mi lusinga e
m’attràe. È la voce della terra, la gran genitrice degli uòmini e degli
Dei, come la dìssero i nostri antichi; la grande amante, come io, in
aggiunta, la chiamerèi.

L’uomo non capitò sulla terra, come Cristòforo Colombo nelle
Indie occidentali, quasi venuto d’altro pianeta e in atto di glorioso
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predone; ma si trovò, lentamente, dalla medèsima terra formato e
modificato; prende quindi da essa le ragioni della sua esistenza, il
movente de’ suòi sentimenti, gli indirizzi delle sue azioni, cosicchè
l’uomo, di faccia alla terra, si dovrebbe chiamare, non un conqui-
statore ma un conquistato. Dirò meglio però: l’uomo e la terra,
come Filèmone e Bàuci sotto un ùnico tetto, si comàndano e sèrvono
reciprocamente e sempre corre tra loro uno scambio, non di mate-
ria soltanto, ma di pensieri e d’affetti, sue vibrazioni. Montesquieu
ha fondato su ciò la sua teorìa del clima e Buckle la sua teorìa
geogràfica, ed è pure per ciò che nell’uomo e specialmente in colùi,
nel quale il sentimento originario non è affievolito o distratto, si
sommove, si risveglia, in presenza di questo o di quel brano di pa-
esaggio, un fondo d’insospettate memorie, un senso, quasi dirèbbesi,
di parentela preumana.

Oh quali rapimenti d’amore ci sopraccòlgono sulla spiaggia, al
chiaro di luna, quando il mare ruòtolasi e striscia a pie’ nostri, come
tappeto di diamanti e di perle che copra movèntisi forme di donne!
quali pugnaci entusiasmi ci assàlgono sotto un cielo in tempesta,
mentre il mare sferza - negro toro furioso - la coda sua, contro lo
scoglio che ci sorregge, sibilando, muggendo tormentosamente,
come il cuor nostro! E olìmpici orgogli ci salìrono, quale fumo
d’incenso, alla fronte, quando, in cima di un monte, non ad altro
vassallo, e in una ebbrezza di puro àere, guardammo in giù le bassure
del mondo e la miseria degli uòmini, e tenerezze improvvise ci
rattènnero il passo e c’inumidìrono il ciglio presso lembi di terra
verdi e riposti, nei quali avremmo sì volentieri giaciuto sovra le
zolle ùmide e intatte, o, più, ancora, sott’esse.

Nè la sovrana natura ci dòmina solo con gli ampli suòi
abbracciamenti ma anche con i più tenui sorrisi e le più fuggèvoli
occhiate. L’agucchiatrice che sul davanzale del solitario abbaino,
donde non vede che tègole e gatti, coltiva pochi vasi di fiori, sente
per essi qualche cosa di più di un’affezione botànica: il prigioniero
che avverte l’arrampicarsi di un filo di èdera verso la sbarra della
muta sua cella, ne segue con trepidanza la faticosa ascesa ostinata e
lo attende, non come ramicello di pianta, ma qual vivo èssere che
venga a recargli i conforti dell’amicizia e l’odore della libertà.

Ed io pure, per l’umanità verde, sentìi, tra non poche amicizie,
una vera passione. Nel giardino della mia nonna, sorgeva - ùnico
àlbero - una Tilia grandìflora. A mè piccino, sembrava immensa,
fors’anche perchè il giardino era mìnimo (un prato come una sala)
che essa tutto copriva della sua ombra. Nella frondeggiante chioma
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convenìvan dì e notte i pàsseri del vicinato ai loro pettegolezzi e ai
lor sposalizi, e, quando fioriva, vi aliàvano àurei sciami di api. Sotto
di lei io portavo, nella buona stagione, dozzine di libri, e disteso
sull’erba, appoggiavo contro il liscio e molle suo tronco - dalla cor-
teccia cara agli amori e alle lèttere - il capo, come Amleto sul grem-
bo di Ofelia. Pispigliàvano i pàsseri sovra di mè e si baciucchiàvano,
rombàvan le api, di miele gràvide, tra le radici celesti; un olezzo
intensìssimo si spandeva d’intorno e dal ligneo tronco quasi emana-
va una respirazione. E allora aprivo i mièi libri, ed essa, la buona
pianta, li leggeva con mè.

Senonchè, dopo la verde e la rossa, veniva la gialla stagione. Le
cuoriformi barbate foglie della mia pianta cominciàvano ad ingialli-
re, ad accartocciarsi, a cadere. Oh quale provavo dolore, veggèndola,
l’amata mia, obbligata a svestirsi, proprio quando la nonna indossa-
va a mè il primo giubboncino di lana! qual mi stringeva timore che
non avesse più a rinfogliarsi! come assistevo con pena, dietro i vetri
delle nostre calde stanzette, al fioccar della neve che facèa incanutire
anzi tempo e piegare que’ spogli rami imploranti il sole! Imàgina
dunque con quanta ansietà, al rintepidirsi dell’aria, io spiassi lo sge-
lo del verde sangue della mia Tilia, e come gioissi scoprendo il suo
primo germoglio!

Ma, una primavera, la vaga pianta restò assopita nel risveglio
dell’anno. Tutto già rinverdiva e metteva fiore intorno a lei. Essa
sola continuava a protèndere nudi rami e, già sì presta a saldare le
sue ferite, mostrava ora nel mòrbido legno piaghe irrimarginàbili.
Si consultò il giardiniere di una villa vicina. Come una mèdica cele-
brità, chiamata al letto di un morto, il giardiniere pronunciò solen-
nemente quella sentenza che chiunque, salvo un amante, avrebbe
anticipata. Tuttavìa, per contentare mia nonna, o piuttosto i gonfi
occhi del suo nipotino, egli si arrese a tentare una amputazione
senza risparmio e senza speranza. Pòvera Tilia! Decapitata, con due
moncherini scheltriti per aria, rimase lì in mezzo al prato, in sùpplice
atto, come il San Jèmolo della Legenda àurea. Ma invano! Anche lo
stormo de’ neri pàsseri l’avèa abbandonata, e già la nonna e la cuoca
confabulàvano collo spaccalegna. Io solo, ne’ mièi affetti ostinato,
giravo, coll’inaffiatojo, intorno alla insensìbile pianta e le versavo
continuamente al piede aqua e làgrime, e sospiravo aspettando che
la sua vita e l’amore, mercè mia, rigermogliàsser per mè.
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TERZO CIELO

Amelia

Ma io doveva salire, ne’ mièi amori, più alto - sempre più alto.
Dal campo della linea esterna, tracciata dalla natura sia colla nuda
mano sia colla maga verghetta dell’arte, presto passài a quello della
linea interna, passài dalle pinacoteche (e metto anche tra esse le
collezioni di paesaggi di vivo verde ed azzurro) alle biblioteche.

Qui, tuttavìa, mi trovài innanzi due vie. M’incoraggiava verso la
prima un professore di lingue clàssiche. Sbadigliavo io, allora, il
mio primo anno di licèo. Quel professore, già nell’àbito prete, ave-
va mutato il plumbeo latino de’ santi padri con l’àureo dei padri
profani Agli istòrici, ai gramàtici, ai filòsofi, egli, però, preferiva i
poeti, e tra questi i più donnajuoli, commentàndoci a tutto spiano
e Catullo ed Orazio e Properzio ed Ovidio.

Oh come, leggendo egli di amori, tra una folla di visi, come
allora i nostri, freschi e femminei, orto vero di rose, i suòi occhi
rospini diventàvano lùcidi, oh come la voce di lui facèvasi
capreggiante, quando, ai passi più sdrùccioli, sostava per illustrare e
farci gustare bellezze, ch’egli chiamava filològiche!

E, dall’onda de’ versi armoniosi, sembràvano emèrgere e posare
nell’àula semicircolare, come modelle in una scuola di disegno, le
formose matrone e fanciulle di Roma antica - patrizie e vestali, liberte
e schiave, canèfore e citarede, danzatrici e dittèridi. E sorgeva Glicera
dalle membra bianche e splendenti qual marmo pario e Làlage che
sorrideva parole e Tindàride ancor più bella della bellìssima madre;
sorgèvano Nèmesi e Delia, le spossatrici del delicato Tibullo, ed
Acme in grembo del suo Settimiello e Lesbia catulliana dagli
innumerèvoli baci, col pàssero suo. E, presso loro, la gladiatoria
Filene dall’amor sàffico e la mentita Licisca dal colmo seno e dagli
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indorati capèzzoli, ed Ipsitilla fida e Neera spergiura, eppur sì cara,
Neera il cui volto e più l’ira piacèvano tanto a Properzio. Quindi,
sdrajata asiaticamente sui cuscini porpurei di una lettiga dorata e
gemmata, che nel sole parèa un sole, passava, recàndosi al mare
d’Anzio, la giunònica Cinzia dalla fulva chioma e dalla mano affila-
ta: otto schiavi etiopi reggèvano sulle spalle ebanine la lettiga, ad
essa legati da tintinnanti catene d’argento: due mastini, dai collari
aspri di punte, la accompagnàvano, ringhiosa scorta. Poi la notte si
addensava nell’àere e Diana mostrava la sua pàllida faccia: le tènere
vèrgini, in cerchio, tenèndosi a mano, cantàvano con voce argentina
le làudi della fredda castità della dea, mentre gli amanti appendèvano
alle immiti porte, corone di rose bagnate dalla rugiada del pianto.
Ma un rombo di applàusi e una mòbile striscia di fuoco rompèvano
in lontananza la calma e le tènebre: piè-veloci fanciulle, fra due siepi
di àvidi giòvani acclamanti, corrèvano nude e pudiche, impugnan-
do e scuotendo fiàccole. Il rumore aumentava, vi si aggiungeva il
fracasso di cìmbali furiosamente picchiati e di scossi sistri concitatori:
la sacra orgia avèa invaso la immensa città, e baccanti, in mezzo a
luperci dal fecondatore flagello e satiretti dalle coscie villose, la
percorrèvano tumultuosamente, le chiome sparse, agitando tirsi,
ebbre di vino e d’amore.

Era questo un latino a capirsi ben fàcile anche senza commenti, e
tanto più fàcile che il professore avèa, nello spiegàrcelo, vere alzate
d’ingegno; metteva, per così dire, le ali, pur restando un majale. Nè
io vi potrèi certo giurare che la mia pelle fosse più impervia alle
carezze della sensualità di quelle de’ mièi compagni e che non mi
trovassi tanto quanto commosso a sifatta esposizione di bionde e
nere capigliature che toccàvano il suolo, di occhi che rubàvano al
mare il colore e alle stelle il fulgore, di labbra tùmide e ardenti, di
spalle trionfali, di seni tùrgidi e eretti, di fianchi voluttuosi, di rosa-
ti ginocchi e piè inavvertìbili... - a tutta questa filata, dinanzi a noi
sultanucci, di non smorfiose ragazze, spiranti ellènica grazia, odor
di mela cotogna, scollate fino al mallèolo.

Tuttavìa, la mia ànima ne uscì illesa. L’ostàcolo che già si era
frapposto tra essa e le creazioni della plàstica - la mancanza di affet-
tuosità - rialzava quì il capo. Quell’amor greco o latino, così ricco
di polpe, m’aveva, in complesso, un viso insulso. Nell’amore, come
in pittura, come in letteratura, come in tutto, gli antichi non
possedèvano le mezze tinte, quelle delicate espressioni di sentimen-
to che pènetrano assài più addentro in un cuore delle forti. Dai cieli
dell’amor platònico, dai pinàcoli dell’amor tràgico precipitàvano
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addirittura nello stabbio della priapografìa. Era forse il loro un amor
più sincero, perchè più bestiale, del nostro; era forse più adatto a
mèttere assieme robusti gaglioffi, ma non conduceva che a nozze di
carne, e le pòvere ànime sospiràvano escluse dal tàlamo.

Molte donne dell’antichità ammirài, non ne ho amata alcuna.
Èrano grandi, non affettuose: èrano belle, non gentili. Non
conoscèvano il pudore del vizio, non la modestia della virtù. Borio-
se sempre, la loro casa poteva dirsi una varietà della piazza. Capaci
di pronunciare una sentenza sublime, ignoràvano il commosso
mùrmure dell’amore; pronte ad uccìdersi teatralmente sul corpo
dei loro amati, non sapèvano piàngerli con celate làgrime e morir di
cordoglio. Tisbe che si lascia cadere sul ferro ancora tepente del
sangue di Pìramo suo, Didone tradita che spegne la fiamma amoro-
sa tra le fiamme di un rogo, Leandro che affoga, nel mar burrascoso,
sotto la torre e gli occhi ansii di Ero, altri ed altri amori infelici,
finiti nel laccio di un cànape, da un’alta rupe, sovra una spada,
nell’aqua, nel fuoco, invitàvano certo a pietà, ma la pietà cedeva in
mè presto alla indifferenza. Per tanti funerali non avevo più lutto.
Anche per Arianna, abbandonata in Nasso dall’ingrato Tesèo, la
commiserazione mi si mutò in ilarità, quando la vidi sì facilmente
consolarsi con Bacco - la dive bouteille. Di tutte le innamorate della
antichità, una sola conquistò le mie simpatìe e fu Bàcchide, la giòvine
e dolce etera, rejetta da Ipèride, la quale, a coloro che, parlàndole
dell’amante di un tempo, ora in braccio d’altra donna, le chiedèvano:
e tu che fai? - rispondeva: l’attendo. -

Senonchè, a casa, io dimenticava fortunatamente la scuola, e la
campana dell’ànima mia tornava a librarsi e a squillare, senza alcuno
che le tirasse la corda, nell’aerea sua torre.

Mi ero allora assoggettato ad una nutrizione, spinta alle dosi più
alte, di romanzi moderni, e debbo èssermene certo cacciati in corpo
più che non ne potessi assimilare, perocchè oggi non riuscirèi a
fàrcene stare uno di più, compresi i mièi. Oggi il capo dello scritto-
re paralizzò lo stòmaco del lettore.

Abbandonàndomi dunque alla sdrucciolina del romanzo - sola
menzogna onesta e lodèvole - cominciài allora a pigliare, per le ero-
ine che vi campeggiàvano, il più vivo interesse, caddi anzi di taluna
di esse sifattamente innamorato da sentir gelosìa per gli amanti che
l’autore aveva lor destinato, da irritarmi persino con essi, quando
parèvami che trattàssero le loro dame men bene di quanto le avrèi
io trattate. Nè una passione, col mutar di romanzo, sostituìvasi al-
l’altra. De’ suòi amori, Margherita di Navarra dicèa che l’ùltimo le
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rinfrescava sempre la memoria del primo, e altrettanto potrèi dir io
de’ mièi. Ogni nuovo amore, per mè, era ed è un fiore che aggiùngesi
al mazzo dei precedenti e ne aumenta il profumo. A questo mazzo
imposi però un nome ùnico, quasi sèrico nastro che collegasse i vari
fiori, “Amelia”, creatura ideale tra la nùvola e l’ombra, in cui imper-
sonavo, mano a mano, le virtù e bellezze delle mie eroine e che tutte
insieme me le rappresentava, come nel nome di “donna italiana”
splèndono fuse la formosità delle romane e l’eleganza delle lombarde,
lo spìrito delle vènete e il calor delle sìcule.

Ma a costituire questa amante romàntica, complessiva o media,
come si chiamerebbe in statìstica, duolmi dover confessare che i
romanzi italiani - accenno a quelli di una trentina di anni fà ed
escludo i Cento Anni - non èbbero parte. Le donne di tali romanzi
rimàsero sempre, a’ mièi occhi, piatte, impiombate nelle lor pàgine.
Non parlo di quelle dame medioevali, losche e sbilenche, che
sembràvano stratagliate dai figurini di un vestiarista teatrale o da
una tela di Hàyez. Le latine e le greche, pazienza!, non avèvano
cuore sentimentale: queste lo avèvano, ma di pezza rossa e cucito
sovra il corsetto, come su un piastrone di scherma. E debbo pur
confessare - e mi picchio il petto - che neanche la protagonista del
romanzo più celebrato, e meritamente, dell’Italia odierna, Lucìa
Mondella, seppe co’ suòi occhioni bassi e la lusinga delle sue ritrosìe,
pormi terzo fra Renzo e Don Rodrigo. La tosa, sicuramente, posse-
deva un cuor non dipinto, ma tramandava anche - almeno al so-
spettoso mio olfato - il caratterìstico odore di cotonina e stallàtico
delle villane lombarde. Con essa avrèi forse potuto fare all’amore in
tempi d’infreddatura. Disgraziatamente, a quell’època, non ero
infreddato.

Le eroine da mè preferite, fùrono invece, pressochè tutte, stra-
niere e specialmente inglesi e tedesche - fanciulle che avèvano nei
capelli il sole e nella pupilla il sereno mancanti al lor cielo, e nelle
carni trasparenze d’alabastro e d’opale, fanciulle in cui non si sapeva
discèrnere dove il sogno finisse e cominciasse la realtà.
S’impadronìrono esse dei centri sessuali del mio cervello dando sguar-
di e parola e movenze alla letteraria mia Amelia. E verso mè, cangiato
provvisoriamente nel giòvane Wàlter, vedevo accòrrere e rifugiarsi
Fiorenza, la mite figlia del duro Dombey, o trasportavo tra le mie
braccia, dal giardino alla sua stanzuccia, la pòvera Dora Copperfield
che diventava di giorno in giorno più lieve, o, a mano di Agnese,
scendevo dal tempio, dove ci eravamo sposati, verso una vita felice.
Eppòi, seduto con Saint-Preux ascoltavo i saggi consigli di Giulia,
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ma più mi piacèvan le labbra donde venìvano, e mi sollazzavo con
Lilì e le sue colombelle, la ridente Lilì ignara d’amore benchè già
innamorata. E ancora: reggevo colla buona Cordelia il titubante pas-
so dell’allucinato rè Lear, o sepelivo, con silenziosa ambascia, Atala
nella solitaria grotta, od incontràtomi in qualche angioletta di
Klòpstock smarrìtasi in terra, ci abbracciavamo tuttotremanti di gioja.

Ma, molto più che a quelle dei romanzi, fui e sono devoto alle
eroine dei loro autori. Parlo delle ìnclite donne, che amàrono i sommi
scrittori o ne fùrono amate, e le chiamo, pur’esse, eroine - special-
mente le prime - perocchè non ama davvero un gran cuore se non
colèi che ha un cuor grande. Quasi sempre, l’uomo destinato alla
gloria, appare solo nel mondo ed è da questo per lungo tempo
sfuggito, calunniato anzi e deriso come incompreso da coloro sì
fàcili ad èsser capiti, gli stolti. Senonchè, la donna magnànima lo ha
scorto, lo ha indovinato, e, prèsaga del futuro, sdegnosa della
moltitùdine, generosa a lui ed a sè, accorre al suo fianco.

Tali donne han diritto alla perenne riconoscenza dell’ammirante
posterità. Le più splèndide rose dell’ingegno fiorìrono al sole del-
l’amore. Dare un uomo, pòssono quasi tutte; un grand’uomo,
pochìssime. Sono, queste, le vere muse invocate dalla poesìa, le vestali
conservatrici del sacro fuoco del genio. Dirèi, ricordàndole, che nella
generazione intellettuale avviene come nell’altra, nulla si può pro-
durre senza il concorso di fèmmina. Acceso dallo sguardo di Bice, il
sangue di Dante si slancia ai cùlmini del pensiero e tocca il cielo.
Senza Làura, Petrarca compone la morta “Africa”; con Làura, il can-
zoniere immortale. Ed ecco Margherita di Scozia bacia la bocca di
Alano Chartier, il deforme poeta, quella bocca dond’èrano usciti
tanti motti arguti e virtuose sentenze, e Vittoria Colonna corona di
casto amore l’altera gloria di Michelàngiolo, e Luisa d’Albanìa debella
col suo sorriso il cipiglio d’Alfieri, e la Dama gentile teneramente
consola colle lettere, non potendo colle carezze, l’èsule Fòscolo. Ed
ecco ancora, Carolina Màier, la timida giovinetta, fatta di sùbito
ardita alla vista di Jean-Paul, si china a lui e gli bacia appassionata-
mente, tra gli scandolezzati parenti, la mano, quella mano che sarà
sua, e Federica Brion, già felice e sempre altera dell’amplesso del
letterario Giove della Germania, respinge ogni offerta più seducente
di nozze, e muor sola, dicendo, che “donna amata da Goethe non
poteva èsser d’altri, nemmeno di un rè.”

Benedette voi tutte, insigni donne, di ogni tempo e paese, che
foste madri agli uòmini eccelsi, assài più di quelle che li hanno por-
tati, spesso indegne, per pochi mesi nel grembo; che di essi ascolta-
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ste il silenzio e vedeste il cuore; che loro versaste nelle vene l’agitan-
te liquor dell’amore, e foste patria a chi l’aveva perduta e gloria a cui
era contesa; voi, nelle cui braccia fedeli, il genio obliò la sventura e
nella cui voce sentì l’oricalco incitante a nuove pugne e vittorie.
Non vi ha gagliardo intelletto, che non rimanga talvolta sorpreso
da smarrimenti e sgomenti: guài allora, se solo ei si trovi; se la ge-
mella ànima confortatrice gli manchi! Beato invece colùi che può
riposare lo sguardo afflitto in una femminile pupilla che splenda
fede incrollàbile. Lo odii, lo persèguiti il mondo; a lui basta che ella
sorrida. Si addensi pure la notte, l’uragano imperversi, strida il gelo;
allacciato con lei, egli è nella luce, nel caldo, nella sicurezza. Bene-
dette, ripeto, tutte voi, o elettìssime! Il premio che vi concede la
storia è ben meritato. Nell’aurèola che circonda la fronte dei vostri
amanti od amati, voi pur risplendete - voi, attraverso i sècoli, ùniche,
indissolùbili loro spose.
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QUARTO CIELO

Elvira

Nel sommo del cielo letterario è la soglia del musicale, ed io su
questa sostài. Non l’ho varcata, ma, a giudicare dall’emozione che
m’investì solo tendendo l’orecchio verso l’abisso di melodiosi ba-
gliori innanzi a mè spalancato, dico e credo che se il paradiso ha
un’anticàmera, è questa. Qualche passo più in là e il mio èssere si
sarebbe di voluttà liquefatto, rarefatto, in uno spìrito puro.

Giordano Bruno, in quelle sue pàgine sì geniosamente mal scrit-
te, chiamava la divinità “ànima dell’ànima”. Con egual frase io definirèi
la mùsica; quella dei suoni, intendiàmoci, non quella dei rumori.
Essa infatti ha un nonsochè di divino, e, a differenza delle altre arti,
non sà esprìmere ottimamente che la bontà. I colori, gli odori, le
forme hanno occulti e stretti rapporti con essa, e verrà tempo in cui
si canteranno e suoneranno dal vero un mazzo di fiori, un vassojo
di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di romanza od
uno spartito di melodramma, aperti sul leggio. Poichè due lingue
universali ci andiamo preparando noi uòmini, mentre si tende a
riaffratellarci travolgendo governi e frontiere - una di cifre, una di
note - e se diverremo completamente malvagi, intèprete delle no-
stre idèe sarà la prima; se torneremo buoni, l’altra.

Ora, io ebbi un amore interamente musicale. Della mia vita,
numeravo in quel tempo diciottanni di meno. Una notte, verso le
dieci, stavo nel mio studiuolo, colla finestra aperta. La finestra guar-
dava sopra una serie di giardinetti ben pettinati, che dall’alto
sembràvano fazzoletti a colori, e da essi, col tepore del maggio, sali-
vano a mè le mille fragranze e i mille silenzi della verde addormen-
tata natura. Stàvomi nell’oscurità, sdrajato in una poltrona, fiso al
cielo stellato, in un vaneggio di pensieri.
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A un tratto oscillò nel silenzio un sospiro di violino, lungo,
lamentèvole. Il mio cuore drizzò palpitando l’orecchio. Al sospiro
tenne dietro un motivo bizzarro e insieme soave, una trina di suoni
dal capriccioso disegno su un fondo di malinconia. Io ascoltavo e
tremavo. Quando il violino si taque, m’accorsi di avere le guance
bagnate e gli occhi pieni di làgrime.

Indifferentemente si può udire, impunemente si può suonare il
pianoforte, non il violino. Nel pianoforte il fabbricatore mette quel
tanto di sentimento che il prezzo concede e alla mano non resta che
di evocarlo meccanicamente - si tira, per così dire, al cane la coda e
il cane guaisce - nè più del vino che è in botte si cava. I cembalisti
pòssono tutti arrivare ad un segno; i cembalisti si fàbbricano come
i loro strumenti. Nel violino, invece, è l’ànima di chi suona che,
alleàndosi alle vocali minugie, trova una lingua. Tante ànime, tanti
violinisti. Nel pianoforte senti sempre la materia inorgànica, metal-
lo e legno; nel violino odi la mesta eco di una vita che fu. Uno
suona, l’altro canta. Là è lo strumento la principal parte, qui chi
l’adopra. Là non ti stanchi se non le dita e puòi mèttere pancia: qui
soffri e ti si affilan le gote.

La notte appresso, all’ora medèsima, la musicale voce ricomin-
ciò il suo innamorato lamento, e così l’altra ancora e così la seguen-
te. Io non sapevo, nè mi curavo sapere, donde venisse, io non cerca-
vo d’indovinare se sulla sua cuna di abete fosse chinato un volto di
mamma o di babbo: solo sentivo di èssere perdutamente innamora-
to di lei. E tutto il giorno durava in mè la vibrazione di quella voce
e ansioso desideravo che la notte, funerea coltre, si adagiasse sulla
bara terrestre, per andarmi a rinchiùdere - perocchè nulla è più dol-
ce dell’amore furtivo - nello studiuolo, e là attèndere la mia invisi-
bile amica fatta di suoni.

Ned essa mancava mai al convegno. Al primo rinsenso della co-
nosciuta voce, correva per tutto il mio fràgile èssere un trèmito.
Come ipnotizzato da lei, io gioiva o soffriva ogni sorta di sensazio-
ne che le piacesse d’impormi.

Mi sembrava talvolta, da lei guidato, di trovarmi fra alte disabi-
tate montagne in riva ad un lago senza vele, senz’onde, sull’aqua del
quale scivolasse un raggio lunare e nel raggio una tàcita frotta di
càndidi cigni; talaltra, di èssere in una immota atmosfera di luce
elèttrica, in mezzo a un paese, i cui monti èran cristallo di rocca e le
piante vitrificazioni a colori, vitrifatto pure io: talaltra ancora, di
scèndere scèndere per caverne rutilanti d’oro e scintillanti di gem-
me, finchè - restringèndosi intorno a mè le pareti della spelonca e
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sul punto di rimanere asfissiato - si squarciava, di colpo, la terra, e
io mi sentivo attirato all’insù qual bolla d’aria e trasportato (oh la
serena, oh la fresca mattina di primavera!) in una selva odorosa di
castagno e di timo e gorgheggiante d’augelli, dove mi smarrivo
estasiato - come il mònaco santo della leggenda - per sècoli.

Ma, poi, dalle màgiche corde balzàvano cozzo d’armi e fanfare
guerresche. Senonchè, la nota della mestizia riaquistava sùbito il
sopravvento. Pareva allora di udire due vecchi valorosi raccontarsi
la loro ùltima avversa battaglia. All’urto infuriato de’ cavalli nemici,
si aprivano i reggimenti de’ granatieri e cadevano le àquile sotto i
cadàveri dei loro alfieri. Solo un uomo, dal cappellino sugli occhi
aggrondati e dalla destra nella bottoniera del bigio sopràbito, stava
eretto ed immòbile nella sventura, e il suo profètico sguardo impe-
riale vedèa la gloria - all’inno della “Marsigliese” - coronare i vinti.

Altre volte, l’addolorata ànima del mio violino sembrava ram-
maricarsi teneramente coll’amato e dirgli: “perchè svegliasti il mio
cuore se non gli volevi accompagnare il tuo? perchè tante promesse,
collo sguardo, m’hai fatto se pensavi tradirle? perchè lasciasti lagri-
mare quest’occhi che chiamavi sì belli e impallidir questa guancia
che tanto desideravi?”, Ma, impietosito, l’amato parèa azzittisse la
dolce querela, sulla bocca di lei, con un bacio, ed era allora un duel-
lo di baci, temendo ognuno di darne meno dell’altro. Tutto finiva
in un rugugliar di colombi, in un sospiro di felicità.

Ma la voce del dolore erompeva di nuovo ed il suo flutto copri-
va, inghiottiva il sottil velabro di gioia. Solenne era il lamento. Una
grand’ànima, alto-appesa in cospetto del mondo, bramava inutil-
mente di stringere tra le sue braccia l’umanità che gliele aveva divise
e inchiodate. “Perché” - sembrava essa dire - “sarò io la sola, che,
non riamata, eternamente ama?” Il cielo nereggiava di nubi, e le sue
vìscere rumoreggiàvan tempesta. Dalla croce fuggìvano, in ogni par-
te, battendo spaventati le ali, i paffutelli amorini pagani. Grosse
làgrime cadèvano dalla grande ànima abbandonata, mutàndosi sulla
terra in rose, ed ella elevàvasi lentamente a Dio ed in lui si aquietava.

Io rimanevo, intanto, come incantato. assorbendo la misteriosa
musica, sentèndone, per così dire, il contatto, abbracciàndola qua-
si, finchè l’arco non si fosse staccato dal fecondo suo congiungimento
con le corde canore, gocciante ancora di note.

Allora solo potevo alzarmi ed uscire dalla stanzuccia, gonfio di
bontà. Oh quanto mi sarèi riputato felice di avere allora un nemico,
chè sarèi corso a domandargli perdono! Ed è a questo perìodo della
mia vita che io debbo, pressochè tutte, attribuire le poche buone
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òpere che mi fu fatto di còmpiere e le molte d’imaginare.
Ma una notte - dopo due mesi di amore - la musicale mia aman-

te non apparve al convegno. E inutilmente due, tre, quattro dì
l’aspettài. Non più melodìe, non più sospiri amorosi, tremolanti
per l’àere. Dai cespugliosi giardini, avvolti nell’ombra, non mi arri-
vava che il monòtono grido dei grilli e il singulto del cùcolo.

Una strana inquietùdine mi sorprese, un’angoscia muta, come il
presentimento di una sventura. Che era avvenuto di lei? A nessuno
osavo chièderne: trattàvasi di un segreto d’amore e non potevo tra-
dirlo. Giravo dunque, giravo da solo e come smarrito, intorno al-
l’isolato di case dov’era pure la mia e che rinserrava, con sì gran
nùmero di pigionanti, quell’àngiolo ùnico di violino, spiando a
ogni porta, ad ogni finestra, cercando con le pupille di traversar
tanta spessezza di muri e di fronti.

Così passàrono quindici giorni - giorni di strazio - quasi assistes-
si alla lenta agonìa di una persona cara. Finalmente, un mattino,
uscendo, vidi, dinanzi al portone di una casa vicina, un carro
mortuario. Stàvano sulla soglia e sul marciapiede parecchie fanciul-
le abbigliate e velate di nero, e disotto i veli apparivan visetti dagli
occhi rossi e dalle labbra aggreppate, visi che ricordavo di aver qual-
che volta incontrati nella pròssima via del Conservatorio di mùsica.
Una bara fu trasportata fuor dal portone - ed era breve e parèa leg-
gera - e collocata sul carro e coperta da una coltre bianca ed argentea,
sulla quale e sul padiglione del carro fùron posate corone di càndide
rose dai lunghi nastri pendenti e dalla scritta “Ad Elvira, le coallieve”.
Lentamente il carro si mosse. Le gentili compagne gli si raggruppa-
rono intorno, seguèndolo, col fazzoletto sugli occhi.

Portàvano a sepelirmi la Mùsica. E la cortina del quarto mio
cielo pesantemente cadde.
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IN TERRA

Ester e Lisa

Mi ritrovài dunque in terra. Non era la prima volta, nè doveva
èsser l’ùltima, che io fossi riafferrato dalla realtà, ma le mie catture
tra le mani di questa fùrono sempre brevi. Toccavo terra ma a modo
di augello, che ne’ suòi voli posa a tratti su’n ramo d’àlbero, su’no
scoglio, su’n fumajolo, per riapprovvigionarsi - mìnimo Antèo pen-
nuto - di forze e slanciarsi dalla cocca terrestre a mete più eccelse. Se
lo specchio de’ mièi amori ideali restò talora annebbiato dal fumo
dell’umana palude, l’appannamento ben presto si dissolveva, lascian-
do lo specchio più lucente di prima.

Un cuore fin quì vedesti, o amica geniale, che, anelàndone e
invano cercàndone un altro, foggia quest’ùltimo con parte di sè:
ora il cuore stà in presenza di un suo possìbil compagno, e benchè
l’amore ch’ei ne risente sia ancor fatto più di suòi pàlpiti che d’altrùi,
prende almeno, da questi, calore.

Siamo al capìtolo dov’io vorrèi ricordare, con fervore di
gratitùdine, tutti gli sguardi che rispòsero ai mièi, tutte le strette
parlanti di mano e le dolci parole e i sorrisi - udìbili e visìbili baci -
e gli innocenti rossori per colpe non commettende e i sùbiti imba-
razzi e persino le iruzze e i dispettucci adoràbili, gèmiti d’amor re-
presso, tutte, in una parola, le caste concessioni di cui donne e fan-
ciulle mi beneficàrono. È sulla terra che noi quì camminiamo, ma è
terra vestita di muschio e sparsa di gigli.

Nè dal mio atto di grazia io intendo quelle di esclùdere - e sono
le più - che pur non sentendo amore per mè, me ne ispiràrono vivo
per esse. Innamorarla, è già fare ad un’ànima dono divino. Come la
voluttà di oprare il bene, quella di volerne, è, per sè sola, tale, che,
anche priva di contraccambio, basta. Esìger di più, è usura.
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Certamente, l’uomo il cui midollo sentimentale è difeso da una
pelle ippopotamina, l’uomo pel quale nessuna donna satis nuda jacet,
capirà nulla affatto di questi ch’egli potrebbe chiamare prime aste
od arpeggi scolàstici, e, sàturo di grassa concupiscenza o di soddi-
sfatta sensualità, si burlerà delle gioje, che io vanto, del desiderio
puro e del tàcito innamoramento. Ma a mè poco importa. Io non
scrivo per lui. I mièi lettori ed io con essi, possessori di fibre men
spesse, sappiamo per prova che i mìnimi presentimenti d’amore
bàstano a suscitare in noi emozioni che appena si accennerèbbero,
nei contatti più ìntimi della carne, in que’ grossolani cuòi, cosicchè
la donna che a noi è cortese di un sorriso o di una occhiata di simpatìa,
di un sospiro desideroso o pietoso, dà assài più che non dia,
concedèndosi tutta, a que’ nostri non-sìmili.

Oh quanto mai vi rammento e ancora mi confortate, gentili mie,
di cui non sfiorài che la veste, se pure! Nessuna di voi mi ha lasciato
e lascerà mai, a cominciare da quella frotta folleggiante di ragazzette,
che, su’n gran prato, tenèndosi a mano, mi sorprendèvano, mi
accerchiàvano, mè più bimbo di esse, girotondando schiamazzanti,
mentr’io, in mezzo di loro, cercavo afferrar questa o quella, senza -
come poi sempre mi accadde - riuscirvi, perchè mi piacèvano tutte e
le avrèi tutte volute.

E, una appresso all’altra, mi riappàjono tre fanciulle dai dòdici ai
quìndici anni, lietezza della mia adolescenza.

La prima, fulva come uno scojàttolo e che sapèa lieve di ginepro,
avèa per mè le tenerezze selvàtiche di una scimmietta: la mi guarda-
va fiso in pien volto con occhi di maliziosa affettuosità, mi saltava
talvolta pazzerellamente alle spalle battèndomele forte, mi si pende-
va con improvvisi abbandoni al braccio o mi stringeva e pizzicottava
con mani che èrano tanagliette, sino a farmi guair dal dolore, un
dolor delizioso.

Era l’altra una giovinetta fràgile e trasparente, devota a pròssima
morte. Quante tòmbole ho mai giocato con essa! Ella, che, tra le
prosperose compagne, parèa una càndida rosa in un cestello di ros-
se, amava sedersi presso presso di mè, e, quando parlàvami, avèa
nella voce soavità e tremolìi e fruscìi commoventi. E mettevamo,
s’intende, in comune le nostre cartelle, ma, mentre gli altri badàvano
ai loro nùmeri, noi badavamo ai nostri occhi: ci guardavamo sem-
pre e vincevamo mai.

Quanto alla terza, tenèa guancie lattee e maggiostrine che
ricordàvano l’imbellettatura e la bàmbola. Questa non era uscita
mai di città - una città geograficamente ed intellettualmente ben
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bassa - cosicchè l’aria montana in cui era venuta colla sua mamma a
passare una quindicina di giorni presso la mia, avèvala come
ubbriacata. Fùrono quìndici dì, per mè e per lei, di moto e di gàudio.
In pie’ alle cinque della mattina, salivamo a far colazione sui poggi
circostanti, correvamo pei prati inseguendo or le farfalle, volanti
fiori, or noi stessi, ci arrampicavamo sugli àlberi del frutteto, o,
eretti sulla assicella della biciàncola, faccia a faccia, ci lanciavamo, al
mutuo impulso de’ ginocchi, nello spazio, facendo a gara a chi spin-
gesse più alto; poi, giù, a còrrere ancora col cerchio o la corda, a
giuocare alla palla, ad abbàtter birilli, a scompigliar ànatre ed oche,
finchè, giunta la sera, ballavamo al suono di qualche avventizio
organetto, non smettendo se non con esso. Ma il giorno del distac-
co ci sopraccolse. Quando, in uno dei due momenti (l’altro è quel-
lo dell’arrivo, o se vuòi meglio, della nàscita) in cui l’uomo - come
scrive Jean-Paul - sembra più caro del sòlito, il momento della par-
tenza (e così della morte), le nostre mani trovàronsi per l’ùltima
volta una nell’altra, un singhiozzo mi montò alla gola, e gli occhi
s’imbambolàrono a lei. Addìo, fanciulla latte e fràgole! Già lontani,
ella, sporgèndosi dalla carrozza che me la portava via, sventolava
ancora il suo fazzoletto, bianco ospizio di làgrime; io, dal giardino
che sovrastava alla tortuosa strada, tenevo alto e agitavo i fiori che,
ùltimi, essa m’avèa donati e che non dovèvano mai, nell’ànima mia,
essiccare.

E quì mi ritorni anche tu, fanciulla bruna dai grossi coralli agli
orecchi, i cui capelli èran notte e lo sguardo giorno, e con tè l’emo-
zione di quando, sullo stesso divano, sfogliavamo qualche gran li-
bro di stampe, aperto sui nostri ginocchi, o guardavamo, nella
medèsima ampia lente, imàgini di lontani paesi, in cui ci parèa di
camminare a braccetto. Fra la mia guancia e la tua, appena appena
sarebbe passato un velo da sposa ed entrambe scottàvano della stes-
sa fiamma; eppur restàvan disgiunte. Un ricciolino della tua chio-
ma, avvicinàndosi a’ mièi capelli, pur ricci, cercava quasi di allac-
ciarsi con essi, eppure non si toccàvano, nè si toccàrono mai.

E voi, belle incògnite, apparse e quasi tosto sparite ne’ mièi viag-
gi, come potrèi obliarvi? L’intera notte l’avèa trascorsa in vagone
colla misteriosa signora. Era il vagone occupato da viaggiatori,
uòmini tutti: non rimaneva altro posto per mè che al fianco di lei.
I nostri ginocchi, i gòmiti nostri, non potèvano non incontrarsi.
Ned ella sfuggiva i mièi, ma vi appoggiava, anzi, contro, i suòi
lievissimamente. Uno sbigottimento soave inondava - son certo -
ambedùe, e lo gustavamo in silenzio. Oh quanti rosati castelli edificài
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quella notte! oh qual romanzo credetti di aver cominciato! Ma il
viaggio finì, e i castelli si sciòlsero, e del romanzo non restò scritto
che il tìtolo.

Or che vuòi? io preferìi sempre l’amore in bocciuolo a quello,
non dirò pure in frutto, ma in fiore; io non seppi decìdermi mai,
perchè l’àngelo non mi fuggisse, a tagliargli le ali. E anche tu lo puòi
dire, o gentile, il cui volto parèa uno schizzo a carbone su’n bianco
muro, tu, che, divisa da mè da una via, uscivi sul terrazzino a colti-
var fiori, quand’io mettèvomi con un libro al mio davanzale, rimpetto
al tuo. Noi sentivamo, io ciò che tu confidavi ai fiori, tu quello che
io leggevo nel libro. Quando poi, venuta la sera, la tua finestra s’il-
luminava, scorgevo, dietro le calate tendine di mùssolo, il grazioso
profilo di una inclinata testina e di dita che agucchiàvano svelte. Ma
capo e mani, talvolta, si confondèvano in una sola ombra qual di
piangente, e allor mi era dolce di lagrimare teco. Un dì apparisti sul
balconcino con una lèttera in mano; ne leggevi una linea, poi mi
guardavi, ne leggevi un’altra e tornavi a guardarmi. Quella lèttera,
non v’ha dubbio, ti annunciava amore e ti era stata inviata da un
amico a tè ignoto ed anche, disgraziatamente, a mè. Oh quanto io
gioivo della tua gioia e insieme dolèvami di non avèrtela procurata
io! Ma ora tu avevi trovato e avresti posseduto tra poco chi ti ama-
va; io dunque non ti abbisognavo più, cara giòvine; e da quel gior-
no, per tè felice, infàusto per me, cessài dal guardarti.

Ma, più che ogni altra, io ho in cuore tè - come mai ti chiamavi?
- buona e sana e rubiconda fanciulla, dal volto e dalle manine piene
di fossarelle, dallo sguardo lìmpido e aperto... - ah sì, Èster - che eri,
ad un tempo, la cameriera e la confidente di una mia zia. Il tuo
eburneo allegro sorriso, quel sorriso che è il sale della bellezza, avèa
in sè la luminosità di mille candele. Sovente, io passavo la sera da
zia, cenando e poi giocando con essa al pacìfico dòmino. Tu intan-
to, silenziosamente seduta in un àngolo della sala, cucivi, e tratto
tratto sospiravi. Oh avessi saputo come io attendevo con ansia -
colla stessa tua ansia forse - l’istante di potèrmene andare, perocchè,
uscendo, tu mi accompagnavi a farmi lume giù per le scale e ad
aprirmi il portone. Più scendevamo e più il passo facèvasi lento.
Talora ci soffermavamo, minuti, sui pianeròttoli senza saperne il
perchè, in uno di que’ silenzi zeppi di tante parole, mentre il lume
fumoso nella distratta tua mano pingèa di accusatrici macchie la
parete. A mè le fresche fragranze delle verginali tue carni affluìvano
come àure primaverili da prati di màmmole. Mangiavo con gli oc-
chi le mele appiuole della tua faccia e le rosse ciliegie della tua boc-
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ca, mature ai baci; e di baci avrèi voluto rièmpiere le tue cento
fossette, i capelli, gli occhi, i rosei ginocchietti delle dita. Senonchè,
tutti e due si ripigliava la pigra discesa. Giunti al portone, tu non
riuscivi mai, se non dopo assài prove, ad infilare la chiave nella top-
pa, nè io sapeva ajutarti, cosicchè, spesso, si rimaneva là, uno in
faccia dell’altro, arrossendo, balbettando, finchè qualche inquilino
- soprarrivando dalla strada - non ci togliesse dal grato imbarazzo. E
allora io doveva, melanconicamente, rivedere le stelle, e tu risalire le
scale... con l’inquilino. Poi, morì zia. Casa sua, e tu con essa, spari-
ste. Dove ora sei, buona Èster?

Un altro mio amore naque, crebbe, finì a strette di mano. Fra i
tatti, quel della mano è il rè. Màssima intèrprete o còmplice della
volontà, la mano coltiva ed edìfica, scrive e plasma, carezza ed ucci-
de. Essa è l’azione ed è la persona: essa ci fà sùbito noto con chi
trattiamo, chè vi ha la mano intellettuale e la mano cretina, una
tutta frèmiti, geli, accensioni, l’altra impassìbile, dura: vi ha la mano
che attira e quella che respinge; vi ha la mano di pressochè tutte e la
mano di... Lisa.

Era, questa, lunga e bianca, liscia qual perla, trasparente come
alabastro, dalle dita le cui cime polseggiàvano - dita affusolate e
flessìbili sì da poterle rovesciar su sè stesse quasi fòsser senz’ossa,
eppur tali, per nervosità, da non èsser piegate che a forza, se non
volèvano cèdere. I microscòpici òrgani elettro-motori, da Pacini sco-
perti ne’ polpastrelli, dovèvano èssere in sifatta mano sàturi di elet-
tricità. La prima volta che io l’ebbi nella mia, parèa muta, marmorea,
cadavèrica: il suo tocco, una forma convenzionale di saluto, non
l’accòrrere di una sensibilità verso l’altra. Ma, a poco a poco, le no-
stre mani si intèsero: quella di Lisa cominciò a prèmer più forte
quand’io mi congedavo da lei di quando me le presentavo. Oh come
bianca quella manina! oh come negri gli occhi di chi me la offriva!
Una sera, toccàndola, scattò da essa un trèmito che mi arrivò sino al
cuore. D’allora in poi, Lisa più non mi porse la palma sua con l’ab-
bandono, più non serrò la mia con la sicurezza di prima: nell’istante
del commiato un indefinìbil ritegno, una parèntesi di riflessione, si
metteva fra noi, incerti a chi primo dovesse stènder la mano. Dove
l’amore è molto, poca è la disinvoltura. Senonchè, quando il casto
connubio era osato, non più sapevamo, quasi a compenso della
anteceduta tardanza, dissòlverlo. E allora, guardàndoci, tacevamo.
Non è forse il silenzio, in amore, la più deliziosa delle sue dichiara-
zioni? Ma, pur troppo, altri parlò in vece mia. Costùi potèa coprire
di gemme quanto io avrèi solo potuto di baci, e fu dai parenti, se
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non da Lisa, ascoltato. Or la manina di lei, quell’augelletta che, a
volte, io dubitavo, per non sciuparla, di strìngere, giace sepolta nel
cavo di una manaccia rozza, callosa, insensìbile - teca di piombo e
di quercia ad un inno, in cinque strofe, d’amore.

Oh strette di mano, celate elemòsine di affetto, oh sguardi densi
di preghiere e promesse, oh titubanze e rossori, impallidimenti e
sospiri, oh cento e mille sottintesi e presensi, quanto mai vi ricor-
do, e come, tuttora, mi consolate! Nè tra voi manca il bacio - ùnico
bacio che nel dar mi fu dato.

Era allora il settembre dell’anno e il maggio della mia vita. Io mi
trovavo sulla sponda di un lago straniero, in un vasto albergo. L’al-
bergo era stipato di gente che io non conoscevo neppur di linguag-
gio, e però in esso, vivente deserto per mè, godevo tutti i vantaggi,
tutto il piacere della solitùdine. E un dì, sul tramonto, rincasavo da
una delle mie camminate a caccia di fiori e di idèe. La campanella
avèa già sussultato di bronzea tosse chiamando a tàvola, dal giardi-
no, dai pòrtici, dalle càmere, i forastieri sbadigliosi e nojati. Solo,
dietro la grande vetriata del salone che si apriva sul pòrtico esterno,
una fanciulla indugiava. Un rosso scialletto le copriva le spalle
cingèndole i fianchi, e il pellùcido volto di lei, improntato a soffe-
renza gentile e serbante le traccia di una pioggia di làgrime,
appoggiàvasi estaticamente all’ampio cristallo, contro il quale la
punta del suo nasino e le labbra mostràvansi, a mè di quà della
lastra, espanse e come schiacciate. E sulle labbra parèa sospeso un
sospiro in attesa di un bacio.

Come negàrglielo? Con un sùbito moto posài la mia bocca sovra
il cristallo contro la sua e baciài. Le ànime nostre toccàronsi. Fu un
istante ineffàbile. La fanciulla si distaccò, si strappò quasi dalla
vetriata e fuggì. Ma splendeva.

Ed io? Io, all’alba seguente, partivo - sbigottito e felice di aver
tanto osato o sì poco.
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ANCORA IN TERRA

Adele

E non solo de’ mièi, ma degli amori degli altri ho goduto e
specialmente di quelli degli amici. Se taluno quì sogghignando di-
cesse: “ciò è d’uso”, potrèi rispòndergli col fiero e pudico motto dei
cavalieri della Giarrettiera. Le brìciole degli altrùi banchetti amoro-
si hanno sempre avuto per mè sapori e profumi, insospettati a colo-
ro medèsimi che vi sedèvano, ingordi o nauseati.

Ho già detto quanto mi appassionassi ai romanzi, sino a
confòndermi coi lor personaggi, e come mi innamorassi delle
simpàtiche eroine, fino ad incollerirmi coi loro amanti, quando questi
le trattàvano non a seconda delle mie intenzioni. Soggiungerò che
la lieta fine di un amore scritto - raramente lieta in uno vissuto - il
matrimonio, rendeva mè pure beato. Mercè i romanzi, io mi trovài
dunque, più volte, amante riamato o sposo felice, senz’òbblighi
notarili o morali di rimangiarmi per tutta quanta la vita i detriti
della felicità.

E, come sul cammino del romanzo, così in quello della vita rea-
le, io sempre mi rallegrài e rallegro all’incontro di una coppia ben
assortita e contenta. La direte follìa - non però tu, amica geniale -
ma io credo e mi persuado ognor più che ciascuno di noi è il volu-
me di un’ùnica òpera, la molècola di un medèsimo sterminato indi-
viduo sulla foggia del Leviathan di Hobbes o dei mondi animati del
Nolano. E però le altrùi glorie, quando schiette, m’inorgoglìscono
come se fòssero mie; gli amori degli altri, quando veri e profondi,
mi consòlano come se appartenèssero a mè. Nulla mi è più gradito
degli sguardi mutuati tra pupille che si comprèndono e si vògliono
bene; io mai non mi posi tra essi; anzi, fin dove è onesto, li favorìi.
Oh, con quale occhiata tu mi ringraziavi, o fanciulla, quando, uscen-
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do a passeggio, io sequestravo alla tua ìspida istitutrice il braccio,
mentre l’amato giòvane offriva a tè il suo: oh come, ritardando, più
che potevo, il passo, mentre vojaltri lo allungavate, accompagnavo
con occhio di affetto la vostra coppia gentile che si scambiava sus-
surri, inarrivàbili alle tesi reti acùstiche della tua vìgile!

Senonchè, quanto mi è a gioja l’assìstere ad una mùsica mite
d’amore a quattro mani suonata, a due desideri placati in un’ùnica
soddisfazione, altrettanto m’indispettisce lo spettàcol di donna che,
amando èssere amata, gli amanti odia, e li cangia, coi mille capricci
della sua malvagità, in spregèvoli servi; o, peggio ancora, d’uomo
che, feroce e vigliacco, fà piànger colèi che lo adora. E qui ricordo
un mio condiscèpolo d’università, del quale si era pazzamente inna-
morata una fanciulla buona e bella. Di quale plebèo combustìbile si
alimèntano molte volte le pure fiamme di una ragazza, è strano! in
bocca di quali gattacci vàdano spesso a finire tante canarine grazio-
se, è deplorèvole! Aveva egli una di quelle faccie convenzionali di
bel-giòvine che vèggonsi sui giornali dei sarti. Nè l’animaccia, che,
come il sale, impedìvagli di completamente marcire, disaccordàvasi
dall’aspetto. Costùi, sempre in ammirazione di sè medèsimo - e tenèasi
addosso, pensa! uno specchietto in cui si mirava di tratto in tratto
scimmiescamente - riceveva, spesso, lèttere della pòvera bimba e, tra
lo sprezzante e il vanesio, me le mostrava. Certamente, non èrano
testi di lingua: a scuola non avrèbbero, forse, neppur riportato i
punti occorrenti alla promozione, tuttavìa spiràvano tale una inge-
nua e profonda passione che, leggèndole io, mentr’egli, il furfante,
sogghignava arricciàndosi i baffi, mi sentivo commosso di tenerezza
per la innocente fanciulla e d’ira per l’indegnìssima càusa delle sue
afflizioni. E allora, per una magnètica trasposizione di sentimenti,
mi sembrava che tutte le lèttere che io leggeva di lei, fòssero, non a
lui, ma veramente dirette a mè che le meritavo, e godevo delle loro
espressioni come se fòssero a mè dedicate. Non solo: ma compone-
vo le più amorose risposte, le ricopiavo sulla carta più fina e le met-
tevo in... pila. È un epistolario, come altri cèlebri, in cui la posta
nulla ha che vedere e che potrebbe, quandochessìa, èsser dato alle
stampe senza perìcolo di rossori mièi od altrùi. Un giorno, mi ven-
ne poi fatto - ned era così diffìcile, poichè il mio condiscèpolo
piacèvasi di dimenticar dappertutto i documenti della sua vanità -
d’impossessarmi di una lèttera di quel cuore malcapitato. Per lungo
tempo, essa mi fu soave compagna: la recavo con mè nelle passeg-
giate: la miravo talvolta con le pupille annuvolate di làgrime e ne
baciavo con religione d’amore la firma: quando poi, coricàndomi,
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l’avevo nascosta sotto il guanciale, mi pareva di giacere men solo.
Oh fanciulla non vista mai nè a mè nota, che ti disperavi di non
èsser riamata, quanto invece lo fosti! Se nelle regioni spirìtiche, se
nel mondo della quarta dimensione, c’incontreremo, come
impalliderài di giojosa sorpresa, trovando negli occhi mièi le mille
dichiarazioni d’amore da tè sognate, quelle dichiarazioni, che tante
volte ti ho dette e tu non udisti, che tante volte ti ho scritto e tu
non leggesti!

Pronto invece fui sempre, come Ovidio, a favorire gli amori altrùi.
Abitavo - molti anni son corsi - un pìccolo alloggio, in una via
fuori di mano e tranquilla, tutta giardini e conventi. Di tempo in
tempo, un amicìssimo mio me la chiedeva in prestanza per un se-
greto convegno - con chi non diceva - ma dal suo occhio sereno
capivo trattarsi di ben differenti cospirazioni delle polìtiche, ed il
silenzio di lui èrane prova. E allora abbigliavo a festa la mia casetta,
come se la sponsa de Lìbano dovesse scèndere a mè, non a lui; cancel-
lavo dagli specchi ogni mìnima appannatura e dai mòbili ogni velo
di pòlvere; stendevo i lini più mòrbidi e i tappeti più sòffici, non
lasciando càlice senza fiore, nè fiala senz’essenza odorosa nè cusci-
netto senza spilli: disponevo perfino sui tàvoli libri di gentilezza, e
sul leggìo del pianoforte pàgine musicali, dirèi amorose se tutta la
mùsica non fosse voce, anche nell’ira, d’amore. Rientrando poi, a
notte alta, in casa, benchè l’àngiolo nel suo passaggio non vi avesse
piuma perduto, sentivo cullarsi nell’aria una sottile fragranza come
di violette fiorite in ajuole celesti, e negli specchi mi pareva
sorprèndere ancora il riflesso di una forma di cherubino; e, quella
notte, il letto mi si cangiava, tra i sogni, in càndide braccia femminee.
Sovratutto gioivo, allorchè qualche fiore, di quelli che avevo io
colto e apprestato, mancava, imaginàndomelo ne’ suòi capelli. Una
volta, per contro, ne trovài uno di più - posato sulla “Divina
comedia”, e precisamente ai versi “amore - acceso di virtù sempr’altri
accese, - purchè la fiamma sua paresse fuore”, un incoraggiamento e
un consiglio. E con riconoscente tremore me lo avvicinài alle lab-
bra, come se offèrtomi, e lo baciài. Molti anni - ripeto - son corsi. Il
mio amico dimenticò interamente questo episodio della sua vita. Io
serbo tuttora, nella tomba immortale dove fu posto, quel fiore e
con esso il ricordo di un anònimo amore che ogni dì più và facèndosi
mio.

Un’altra volta, un altro amico mi pregò di dargli una mano in
un incontro ch’egli desiderava di avere con una giòvine da lui amata
e lontana. Il mio amico reggeva, in una borgata pettègola, un
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pùbblico uffìcio che non gli avrebbe permesso di accògliere in casa
ragazze sole senza esporsi a commenti infiniti. La giòvine, che io
non conoscevo neppur di veduta, dovèa figurar, quindi, come so-
rella mia e tutti e due passare per nipoti suòi. Io mi sarei recato a
ricèverla sulla riva di un lago, distante poche ore dalla borgata, e
gliela avrèi condotta. Per riconòscerci, era inteso che la giòvine, nel-
lo sbarcare, terrebbe in mano un volumetto dalla verde rilegatura e
che io me le sarèi presentato con un garòfano rosso all’occhiello.

Mi recài dunque, nel giorno e nell’ora posta, all’indicato luogo
ed ivi aspettài la mia improvvisata parente. Il piròscafo apparve (oh
come il cuore mi palpitò quand’esso riunissi alla riva!) e tra i pas-
seggeri che ne discèsero, vidi la giòvine col volumetto verde - una
magrolina ventenne, tutta sola, che intorno guardàvasi miopemente,
cercando, essa pure, qualcuno. A lei mi avvicinài arrossendo, e an-
ch’essa arrossì. Una carrozzella attendeva lì presso. Ella vi montò
su, svelta, da un predellino, io dall’altro, e la carrozzella si mosse.

Era ben naturale che nei primi momenti ci si sentisse assài imba-
razzati. Ambedùe ci vedevamo in una posizione delicatissima, du-
bitando e temendo ciascuno di parere all’altro quello che veramente
non era. Io studiavo sott’occhio l’aspetto della mia compagna. Ella
era tutta modestia, nell’àbito, nell’atteggiamento, nel viso - un viso
che io avrèi definito: un complesso simpàtico di difetti. Per
interròmpere un silenzio che cominciava a farsi uggioso, le domandài
quale fosse il nome del libro che teneva fra mani... - nè come ella si
nominasse sapevo ancora.

Ella, confusa, mi disse invece il suo - Adele -, e mel disse con una
melodiosa oscillazione di voce: poi, accòrtasi, mentre mi risponde-
va, della domanda che fatta gli avevo, mi porse, arrossendo, il libro.

Era questo un poema in versi, breve di mole, denso di affetto,
“Enoch Arden” di Tènnyson, un di que’libri la cui lettura è per
l’ànimo come un bagno di bontà. Io espressi le mie simpatìe pel
generoso poeta ed ella si unì a mè nella lode. Avviato il discorso
sulla carreggiata della letteratura, scopersi presto in Adele, non solo
una leggitrice insaziàbile ed un finìssimo crìtico, ma - quanto più
mi fu caro - un’alleata nelle mie letterarie adorazioni. Comunanza
di amicizie è di amicizia cagione. Frequentatori ambedùe di casa
Shakspeare, casa Montaigne, casa Lamb, Rìchter, Manzoni e
altrettali, non potevamo più considerarci, reciprocamente, forastieri.

Passava la strada fra vigneti gravi di porpuree uve e sparsi di ven-
demmiatori. Adele uscì in una esclamazione ammirativa e desidero-
sa. Feci fermare la carrozzella, e comprammo dai vignajuoli una
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grembialata di gràppoli. Steso quindi un giornale sulle mie e sulle
ginocchia di lei e ammucchiàtavi l’uva, ci mettemmo deliziosamen-
te a mangiarla, spiccando gli àcini dallo stesso gràppolo e insieme
cianciando e ridendo all’ombra delle vaste impassìbili spalle del
vetturino.

E più Adele parlava ed io miràvala e più mi sembrava che le sue
cento bruttezze minùscole si fondèssero in una sola e grande bellez-
za, quella della intelligente bontà: la sua medèsima miopìa, che
dapprincipio parèami fastidiosa, conferiva al suo viso una espressio-
ne tutta speciale di attentività, gratìssima a chi la guardava e parlàvale.
All’imbarazzo era insomma sottentrato una vera famigliarità e la
parte di stretti parenti, stàtaci imposta, ci diventava sempre più fàcile.

Ma, ad un tratto, il battuto della piana strada di campagna cede’
all’acciottolato fracassoso e trabalzatore di una città.

- Siamo giunti! - dissi.
- Di già! - esclamò ella in tuon di rammàrico, e taque.
La carrozzella si arrestò ad una bianca casetta. Il mio amico, un

giovinottone acceso di colorito e baffuto, era sul marciapiede ad
attènderci. Si fe’ al predellino ed ajutò a scèndere Adele, o a meglio
dire, la trasportò giù come un cuscino di penne. “Come state,
carìssimi nipoti mièi?” - vociava egli a noi o piuttosto ai vicini
affacciati a tutte le porte e finestre - “spero bene che questa volta
non mi scapperete via sì presto!” - E in casa ci trasse, sollevàndoci
quasi di terra, uno per braccio.

Verso sera, mi congedài da lui e... da lei. Ella mi accompagnò
fino all’albergo dove il vetturino era andato a staccare e donde sarèi
ripartito - solo - con esso. Gli occhi di Adele èrano ùmidi e tristi, e
anche i mièi. Non mai fratello fu salutato con affetto più intenso,
non mai sorella lasciata con maggiore dolore.
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SEMPRE IN TERRA

Tea

In procinto di riallargare le ali, mezzo impacciate di terra, per
ritentare la via dei cieli, mi si attacca alla punta di una un pìccolo
èssere abbigliato da cagnolina, che facendo lingua degli occhi e della
coda par dica: non mi scordare. E come lo potrèi, Tea mia? come
oserèi, scrivendo di amori, non citare il tuo nome, non fare anche a
tè, cui debbo tanto, una carezza di carta?

Chiunque, sia egli il più scellerato, il più duro, il più odiato tra
gli uòmini, ha vitale bisogno di voler bene a qualcuno, a qualchecosa.
Finchè a tè fan corona le bionde chiome de’ tuòi figliuoletti e le nere
della tua sposa alternate coi grigi capelli de’ tuòi genitori ed i bian-
chi de’ nonni, e sulla tàvola vostra il cibo sùpera l’appetito, nè il
notajo vi si presenta se non per rogare contratti di nozze, il prete
per benedire neonati, il mèdico per brindeggiare alla salute di tutti,
è probàbile che l’umanità a quattro gambe o con ali o con pinne
non desti in tè più di quel senso di generale benevolenza che un
cuor contento non può non sentire per ogni cosa animata. Ma av-
venga che que’ capelli non ti sieno più se non recise memorie, che
nessun braccio più attenda il sostegno del tuo od il tuo speri quello
degli altri, avvenga che degli opimi banchetti più non ti avanzi nep-
pure la tàvola e col cuoco ti abbian fuggito amici e clienti e favor
pùbblico, avvenga in una parola che tutte le maledizioni dell’Èrebo
sìeno scoppiate sulla innocente tua testa, che, a tè, tradito persino
dalla Illusione e dalla Speranza - le due meno incerte amiche del-
l’uomo - ti si affacci, la prima volta, il terrore della solitùdine, oh
allora sentirài quale onda di riconoscenza, di amore, di gioja sorgerà
nel tuo petto all’apparizione di un ùmile cane che cerchi le tue ca-
rezze, come a dire “io ti resto”. Peggiori ancora il tuo stato: dell’am-
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pio universo non ti si concèdano che pochi metri quadrati di pri-
gione; sia tu privo del volto persino de’ tuoi carcerieri - e allora al
minùscolo topo che avresti, a piena dispensa, tranquillamente
cibato... di veleno, offrirài grato il pan nero a tè scarso, e allora
trarrài pur dalla compagnìa di un ragno, di cui tanti schiacciasti
colle piatte pantòfole, consolazioni che, uguali, non ti dièdero mai
gli amici scomparsi.

Qual meraviglia dunque, se, in una vita, come la mia, pressochè
tutta da chiostro e da càrcere - una vita da Ròbinson Crusoe senza
Venerdì - le bestie (tra le quali io mi comprendo ben volentieri)
àbbiano avuto una parte non indifferente? Prima ancora che giun-
gessi a scoprire di che affetti sono esse capaci, è attraverso le bestie
che mi fu facile di studiar l’uomo e me stesso. In quella maniera, di
fatti, che per tentar di risòlvere i problemi del mondo esteriore oc-
corre anzitutto osservarli nelle loro espressioni più sèmplici, così,
per formarci una giusta idèa del mondo interiore, dei sentimenti
che lo govèrnano, delle passioni che lo contùrbano, d’uopo sarà
analizzare gli organismi intellettualmente men complicati. Cento
virtù, mille vizi ha in sè medèsimo ogni uomo, virtù e vizi che
s’intrècciano, si confòndono, si neutralìzzano reciprocamente, e
rèndono malagèvole e quasi impossìbile la sìngola lor percezione:
nella bestia invece (questo anagramma dell’uomo, come fu defini-
ta) trovi l’umana natura lìbera dalle sofisticazioni della civiltà, dagli
artifici della educazione: una sola qualità buona o cattiva dòmina in
ciascuna lor progenie: non vi sono le altre che semplicemente ac-
cennate, come i denti del giudizio in noi. Fàcile ei quindi - ripeto -
di rilevare e studiare le caratteristiche della qualità dominante.

Oh a quante idèe, nella cui òrbita, filòsofi, economisti, polìtici
non rièscono spesso di lusingarci, voi, bestie, praticamente ci per-
suadete. Uno fra i temi favoriti dagli scrittori di socialismo è quello
del godimento in comune delle ricchezze, del boccone che tocchi a
ciascuno in eguale misura: senonchè, pur ammirando il generoso
propòsito, fieri dubbi pòssono sòrgere in voi, come sòrsero in mè,
sulla permanente applicabilità sua. Orbene, egli basta che voi pas-
siate vicino, come io passài, ad un mucchio d’immondezza sovra il
quale cani, gatti, topi, banchèttino insieme senza litigi e senza alcun
desiderio di assaggiarsi l’un l’altro, e tosto l’idèa della universa co-
munione dei beni vi sembrerà piana ed attuàbile. Medesimamente;
corazzàtevi pure di tutto il ricettario di Sèneca per non temere la
morte e di Tomaso a Kèmpis per spregiare la vita, quando la morte
vi chiamerà, voi tremerete entro la vostra corazza: possiate invece in
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quel punto ricordar solo il pacìfico velarsi degli occhi nella eternità
di un ùmile gatto, di un mìnimo augelletto, e tranquillamente usci-
rete di vita, come si esce di casa, senza bisogno di filosofìa e teologìa.
Dignità e pazienza, indipendenza e coraggio, risparmio e self-help,
tutte insomma le virtù imaginabili, noi le possiamo conòscere e
apprèndere nella loro purezza, assai più che nei libri degli uòmini in
un pràtico corso di zoologìa morale.

Di tutte le bestie, però, quella che io preferisco, dopo la donna,
è il cane. L’àquila che, con le ali aperte e gli occhi ardenti, piomba
dal cielo, il leone dalla faccia gigantescamente umana e dall’incesso
maestoso, il tigre che flessuoso ed armato sta per lanciarsi sulla pre-
da, sùscitano, è vero, una estètica ammirazione, pur sarà sempre
prudente di mantenere fra essi e noi una buona inferriata. Ben vo-
lentieri si palpa il collo superbo del cavallo e con interesse si guarda
il meditabondo occhio del bove e la filosòfica fronte dell’asino, ma
il troppo volume dell’individuo da amarsi è di ostàcolo all’intimità
dell’affetto. Solo gli uccellini ed i gatti potrèbbero compètere coi
cani nelle nostre affezioni. Senonchè, per gli augelli, esiste al rove-
scio l’ostàcolo che abbiamo rispetto alla bestie maggiori di noi - son
troppo pìccoli; e quanto ai loro destinatari... Quanto ai gatti, cioè,
ben concedo che essi possièdono una qualità nobilìssima di cui il
cane difetta, l’amore della indipendenza. Pur se si lòdano le virtù,
mal si soppòrtano i virtuosi, tanto più trattàndosi di virtù - come
questa - che offende noi altri padroni. Perciò preferisco - ripeto - i
cani.

Nè dimenticherò mai Tea. Era Tea una cagnolina quasi tascabile
di schiatta terragnola, a chiazze bianche, nere e castagne, bastardetta
anzichè nò - ma quale più nobile schiatta non ha in sè del bastardo?
In compenso, possedeva coda ed orecchie intatte e sapeva con esse
esprìmersi più chiaramente che non noi, verso lei, colla voce. Tea
mi era stata donata già grandicella, e nel suo stato di servizio conta-
va parecchi fatti ammirèvoli, tra i quali la pacificazione di una fami-
glia. Perocchè in questa famiglia, composta di tre ricche ed oziose
quindi nojate persone, scoppiàvano quotidianamente, prima che
Tea vi comparisse, grosse liti. A ciò sceglièvasi solitamente l’ora dei
pasti. Avèa ciascuno il suo sacchetto di bile a vuotare: la signora
garriva aspra il marito: il padre rimproverava a torto e a ragione il
figlio: quest’ùltimo rispondeva villanamente a tutti e due. Rado il
giorno, in cui si arrivasse alle frutta senza aver rotto un pajo di piatti
e di bicchieri o rovesciata qualche sedia. Senonchè il nero musetto,
appena nato, di Tea, apparì, luminoso, in siffatta casa. Que’ tre stru-
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menti di capi, che non potèvano mai accordarsi in nessun tuono e
motivo, trovàronsi, per la prima volta, all’unìsono nel far festa alla
nuova venuta. Ed essa, a festeggiar loro. Tea divenne, in breve, la
più grande, l’ùnica preoccupazione dei suoi tre padroni, lo scopo
dei loro discorsi, la messaggera delle loro carezze, la particella
congiuntiva degli ànimi loro - i quali, così occupati senza interru-
zione di lei, dimenticàvano presto e completamente sè stessi. E,
dov’era guerra, fu pace.

L’intelligente affettuosità di Tea avrebbe potuto suggerire non
poche pàgine d’appendice al plutarchiano opuscolo de solàtio
animalium. Quand’io rincasavo, ella sùbito indovinava, mentre la
fantesca non si addava di nulla, il mio umore; e, se gajo, ballàvami
intorno la più allegra accoglienza: se melancònico, andava a raggo-
mitolarsi in un àngolo del canapè e mi fisava con certi furbi e lùcidi
occhietti, che parèvano àcini d’uva nera, finchè non mi avesse cava-
to un sorriso d’invito che me la faceva balzare sulle ginocchia. Sem-
pre vispa e contenta, del resto, perfino ne’ suòi ùltimi istanti, allorchè
con l’àrida e stanca lingua, lambìvami ancora la mano, non si quere-
lava e piangeva che al suono vespertino delle campane. Ed era un
lamento lungo, ineffàbile. La Tea doveva esser l’ànima di una
monachella morta d’amore.

Oh quanti buoni consigli Tea mi diede che non seguìi. Fu un’esta-
te in cui avevo preso abitùdine di recarmi di buon mattino ai giar-
dini pùbblici, e là sedermi con un libro su’na panchetta, mentre la
mia pìccola amica col suo musetto studiava, tra la pròssima erba,
botànica. Ora, di rimpetto a mè, di là dall’allèa, non sò se per caso
suo o mio, si metteva sempre a sedere su un’altra panchetta o già si
trovava seduta una signora modestamente elegante e bella, pur con
un libro. Ella leggeva ed anch’io, ma i nostri sguardi s’incontràvano
spesso di sopra le pàgine. Tea non tardò ad accòrgersi delle nostre
simpatìe, e fece quanto avrèi dovuto fare io: attraversò l’allèa e si
fermò dinanzi alla graziosa signora, con un’amichevole aria d’inter-
rogazione tra chi domandi e chi offra. La signora la chiamò a sè
sottovoce. Tea non si fece pregare. Raccolta carezzosamente da ter-
ra, si acchiocciolò tutta contenta nel nuovo grembo, come in casa
sua, volgèndomi una guardatina, come a dire: impara o sciocco. Ma
io non mi mossi. Allora Tea saltò giù con una scosserella dalla
invidiàbil nicchiuccia e corse a me, piroettàndomi intorno,
abbajando, tiràndomi per i calzoni, finchè io mi alzài, ed andài...
via. E questa pantomima a tre attori si ripetè suppergiù il dì succes-
sivo e parecchi dì appresso. Finalmente un mattino, in cui dopo



42

Carlo Dossi

molti sì e nò, conchiusi, secondo il mio sòlito, con un getto di
dadi, avevo risoluto di osare, la graziosa signora mancò allo sponta-
neo convegno. Nè più apparve. Moderata aspettazione - come lieve
soffio - infiamma il desiderio, troppo - come buffo violento - lo
spegne. Tea aveva fatto quanto poteva per ajutarci, ma il suo
padroncino era nato per arrivar, sempre ed in tutto, un momento
dopo. In qualsiasi amore vi ha un quarto d’ora, in cui la vittoria è
fàcile e certa. Guai a colùi o a colèi che non ne approfittano. Quel
quarto d’ora non torna più.

Grazie, o Tea, de’ tuòi savi consigli, quantunque, per colpa mia,
inùtili. Grazie delle tante volte che col tuo vezzeggiare, colle
smorfiuccie, colla sola presenza, cangiasti in un sorriso il greppo
delle mie labbra. Sempre mite, obediente, paziente, riempisti d’af-
fetto - come treggèa in una scàtola di grossi dolci - gli interstizi tra
un mio amore e l’altro, cosicchè posso dire che, mercè tua, durante
alcuni anni, sul mio cuore non pendè mai l’est locanda. E oggi anco-
ra, dall’alto della libreria, che di faccia mi stà mentre scrivo, tu bian-
co-nera, imbalsamata mia amica, col tuo zampino anteriore levato,
le orecchie tese, il codino all’insù, mi proteggi, e col tuo sguardo di
nero cristallo fra punti di sopragitto, sembri dirmi: ti amo.

Oh, a te credo.]
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DI NUOVO AL CIELO

Antonietta

Avèa diciasettanni, si chiamava Antonietta, era bella, era buona,
e morì. Dìcono fosse consunta da un amore profondo che non vol-
le mai palesare. Così, tra una faràggine di parole, e nel rassettarmi la
càmera, mi raccontò la portiera, la mattina stessa in cui Antonietta
era stata portata via.

La ragazza abitava all’ùltimo piano della casa dov’io
studentescamente avevo alloggio. Viveva, insieme alla madre, vèdova
di un impiegato, colla scarsa pensione di questa, e più col lavoro
delle sue dita di cucitrice. Io non le avevo parlato mai: solo mi
ricordavo di avere, qualche rara volta, incontrato sulle scale o sotto
il portone, un viso pàllido e ovale, dagli occhi bassi e cerchiati di
lividure, che dovèa èssere il suo. Ebbene; all’annuncio che ella era
partita per non più ritornare, un affanno mi strinse, come se si trat-
tasse di sventura mia. Quasi afferrato pel braccio e strappato da una
mano invisìbile, uscìi sul ripiano, scesi le scale, ancor di rosa e di
cera odoranti, e m’incamminài verso la città della morte.

E là giunto (non so qual senso più sottile degli altri cinque
facèssemi certo della via) tenni diritto a un gran prato trafitto di
croci, dov’era un pìccolo spazio e sovr’esso fresche corone di fiori.
Sarèbbesi detto, dinanzi quel rigonfiamento di suolo, che la terra si
sollevasse per non sciupare il virgineo corpo che le dormiva sotto, e
quasi stesse per schiùdersi a ritornarlo al sole. Ivi sostài, guardando
gli oziosi fiori uniti in corone, che, ad uno ad uno, avrèbber destato
altrettanti sorrisi nella fanciulla ancor viva, e mi sentìi nella conchi-
glia degli occhi nàscer la perla del dolore. Sventurata Antonietta!
Di tutte le povertà, la più tormentosa è quella d’amore. Io ti vede-
vo, chinata la sofferente testina sul telajo del ricamo o il tòmbolo
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del merletto, le pupille ammaccate da un lavor senza tregua e dal
pianto, sempre aspettando sulla fossarella del collo il bacio che ti
avrebbe fatto felice e guarita. Ma nulla, nulla mai, ed anche la speme
- sogno di chi veglia - si dilegua da tè. Solo dura la malinconìa, quel
verme in un bottone di rosa, roditrice delle tue gote, del seno, del
cuore, nè più ti manca, per èssere morta completamente, che di
serrar le palpebre.

Senonchè, quì mi sorse il pensiero, insinuante, insistente, che
io, io stesso, l’avrèi potuta salvare, con una parola, con uno sguardo
d’affetto. E chi sa mai che l’ànimo suo non si trovasse già schiuso a
ricèvere il mio, che, anzi, Antonietta segretamente non mi amasse?
Fosse ciò stato, il non èssermi io accorto di lei, era, più che una
disgrazia per tutti e due, un torto non perdonàbile in mè. E di
fantasìa in fantasìa, avvolgèndomi nei labirinti della lògica senti-
mentale, la quale ha règole affatto al rovescio dell’altra, finìi col
persuadermi che tutte le imaginazioni mie non fòssero che realtà, a
ravvisarmi quasi colpèvole della immatura morte di lei, a soffrire, in
ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che è il rimorso.

Insomma, capitò a mè quello che avvenne, quattrocento e più
anni fà, a Lorenzo de’ Mèdici, quando vide portata, scoperta, alla
sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo “che avèa nella morte su-
perato quella bellezza che in lei viva pareva insuperàbile”,
m’innamorài della gentil trapassata. Di questa mia nuova passione
la nota fondamentale fu il dolore. In nessun’altra època scialaquài
tante làgrime come in questa. Forse in mè già celàvasi un’anònima
ambascia, cosicchè altro non feci che darle un nome - Antonietta.
Ma il pianto non solamente è sollievo, è piacere. Recàvomi dun-
que, pressochè tutti i giorni, al camposanto, e là, innanzi al tùmulo
della mia pòstuma amante, riandavo tutta una storia non avvenuta,
da quando, sulle scale, ella avrebbe udito da mè la tanto aspettata
parola a quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: così m’imbevevo,
qual carta sugante, m’inzuppavo, quale àrida spugna, di amorosa
pietà, e tornato a casa, chiùsomi in càmera, singhiozzavo e piangevo
fino al semi-deliquio. Se non mi guadagnài, in quell’època, una
cardiopatìa, bisogna dir proprio o che il mio cuore fosse ben forte o
il dolore ben tenue.

Col tempo, questa eròtica sofferenza per Antonietta si mitigò -
non dico si cancellò, perocchè io mai non cedetti una sola delle mie
illusioni - e passò ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell’amor
complessivo in cui si abbràcciano cose e persone; tuttavìa mi
continuàrono a parte, e ancor dùrano, l’abitùdine e il gusto di
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passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.
Silenziosa è la felicità, silenziosa è la morte. Luogo di pace e

riposo fu sempre detto il cimitero, questo gran dormitorio della
vita, e, certamente, a prima vista, par tale. Presso il ricco, il mìsero
giace senza invidia, presso il mìsero il ricco senza paura. Marito e
moglie àbitano la medèsima angusta arca sine querella; tòccano le
ossa del debitore quelle del creditore: il mèdico vi ha raggiunto il
cliente, e con l’uccisore si confonde l’ucciso. Senonchè, tendendo
l’orecchio dell’ànimo, ti accorgi che tanta quiete e silenzio còprono
un moto febbrile, un lavorìo instancàbile Anche quì, come nella
vita, qualchecosa si attende, aspìrasi ad una meta e vi si industria, vi
si sforza di pervenire. Sulla terra sono scopi l’amore, la ricchezza, il
dominio, raramente raggiunti, non il sepolcro, a tutti aperto; sot-
toterra, i vinti dalla morte cèrcano risollevarsi, anticipando lo squil-
lo delle trombe divine, e lavòrano indefessamente per dissòlversi e
spàrgersi nelle innumerèvoli vie della terra e de’ cieli e conquistar
nuove forme. In questa pugna ostinata, in questa vita di putrefazioni,
i pòveri si tròvano sempre più favoriti dei ricchi, poichè non dèbbon
lottare che con sè stessi: gli amici, i parenti, hanno lor fatta la carità
di non vestirli neppure di abete. Ai ricchi, invece, gli eredi, i quali
tèmono le risurrezioni, dònan lenzuola di piombo, mura granìtiche,
bronzee porte... oh pòveri ricchi! Di tutti, però, il più sventurato,
il più lagrimando, è sempre il sovrano, che, cangiato in mummia
grottesca, è costretto a restar morto per sècoli, inutilmente invo-
cante pietosi violatori alla regia sua tomba, troppo ben custodita.

Quand’oggi entro in un cimitero, mi par d’èsservi accolto da un
immenso gèmito. Quel passato che cerca affannosamente di prepa-
rarsi un avvenire, sembra raccomandarsi a noi - ùnico suo presente -
e supplicarci perchè la terra gli sia davvero, come noi usiamo augu-
rargli, fàcile e pervia. Il mio sguardo passa di pietra in pietra, di
croce in croce, ed ogni ricordo di un tènero bambù spezzato ha un
sospiro da mè. E penso ai tanti disavventurati, tornati al comune
crogiuolo, senza aver veduto fiorire, nel loro giardino, le due più
belle rose dell’esistenza, l’amicizia e l’amore. Più avanzo negli anni e
più la voce “che dal tùmulo a noi manda Natura” ha conosciute e
care note per mè. Lungo il fiume della memoria, dalla sponda buja
(quella della vita), scorgo sull’altra sponda (la luminosa, ossìa della
morte) sempre più aumentarsi i volti amici, che intorno a mè van
mancando. Ed io ed essi scambiamo sorrisi e saluti e baci dall’una
all’altra riva.

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona, il pittore
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della bellezza casta, le cui tele, dense di sole e d’amore, sèmbrano,
non fatte ma create; il mio Tranquillo dal genioso epigramma e
dalla sapiente spensieratezza, insostituìbile amico.

E, presso a lui, è Pàolo Gorini di tanti pìccoli mondi e di sì gran
pensamenti suscitatore. Più non crèscono le sue montagnuole, or
selvose di minerbina, sono spenti i suòi vulcanetti, perocchè sovr’essi
più non si china la bianca barba e la fronte affollata d’idèe e la pupil-
la ùmida di bontà del lor Creatore. Ma le fiamme del nostro affetto
per Pàolo sàlgono sempre più alte e vivaci, e sempre il monte più
cresce della ammirazione nostra e di tutti per lui.

E, tra Gorini e Cremona, tra la scienza e l’arte, un altro esplora-
tore glorioso degli intellettuali dominii dell’avvenire mi guarda
benignamente. Grazie, o Giuseppe Rovani, maestro mio, scrittore e
dicitore magnìfico di cose degne a dirsi ed a scrìversi - nato alle
càttedre universitarie ed alle tribune de’ parlamenti, eppure, dalla
ignorante viltà de’ tuòi concittadini costretto al tàvolo
dell’amanuense ed alla panca della taberna! Ma tu, quale un dio,
recavi dovunque il tuo tempio, e quel tempio ancor si erge e si
ergerà eternamente, festoneggiato di fiori e fumante d’incenso, sulle
nostre casùpole.

Amici mièi, e tu, ombra soave, con essi - madre mia - ho ben
coraggio, credete, se, scorgèndovi di là del fiume, quì tuttavìa ri-
mango in tènebre e in gelo, attendendo la zàttera del destino che a
voi mi trasporti, e se ancor vinco la smania di gettarmi nel gorgo
per raggiùngere a nuoto la riva donde voi mi accennate - riva
primaverilmente verde e fiorita, e soleggiata d’amore.
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QUINTO CIELO

Diana

Un raggio di luna si spinge tra le imposte socchiuse e inonda il
guanciale del letto sul quale mi sono buttato vestito, vinto dalla
malinconìa e con essa abbracciato. È una bianca luminosa carezza
che sembra dirmi: lèvati, la tua amante ti aspetta. -

Ed io mi levo con quel tremore che dà il preannuncio di una
gran gioja, e scendo dalla mia campanilare dimora, donde si scòprono
tanti tetti - tranquilli coperchi a scàtole piene di guài - scendo insie-
me dai cùlmini del mio dolore.

Nelle rughe della vecchia città, la luna mal si diffonde, quasi
sdegnando mischiarsi al giallore delle terrestri lanterne. Le strade
sono affollate. La gran belva del pùbblico ha appena compiuto il
suo pasto e in sè ritratti gli artigli della rapina. Ora, la foja le batte il
fianco: la jena ha messo grugno porcino.

E al suo contatto mi si solleva quel senso di disgusto e di nàusea
che salì alla strozza e alle narici di Gùlliver, quando, rèduce dal
cavallino paese degli Honyhnhnns, ricimentàvasi, la prima volta,
agli effluvi dell’umanità. Impaziente di sottrarmi al lezzo de’ mièi
cosidetti fratelli, allungo il passo. Mi caccio in vie ed in viòttoli
fuori di mano. Della bìpede folla più non incontro che rari campio-
ni - ùltimi chicchi di una gràndine devastatrice, ùltime fucilate di
una sanguinosa battaglia, ùltime piante di una semovente appiccatoja
foresta. Per strade affondate tra cieche mura di monastero, per porticati
che sono voràgini di oscurità, il mio passo risuona alto nella
solitùdine.

Ma la città che sà d’uomo si arresta. Le spalle mi si sgràvan come
di un peso: respiro. Dinanzi a mè, nella lata campagna, cinta ancor
dalle mura, giàciono le ossa di un’altra città, la premorta; un naufra-
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gio di templi e di case da cui sornuòtano tronchi di colonne e punte
d’obelisco. Era già il luogo pianura: le ruine lo mutàrono in colle, e
nella pioggia argentea della luna che copre tutto, sèmbrano i
montìcoli assùmere fantasticamente le forme degli edifici scompar-
si. Il mio passo s’è fatto - quasi dirèi - ìlare: bevo luna e me ne
inebrio come di Sciampagna. Musicali pensieri fioriscono sponta-
neamente sulle mie labbra: poesìa, onde vergogno tramezzo la gen-
te, mi esulta, solitario orgoglio, nel cuore. Tutte le femminine gio-
vanili parvenze degli obliati mièi libri mi vèngono incontro, mi
sèguono, mi circòndano. Cammino, porgendo il braccio alla pòvera
Elvira sul cui volto la forma perdèvasi nell’espressione, Elvira che
amava, non faceva all’amore, e tenendo a mano la piccioletta Gìa,
creatura da scatolino e bambagia, dai lucentìssimi occhi che lo sguardo
lasciàvano dove posàvansi. Veggo Ines, color d’amore e pietà,
correggesca madonna fuggita alla gloria di un quadro; e Aurora, la
maestrina d’inglese, cui gli occhi furbetti ed un germe di malizioso
ghignuzzo, sul destro canto del labbro, dàvano il moscadello: veggo
Clara, la sempre estàtica suora che par barlume di perla e par nebbia,
e Camilla, faccia di rosa-bengala, soda e fresca come la dea Salute,
alla cui gaja voce mettèvansi a chiucchiurlare tutti gli uccelli di gab-
bia del vicinato. Sorge Isolina, fràgile e svelta come un càlice di
Murano, dalle bianche manine coperte di zaffiri e smeraldi; appàjono,
amichevolmente allacciate in un ùnico amplesso, le tre educande,
Eugenia in istile barocco, bianco-rossa, “come pomi a odorar, soave
e buona”, Isa smilza, elegante, dai guanti eterni, Elda superba, dal
pallor di magnolia e dai grigi occhi mordenti.

E Forestina biondìssima, che era tutto un sorriso, a sè mi chiama
collo sguardo lìmpido e aerino e colla mòrbida voce, e l’adolescente
ostina solleva verso di mè - non più insodisfatta - il suo volto dai
colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua bocca da baci,
e il mento dal sigillo d’amore. Tutte tutte, in una parola, mi
risùscitano intorno e mi accompàgnano le fanciulle gentili, di cui
fui babbo nei libri, non potèndolo èssere nella vita.

E cammino - cammino viepiù spedito - talvolta con la sensazio-
ne di leggerezza di chi vola, sognando. Anche le rovine si arrèstano.
I sècoli le hanno pur esse distrutte e ne tornàrono i materiali al
greggio stato di natura. Fin dove l’occhio arriva, è una grandiosa
pianura lievemente ondulata, senza un tetto, senza un arbusto - una
nevicata lunare. La si direbbe la superficie di un bacino di aque
increspata da un venticello e impietrita; un mare di luna e silenzio
nel quale mi sembra di navigare - ùnica vela perduta.
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Ma ecco un grosso arrotondato macigno, memoria forse di un
ghiacciajo ritràttosi; ecco il luogo (m’imàgino) dove la misteriosa
mia amante mi ha dato la posta e verrà. Colà mi fermo e la attendo.

Ella non può tardare. La luna, che io miro intensissimamente, è
già veduta da lei, e già i nostri occhi s’incòntrano e spècchiansi nel
terso suo scudo. Immòbile come per opra d’incanto, celando l’im-
menso mio gaudio, io la sento avvicinàrmisi lieve lieve alle spalle e
quasi toccarmi; io ne avverto il caldo e fragrante respiro, mentre
una palma leggera par che mi sfiori i capelli. Osassi solo di vòlgermi,
la vedrèi in pien volto e le cadrèi nelle braccia.

Chi sei tu, invisìbile èssere, che sempre a mè scendi per la scala
d’argento della luna, recàndomi i doni celesti dell’amore? Sei forse
l’eco di una armonìa che cessò sulla terra o il motivo, come credo
piuttosto, di una non ancor cominciata? E allora, o idèa gentile, che
aleggi nell’aria che io aspiro o nuoti nell’ètere nel quale è tuffato
l’opaco nostro pianeta, perchè tardi a posarti in questo punto che si
chiama vita, e non scegli o non subisci, anche tu, una forma
abbracciàbile, intanto che ho braccia per strìngerti? Ma io conosco
chi sei. Io ti vedo attraverso i tempi e già brilli nel mio equatoriale
come stella distante da mè anni e sècoli, e, insieme, vicina pochi
minuti secondi. Sei la cara fanciulla che troverà questo mìnimo li-
bro, e, leggèndolo, sospirerà dell’amore ond’io gemo scrivèndolo.
Io non sarò allora che quanto tu fosti - polve ed ombra - tuttavìa,
non lamentarti... non lamentiàmoci. La vita umana ha radici nel
profondo passato e rami e fronde nel più remoto avvenire; l’ànima
non è in noi solamente ma intorno a noi, e amore non sà confini.
Finchè io a tè penso e tu a mè, non potremo mai dire che amore ci
manchi. In questo stesso momento - ùnico per tutti e due - in cui io
scrivo e tu leggi, il mio passato diventa il tuo avvenire, le ànime
nostre s’incòntrano, si riconòscono, si fòndono in un bacio schioc-
cante, che non ha fine.
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SESTO CIELO

Celeste

Dai sogni ad occhi aperti, fin quì descritti, a quelli ad occhi
chiusi, mìnima è la distanza. Basta, a varcarla, un moto di pàlpebra.

Quale filòsofo abbia detto ciò, non ricordo (sono tanti i filòsofi
e tanti i lor dispareri!) ma certamente fu detto che in ciascuno di
noi esìstono parecchie individualità e che si vive, successivamente,
più di una vita. Se questo sia esatto, riguardo alla maggior parte degli
uòmini, non giurerèi: di molti anzi potrebbe dirsi che non s’accòrgono
pure - e sìano pur lunghi gli anni durante i quali rùminano la bassa
lor erba terrestre - di aver vissuto una volta sola. Riguardo però a mè
e ad altri sognatorelli mièi pari, la molteplicità della vita è cosa intera-
mente vera. Soltanto, non mi accorderèi con que’ signori filòsofi sul-
la successività delle diverse nostre esistenze, essendo queste - a mio
avviso - piuttosto contemporanee, paragonàbili quindi a più cavalli
attaccati, in una sola schiera, ad un ùnico giogo di cocchio. Fatto è,
che quando, coricàndomi, dall’esistenza che chiamerèbbesi verticale,
trànsito alla orizzontale, mi si àprono a due battenti le porte di un
altro mondo e là rivedo cose e persone, non rifritture di quelle che già
conosco, e là ritrovo le fila di avvenimenti e di affetti, rimasti sospesi
nell’intervallo del dì, alle quali mi riannodo. E allora mi desto - dirèi
- dalla veglia quotidiana.

Oh sogni benedetti - delirio muto della salute che dorme - quanto
vi debbo mai! e quanto più vi dovrò! Finchè voi non mi abbando-
niate, non potrò dirmi infelice. Se, delle ventiquattr’ore, che fòrmano
il sòlito giorno, ne possiamo solo contare - contro quattòrdici o
sèdici di desiderio e dolore - otto o sei di soddisfazione e piacere,
basta: la vita ci è largamente indennizzata. Or, da voi, ebbi tutto ciò
che quasi sempre invano si ambisce, ricchezza, potenza, amore; e
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sopratutto gustài quel lìbero arbitrio, che, ad occhi aperti, non è
più lungo della catena di circostanze, di tradizioni, di casi, alla qua-
le ciascuno è legato. Ma, nel sogno, polsi e mallèoli sono fuori da
ogni strettoja lògica e convenzionale, nessuna fìsica legge, a cominciare
da quella della gravità, ci preme le spalle, la materia, di cui siamo
schiavi e figliuoli, ci obbedisce a sua volta, nè la riflessione più insorge
a turbare la schietta òpera del sentimento. Tutto, dinanzi a noi, piega.
Dio, che cercavamo inutilmente nel cielo, troviamo in noi.

Quanto io viaggi, la notte, negli spazi e ne’ tempi è indescrivìbile!
Non vi ha treno-lampo, non vi ha palla lanciata dal più potente canno-
ne, che mi possa seguire. Liberato dal peso del corpo, io mi sento quasi
mutato in una di quelle creature fatte di trasparenza e luminosità del
“Paradiso” di Dante, che guìzzano come raggi di luce nell’empireo e
cantando vanìscono “come, per aqua cupa, cosa grave.”

Ne’ mièi voli trapasso le scene di cui si compone la storia del
globo, da esso sollevàtesi come strati d’imàgini, come fogli
carbonizzati di un libro, e diffondèntesi, per gli spazi inteplanetari,
nella eternità.

Io attraverso i paesaggi più vari. Ecco l’ampia terra: le pioggie e
le nevi di sìlice sònosi appena indurite in sabbie e macigni, e forme
spettacolose di neri mostri si muòvono per le valli e pe’ monti o
nuòtano nel mare fumante. Altre belve, che saranno poi uòmini, si
aggìrano in selve che sèmbrano lacerare coi rami il cielo, e l’èrebo
colle radici, e parecchie si bàttono a colpi furiosi di clava. Una don-
na, ferinamente bella e non coperta che della chioma rossa, stà alle
fàuci di un antro, a guardarli. I lottatori procòmbono uno appresso
all’altro, massacrati. Uno solo, benchè acciaccato di colpi, è ancora
in piedi, e la donna gli si getta, gli si avvinghia al villoso torace,
baciando avidamente il sangue che da lui cola, misto a quello de’
suòi rivali. E si dona al più forte.

Ma le secolari piante prèndono aspetto di gigantesche colonne
dai capitelli a fiore di loto e il sacro orror della selva si diffonde in
un tempio. La vèrgine figlia di Faraone siede alta su un trono, di-
nanzi la mìstica cella, circondata dai sacerdoti di Ammone, stretta la
fronte da regie bende, il braccio destro appoggiato al ricurvo basto-
ne dei pastori d’uòmini. A lei si presèntano i giòvani eredi de’ regni
vicini, e i sacerdoti pòngono loro quistioni più enigmàtiche delle
sfingi della grande allèa del tempio, più acute degli obelischi che
èrgonsi innanzi ai venerati piloni. Pur quì non si tratta di piegar
l’arco pesante del rè d’Etiopia nè di vincere al corso la leggera gaz-
zella nè di atterrare furibondi leoni, e i prìncipi, poderosi di mem-
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bra, gràcili d’intelletto, impallidìscono e si ritràggon confusi. Non
ne rimane che uno, a sostenere, a superare lo sguardo astuto e la
insidiatrice loquela de’ sacerdoti, che, a volta loro, allibìscono. La
principessa si alza imperiosa, e invita a sedersi seco sul trono - dolce
promessa del tàlamo - il vincitore. Ella ha eletto il più saggio.

La scena ancor cangia. Nel cielo immacolatamente azzurro, su
una tondeggiante collina, posa un tempio dòrico, dalle colonne
pinte di bianco e di rosso e dal frontone ornato di trìpodi d’oro,
scintillanti al sole. Una processione ascende, a larghe spire, il pendìo:
vecchi con rami d’ulivo, fanciulle in càndida veste con canestri di
frutta sul capo, uòmini armati di lancia e di scudo. Solennemente
rècano al tempio il nuovo peplo di Pàllade, ricamato dalle vèrgini
della città. La intatta figlia dell’arconte regge il peplo e và a deporlo,
inginocchiàndosi, sull’altar di Minerva. Ma il cuore di lei prega
Vènere. E Vènere l’esaudisce. Un giòvine ardito, e splendente come
l’Apollo sagittario, sorge a lato dell’ara. Ella non è più di sè stessa: è
del più bello.

Poi tanta festa di luce si abbuja in un labirinto di ùmidi corritòi
sotterranei. Senonchè, amore è sceso là pure. Guidate da una fan-
ciulla in bigia stola e reggente una làmpada accesa, parecchie altre
procèdono ràpide e zitte nel cunìcolo, le cui pareti, vestite di marmi
scritti, ricòrdano, a un tempo, la morte e la vita perpetua. Sèmbrano
gente in fuga. Or sòstano in un’àula dalle ampie nicchie dipinte, e
sèggono sul gradino di un sarcòfago-altare. Cercano incoraggiarsi
con ammonimenti di pietà ed esempi di virtù. Tutte ripètono il
nome di un nuovo loro fratello, il giòvane centurione, confortatore
de’ mesti, difensore degli innocenti, preparato al martirio. Una
insòlita tenerezza inonda il seno della fanciulla, che nelle tènebre
arrossa. L’agnello di pace, la pura colomba che ella adora, prèndono
in lei forma umana. Ella sarà del più buono.

Ritorna la luce. Ma è luce di candelabri riflettèntesi e
raddoppiàntesi nei grandi specchi e nelle dorature di un apparta-
mento. Dapertutto uòmini in nero e donne in rosa. È il dì natalizio
della signorina di casa, ed essa, una pupa di quìndici anni, dall’aria
fresca ed ingenua, accoglie gli omaggi ed i doni dei molti che la
desìderano. A lei i forti ed i belli, pavoneggiando, s’inchìnano; a lei
i buoni sospìrano; a lei sussùrrano gli intellettuali gentilezze poètiche.
Ma ella a tutti ride, non sorride a nessuno. Quand’ecco, dalla via,
un rumore di ruote e uno scalpitìo di cavalli. L’occhio di lei gitta un
lampo. Sono sèdici ferri che bùssano il selciato, a non contare i due
del padrone dell’equipaggio. Entra il losco milionario banchiere,
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sfolgoreggiante gemme, nella più innocente di cui giace almeno la
ruina di una famiglia. La verginella a lui corre e gli stende, semplicetta,
le mani, già venduta al più ricco...

Ma in mezzo a tante imàgini di cose che già fùron quaggiù o
ancor sono, altre càcciansi, di cui non ravviso la provenienza - imàgini
forse che si distàccan da mondi che non sono il terrestre, e si
confòndono, negli spazi, con quelle diraggiate dal nostro.

Perocchè l’ànima mia erra talvolta in baratri di oscurità, in cui
gallèggiano accese lanterne di mille forme e colori. Globi rossi
s’incòntrano e s’accompàgnano con cubi azzurri, coni gialli con òvoli
violacei, stelle bianche con triàngoli verdi, e sèmbrano parlottare
amorosamente tra loro. Altre, invece, lìtigano e còzzano una contro
dell’altra, finchè si ròmpono e spèngonsi. Quì, è una processione di
lampioncini càndidi, seguita da un lanternone color caffè, e si di-
rebbe una fila di collegiali che sia uscita a passeggio; là parecchie
variopinte lanterne, accoppiate, dànzano a tondo mentre tre o quat-
tro, più grosse, bàttono loro il ritmo; più in là una porpurea
lanternina corre appresso - quasi moglie infuriata - ad un lungo e
verdastro lampione, il marito; da ogni parte è una viva popolazione
di mòccoli e carta oliata e dipinta, varia, mobilìssima.

Ma, di colpo, come a soffio improvviso, lanterne e lampioni
scòppiano, e le loro innùmeri luci si fòndono in un chiarore ùnico,
vivacìssimo. Èccomi in una immensa città, tutta fabbricata di fiori;
case di gelsomino con tetti di geranio sanguigno e persiane di làuro;
campanili che altro non sono se non altìssimi gigli, suonanti dalle
loro campane profumi: sospesi ponti di glìcini, sotto i quali scòrrono
fiumi di argenteo ginerio. Le vie sono affollate di belle ortensie e
amarìllidi, di olee fragranti e camelie, di aspèrule odorose e balsamine
momòrdiche, con girasoli, astri, adònidi primaverili, begli-uòmini
e tulipani che loro pòrgono il braccio o fan l’occhiolino. Una reseda
s’incontra con una viola del pensiero e pìgolansi sottovoce mille
cose affettuose. Prìmule-cameriere, fritillarie-cuoche, margherite-
bonnes, petunie e orchidèe-istitutrici, grisantemi-domèstici, vanno a
fare la spesa, o condùcono i bimbi - bottoncini di rosa - a spasso. In
una piazza, dinanzi una chiesa fatta di passiflora fiorita, un papàvero
prèdica, da una specie di pùlpito, ad una dormente assemblèa di
matricarie e erbe-savie, mentre tussilàggini odorose (priore della
dottrinella) gìrano seccando il pròssimo, ed ùmili violette chièdono
la carità. Ma l’assemblèa dell’erbe si desta, ma la folla dei fiori si
ritràe a spalliera sul marciapiede, e due giganteschi cactus-carabinie-
ri si pòngono in posizione per il saluto. Scortata da rose e da gigli,
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Sua Maestà passa - e anch’io mi inchino a lei - la mia graziosa quan-
to sensìbil regina, Mimosa pudica.

Nè lo spettàcolo finisce qui, perocchè i fiori trasfòrmansi a poco
a poco in penne ed in piume di tutti i colori. Ali di piccioni, di
tacchino, di fagiano, di falco, si dispòngono a colline, a vallate.
Sterminate penne paonine s’innàlzano come piante isolate; penne
di cigno e di struzzo, si aggrùppano a boschetti. Una lanùgine da
collo di tòrtora si stende - quasi erba - sul suolo, quà e là smaltata
da penne papagalline e da uccello-mosca Si avanza una penna d’oca.
È probabilmente un poeta che gira in cerca della poesia. E intanto
una respirazione soave, qual di bambino, fà tremolar tutto il pae-
saggio di piume, ed io passo di leggerezza in carezza.

Talora, invece, viaggio negli abissi infiniti della bontà. Ciò mi
accade, per sòlito, quante volte ho subito ad occhi aperti la morti-
ficazione di non aver potuto o voluto fare o ajutare un’òpera buo-
na, oppure fremetti d’indignazione udèndone o vedèndone
commèttere una malvagia, senza potèrmivici opporre. Senonchè,
nel campo de’ sogni, io mi rifaccio lautissimamente. Tutte le utopìe
de’ poeti, dalla generosità inspirate, tutti i disegni dei filàntropi dal-
la utilità suggeriti, divèntano, sul mio notturno guanciale, cose vere
e certe. La navigazione aerea, che ne’ mièi sogni è già un fatto com-
piuto, ha cancellato, rendendo impossìbile il mantenimento delle
frontiere, le nazioni. Annientato lo spìrito nazionale, ogni ragione
o bisogno di guerre cessò e i soldati fan quell’orrore che fanno oggi
i carnèfici. Torna il ferro, non più omicida, alla gleba e il pane si
pareggia alle bocche. Ogni donna ha l’uomo che la fà madre e non
l’abbandona, ogni bambino una mamma che lo nutre e lo bacia.
L’ànima mia non scorge se non visi felici e nella contentezza altrùi
trova la sua.

Ed è pure in queste corse notturne della fantasìa, non distratta
dal mondo esteriore, che io spesso riprendo, come dissi, qualcuna
delle mie individualità, le quali, durante il giorno, stan mescolate e
sbiadite in una media insignificantìssima. Ne’ sogni, dunque, io mi
riveggo potente signore, potente solo, s’intende, nel fare il bene, o
trovatore di paradisìache melodìe inesaurìbili, o scopritore e
domatore di nuove leggi della natura; e rientro in tante e tant’altre
personalità, una più miracolosa dell’altra; e mi ritrovo perfino - chi
il crederebbe? - donna.

Geniale amica, non rìdere! Io non so se tra quella legione di
mèdici che mi sperò e tambussò e pesò, colùi che disse, che - aperto
e frugato sul tavolaccio anatòmico - il mio corpo avrebbe
embrionicamente tradito i segni della femminilità, spropositasse
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meno degli altri, ma l’apparenza è, che, non rado, quando la morte
quotidiana mi grava il ciglio, la metamòrfosi del poeta Tiresia in mè
si ripete. E della donna io ho conosciuta l’infanzia e l’adolescenza,
quando, sognavo, fanciullo, di giocare alla bàmbola, e, giovinetto,
di starmi, come educanda, in un monastero, e così via, fino a
raggiùnger quest’oggi, in cui m’illudo, dormendo, di èsser ragazza -
benchè un po’ matura - da marito.

Che faccio ora, è presto detto: amo. Donna che non ami, non
appartiene al sesso gentile. Ma io faccio qualche cosa di più: amo
bene. A mè - che allora mi chiamo Celeste - amor si presenta come
una varietà delle òpere caritatèvoli. Il divino maestro ne invita a
cibare chi ha fame e a dissetare chi ha sete: anche l’amore è sete ed è
fame e noi donne dobbiamo placarlo.

Celeste cerca dunque il suo amante. Intorno a lei molti fan ressa
ed ella scorge nei loro occhi brillar desideri, nè le vèngon taciuti.
Ma sì grossolani sono que’ giòvani sotto le loro fine vernici, sì ottu-
si alle poesìe della vita, sì soddisfatti di sè medèsimi, che amore non
potrebb’èsser per loro che uno svago, una carnale dilettosità, un
affare matrimoniale, non un bisogno dell’ànima.

Celeste cerca ancora. Finalmente incontra la pupilla di un giòvane
che spìa timidamente la sua. Nessuna fronte più pensierosa di quel-
la di lui: nessun sorriso, del suo più melancònico. Si direbbe che
l’ànima di quel giòvane, sebbene pronta a elevarsi ai più sublimi
ideali, giaccia oppressa, accasciata sotto il peso di una umiliazione
profonda. Oltre amore, in quelli occhi, è infelicità: egli ha dunque
necessità di èssere amato.

E Celeste lo ama, e gliel dice. Investito dalle fiamme di lei, le
ìntime forze del giòvane si risvègliano tutte ed eròmpono. Ella gli
inspira tra le sue braccia l’entusiasmo che crèa: e l’ingegno di lui
divien genio, la timidità, ardire. Di questo giòvane ignoto, Celeste
potrebbe fare un guerriero invincìbile, un uomo di stato non
eguagliàbile, un poeta immortale; e fà un poeta.

E, in brev’ora, egli, che già stanco sedeva sul màrgine della via a
lui destinata e non ancora percorsa, l’ha tutta compiuta, e deve, per
avanzar nuovamente, aprirsi altra strada.

Ora, Celeste più non gli occorre. Ei l’ha lasciata e fors’anche la
dimenticò. Ma ella, pur piangendo, è felice. Il mondo ammira il
nuovo grand’uomo e le madri lo addìtano ai bimbi ad esempio.
Nella folla che applàude è pur confusa Celeste, ma le foglie di rosa e
di làuro versate in capo al poeta, vòlano al conscio cuore della igno-
ta sua musa.
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SETTIMO CIELO

****

Ho molto amato, vero? fors’anche, in amore, ipotecài l’avvenire,
ti pare? non rèstami, dunque, màrgine o via per amare di nuovo o
di più, credi? Dillo pur francamente. Io stesso, or fà qualche tempo,
credevo così, ma non oggi.

Oggi, il sèttimo cielo si è aperto anche a mè, quel tolemàico
cielo che avvolge, terzùltima buccia, i sei altri, e, nel mezzo di tutti,
il nòcciuolo della terra. Colèi che era il sospiro ineffàbile delle pro-
fondità dell’ànima mia è finalmente apparsa e mi vide.

O geniale! Tutti i mièi amori passati ritòrnano, si rinfrèscano, si
riassùmon nel tuo.

In tè riconosco la mia regina di cuori, ma il cuor rosseggiante or
sussulta nel petto di lei e con esso il mio. In tè ravviso Ricciarda
staccàtasi dalla sua tela e uscita di pinacoteca; e la lèttera, che io ho
tanto e tanti anni aspettata, è infine giunta.

Tu sei l’èdera che arràmpica sino al pertugio del càrcere mio
recàndomi verde speranza; tu l’orologio che segna le ùniche ore
della mia felicità, e quelle son della tua; tu la pianta, la Tilia
grandìflora, rinverdita e rivestita di fronde, nella cui ombra
proteggitrice riposo la fatica del vìvere e sul tronco di cui ho per
sempre intagliato, col tuo, il mio nome.

Per tè, Amelia, l’eroina del mio romanzo è trovata. Se il roseto
dell’intelletto più non mi dava che spine, oggi il sole dell’amor tuo
vi fà germogliare e sbocciare altre foglie, altri fiori. Che il mondo or
mi spregi e derida, non m’importa! Mia gloria è il tuo sorriso.

Tu, la mùsica. La cortina del quarto cielo si risolleva dinanzi a tè.
L’ànima addolorata e innamorata di Elvira pàlpita e freme nelle
minugie del tuo violino e s’innalza gemendo dai melòdici abissi del



57

Amori

tuo òrgano. Tutte le note musicali, pellegrine nell’àere, vòlano a tè,
cingèndoti di una divina atmosfera.

Dolci presensi, soavi melanconìe, sbigottimenti, accensioni,
àgitansi in mè, solo a sfiorarti la punta del mìgnolo. Le giovinette
che mi baciàron bambino o mi accarezzàrono adolescente, in tè
respìrano. Delle mie compagne di viaggio, care misteriosamente, so
oggi il nome ed è il tuo, mentre il libro d’amore che sui nostri
ginocchi or sfogliamo, ha pàgine senza fine. Ed io discendo con tè
lentamente, rinnovellata mia Èster, che mi fai lume, le scale dell’esi-
stenza, e, ancor prima di uscire alle stelle, le miro negli occhi tuòi.
Posa la fina e pulsante mano di Lisa - la tua - nella mia, nè mai se ne
staccherà. E la cristallina lastra, framezzo a noi, cade, dinanzi alle
nostre labbra infocate che si cèrcano.

Sulle rive di un lago poètico sono venuto a cercarti, nuova Adele,
ma non ti ho condotta a un amico. Nella cameretta del cuore mio
sei bene entrata, ma fu per mè - nè mai ne uscirài.

Antonietta non giace più nella bara virginea. Ella siede sul tùmulo,
or mutato in giardino, e mi guarda cogli occhi buoni e tuòi. Finchè
io ti abbia vicino, su questa riva di cui sei fiore e serenità, non mi
getterò, stà sicura, nei gorghi, per raggiùngere la riva opposta.

O Diana càndida, che la fronte m’illùmini ed èvochi in mè la
marèa del sentimento, quanto soavemente lagrimài nel tuo raggio!
Pur tu m’abbreviasti il cammino dei sècoli. Una futura lontana let-
trice era ne’ voti mièi. Come poss’io desiderarla ancora ed attender-
la, or che mi leggi?

Tutte infine le imàgini di gentilezza e di generosità che ho sogna-
to, le ritrovài, al mio risveglio, vedèndoti. Il sogno tu sei, fatto
corpo. Nè alcuno ti potrà sciorre da mè, non tu stessa - perocchè sei
la mia inspiratrice Celeste, ànima dell’ànimamia.


	Primo cielo
	Secondo cielo
	Terzo cielo
	Quarto cielo
	In terra
	Ancora in terra
	Sempre in terra
	Di nuovo al cielo
	Quinto cielo
	Sesto cielo
	Settimo cielo

