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PRIMO CIELO

Ricciarda

Ben presto cominciai ad amare e ben alto posi subito le mie
mire. La mia eta non esprimevasi ancora con due numeri, ¢ gia mi
trovavo innamorato di una regina. Era questa - non sorrider di me,
amica geniale, che in amore vi ha cose assai piu grottesche - la regina
di cuori, una cio¢ delle quattro di un mazzo di tresette con cui mia
nonna e 1 due reverendi pasciuti alla sua unta cucina, si disputavano
seralmente la lor cinquantina di centesimini. Quando, a me - che
solitamente assistevo al cartaceo tornco seduto ad un angolo del
tavoliere, rosicchiando libri e cioccolata - quella Maesta gentile ap-
parve la prima volta sul verde prato di felpa col suo visoccio dalla
paffuta bonta e col suo cor rosseggiante presso 'orecchio sinistro
quasi a dire “agli altri in petto, a me¢ fu posto in fronte” - casta
Susanna in mezzo a’ bramosi vecchioni - sentii nel sangue quella
vampa di caldo, quella scottante puntura come tocco di acceso car-
bone, che segno poi sempre in me annunciazione di un amore. E
allora pigliai 'abitudine di mettermi a lato del giocatore cui la for-
tuna aveva concesso la mia regina e di li rimanere finch’egli non la
abbandonasse sul verde tappeto e io non la vedessi raccolta e
ammucchiettata con altre figure - figure indegne. Oh quanto io le
auguravo, che, dalle ditaccia negre e tozze - piedi mal dissimulati -
de’ due sacerdoti, ella passasse tra le fine e bianche e trasparenti
ditine di mia nonna! Una sera, non mi fu possibile di resistere alla
tentazione ¢ la rapii. Ricordo ancora il cclere battito del mio
cuoricino (la regina gia posava sovr’esso) e insieme I'imperturbabi-
lita del mio sguardo, dinanzi alla commozione destatasi, per I'im-
provvisa scomparsa di Sua Maesta, nei tre giocatori, curvi coi can-
delieri in mano a cercarla fra le gambe del tavolo e le loro; ancora
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ricordo il gran sospiro di soddisfazione e di gioja, quando nonna,
esaurita ogni indagine ed ogni speranza, chiamo il domestico perche
le recasse un mazzo nuovo di carte. Fu quella la mia prima conqui-
sta, una conquista rispetto alla quale poche altre mi dovevano poi
inorgoglire altrettanto.

Quasi contemporaneamente alla regina, o poco dopo,
m’innamorai di un’altra dama - una dama ancora pitl eccelsa, avuto
almeno riguardo al suo domicilio - la Madonna. Pendeva al capez-
zale del mio lettuccio un quadro litografato a colori, imagine pia,
empieta pittorica, tutto angioli e santi col Padre eterno in lontanan-
za. A sera, non appena mi si avea insaccato nella mia toeletta not-
turna, ossia in un camicione lungo pit di me, la cameriera mi sug-
geriva in gran premura parecchie spropositate orazioni, che io ripe-
tevo sbadigliosamente, stando in pie’ sui guanciali col viso rivolto
al quadro. Altre parole non comprendevo di quella filastrocca che
panem nostrum. Poi mi si diceva di baciare, sul quadro, il buon bam-
bino Gesu in braccio alla Madonna. o sbagliavo scrupolosamente e
baciavo la celeste signora, una bombolotta in veste rossa e turchina.
Una volta mi si volle per forza far appoggiare la bocca sulla barba
malpettinata del santo patriarca e soddisfatto marito. Pianti e strilli
da parte mia, finche la cameriera, impietosita, non si persuase a la-
varmi, con un lembo bagnato dell’asciugamani, la colla da falegna-
me di cui puzzavano - cosi gridavo - le mie labbra. Dal bacio, inve-
ce, della Madonna scendeva, si diffondeva, in tutto il mio essere,
consolazione. Mi brillava quel bacio e circolava nel sangue. Io mi
sdrucciolavo, mi tuffavo voluttuosamente nelle candide onde delle
lenzuola, fantasiando di esser cullato sovra nubi di paradiso, soffici
e profumate; io mi sentivo perfino la mano proteggitrice della Ma-
donna posar sulla fronte... n¢ quest’e illusione: era la mano della
mia mamma.

Ma, nell’amor per le imagini, dovevo fare un passo piu innanzi.
Un giorno mi si condusse a vedere una galleria di statue e quadri.
Qual sensazione forte e nuovissima! Nelle cellule del mio cervello,
sgombre ancor di mobiglia, entro e si addenso, tumultuosa, una
turba d’ogni forma e colore: corpi che si abbracciavano con furia di
sensualita e corpi che si torcevano tetanicamente, faccie che
sghignazzavano e volti che piangevano, pugni levati a minaccia e
palme giunte a preghiera; negri marosi di galoppanti cavalli e verdi
chiome di selve; nubi in tempesta e cieli sereni - una confusione,
una soffocazione di cose e d’idee che io non aveva conosciuto mai
tra la folla vera.
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Troppo strana e viva, sifatta emozione, perche la curiosita non
mi sollecitasse a ritentarla, e perche la nuova prova non mi invitasse
ad altre. E allora le mie prime impressioni cominciarono a
sgarbugliarsi, a coordinarsi, a modificarsi. Basto una settimana perche
io piil non entrassi nella galleria delle statue. La loro bianchezza mi
dava noja alla vista e freddo al cuore. Sentivo pena, quasi vedessi
persone nude sotto la neve o gente improvvisamente pietrificata
come nella fiaba della “Bella addormentata nel bosco.”

Ma, anche nel campo del pensiero dipinto, condensai in breve
spazio le mie simpatie. Le tele vaste e di figure assiepate, che mi
avevano, sulle prime, meravigliato, mi si ridussero a poco a poco
all’ufficio di sfondo, di tappezzeria per le tele piccole. Odiai sempre
la moltitudine, pur essendo prontissimo ad amare ogni uomo di
cui ¢ composta € a innamorarmi di ogni donna.

E dunque sulle tele piccole e caste che io volsi la mia attenzione,
trattenendola singolarmente su quelle che formano Iaristocrazia della
pittura - i ritratti. Per un’anima, nulla ¢ pit interessante dello studio
di un’anima o almeno del quadrante delle sue ore, il volto. Ogni
corpo somiglia appressapoco ad un altro, e, in tutti i casi, ¢ quasi
sempre eguale a s¢ stesso, perloche - fosse pur formosissimo - finisce
per diventare 1nd1fferente la qual cosa avverrebbe assai presto se gli
3biti non lo dissimulassero ¢ se, merce le lor variazioni, non sem-
brasse variare. Raramente invece, due faccie si posson scamblare.
diro di pili; non ¢’¢ viso che sia quotidianamente identico a se
medesimo; donde, la varieta che dissipa la stanchezza e rinnova il
piacere.

Ora, fra 1 ritratti di quella pinacoteca, io mi presi specialmente
dei femminili, preferendo quelli, per cosi dire, fuor della strada
maestra.

E, in una sala remota, ne scopersi uno, del cui autore non mi
sovviene pill il nome e neppure ricordo se mai lo seppi, e che era il
ritratto a mezza figura, grande al vero, di una giovinetta
quattordicenne, bionda e ricciuta, vestita da paggio. La giovinetta
avea sguardo melanconico e buono. La “Guida” tacea di essa; nes-
sun la copiava, nessun la avvertiva; mi trovai quindi, issofatto, spinto
verso di lei da quel sentimento di compassione che fu sempre la
nota fondamentale, o quanto meno, il primo impulso ne’ mi¢i amori.
E davvero, quando m’imbatto in una fanciulla petulante di belta e
salute, sfavillante di gioja e ricchezza, circondata da omaggi e sospi-
ri, benche le fibre inobedienti possano in me oscillare di desiderio,
il cuore non vi fa eco alcuna e 10 m’allontano piu presto da essa che
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non m’avvicini. Colei ha pitt di quanto le occorra; non ha bisogno
di me. Qual filo di luce potrei aggitingere io al trionfante suo sole?
qual raggio si degnerebbe ella di scendere, indiviso, su me? Foss’anche
mia, non sarebbe mai solamente mia, ne dovrebb’esserlo. Bellezza ¢
fatta per gli occhi di tutti: ¢ una istituzione pubblica. Ma se, invece,
la fanciulla che incontro ¢ di quelle creature timide e delicate sulle
cui guancie, appassite dalla continua aspettazione, scguonsi i solchi
delle lagrime e il cui sguardo sognante e mesto pare sospiri: chi
indovinera il cuore mio? - creature, destinate alla poesia ed alla infe-
licita, per le quali fu scritto “molti fiori son nati a fiorire non visti e
a perder la loro fragranza nell’aria deserta” - allora io sento per essa
un impeto di simpatia, una tenerezza d’amore, e vorrei essere il sole
che scalda il suo pallido viso e la rugiada che aderge il suo ¢sile stelo
e il bacio che raccoglie il suo bacio. Solo da una simil fanciulla
potrei sperare amore: nessun’altra, fuorche lei, potrebb’cssere tutta
mia.

E questa gentile era pinta - stavo per dire, pensando a te, preve-
duta - nel ritratto che, a specchio del mio amore, avevo scelto. A lei,
ricciutella, diedi il nome di Ricciarda. Mi trattenevo mezz’ore di-
nanzi a lei, e, a forza di fisarla, prestandole quasi meta del mio sguar-
do, finivo a credermi guardato pure da essa. Le dicevo, nell'intimo,
le parole piu affettuose e me le sentivo da lei ripetute. Non so se tu
abbia letto la storia di quel giovane principe indiano delle “Mille e
una notti”, che, refrattario all’amore e pit al matrimonio, era stato
rinchiuso dallo shak padre, impaziente di aver nipotini, in una tor-
re, acciocche mutasse opinione, e che nella torre, avendo scoperto
in un antico stipetto la miniatura di una magnifica principessa, se
ne era pazzamente invaghito; che poi, apprendendo dal padre che
quella bellissima era vissuta mille e mille anni prima, in una regione
lontana lontana, aveva, senza perdersi d’animo, impugnato la sicura
sua spada e inforcato 'ardente ginnetto e galoppato il mondo in
traccia di lei - tant’era la sua fiducia amorosa! - finche non I’ebbe
trovata. Ebbene, 10 a poco a poco, m’imaginai trasformato in un
quid-simile al principe indiano. Non possedendo pero ne cavallo ne
brando ne tampoco soldi per qualsisia viaggio, mi contentai di
scrivere alla mia principessa una lettera - lunga e straziante dichiara-
zione d’amore - sulla cui busta posi “alla bionda Ricciarda presso la
regia pinacoteca di...” e che, munita di un francobollo per la citta,
lasciai cadere, chiudendo gh occhi, nella buca postale. E poi, per
molti e molti di, quando il procaccino suonava al nostro uscio, io
correva ad aprlrgh, e sottovoce, quasi temendo che altri ci sorpren-
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desse, gli domandavo se avesse qualchecosa per me e lo guardavo

supplichevolmente, con un barlume di speme che mi rispondesse di
S1...

Ma la lettera della mia benamata non ¢, a tutt’oggi, ancor giunta.
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SECONDO CIELO
Tilia

Ancor prima che il nostro amore prenda un nome, amiamo. Vi
ha una eta, che in alcuno confondesi colla infantile, in cui Panima,
anelante di congiungersi ad altra e non trovando chi incontro le
venga, dona parte di s¢ perfino ad oggetti della natura inorganica, i
quali, sotto il suo soffio, si fanno quasi sensibili: non potendo rad-
doppiarsi, si divide. Adelaide Maraini, dalla mano che sculpendo
pensa, ha espresso plasticamente questa eta, questo sentimento, in
un gruppo di marmo “la preghiera a Venere.” Una giovinetta
sedicenne, in cui il succhio vitale pulsa in tutte le vene e ne inturgidisce
le mammelle e le labbra, accorre, si aggrappa ad un’erma di arcaica
divinita, tagliata a rette ed a spigoli. Nulla pi1 appassionato e carna-
le della fanciulla; nulla piti indifferente e petrigno del simulacro che
essa abbraccia: eppure, il masso, a contatto dell’amore, diventa amore,
e assume le sembianze di Venere. Col vuoto dinanzi a noi, senza
scopli, il nostro desiderio si perderebbe negli spazi: un velo, un’om-
bra, un sogno, che esso trovi sul suo cammino, bastano a trattener-
ne la dispersione e a rendercelo come un’eco, come un riflesso.

Qual bimbo, e, piut ancora, quale bambina non furono innamo-
rati del loro fantoccio o della loro pupazza e non si coricarono, non
mangiarono, non piansero o sorriser con essi, tanto pill appassiona-
ti e solleciti intorno al loro balocco quanto esso men riproduceva il
vero e pero piu lasciava alla fantasia libero campo di migliorarlo e
quasi di crearlo? Gia ti narrai - amica geniale - della regina di cuori,
mia prima fiamma. Di simili amori, altri ebbi e non pochi, e benche,
per la lontananza degli anni e per gli occhi della memoria che vanno
affievolendosi, io oggi li scorga velati come da nebbia, distinguo
ancora tra essi una marionetta in vaporosa veste di ballerina,
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stelleggiata di talco, che, piroettando, fisavami col verniciato suo
sguardo, acceso roteante fiammifero, e una salutatrice magoghetta
cinese che si graziosamente moveva la testolina dal lungo ago crina-
le... - cari amori di legno, di stoffa, di porcellana, che abitarono, a
tratti, il cuor mio e ne ingannaron la fame.

[Chi lo direbbe? Tra gli oggetti de’ miei innamoramenti, ¢’¢ an-
che un orologio. Pur nella solitudine ebbi istanti ancora piu solita-
ri. Anche il deserto contiene stese di maggiore desolazione, dove
traccia non scorgi di carovana e di belve, orme ed ossa. Studente in
una citta, nella quale non conoscevo persona e non osavo conoscerne,
passavo intere giornate senza uscire di camera, senza staccarmi dal
tavolo. Per vedere qualcuno, per avere una parola altriii dovevo far-
mi malato e mandare pel medico. Bisognoso allora di un cuore che
al mio si accompagnasse n¢ decidendosi esso a venire a me dalla
cappa del fumo o dal buco della serratura, lo trovai nell’orologio a
pendolo del caminetto, un orologio napoleonico dal vibrato tic-
tac. E il monotono monosillabico battito prese tosto modulazioni
di lingua. Era una voce che mi diceva continuamente quanto io
bramava di udire “ti amo, ti amo”. E da quell’ora non fui piu solo. ]

Cosi, pei mobili grand1 € plccoh vissuti con me¢ o con 1 miei
genitori o coi padri, per quanto lontani, de’ padri mici, io ebbi ed
ho profonde affezioni. Perocche mi sembra che parte delPanteriore
mia vita ¢ di quella di chi mi die’ sangue e nome, sia in essi material-
mente indugiata. Quel piccolo crocifisso, incrostato di madreperla
incisa, che posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nella mia mente,
distaccar dalle mani, anch’esse in croce e perlacee, di Anna Camilla,
monaca bionda e da trecent’anni mia zia, consuintasi giovanissima
tra gli incendi divini e i rimorsi della castita: quel ventaglio dalle
stecche d’avorio dorato e dalla pittura di rosei grassocci amorini
messi all’asta fra dame in guardinfante e cicisbei in parrucca, mi
sventola ancora in viso le risate mondane e il profumo di muschio e
peccato della incipriata quadrisavola mia, Matilde: quel fazzoletto
dagli stemmi tarmati, mi sembra, quando lo spiego, evaporare acri
lagrime delle infinite piovute dai negri ed alteri occhi di mia trisavola
Maria Lucia, piangente il fulvo marito trafitto sull’ucciso cavallo ne’
campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano pietosi, della
luna.

E quando libo in quel calice cristallino di Boemia, intagliato a
cacce di irsuti cinghiali e di piut ispidi cacciatori, sento come avvici-
narsi e congitingersi alle mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e
butirosa Maria Rosalia, ed ¢ un bacio attraverso un secolo: quando
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guardo quella machinosa poltrona di damasco verde smontato, la
veggo ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella sua ve-
ste eternamente nera - la buona nonna Luigia, si bella pure in
vecchiaja, sorridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che pit? io
m’imagino, a volte, seduto su’ no sgabellino a’ suoi piedi ed ascol-
to, insaziato, lei che novella della rivoluzione francese e batto le mani
di gioja, udendo della sua fuga, entro una gerla, dal monastero e da
Parigi; e singhiozzo al racconto della mano della sua compagna Isolina,
mano bianchissima, inanellata di gemme, recisa e gettata dalla repub-
blicana bordaglia tra le spaventate educande. Un passo pill innanzi
sulla via delle allucinazioni, e riecccomi cullato dalla canterellante mia
mamma in quella cuna di giunchi che attende inutilmente un mio
bimbo.

Oh letti in cui tanti parenti mici sono nati e son morti, tavoli che
li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemora-
zioni di duolo, scrittoi che ne componeste le ire, specchi che ne riflet-
teste gli aspetti, i0 vi amo, e benche tarlati e fessi e cadenti, vi amero
sempre. Vecchi servi fedeli di casa mia, partecipi delle gioje nostre e
dei nostri dolori, non vi metterd mai - state certi - alla porta.

Ma, tra 1 mob1h, i libri ¢bbero sempre le mie predilezioni. Ne
qui parlo dell’animo di ciascuno di essi, ma della sola esterna lor
forma. Amai i libri ancor prima che li sapessi leggere e mi ricordo
della commozione riverenziale con cui li guardavo allineati nelle
vaste biblioteche - reggimenti d’ingegno pronti a muover battaglia
alla ignoranza, colla differenza, rispetto agli altri soldati, che
mostravano il dorso prima del combattimento, non dopo. E oggi
pure, in cui lo studio mi ha quasi al punto tornato donde partii
cioe alla tabula rasa, apro talvolta la mia minuscola libreria e li per-
corro con li occhi, disopra le rilegature. Parmi di avere dinanzi una
folla di amici - amici che non tradiscono. E io li palpo
carezzevolmente sul dorso come generosi destrieri e li bacio anche,
e, sedendomi, qualche volta, sullo sporto della libreria, appoggio la
mia testa contr’essi ¢ li rimango beato, come sulla spalla di una
donna cara, quasi assorbendo - feconda pioggia - il lor genio, quasi
sentendo il mio ferro, al contatto della loro magnete, farsi magnete.

Senonche, un valtra pitt possente voce d’'amore a s¢ mi lusinga ¢
mattrie. E la voce della terra, la gran genitrice degli uomini ¢ degli
Dei, come la dissero i nostri antlchl, la grande amante, come io, in
aggiunta, la chiamerei.

Luomo non capito sulla terra, come Cristoforo Colombo nelle
Indie occidentali, quasi venuto d’altro pianeta e in atto di glorioso
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predone; ma si trovo, lentamente, dalla medesima terra formato e
modificato; prende quindi da essa le ragioni della sua esistenza, il
movente de’ suoi sentimenti, gli indirizzi delle sue azioni, cosicche
P'uomo, di faccia alla terra, si dovrebbe chiamare, non un conqui-
statore ma un conquistato. Diro meglio pero: 'uvomo e la terra,
come Filemone e Bauci sotto un unico tetto, si comandano e servono
reciprocamente e sempre corre tra loro uno scambio, non di mate-
ria soltanto, ma di pensieri e d’affetti, sue vibrazioni. Montesquieu
ha fondato su cio la sua teoria del clima e Buckle la sua teoria
geografica, ed ¢ pure per cio che nell'uomo e specialmente in colui,
nel quale il sentimento originario non ¢ affievolito o distratto, si
sommove, si risveglia, in presenza di questo o di quel brano di pa-
esaggio, un fondo d’insospettate memorie, un senso, quasi dircbbesi,
di parentela preumana.

Oh quali rapimenti d’amore ci sopraccolgono sulla spiaggia, al
chiaro di luna, quando il mare ruotolasi e striscia a pie’ nostri, come
tappeto di diamanti e di perle che copra moventisi forme di donne!
quali pugnaci entusiasmi ci assalgono sotto un cielo in tempesta,
mentre il mare sferza - negro toro furioso - la coda sua, contro lo
scoglio che ci sorregge, sibilando, muggendo tormentosamente,
come il cuor nostro! E olimpici orgogh ci salirono, quale fumo
d’incenso, alla fronte, quando, in cima di un monte, non ad altro
vassallo, e in una ebbrezza di puro aere, guardammo in git le bassure
del mondo e la miseria degli uomini, e tenerezze improvvise ci
rattennero il passo e ¢’inumidirono il ciglio presso lembi di terra
verdi e riposti, nei quali avremmo si volentieri giaciuto sovra le
zolle umide e intatte, o, pill, ancora, sott’esse.

Ne¢ la sovrana natura ci domina solo con gli ampli suoi
abbracciamenti ma anche con i piu tenui sorrisi e le piu fuggevoli
occhiate. Lagucchiatrice che sul davanzale del solitario abbaino,
donde non vede che tegole e gatti, coltiva pochi vasi di fiori, sente
per essi qualche cosa di pitt di un’affezione botanica: il prigioniero
che avverte Parrampicarsi di un filo di edera verso la sbarra della
muta sua cella, ne segue con trepidanza la faticosa ascesa ostinata e
lo attende, non come ramicello di pianta, ma qual vivo ¢ssere che
venga a recargli i conforti dell’amicizia e 'odore della liberta.

Ed io pure, per 'umanita verde, sentii, tra non poche amicizie,
una vera passione. Nel giardino della mia nonna, sorgeva - unico
albero - una Tilia grandiflora. A me piccino, sembrava immensa,
fors’anche perche il giardino era minimo (un prato come una sala)
che essa tutto copriva della sua ombra. Nella frondeggiante chioma
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convenivan di e notte i passeri del vicinato ai loro pettegolezzi e ai
lor sposalizi, e, quando fioriva, vi aliavano aurei sciami di api. Sotto
di lei io portavo, nella buona stagione, dozzine di libri, e disteso
sull’erba, appoggiavo contro il liscio e molle suo tronco - dalla cor-
teccia cara agli amori e alle lettere - il capo, come Amleto sul grem-
bo di Ofelia. Pispigliavano i passeri sovra di me e si baciucchiavano,
rombavan le api, di miele gravide, tra le radici celesti; un olezzo
intensissimo si spandeva d’intorno e dal ligneo tronco quasi emana-
va una respirazione. E allora aprivo i mici libri, ed essa, la buona
pianta, li leggeva con me.

Senonche, dopo la verde e la rossa, veniva la gialla stagione. Le
cuoriformi barbate foglie della mia pianta cominciavano ad ingialli-
re, ad accartocciarsi, a cadere. Oh quale provavo dolore, veggendola,
’amata mia, obbligata a svestirsi, proprio quando la nonna indossa-
va a me il primo giubboncino di lana! qual mi stringeva timore che
non avesse piul a rinfogliarsi! come assistevo con pena, dietro i vetri
delle nostre calde stanzette, al fioccar della neve che facea incanutire
anzi tempo e piegare que’ spogli rami imploranti il sole! Imagina
dunque con quanta ansieta, al rintepidirsi dell’aria, io spiassi lo sge-
lo del verde sangue della mia Tilia, e come gioissi scoprendo il suo
primo germoglio!

Ma, una prlmavera la vaga pianta resto assopita nel risveglio
delPanno. Tutto gia rinverdiva e metteva fiore intorno a lei. Essa
sola continuava a protendere nudi rami e, gia si presta a saldare le
sue ferite, mostrava ora nel morbido legno piaghe irrimarginabili.
Si consulto il giardiniere di una villa vicina. Come una medica cele-
brita, chiamata al letto di un morto, il giardiniere pronuncio solen-
nemente quella sentenza che chiunque, salvo un amante, avrebbe
anticipata. Tuttavia, per contentare mia nonna, o piuttosto i gonfi
occhi del suo nipotino, egli si arrese a tentare una amputazione
senza risparmio e senza speranza. Povera Tilia! Decapitata, con due
moncherini scheltriti per aria, rimase Ii in mezzo al prato, in supplice
atto, come il San Jemolo della Legendn aurean. Ma invano! Anche lo
stormo de’ neri passeri ’avea abbandonata, e gia la nonna e la cuoca
confabulavano collo spaccalegna. Io solo, ne’ mici affetti ostinato,
giravo, coll'inaffiatojo, intorno alla insensibile pianta e le versavo
continuamente al piede aqua e lagrime, e sospiravo aspettando che
la sua vita e Pamore, merce mia, rigermogliasser per me.
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Amelia

Ma io doveva salire, ne’ mici amori, piu alto - sempre piu alto.
Dal campo della linea esterna, tracciata dalla natura sia colla nuda
mano sia colla maga verghetta dell’arte, presto passai a quello della
linea interna, passai dalle pmacotechc (e metto anche tra esse le
collezioni di paesagg1 di vivo verde ed azzurro) alle biblioteche.

Qui, tuttavia, mi trovai innanzi due vie. M’incoraggiava verso la
prima un professore di lingue classiche. Sbadlghavo io, allora, il
mio primo anno di licco. Quel professore gia nell’abito prete, ave-
va mutato il plumbeo latino de’ santi padri con Paureo dei padri
profani Agli istorici, ai gramatici, ai filosofi, egli, pero, preferiva i
poeti, e tra questi i pit donnajuoli, commentandoci a tutto spiano
e Catullo ed Orazio e Properzio ed Ovidio.

Oh come, leggendo egli di amori, tra una folla di visi, come
allora i nostri, freschi e femminei, orto vero di rose, i suoi occhi
rospini diventavano lucidi, oh come la voce di lui facevasi
capreggiante, quando, ai passi pill sdruccioli, sostava per illustrare e
farci gustare bellezze, ch’egli chiamava filologiche!

E, dall’onda de’ versi armoniosi, sembravano emergere e posare
nell’aula semicircolare, come modelle in una scuola di disegno, le
formose matrone e fanciulle di Roma antica - patrizie e vestali, liberte
e schiave, cancfore e citarede, danzatrici e ditteridi. E sorgeva Glicera
dalle membra bianche e splendenti qual marmo pario e Lalage che
sorrideva parole e Tindaride ancor pili bella della bellissima madre;
sorgevano Nemesi e Delia, le spossatrici del delicato Tibullo, ed
Acme in grembo del suo Settimiello e Lesbia catulliana dagli
innumerevoli baci, col passero suo. E, presso loro, la gladiatoria
Filene dall’amor saffico e la mentita Licisca dal colmo seno e dagli
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indorati capezzoli, ed Ipsmlla fida e Neera spergiura, eppur si cara,
Neera il cui volto e piu ira placevano tanto a Properzio. Quindi,
sdrajata asiaticamente sui cuscini porpurei di una lettiga dorata e
gemmata, che nel sole parca un sole, passava, recandosi al mare
d’Anzio, la giunonica Cinzia dalla fulva chioma e dalla mano aftila-
ta: otto schiavi etiopi reggevano sulle spalle ebanine la lettiga, ad
essa legati da tintinnanti catene d’argento: due mastini, dai collari
aspri di punte, la accompagnavano, ringhiosa scorta. Poi la notte si
addensava nell’aere e Diana mostrava la sua pallida faccia: le tenere
vergini, in cerchio, tenendosi a mano, cantavano con voce argentina
le laudi della fredda castita della dea, mentre gli amanti appendevano
alle immiti porte, corone di rose bagnate dalla rugiada del pianto.
Ma un rombo di applausi e una mobile striscia di fuoco rompevano
in lontananza la calma e le tenebre: pie-veloci fanciulle, fra due siepi
di avidi giovani acclamanti, correvano nude ¢ pudiche, impugnan-
do ¢ scuotendo fiaccole. Il rumore aumentava, vi si aggiungeva il
fracasso di cimbali furiosamente picchiati e di scossi sistri concitatori:
la sacra orgia avea invaso la immensa citta, e baccanti, in mezzo a
luperci dal fecondatore flagello e satiretti dalle coscie villose, la
percorrevano tumultuosamente, le chiome sparse, agitando tirsi,
ebbre di vino e d’amore.

Era questo un latino a capirsi ben facile anche senza commenti, e
tanto piu facile che il professore avea, nello spiegarcelo, vere alzate
d’ingegno; metteva, per cosi dire, le ali, pur restando un majale. Ne
io vi potrei certo giurare che la mia pelle fosse piti impervia alle
carezze della sensualita di quelle de’ miei compagni e che non mi
trovassi tanto quanto commosso a sifatta esposizione di bionde e
nere capigliature che toccavano il suolo, di occhi che rubavano al
mare il colore e alle stelle il fulgore, di labbra timide e ardenti, di
spalle trionfali, di seni turgidi e eretti, di fianchi voluttuosi, di rosa-
ti ginocchi e pi¢ inavvertibili... - a tutta questa filata, dinanzi a noi
sultanucci, di non smorfiose ragazze, spiranti ellenica grazia, odor
di mela cotogna, scollate fino al mallcolo.

Tuttavia, la mia anima ne uscl illesa. Lostacolo che gia si era
frapposto tra essa e le creazioni della plastica - la mancanza di affet-
tuosita - rialzava qui il capo. Quell’amor greco o latino, cosi ricco
di polpe, m’aveva, in complesso, un viso insulso. Nell’amore, come
in pittura, come in letteratura, come in tutto, gli antichi non
possedevano le mezze tinte, quelle delicate espressioni di sentimen-
to che penetrano assai pitt addentro in un cuore delle forti. Dai cieli
del’amor platonico, dai pinacoli dell’amor tragico precipitavano
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addirittura nello stabbio della priapografia. Era forse il loro un amor
pill sincero, perche piu bestiale, del nostro; era forse piu adatto a
mettere assieme robusti gaglioffi, ma non conduceva che a nozze di
carne, ¢ le povere anime sospiravano escluse dal talamo.

. Molte donne dell’antichita ammirai, non ne ho amata alcuna.
Erano grandi, non affettuose: ¢rano belle, non gentili. Non
conoscevano il pudore del vizio, non la modestia della virtu. Borio-
se sempre, la loro casa poteva dirsi una varieta della piazza. Capaci
di pronunciare una sentenza sublime, ignoravano il commosso
murmure dell’amore; pronte ad uccidersi teatralmente sul corpo
dei loro amati, non sapevano piangerli con celate lagrime e morir di
cordoglio. Tisbe che si lascia cadere sul ferro ancora tepente del
sangue di Piramo suo, Didone tradita che spegne la fiamma amoro-
sa tra le flamme di un rogo, Leandro che affoga, nel mar burrascoso,
sotto la torre e gli occhi ansii di Ero, altri ed altri amori infelici,
finiti nel laccio di un canape, da un’alta rupe, sovra una spada,
nell’aqua, nel fuoco, invitavano certo a pieta, ma la pieta cedeva in
me presto alla indifferenza. Per tanti funerali non avevo piu lutto.
Anche per Arianna, abbandonata in Nasso dall’ingrato Tesco, la
commiserazione mi si muto in ilarita, quando la vidi si facilmente
consolarsi con Bacco - la dive bouteille. Di tutte le innamorate della
antichita, una sola conquisto le mie simpatie e fu Bacchide, la giovine
e dolce etera, rejetta da Iperide, la quale, a coloro che, parlandole
delPamante di un tempo, ora in braccio d’altra donna, le chiedevano:
e tu che fai? - rispondeva: lattendo. -

Senonche, a casa, 10 dimenticava fortunatamente la scuola, ¢ la
campana dell’anima mia tornava a librarsi e a squillare, senza alcuno
che le tirasse la corda, nell’aerea sua torre.

Mi ero allora assoggettato ad una nutrizione, spinta alle dosi piu
alte, di romanzi moderni, e debbo essermene certo cacciati in corpo
pit che non ne potessi assimilare, perocche oggi non riuscirei a
farcene stare uno di piu, compresi 1 miei. Oggi il capo dello scritto-
re paralizzo lo stomaco del lettore.

Abbandonandomi dunque alla sdrucciolina del romanzo - sola
menzogna onesta ¢ lodeévole - cominciai allora a pigliare, per le ero-
ine che vi campeggiavano, il piu vivo interesse, caddi anzi di taluna
di esse sifattamente innamorato da sentir gelosia per gli amanti che
Pautore aveva lor destinato, da irritarmi persino con essi, quando
parevami che trattassero le loro dame men bene di quanto le avrei
io trattate. N¢ una passione, col mutar di romanzo, sostituivasi al-
Paltra. De’ suoi amori, Margherita di Navarra dicea che I'tiltimo le
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rinfrescava sempre la memoria del primo, e altrettanto potrei dir io
de’ miei. Ogni nuovo amore, per me, era ed ¢ un fiore che aggiungesi
al mazzo dei precedenti e ne aumenta il profumo. A questo mazzo
imposi perd un nome unico, quasi serico nastro che collegasse 1 vari
fiori, “Amelia”, creatura ideale tra la nuvola e Pombra, in cui imper-
sonavo, mano a mano, le virtu e bellezze delle mie eroine e che tutte
insieme me le rappresentava, come nel nome di “donna italiana”
splendono fuse la formosita delle romane e I’eleganza delle lombarde,
lo spirito delle venete e il calor delle sicule.

Ma a costituire questa amante romantica, complessiva o medin,
come si chiamerebbe in statistica, duolmi dover confessare che i
romanzi italiani - accenno a quelli di una trentina di anni fa ed
escludo 1 Cento Anni - non ¢bbero parte. Le donne di tali romanzi
rimasero sempre, a’ miei occhi, piatte, impiombate nelle lor pagine.
Non parlo di quelle dame medioevali, losche e sbilenche, che
sembravano stratagliate dai figurini di un vestiarista teatrale o da
una tela di Hayez. Le latine e le greche, pazienza!, non avevano
cuore sentimentale: queste lo avevano, ma di pezza rossa e cucito
sovra il corsetto, come su un piastrone di scherma. E debbo pur
confessare - ¢ mi picchio il petto - che neanche la protagonista del
romanzo piu celebrato, e meritamente, dell’Italia odierna, Lucia
Mondella, seppe co’ suoi occhioni bassi e la lusinga delle sue ritrosie,
pormi terzo fra Renzo ¢ Don Rodrigo. La tosa, sicuramente, posse-
deva un cuor non dipinto, ma tramandava anche - almeno al so-
spettoso mio olfato - il caratteristico odore di cotonina e stallatico
delle villane lombarde. Con essa avrei forse potuto fare all’amore in
tempi d’infreddatura. Disgraziatamente, a quell’¢poca, non ero
infreddato.

Le eroine da me preferite, furono invece, pressoche tutte, stra-
niere e specialmente inglesi e tedesche - fanciulle che avevano nei
capelli il sole e nella pupilla il sereno mancanti al lor cielo, e nelle
carni trasparenze d’alabastro e d’opale, fanciulle in cui non si sapeva
discernere dove il sogno finisse e cominciasse la realta.
S’impadronirono esse dei centri sessuali del mio cervello dando sguar-
di e parola e movenze alla letteraria mia Amelia. E verso me, cangiato
provvisoriamente nel giovane Walter, vedevo accorrere e rifugiarsi
Fiorenza, la mite figlia del duro Dombey, o trasportavo tra le mie
braccia, dal giardino alla sua stanzuccia, la povera Dora Copperfield
che diventava di giorno in giorno pil lieve, o, a mano di Agnese,
scendevo dal tempio, dove ci eravamo sposati, verso una vita felice.
Eppoi, seduto con Saint-Preux ascoltavo i saggi consigli di Giulia,
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ma pitt mi piacevan le labbra donde venivano, e mi sollazzavo con
Lili e le sue colombelle, la ridente Lili ignara d’amore benche gia
innamorata. E ancora: reggevo colla buona Cordelia il titubante pas-
so dell’allucinato re Lear, o sepelivo, con silenziosa ambascia, Atala
nella solitaria grotta, od incontratomi in qualche angioletta di
Klopstock smarritasi in terra, ci abbracciavamo tuttotremanti di gioja.

Ma, molto piu che a quelle dei romanzi, fui e sono devoto alle
eroine dei loro autori. Parlo delle inclite donne, che amarono i sommi
scrittori o ne furono amate, e le chiamo, pur’esse, eroine - special-
mente le prime - perocche non ama davvero un gran cuore se non
colei che ha un cuor grande. Quasi sempre, 'uvomo destinato alla
gloria, appare solo nel mondo ed ¢ da questo per lungo tempo
sfuggito, calunniato anzi e deriso come incompreso da coloro si
facili ad esser capiti, gli stolti. Senonche, la donna magnanima lo ha
scorto, lo ha indovinato, e, presaga del futuro, sdegnosa della
moltitudine, generosa a lui ed a s¢, accorre al suo fianco.

Tali donne han diritto alla perenne riconoscenza dell’ammirante
posterita. Le piu splendide rose dell'ingegno fiorirono al sole del-
Pamore. Dare un uomo, possono quasi tutte; un grand’uomo,
pochissime. Sono, queste, le vere muse invocate dalla poesia, le vestali
conservatrici del sacro fuoco del genio. Direi, ricordandole, che nella
generazione intellettuale avviene come nell’altra, nulla si puo pro-
durre senza il concorso di femmina. Acceso dallo sguardo di Bice, il
sangue di Dante si slancia ai culmini del pensiero e tocca il cielo.
Senza Laura, Petrarca compone la morta “Africa”; con Laura, il can-
zoniere immortale. Ed ecco Margherita di Scozia bacia la bocca di
Alano Chartier, il deforme poeta, quella bocca dond’¢rano usciti
tanti motti arguti e virtuose sentenze, ¢ Vittoria Colonna corona di
casto amore I'altera gloria di Michelangiolo, e Luisa d’Albania debella
col suo sorriso il cipiglio d’Alfieri, e la Dama gentile teneramente
consola colle lettere, non potendo colle carezze, 'esule Foscolo. Ed
ecco ancora, Carolina Maier, la timida giovinetta, fatta di subito
ardita alla vista di Jean-Paul, si china a lui e gli bacia appassionata-
mente, tra gli scandolezzati parenti, la mano, quella mano che sara
sua, e Federica Brion, gia felice e sempre altera del’amplesso del
letterario Giove della Germania, respinge ogni offerta piu seducente
di nozze, ¢ muor sola, dicendo, che “donna amata da Goethe non
poteva esser d’altri, nemmeno di un re.”

Benedette voi tutte, insigni donne, di ogni tempo e paese, che
foste madri agli uomini eccelsi, assai pitt di quelle che li hanno por-
tati, spesso indegne, per pochi mesi nel grembo; che di essi ascolta-
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ste il silenzio e vedeste il cuore; che loro versaste nelle vene I'agitan-
te liquor dell’amore, e foste patria a chi ’aveva perduta e gloria a cui
era contesa; voi, nelle cui braccia fedeli, il genio oblio la sventura e
nella cui voce senti 'oricalco incitante a nuove pugne ¢ vittorie.
Non vi ha gagliardo intelletto, che non rimanga talvolta sorpreso
da smarrimenti e sgomenti: guai allora, se solo ei si trovi; se la ge-
mella anima confortatrice gli manchi! Beato invece colui che puo
riposare lo sguardo afflitto in una femminile pupilla che splenda
tede incrollabile. Lo odii, lo perseguiti il mondo; a lui basta che ella
sorrida. Si addensi pure la notte, 'uragano imperversi, strida il gelo;
allacciato con lei, egli ¢ nella luce, nel caldo, nella sicurezza. Bene-
dette, ripeto, tutte voi, o elettissime! Il premio che vi concede la
storia ¢ ben meritato. Nell’aurcola che circonda la fronte dei vostri
amanti od amati, voi pur risplendete - voi, attraverso i secoli, Uniche,
indissolubili loro spose.
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Elvira

Nel sommo del cielo letterario ¢ la soglia del musicale, ed io su
questa sostai. Non I'ho varcata, ma, a giudicare dall’emozione che
m’investl solo tendendo P'orecchio verso I’abisso di melodiosi ba-
ghor1 innanzi a me spalancato, dico e credo che se il parad1so ha
un’anticamera, ¢ questa. Qualche passo pit in Ia e il mio essere si
sarebbe di volutta liquefatto, rarefatto, in uno spirito puro.

Giordano Bruno, in quelle sue pagine si geniosamente mal scrit-
te, chiamava la divinita “anima delPanima”. Con egual frase io definirei
la musica; quella dei suoni, intendiamoci, non quella dei rumori.
Essa infatti ha un nonsoche di divino, e, a differenza delle altre arti,
non sa esprimere ottimamente che la bonta. I colori, gli odori, le
forme hanno occulti e stretti rapporti con essa, € verra tempo in cui
si canteranno e suoneranno dal vero un mazzo di fiori, un vassojo
di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di romanza od
uno spartito di melodramma, aperti sul leggio. Poiche due lingue
universali ci andiamo preparando noi uomini, mentre si tende a
riaffratellarci travolgendo governi e frontiere - una di cifre, una di
note - e se diverremo completamente malvagi, inteprete delle no-
stre idee sara la prima; se torneremo buoni, Ialtra.

Ora, io ebbi un amore interamente musicale. Della mia vita,
numeravo in quel tempo diciottanni di meno. Una notte, verso le
dieci, stavo nel mio studiuolo, colla finestra aperta. La finestra guar-
dava sopra una serie di giardinetti ben pettinati, che dall’alto
sembravano fazzoletti a colori, e da essi, col tepore del maggio, sali-
vano a me le mille fragranze e i mille silenzi della verde addormen-
tata natura. Stavomi nell’oscurita, sdrajato in una poltrona, fiso al
cielo stellato, in un vaneggio di pensieri.
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A un tratto oscillo nel silenzio un sospiro di violino, lungo,
lamentevole. Il mio cuore drizzo palpitando I'orecchio. Al sospiro
tenne dietro un motivo bizzarro e insieme soave, una trina di suoni
dal capriccioso disegno su un fondo di malinconia. Io ascoltavo e
tremavo. Quando il violino si taque, m’accorsi di avere le guance
bagnate e gli occhi pieni di lagrime.

Indifferentemente si puo udire, impunemente si puo suonare il
pianoforte, non il violino. Nel pianoforte il fabbricatore mette quel
tanto di sentimento che il prezzo concede ¢ alla mano non resta che
di evocarlo meccanicamente - si tira, per cosi dire, al cane la coda e
il cane guaisce - n¢ piu del vino che ¢ in botte si cava. I cembalisti
possono tutti arrivare ad un segno; i cembalisti si fabbricano come
1 loro strumenti. Nel violino, invece, ¢ I'anima di chi suona che,
alleandosi alle vocali minugie, trova una lingua. Tante anime, tanti
violinisti. Nel pianoforte senti sempre la materia inorganica, metal-
lo e legno; nel violino odi la mesta eco di una vita che fu. Uno
suona, laltro canta. La ¢ lo strumento la prlnc1pal parte, qui chi
Iadopra La non ti stanchi se non le dita e puoi mettere pancia: qui
soffri e ti si affilan le gote.

La notte appresso, all’ora medesima, la musicale voce ricomin-
cio il suo innamorato lamento, e cosi altra ancora e cosi la seguen-
te. Jo non sapevo, n¢ mi curavo sapere, donde venisse, 10 non cerca-
vo d’indovinare se sulla sua cuna di abete fosse chinato un volto di
mamma o di babbo: solo sentivo di ¢ssere perdutamente innamora-
to di lei. E tutto il giorno durava in me la vibrazione di quella voce
e ansioso desideravo che la notte, funerea coltre, si adagiasse sulla
bara terrestre, per andarmi a rinchiuidere - perocche nulla ¢ pit dol-
ce dellPamore furtivo - nello studiuolo, e la attendere la mia invisi-
bile amica fatta di suoni.

Ned essa mancava mai al convegno. Al primo rinsenso della co-
nosciuta voce, correva per tutto il mio fragile ¢ssere un tremito.
Come ipnotizzato da lei, io gioiva o soffriva ogni sorta di sensazio-
ne che le piacesse d’impormi.

Mi sembrava talvolta, da lei guidato, di trovarmi fra alte disabi-
tate montagne in riva ad un lago senza vele, senz’onde, sull’aqua del
quale scivolasse un raggio lunare e nel raggio una tacita frotta di
candidi cigni; talaltra, di essere in una immota atmosfera di luce
elettrica, in mezzo a un paese, i cui monti eran cristallo di rocca e le
piante vitrificazioni a colori, vitrifatto pure io: talaltra ancora, di
scendere scendere per caverne rutilanti d’oro e scintillanti di gem-
me, finche - restringendosi intorno a me le pareti della spelonca e
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sul punto di rimanere asfissiato - si squarciava, di colpo, la terra, e
io mi sentivo attirato all’insti qual bolla d’aria e trasportato (oh la
serena, oh la fresca mattina di primavera!) in una selva odorosa di
castagno e di timo e gorgheggiante d’augelli, dove mi smarrivo
estasiato - come il monaco santo della leggenda - per sccoli.

Ma, poi, dalle magiche corde balzavano cozzo d’armi e fanfare
guerresche. Senonche, la nota della mestizia riaquistava subito il
sopravvento. Pareva allora di udire due vecchi valorosi raccontarsi
la loro ultima avversa battaglia. All'urto infuriato de’ cavalli nemici,
si aprivano i reggimenti de’ granatieri e cadevano le aquile sotto i
cadaveri dei loro alfieri. Solo un uomo, dal cappellino sugli occhi
aggrondati e dalla destra nella bottoniera del bigio soprabito, stava
eretto ed immobile nella sventura, ¢ il suo profctico sguardo impe-
riale vedea la gloria - all'inno della * ‘Marsigliese” - coronare i vinti.

Altre volte, ’'addolorata anima del mio violino sembrava ram-
maricarsi teneramente coll’amato e dirgli: “perche svegliasti il mio
cuore se non gli volevi accompagnare il tuo? perche tante promesse,
collo sguardo, m’hai fatto se pensavi tradirle? perche lasciasti lagri-
mare quest’occhi che chiamavi si belli e impallidir questa guancia
che tanto desideravi?”, Ma, impietosito, "amato parca azzittisse la
dolce querela, sulla bocca di lei, con un bacio, ed era allora un duel-
lo di baci, temendo ognuno di darne meno dellaltro. Tutto finiva
in un rugugliar di colombi, in un sospiro di felicita.

Ma la voce del dolore erompeva di nuovo ed il suo flutto copri-
va, inghiottiva il sottil velabro di gioia. Solenne era il lamento. Una
grand’anima, alto-appesa in cospetto del mondo, bramava inutil-
mente di stringere tra le sue braccia 'umanita che gliele aveva divise
e inchiodate. “Perché” - sembrava essa dire - “sar0 io la sola, che,
non riamata, eternamente ama?” Il cielo nereggiava di nubi, e le sue
viscere rumoreggiavan tempesta. Dalla croce fuggivano, in ogni par-
te, battendo spaventati le ali, 1 paffutelli amorini pagani. Grosse
lagrime cadevano dalla grande anima abbandonata, mutandosi sulla
terra in rose, ed ella elevavasi lentamente a Dio ed in lui si aquietava.

Io rimanevo, intanto, come incantato. assorbendo la misteriosa
musica, sentendone, per cosi dire, il contatto, abbracciandola qua-
s1, finche Parco non si fosse staccato dal fecondo suo congiungimento
con le corde canore, gocciante ancora di note.

Allora solo potevo alzarmi ed uscire dalla stanzuccia, gonfio di
bonta. Oh quanto mi sarei riputato felice di avere allora un nemico,
che sarei corso a domandargli perdono! Ed ¢ a questo periodo della
mia vita che io debbo, pressoche tutte, attribuire le poche buone
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opere che mi fu fatto di compiere e le molte d’imaginare.

Ma una notte - dopo due mesi di amore - la musicale mia aman-
te non apparve al convegno. E inutilmente due, tre, quattro di
’aspettai. Non pitt melodie, non piut sospiri amorosi, tremolanti
per laere. Dai cespugliosi giardini, avvolti nel’ombra, non mi arri-
vava che il monotono grido dei grilli e il singulto del cticolo.

Una strana inquietidine mi sorprese, un’angoscia muta, come il
presentimento di una sventura. Che era avvenuto di lei? A nessuno
osavo chiederne: trattavasi di un segreto d’amore e non potevo tra-
dirlo. Giravo dunque, giravo da solo e come smarrito, intorno al-
Iisolato di case dov’era pure la mia e che rinserrava, con si gran
numero di pigionanti, quell’angiolo unico di violino, spiando a
ogni porta, ad ogni finestra, cercando con le pupille di traversar
tanta spessezza di muri e di fronti.

Cosi passarono quindici giorni - giorni di strazio - quasi assistes-
si alla lenta agonia di una persona cara. Finalmente, un mattino,
uscendo, vidi, dinanzi al portone di una casa vicina, un carro
mortuario. Stavano sulla soglia e sul marciapiede parecchie fanciul-
le abbigliate e velate di nero, e disotto 1 veli apparivan visetti dagli
occhi rossi e dalle labbra aggreppate, visi che ricordavo di aver qual-
che volta incontrati nella prossima via del Conservatorio di musica.
Una bara fu trasportata fuor dal portone - ed era breve e parca leg-
gera - ¢ collocata sul carro e coperta da una coltre bianca ed argentea,
sulla quale e sul padiglione del carro furon posate corone di candide
rose dai lunghi nastri pendenti e dalla scritta “Ad Elvira, le coallieve”.
Lentamente il carro si mosse. Le gentili compagne gli si raggruppa-
rono intorno, seguendolo, col fazzoletto sugli occhi.

Portavano a sepelirmi la Musica. E la cortina del quarto mio
cielo pesantemente cadde.
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Ester e Lisa

Mi ritrovai dunque in terra. Non era la prima volta, n¢ doveva
esser Pultima, che io fossi riafferrato dalla realta, ma le mie catture
tra le mani di questa furono sempre brevi. Toccavo terra ma a modo
di augello, che ne’ suoi voli posa a tratti su'n ramo d’albero, su'no
scoglio, su’n fumajolo, per riapprovvigionarsi - minimo Antéo pen-
nuto - di forze e slanciarsi dalla cocca terrestre a mete pill eccelse. Se
lo specchio de’ miei amori ideali resto talora annebbiato dal fumo
delPumana palude, 'appannamento ben presto si dissolveva, lascian-
do lo specchio piu lucente di prima.

Un cuore fin qui vedesti, o amica geniale, che, anelandone e
invano cercandone un altro, foggia quest’ultimo con parte di se:
ora il cuore sta in presenza di un suo possibil compagno, e benche
’amore ch’ei ne risente sia ancor fatto piu di suoi palpiti che d’altrui,
prende almeno, da questi, calore.

Siamo al capitolo dov’io vorrei ricordare, con fervore di
gratitudine, tutti gli sguardi che risposero ai miei, tutte le strette
parlanti di mano e le dolci parole e 1 sorrisi - udibili e visibili baci -
e gli innocenti rossori per colpe non commettende e 1 subiti imba-
razzi e persino le iruzze e i dispettucci adorabili, gemiti d’amor re-
presso, tutte, in una parola, le caste concessioni di cui donne e fan-
ciulle mi beneficarono. E sulla terra che noi qui camminiamo, ma ¢
terra vestita di muschio e sparsa di gigli.

Ne dal mio atto di grazia io intendo quelle di escludere - e sono
le piu - che pur non sentendo amore per me, me ne ispirarono vivo
per esse. Innamorarla, ¢ gia fare ad un’anima dono divino. Come la
volutta di oprare il bene, quella di volerne, ¢, per s¢ sola, tale, che,
anche priva di contraccambio, basta. Esiger di piu, ¢ usura.
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Certamente, 'uomo il cui midollo sentimentale ¢ difeso da una
pelle ippopotamina, 'uvomo pel quale nessuna donna satis nuda jacet,
capira nulla affatto di questi ch’egli potrebbe chiamare prime aste
od arpeggi scolastici, e, saturo di grassa concupiscenza o di soddi-
sfatta sensualita, si burlera delle gioje, che io vanto, del desiderio
puro e del tacito innamoramento. Ma a me¢ poco importa. Io non
scrivo per lui. I mici lettori ed io con essi, possessori di fibre men
spesse, sappiamo per prova che i minimi presentimenti d’amore
bastano a suscitare in noi emozioni che appena si accennercebbero,
nei contatti pitl intimi della carne, in que’ grossolani cuoi, cosicché
la donna che a noi ¢ cortese di un sorriso o di una occhiata di simpatia,
di un sospiro desideroso o pietoso, da assai pitt che non dia,
concedendosi tutta, a que’ nostri non-simili.

Oh quanto mai vi rammento e ancora mi confortate, gentili mie,
di cui non sfiorai che la veste, se pure! Nessuna di voi mi ha lasciato
e lascera mai, a cominciare da quella frotta folleggiante di ragazzette,
che, su’n gran prato, tencndosi a mano, mi sorprendévano, mi
accerchlavano, me pitt bimbo di esse, glrotondando schiamazzanti,
mentr’io, in mezzo di loro, cercavo afferrar questa o quella, senza -
come poi sempre mi accadde - riuscirvi, perche mi piacevano tutte e
le avrei tutte volute.

E, una appresso all’altra, mi riappajono tre fanciulle dai dodici ai
quindici anni, lietezza della mia adolescenza.

La prima, fulva come uno scojattolo e che sapea lieve di ginepro,
avea per me le tenerezze selvatiche di una scimmietta: la mi guarda-
va fiso in pien volto con occhi di maliziosa affettuosita, mi saltava
talvolta pazzerellamente alle spalle battecndomele forte, mi si pende-
va con improvvisi abbandoni al braccio o mi stringeva e pizzicottava
con mani che ¢rano tanagliette, sino a farmi guair dal dolore, un
dolor delizioso.

Era Paltra una giovinetta fragile e trasparente, devota a prossima
morte. Quante tombole ho mai giocato con essa! Ella, che, tra le
prosperose compagne, parca una candida rosa in un cestello di ros-
se, amava sedersi presso presso di me, e, quando parlavami, avea
nella voce soavita e tremolii e fruscii commoventi. E mettevamo,
s'intende, in comune le nostre cartelle, ma, mentre gli altri badavano
ai loro numeri, noi badavamo ai nostri occhi: ci guardavamo sem-
pre e vincevamo mai.

Quanto alla terza, tenca guancie lattee e maggiostrine che
ricordavano I'imbellettatura e la bambola. Questa non era uscita
mai di citta - una citta geograficamente ed intellettualmente ben
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bassa - cosicche Paria montana in cui era venuta colla sua mamma a
passare una quindicina di giorni presso la mia, avevala come
ubbriacata. Furono quindici di, per me e per lei, di moto e di gaudio.
In pie’ alle cinque della mattina, salivamo a far colazione sui poggi
circostanti, correvamo pei prati inseguendo or le farfalle, volanti
fiori, or noi stessi, ci arrampicavamo sugli alberi del frutteto, o,
eretti sulla assicella della biciancola, faccia a faccia, ci lanciavamo, al
mutuo impulso de’ ginocchi, nello spazio, facendo a gara a chi spin-
gesse piu alto; poi, gil, a correre ancora col cerchio o la corda, a
giuocare alla palla, ad abbatter birilli, a scompigliar anatre ed oche,
finche, giunta la sera, ballavamo al suono di qualche avventizio
organetto, non smettendo se non con esso. Ma il giorno del distac-
co ci sopraccolse. Quando, in uno dei due momenti (P’altro ¢ quel-
lo dell’arrivo, o se vuoi meglio, della nascita) in cui P'uomo - come
scrive Jean-Paul - sembra piu caro del solito, il momento della par-
tenza (e cosi della morte), le nostre mani trovaronsi per iltima
volta una nell’altra, un singhiozzo mi monto alla gola, e gli occhi
s’imbambolarono a lei. Addio, fanciulla latte e fragole! Gia lontani,
ella, sporgendosi dalla carrozza che me la portava via, sventolava
ancora il suo fazzoletto, bianco ospizio di lagrime; io, dal giardino
che sovrastava alla tortuosa strada, tenevo alto e agitavo i fiori che,
ultimi, essa m’avea donati e che non dovevano mai, nell’anima mia,
essiccare.

E qui mi ritorni anche tu, fanciulla bruna dai grossi coralli agli
orecchi, i cui capelli eran notte e lo sguardo giorno, e con te 'emo-
zione di quando, sullo stesso divano, sfogliavamo qualche gran li-
bro di stampe, aperto sui nostri ginocchi, o guardavamo, nella
medesima ampia lente, imagini di lontani paesi, in cui ci parea di
camminare a braccetto. Fra la mia guancia e la tua, appena appena
sarebbe passato un velo da sposa ed entrambe scottavano della stes-
sa flamma; eppur restavan disgiunte. Un ricciolino della tua chio-
ma, avvicinandosi a’ miei capelli, pur ricci, cercava quasi di allac-
ciarsi con essi, eppure non si toccavano, né si toccarono mai.

E voi, belle incognite, apparse e quasi tosto sparite ne’ mici viag-
gi, come potrei obliarvi? Lintera notte P’avea trascorsa in vagone
colla misteriosa signora. Era il vagone occupato da viaggiatori,
uomini tutti: non rimaneva altro posto per me che al fianco di lei.
I nostri ginocchi, i gom1t1 nostri, non potevano non incontrarsi.
Ned ella sfuggiva i miei, ma vi appoggiava, anzi, contro, i suoi
lievissimamente. Uno sblgottlmento soave inondava - son certo -
ambedue, e lo gustavamo in silenzio. Oh quanti rosati castelli edificai
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quella notte! oh qual romanzo credetti di aver cominciato! Ma il
viaggio fini, e i castelli si sciolsero, e del romanzo non resto scritto
che il titolo.

Or che vuoi? io preferii sempre 'amore in bocciuolo a quello,
non diro pure in frutto, ma in fiore; io non seppi decidermi mai,
perche Pangelo non mi fuggisse, a tagliargli le ali. E anche tu lo puoi
dire, o gentile, il cui volto parea uno schizzo a carbone su’n bianco
muro, tu, che, divisa da me da una via, uscivi sul terrazzino a colti-
var fiori, quand’io metteévomi con un libro al mio davanzale, rimpetto
al tuo. Noi sentivamo, io cio che tu confidavi ai fiori, tu quello che
io leggevo nel libro. Quando poi, venuta la sera, la tua finestra s’il-
luminava, scorgevo, dietro le calate tendine di mussolo, il grazioso
profilo di una inclinata testina e di dita che agucchiavano svelte. Ma
capo e mani, talvolta, si confondevano in una sola ombra qual di
piangente, e allor mi era dolce di lagrimare teco. Un di apparisti sul
balconcino con una lettera in mano; ne leggevi una linea, poi mi
guardavi, ne leggevi un’altra e tornavi a guardarmi. Quella lettera,
non v’ha dubbio, ti annunciava amore e ti era stata inviata da un
amico a t¢ ignoto ed anche, disgraziatamente, a me¢. Oh quanto io
gioivo della tua gioia e insieme dolevami di non avertela procurata
io! Ma ora tu avevi trovato e avresti posseduto tra poco chi ti ama-
va; 1o dunque non ti abbisognavo piu, cara giovine; e da quel gior-
no, per te felice, infausto per me, cessai dal guardarti.

Ma, pitt che ogni altra, io ho in cuore t¢ - come mai ti chiamavi?
- buona ¢ sana e rubiconda fanciulla, dal volto e dalle manine piene
di fossarelle, dallo sguardo limpido e aperto... - ah si, Ester - che eri,
ad un tempo, la cameriera ¢ la confidente di una mia zia. Il tuo
eburneo allegro sorriso, quel sorriso che ¢ il sale della bellezza, avea
in s¢ la luminosita di mille candele. Sovente, i0 passavo la sera da
zia, cenando e poi giocando con essa al pacifico domino. Tu intan-
to, silenziosamente seduta in un angolo della sala, cucivi, e tratto
tratto sospiravi. Oh avessi saputo come io attendevo con ansia -
colla stessa tua ansia forse - I'istante di potermene andare, perocche,
uscendo, tu mi accompagnavi a farmi lume git per le scale e ad
aprirmi il portone. Piut scendevamo e piu il passo facevasi lento.
Talora ci soffermavamo, minuti, sui pianerottoli senza saperne il
perche, in uno di que’ silenzi zeppi di tante parole, mentre il lume
fumoso nella distratta tua mano pingea di accusatrici macchie la
parete. A me le fresche fragranze delle verginali tue carni affluivano
come aure primaverili da prati di mammole. Mangiavo con gli oc-
chi le mele appiuole della tua faccia e le rosse ciliegie della tua boc-
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ca, mature ai baci; e di baci avrei voluto ricmpiere le tue cento
fossette, 1 capelli, gli occhi, i rosei ginocchietti delle dita. Senonche,
tutti e due si ripigliava la pigra discesa. Giunti al portone, tu non
riuscivi mai, se non dopo assai prove, ad infilare la chiave nella top-
pa, ne¢ io sapeva ajutarti, cosicche, spesso, si rimaneva la, uno in
faccia dellaltro, arrossendo, balbettando, finche qualche inquilino
- soprarrivando dalla strada - non ci togliesse dal grato imbarazzo. E
allora io doveva, melanconicamente, rivedere le stelle, e tu risalire le
scale... con Pinquilino. Poi, mori zia. Casa sua, e tu con essa, spari-
ste. Dove ora sei, buona Ester?

Un altro mio amore naque, crebbe, fini a strette di mano. Fra i
tatti, quel della mano ¢ il re. Massima interprete o complice della
volonta, la mano coltiva ed edifica, scrive e plasma, carezza ed ucci-
de. Essa ¢ Iazione ed ¢ la persona: essa ci fa subito noto con chi
trattiamo, che vi ha la mano intellettuale ¢ la mano cretina, una
tutta fremiti, geli, accensioni, Paltra impassibile, dura: vi ha la mano
che attira e quella che respinge; vi ha la mano di pressoche tutte e la
mano di... Lisa.

Era, questa, lunga e bianca, liscia qual perla, trasparente come
alabastro dalle dita le cui cime polsegglavano - dita affusolate e
flessibili si da poterle rovesciar su s¢ stesse quasi fosser senz’ossa,
eppur tali, per nervosita, da non ¢sser piegate che a forza, se non
volevano cedere. I microscopici organi elettro-motori, da Pacini sco-
perti ne’ polpastrelli, dovevano essere in sifatta mano saturi di elet-
tricita. La prima volta che io I’ebbi nella mia, par¢a muta, marmorea,
cadaverica: 1l suo tocco, una forma convenzionale di saluto, non
Paccorrere di una sensibilita verso Ialtra. Ma, a poco a poco, le no-
stre mani si intesero: quella di Lisa comincio a premer piu forte
quand’io mi congedavo da lei di quando me le presentavo. Oh come
bianca quella manina! oh come negri gli occhi di chi me la offriva!
Una sera, toccandola, scatto da essa un tréemito che mi arrivo sino al
cuore. D’allora in poi, Lisa pitt non mi porse la palma sua con ’ab-
bandono, pil non serro la mia con la sicurezza di prima: nell’istante
del commiato un indefinibil ritegno, una parentesi di riflessione, si
metteva fra noi, incerti a chi primo dovesse stender la mano. Dove
P’amore ¢ molto, poca ¢ la disinvoltura. Senonche, quando il casto
connubio era osato, non piu sapevamo, quasi a compenso della
anteceduta tardanza, dissolverlo. E allora, guardandoci, tacevamo.
Non ¢ forse il silenzio, in amore, la piu deliziosa delle sue dichiara-
zioni? Ma, pur troppo, altri parlo in vece mia. Costui potea coprire
di gemme quanto io avrei solo potuto di baci, e fu dai parenti, se
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non da Lisa, ascoltato. Or la manina di lei, quell’augelletta che, a
volte, io dubitavo, per non sciuparla, di stringere, giace sepolta nel
cavo di una manaccia rozza, callosa, insensibile - teca di piombo e
di quercia ad un inno, in cinque strofe, d’amore.

Oh strette di mano, celate elemosine di affetto, oh sguardi densi
di preghiere e promesse, oh titubanze e rossori, impallidimenti e
sospiri, oh cento ¢ mille sottintesi ¢ presensi, quanto mai Vi ricor-
do, e come, tuttora, mi consolate! N¢ tra voi manca il bacio - tnico
bacio che nel dar mi fu dato.

Era allora il settembre dell’anno e il maggio della mia vita. Io mi
trovavo sulla sponda di un lago straniero, in un vasto albergo. Lal-
bergo era stipato di gente che io non conoscevo neppur di linguag-
gio, e pero in esso, vivente deserto per me, godevo tutti i vantaggi,
tutto il piacere della solitudine. E un di, sul tramonto, rincasavo da
una delle mie camminate a caccia di fiori e di idee. La campanella
avea gia sussultato di bronzea tosse chiamando a tavola, dal giardi-
no, dai portici, dalle camere, i forastieri sbadigliosi ¢ nojati. Solo,
dietro la grande vetriata del salone che si apriva sul portico esterno,
una fanciulla indugiava. Un rosso scialletto le copriva le spalle
cingendole 1 fianchi, e il pelluicido volto di lei, improntato a soffe-
renza gentile e serbante le traccia di una pioggia di lagrime,
appoggiavasi estaticamente all’ampio cristallo, contro il quale la
punta del suo nasino e le labbra mostravansi, a me di qua della
lastra, espanse e come schiacciate. E sulle labbra parea sospeso un
sospiro in attesa di un bacio.

Come negarglielo? Con un subito moto posai la mia bocca sovra
il cristallo contro la sua e baciai. Le anime nostre toccaronsi. Fu un
istante ineffabile. La fanciulla si distacco, si strappo quasi dalla
vetriata e fuggi. Ma splendeva.

Ed io? Io, all’alba seguente, partivo - sbigottito e felice di aver
tanto 0sato o si poco.
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Adele

E non solo de’ miei, ma degli amori degli altri ho goduto e
specialmente di quelli degli amici. Se taluno qui sogghignando di-
cesse: “cio ¢ d’uso”, potrei rispondergli col fiero e pudico motto dei
cavalieri della Giarrettiera. Le briciole degli altriii banchetti amoro-
si hanno sempre avuto per me sapori e profumi, insospettati a colo-
ro medesimi che vi sedevano, ingordi o nauseati.

Ho gia detto quanto mi appassionassi al romanzi, sino a
confondermi coi lor personaggi, e come mi innamorassi delle
simpatiche eroine, fino ad incollerirmi coi loro amanti, quando questi
le trattavano non a seconda delle mie intenzioni. Soggiungero che
la lieta fine di un amore scritto - raramente lieta in uno vissuto - il
matrimonio, rendeva me pure beato. Merce i romanzi, i0 mi trovai
dunque, piu volte, amante riamato o sposo felice, senz’obblighi
notarili o morali di rimangiarmi per tutta quanta la vita 1 detriti
della felicita.

E, come sul cammino del romanzo, cosi in quello della vita rea-
le, io sempre mi rallegrai e rallegro all’incontro di una coppia ben
assortita e contenta. La direte follia - non pero tu, amica geniale -
ma io credo e mi persuado ognor piu che ciascuno di noi ¢ il volu-
me di un’linica opera, la molecola di un medesimo sterminato indi-
viduo sulla foggia del Leviathan di Hobbes o dei mondi animati del
Nolano. E pero le altrui glorie, quando schiette, m’inorgogliscono
come se fossero mie; gli amori degli altri, quando veri e profondi,
mi consolano come se appartenessero a me. Nulla mi ¢ piu gradito
degli sguardi mutuati tra pupille che si comprendono e si vogliono
bene; io mai non mi posi tra essi; anzi, fin dove ¢ onesto, li favorii.
Oh, con quale occhiata tu mi ringraziavi, o fanciulla, quando, uscen-
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do a passeggio, io sequestravo alla tua ispida istitutrice il braccio,
mentre 'amato giovane offriva a te il suo: oh come, ritardando, piu
che potevo, il passo, mentre vojaltri lo allungavate, accompagnavo
con occhio di affetto la vostra coppia gentile che si scambiava sus-
surri, inarrivabili alle tesi reti actstiche della tua vigile!

Senonche, quanto mi ¢ a gioja Iassistere ad una musica mite
d’amore a quattro mani suonata, a due desideri placati in un’unica
soddisfazione, altrettanto m’indispettisce lo spettacol di donna che,
amando cssere amata, gli amanti odia, e li cangia, coi mille capricci
della sua malvagita, in spregevoli servi; o, peggio ancora, d’'uomo
che, feroce e vigliacco, fa pianger colei che lo adora. E qui ricordo
un mio condiscepolo d’universita, del quale si era pazzamente inna-
morata una fanciulla buona e bella. Di quale plebco combustibile si
alimentano molte volte le pure flamme di una ragazza, ¢ strano! in
bocca di quali gattacci vadano spesso a finire tante canarine grazio-
se, ¢ deplorevole' Aveva egli una di quelle faccie convenzionali di
bel- -giovine che veggonsi sui giornali dei sarti. Ne 'animaccia, che,
come il sale, impedivagli di completamente marcire, disaccordavasi
dalPaspetto. Costul sempre in ammirazione di s¢ med@simo - e tendasi
addosso, pensa! uno specchietto in cui si mirava di tratto in tratto
scimmiescamente - riceveva, spesso, lettere della povera bimba e, tra
lo sprezzante e il vanesio, me le mostrava. Certamente, non ¢rano
testi di lingua: a scuola non avrebbero, forse, neppur riportato i
punti occorrenti alla promozione, tuttavia spiravano tale una inge-
nua e profonda passione che, leggendole io, mentregli, il furfante,
sogghignava arricciandosi 1 baffi, mi sentivo commosso di tenerezza
per la innocente fanciulla e d’ira per I'indegnissima causa delle sue
afflizioni. E allora, per una magnetica trasposizione di sentimenti,
mi sembrava che tutte le lettere che io leggeva di lei, fossero, non a
lui, ma veramente dirette a me che le meritavo, e godevo delle loro
espressioni come se fossero a me dedicate. Non solo: ma compone-
vo le pili amorose risposte, le ricopiavo sulla carta pit fina e le met-
tevo in... pila. E un epistolario, come altri celebri, in cui la posta
nulla ha che vedere e che potrebbe, quandochessia, ¢sser dato alle
stampe senza pericolo di rossori miei od altrtii. Un giorno, mi ven-
ne poi fatto - ned era cosi difficile, poiche il mio condiscepolo
piacevasi di dimenticar dappertutto i documenti della sua vanita -
d’impossessarmi di una lettera di quel cuore malcapitato. Per lungo
tempo, essa mi fu soave compagna: la recavo con me nelle passeg-
giate: la miravo talvolta con le pupille annuvolate di lagrime e ne
baciavo con religione d’amore la firma: quando poi, coricandomi,
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Pavevo nascosta sotto il guanciale, mi pareva di giacere men solo.
Oh fanciulla non vista mai n¢ a me nota, che ti disperavi di non
esser riamata, quanto invece lo fosti! Se nelle regioni spiritiche, se
nel mondo della quarta dimensione, c’incontreremo, come
impalliderai di giojosa sorpresa, trovando negli occhi mici le mille
dichiarazioni d’amore da t¢ sognate, quelle dichiarazioni, che tante
volte ti ho dette ¢ tu non udisti, che tante volte ti ho scritto e tu
non leggesti!

Pronto invece fui sempre, come Ovidio, a favorire gli amori altrui.
Abitavo - molti anni son corsi - un piccolo alloggio, in una via
fuori di mano e tranquilla, tutta giardini e conventi. Di tempo in
tempo, un amicissimo mio me la chiedeva in prestanza per un se-
greto convegno - con chi non diceva - ma dal suo occhio sereno
capivo trattarsi di ben differenti cospirazioni delle politiche, ed il
silenzio di lui ¢rane prova. E allora abbigliavo a festa la mia casetta,
come se la sponsa de Libano dovesse scendere a me, non a lui; cancel-
lavo dagli specchi ogni minima appannatura e dai mobili ogni velo
di polvere; stendevo 1 lini plu morbidi e i tappeti piu soffici, non
lasciando calice senza fiore, n¢ fiala senz’essenza odorosa né cusci-
netto senza spilli: disponevo perfino sui tavoli libri di gentilezza, ¢
sul leggio del pianoforte pagine musicali, dir¢i amorose se tutta la
musica non fosse voce, anche nell’ira, d’amore. Rientrando poi, a
notte alta, in casa, benche angiolo nel SuO passaggio non vi avesse
piuma perduto, sentivo cullarsi nell’aria una sottile fragranza come
di violette fiorite in ajuole celesti, e negli specchi mi pareva
sorprendere ancora il riflesso di una forma di cherubino; e, quella
notte, il letto mi si cangiava, tra i sogni, in candide braccia femminee.
Sovratutto gioivo, allorche qualche fiore, di quelli che avevo io
colto e apprestato, mancava, imaginandomelo ne’ suoi capelli. Una
volta, per contro, ne trovai uno di pill - posato sulla “Divina
comedia”, e precisamente ai versi “amore - acceso di virtl sempr’altri
accese, - purche la flamma sua paresse fuore”, un incoraggiamento e
un consiglio. E con riconoscente tremore me lo avvicinai alle lab-
bra, come se oftertomi, e lo baciai. Molti anni - ripeto - son corsi. 11
mio amico dimentico interamente questo episodio della sua vita. To
serbo tuttora, nella tomba immortale dove fu posto, quel fiore e
con esso il ricordo di un anonimo amore che ogni di piu va facendosi
mio.

Un’altra volta, un altro amico mi prego di dargli una mano in
un incontro ch’egli desiderava di avere con una giovine da lui amata
e lontana. Il mio amico reggeva, in una borgata pettegola, un
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pubblico ufficio che non gli avrebbe permesso di accogliere in casa
ragazze sole senza esporsi a commenti infiniti. La giovine, che io
non conoscevo neppur di veduta, dovea figurar, quindi, come so-
rella mia e tutti e due passare per nipoti suoi. o mi sarei recato a
riceverla sulla riva di un lago, distante poche ore dalla borgata, e
gliela avrei condotta. Per riconoscerc, era inteso che la giovine, nel-
lo sbarcare, terrebbe in mano un volumetto dalla verde rilegatura e
che io me le sarei presentato con un garofano rosso all’occhiello.

Mi recai dunque, nel giorno e nell’ora posta, all'indicato luogo
ed ivi aspettai la mia improvvisata parente. Il piroscafo apparve (oh
come il cuore mi palpito quand’esso riunissi alla rival) e tra i pas-
seggeri che ne discesero, vidi la giovine col volumetto verde - una
magrolina ventenne, tutta sola, che intorno guardavasi miopemente,
cercando, essa pure, qualcuno. A lei mi avvicinai arrossendo, e an-
ch’essa arrossi. Una carrozzella attendeva Ii presso. Ella vi monto
su, svelta, da un predellino, io dall’altro, e la carrozzella si mosse.

Era ben naturale che nei primi momenti ci si sentisse assai imba-
razzati. Ambedue ci vedevamo in una posizione delicatissima, du-
bitando e temendo ciascuno di parere allaltro quello che veramente
non era. Io studiavo sott’occhio Paspetto della mia compagna. Ella
era tutta modestia, nell’abito, nell’attegglamento nel viso - un viso
che io avrei definito: un complesso simpatico di difetti. Per
interrompere un silenzio che cominciava a farsi uggioso, le domandai
quale fosse il nome del libro che teneva fra mani... - n¢ come ella si
NOMINasse sapevo ancora.

Ella, confusa, mi disse invece il suo - Adele -, ¢ mel disse con una
melodiosa oscillazione di voce: poi, accortasi, mentre mi risponde-
va, della domanda che fatta gli avevo, mi porse, arrossendo, il libro.

Era questo un poema in versi, breve di mole, denso di affetto,
“Enoch Arden” di Tennyson, un di que’libri la cui lettura ¢ per
Panimo come un bagno di bonta. Io espressi le mie simpatie pel
generoso poeta ed ella si uni a me nella lode. Avviato il discorso
sulla carreggiata della letteratura, scopersi presto in Adele, non solo
una leggitrice insaziabile ed un finissimo critico, ma - quanto pill
mi fu caro - un’alleata nelle mie letterarie adorazioni. Comunanza
di amicizie ¢ di amicizia cagione. Frequentatori ambedue di casa
Shakspeare, casa Montaigne, casa Lamb, Richter, Manzoni e
altrettali, non potevamo pitl considerarci, reciprocamente, forastieri.

Passava la strada fra vigneti gravi di porpuree uve e sparsi di ven-
demmiatori. Adele usci in una esclamazione ammirativa e desidero-
sa. Feci fermare la carrozzella, e comprammo dai vignajuoli una
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grembialata di grappoli. Steso quindi un giornale sulle mie e sulle
ginocchia di lei e ammucchiatavi 'uva, ¢i mettemmo deliziosamen-
te a mangiarla, spiccando gli acini dallo stesso grappolo e insieme
cianciando e ridendo al’ombra delle vaste impassibili spalle del
vetturino.

E pitt Adele parlava ed io miravala e piti mi sembrava che le sue
cento bruttezze minuscole si fondessero in una sola e grande bellez-
za, quella della intelligente bonta: la sua medesima miopia, che
dapprincipio parcami fastidiosa, conferiva al suo viso una espressio-
ne tutta speciale di attentivita, gratissima a chi la guardava e parlavale.
Allimbarazzo era insomma sottentrato una vera famigliarita e la
parte di stretti parenti, stataci imposta, ci diventava sempre piu facile.

Ma, ad un tratto, il battuto della piana strada di campagna cede’
all’acciottolato fracassoso e trabalzatore di una citta.

- Siamo giunti! - dissi.

- Di gia! - esclamo ella in tuon di rammarico, e taque.

La carrozzella si arrestd ad una bianca casetta. Il mio amico, un
giovinottone acceso di colorito e baffuto, era sul marciapiede ad
attenderci. Si fe’ al predellino ed ajuto a scendere Adele, o a meglio
dire, la trasporto git come un cuscino di penne. “Come state,
carissimi nipoti miei?” - vociava egli a noi o piuttosto ai vicini
affacciati a tutte le porte e finestre - “spero bene che questa volta
non mi scapperete via si presto!” - E in casa ci trasse, sollevandoci
quasi di terra, uno per braccio.

Verso sera, mi congedai da lui e... da lei. Ella mi accompagno
fino all’albergo dove il vetturino era andato a staccare e donde sarci
ripartito - solo - con esso. Gli occhi di Adele erano umidi e tristi, e
anche 1 mici. Non mai fratello fu salutato con affetto piu intenso,
non mai sorella lasciata con maggiore dolore.
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SEMPRE IN TERRA

Tea

In procinto di riallargare le ali, mezzo impacciate di terra, per
ritentare la via dei cieli, mi si attacca alla punta di una un piccolo
essere abbigliato da cagnolina, che facendo lingua degli occhi e della
coda par dica: non mi scordare. E come lo potrei, Tea mia? come
oserel, scrivendo di amori, non citare il tuo nome, non fare anche a
te, cui debbo tanto, una carezza di carta?

Chiunque, sia egli il piu scellerato, il piu duro, il piti odiato tra
gli uomini, ha vitale bisogno di voler bene a qualcuno, a qualchecosa.
Finche a te fan corona le bionde chiome de’ tuoi figliuoletti e le nere
della tua sposa alternate coi grigi capelli de’ tuoi genitori ed i bian-
chi de’ nonni, e sulla tavola vostra il cibo stipera I'appetito, ne il
notajo vi si presenta se non per rogare contratti di nozze, il prete
per benedire neonati, il medico per brindeggiare alla salute di tutti,
¢ probabile che 'umanita a quattro gambe o con ali o con pinne
non desti in te piu di quel senso di generale benevolenza che un
cuor contento non puo non sentire per ogni cosa animata. Ma av-
venga che que’ capelli non ti sieno piu se non recise memorie, che
nessun braccio piu attenda il sostegno del tuo od il tuo speri quello
degli altri, avvenga che degli opimi banchetti piti non ti avanzi nep-
pure la tavola ¢ col cuoco ti abbian fuggito amici e clienti ¢ favor
pubbhco avvenga in una parola che tutte le maledizioni dell’Erebo
sieno scoppiate sulla innocente tua testa, che, a te, tradito persino
dalla Illusione e dalla Speranza - le due meno incerte amiche del-
P'uomo - ti si affacci, la prima volta, il terrore della solitudine, oh
allora sentirai quale onda di riconoscenza, di amore, di gioja sorgera
nel tuo petto all’apparizione di un umile cane che cerchi le tue ca-
rezze, come a dire “io ti resto”. Peggiori ancora il tuo stato: dell’am
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pio universo non ti si concedano che pochi metri quadrati di pri-
gione; sia tu privo del volto persino de’ tuoi carcerieri - ¢ allora al
minuscolo topo che avresti, a piena dispensa, tranquillamente
cibato... di veleno, offrirai grato il pan nero a te¢ scarso, e allora
trarrai pur dalla compagnia di un ragno, di cui tanti schiacciasti
colle piatte pantofole, consolazioni che, uguali, non ti dicdero mai
gli amici scomparsi.

Qual meraviglia dunque, se, in una vita, come la mia, pressoche
tutta da chiostro e da carcere - una vita da Robinson Crusoe senza
Venerdi - le bestie (tra le quali io mi comprendo ben volentieri)
abbiano avuto una parte non indifferente? Prima ancora che giun-
gessi a scoprire di che affetti sono esse capaci, ¢ attraverso le bestie
che mi fu facile di studiar 'uomo e me stesso. In quella maniera, di
fatti, che per tentar di risolvere i problemi del mondo esteriore oc-
corre anzitutto osservarli nelle loro espressioni pitt semplici, cosi,
per formarci una giusta idéa del mondo interiore, dei sentimenti
che lo governano, delle passioni che lo conturbano, d’uopo sara
analizzare gli organismi intellettualmente men complicati. Cento
virtt, mille vizi ha in s¢ medesimo ogni uomo, virtu e vizi che
s’intrécciano, si confondono, si neutralizzano reciprocamente, ¢
rendono malagevole e quasi impossibile la singola lor percezione:
nella bestia invece (questo anagramma dell’'uvomo, come fu defini-
ta) trovi 'umana natura libera dalle sofisticazioni della civilta, dagli
artifici della educazione: una sola qualita buona o cattiva domina in
ciascuna lor progenie: non vi sono le altre che semplicemente ac-
cennate, come i denti del giudizio in noi. Facile ei quindi - ripeto -
di rilevare e studiare le caratteristiche della qualita dominante.

Oh a quante idee, nella cui orbita, filosofi, economisti, politici
non ricscono spesso di lusingarci, voi, bestie, praticamente ci per-
suadete. Uno fra i temi favoriti dagli scrittori di socialismo ¢ quello
del godimento in comune delle ricchezze, del boccone che tocchi a
ciascuno in eguale misura: senonche, pur ammirando il generoso
proposito, fieri dubbi possono sorgere in voi, come sorsero in me,
sulla permanente applicabilita sua. Orbene, egli basta che voi pas-
siate vicino, come io passai, ad un mucchio d’immondezza sovra il
quale cani, gatti, topi, banchettino insieme senza litigi e senza alcun
desiderio di assaggiarsi 'un Ialtro, e tosto Iidea della universa co-
munione dei beni vi sembrera piana ed attuabile. Medesimamente;
corazzatevi pure di tutto il ricettario di Seneca per non temere la
morte e di Tomaso a Kempis per spregiare la vita, quando la morte
vi chiamera, voi tremerete entro la vostra corazza: possiate invece in

39



Carlo Dossi

quel punto ricordar solo il pacifico velarsi degli occhi nella eternita
di un umile gatto, di un minimo augelletto, e tranquillamente usci-
rete di vita, come si esce di casa, senza bisogno di filosofia e teologia.
Dignita e pazienza, indipendenza e coraggio, risparmio e self-help,
tutte insomma le virtt imaginabili, noi le possiamo conoscere ¢
apprendere nella loro purezza, assai piu che nei libri degli uomini in
un pratico corso di zoologia morale.

Di tutte le bestie, pero, quella che io preferisco, dopo la donna,
¢ il cane. Laquila che, con le ali aperte e gli occhi ardenti, piomba
dal cielo, il leone dalla faccia gigantescamente umana e dall’incesso
maestoso, il tigre che flessuoso ed armato sta per lanciarsi sulla pre-
da, suscitano, ¢ vero, una estetica ammirazione, pur sara sempre
prudente di mantenere fra essi ¢ noi una buona inferriata. Ben vo-
lentieri si palpa il collo superbo del cavallo e con interesse si guarda
il meditabondo occhio del bove e la filosofica fronte dell’asino, ma
il troppo volume dell’individuo da amarsi ¢ di ostacolo allintimita
delPaffetto. Solo gli uccellini ed i gatti potrebbero competere coi
cani nelle nostre affezioni. Senonche, per gli augelli, esiste al rove-
scio 'ostacolo che abbiamo rispetto alla bestie maggiori di noi - son
troppo piccoli; e quanto ai loro destinatari... Quanto ai gatti, ciog,
ben concedo che essi possicdono una qualita nobilissima di cui il
cane difetta, Pamore della indipendenza. Pur se si lodano le virtl,
mal si sopportano i virtuosi, tanto pitt trattandosi di virtl - come
questa - che offende noi altri padroni. Percio preferisco - ripeto - i
cani.

Ne dimentichero mai Tea. Era Tea una cagnolina quasi tascabile
di schiatta terragnola, a chiazze bianche, nere e castagne, bastardetta
anziche no - ma quale pit nobile schiatta non ha in s¢ del bastardo?
In compenso, possedeva coda ed orecchie intatte e sapeva con esse
esprimersi piu chiaramente che non noi, verso lei, colla voce. Tea
mi era stata donata gia grandicella, e nel suo stato di servizio conta-
va parecchi fatti ammirevoli, tra 1 quali la pacificazione di una fami-
glia. Perocche in questa famiglia, composta di tre ricche ed oziose
quindi nojate persone, scoppiavano quotidianamente, prima che
Tea vi comparisse, grosse liti. A cio sceglievasi solitamente 'ora dei
pasti. Avea ciascuno il suo sacchetto di bile a vuotare: la signora
garriva aspra il marito: il padre rimproverava a torto e a ragione il
figlio: quest’ultimo rispondeva villanamente a tutti ¢ due. Rado il
giorno, in cui si arrivasse alle frutta senza aver rotto un pajo di piatti
e di bicchieri o rovesciata qualche sedia. Senonche il nero musetto,
appena nato, di Tea, apparl, luminoso, in siffatta casa. Que’ tre stru-
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menti di capi, che non potevano mai accordarsi in nessun tuono e
motivo, trovaronsi, per la prima volta, all'unisono nel far festa alla
nuova venuta. Ed essa, a festeggiar loro. Tea divenne, in breve, la
pitt grande, I'inica preoccupazione dei suoi tre padroni, lo scopo
dei loro discorsi, la messaggera delle loro carezze, la particella
congiuntiva degli animi loro - i quali, cosl occupati senza interru-
zione di lei, dimenticavano presto ¢ completamente sc¢ stessi. E,
dov’era guerra, fu pace.

Lintelligente affettuosita di Tea avrebbe potuto suggerire non
poche pagine d’appendice al plutarchiano opuscolo de solatio
amimalinm. Quand’io rincasavo, ella subito indovinava, mentre la
fantesca non si addava di nulla, il mio umore; e, se gajo, ballavami
intorno la piu allegra accoglienza: se melanconico, andava a raggo-
mitolarsi in un angolo del canape e mi fisava con certi furbi e lucidi
occhietti, che parévano acini d’uva nera, finche¢ non mi avesse cava-
to un sorriso d’invito che me la faceva balzare sulle ginocchia. Sem-
pre vispa e contenta, del resto, perfino ne’ suoi ultimi istanti, allorche
con larida e stanca lingua, lambivami ancora la mano, non si quere-
lava e piangeva che al suono vespertino delle campane. Ed era un
lamento lungo, ineffabile. La Tea doveva esser 'anima di una
monachella morta d’amore.

Oh quanti buoni consigli Tea mi diede che non seguii. Fu un’esta-
te in cui avevo preso abitudine di recarmi di buon mattino ai giar-
dini pubblici, e la sedermi con un libro su’na panchetta, mentre la
mia piccola amica col suo musetto studiava, tra la prossima erba,
botanica. Ora, di rimpetto a me, di la dallallea, non so se per caso
suo o mio, si metteva sempre a sedere su un’altra panchetta o gia si
trovava seduta una signora modestamente elegante ¢ bella, pur con
un libro. Ella leggeva ed anch’io, ma i nostri sguardi s’incontravano
spesso di sopra le pagine. Tea non tardo ad accorgersi delle nostre
simpatie, e fece quanto avrei dovuto fare io: attraverso lallea e si
fermo dinanzi alla graziosa signora, con un’amichevole aria d’inter-
rogazione tra chi domandi e chi offra. La signora la chiamo a s¢
sottovoce. Tea non si fece pregare. Raccolta carezzosamente da ter-
ra, si acchiocciolo tutta contenta nel nuovo grembo, come in casa
sua, volgendomi una guardatina, come a dire: impara o sciocco. Ma
io non mi mossi. Allora Tea salto gili con una scosserella dalla
invidiabil nicchiuccia e corse a me, piroettandomi intorno,
abbajando, tirandomi per i calzoni, finche io mi alzai, ed andai...
via. E questa pantomima a tre attori si ripete suppergiu il di succes-
sivo e parecchi di appresso. Finalmente un mattino, in cui dopo
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molti s1 e no, conchiusi, secondo il mio solito, con un getto di
dadi, avevo risoluto di osare, la graziosa signora manco allo sponta-
neo convegno. N¢ piu apparve. Moderata aspettazione - come lieve
soffio - inflamma il desiderio, troppo - come buffo violento - lo
spegne. Tea aveva fatto quanto poteva per ajutarci, ma il suo
padroncino era nato per arrivar, sempre ed in tutto, un momento
dopo. In qualsiasi amore vi ha un quarto d’ora, in cui la vittoria ¢
facile e certa. Guai a colui o a colei che non ne approfittano. Quel
quarto d’ora non torna pit.

Grazie, o Tea, de’ tuoi savi consigli, quantunque, per colpa mia,
inutili. Grazie delle tante volte che col tuo vezzeggiare, colle
smorfiuccie, colla sola presenza, cangiasti in un sorriso il greppo
delle mie labbra. Sempre mite, obediente, paziente, riempisti d’af-
fetto - come treggea in una scatola di grossi dolci - gli interstizi tra
un mio amore e Paltro, cosicche posso dire che, merce tua, durante
alcuni anni, sul mio cuore non pende mai Lest locanda. E oggi anco-
ra, dallalto della libreria, che di faccia mi sta mentre scrivo, tu bian-
co-nera, imbalsamata mia amica, col tuo zampino anteriore levato,
le orecchie tese, il codino allinst, mi proteggi, e col tuo sguardo di
nero cristallo fra punti di sopragitto, sembri dirmi: ti amo.

Oh, a te credo.]
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DI NUOVO AL CIELO

Antonietta

Avea diciasettanni, si chiamava Antonietta, era bella, era buona,
e mori. Dicono fosse consunta da un amore profondo che non vol-
le mai palesare. Cosi, tra una faraggine di parole, e nel rassettarmi la
camera, mi racconto la portiera, la mattina stessa in cui Antonietta
era stata portata via.

La ragazza abitava all’ultimo piano della casa dov’io
studentescamente avevo alloggio. Viveva, insieme alla madre, vedova
di un impiegato, colla scarsa pensione di questa, e pill col lavoro
delle sue dita di cucitrice. Io non le avevo parlato mai: solo mi
ricordavo di avere, qualche rara volta, incontrato sulle scale o sotto
il portone, un viso pallido e ovale, dagli occhi bassi e cerchiati di
lividure, che dovea essere il suo. Ebbene; all’annuncio che ella era
partita per non piu ritornare, un affanno mi strinse, come se si trat-
tasse di sventura mia. Quasi afferrato pel braccio e strappato da una
mano invisibile, uscii sul ripiano, scesi le scale, ancor di rosa e di
cera odoranti, e m’incamminai verso la citta della morte.

E la giunto (non so qual senso piu sottile degli altri cinque
facessemi certo della via) tenni diritto a un gran prato trafitto di
croci, dov’era un piccolo spazio e sovr'esso fresche corone di fiori.
Sarebbesi detto, dinanzi quel rigonfiamento di suolo, che la terra si
sollevasse per non sciupare il virgineo corpo che le dormiva sotto, e
quasi stesse per schitidersi a ritornarlo al sole. Ivi sostai, guardando
gli oziosi fiori uniti in corone, che, ad uno ad uno, avrebber destato
altrettanti sorrisi nella fanciulla ancor viva, e mi sentii nella conchi-
glia degli occhi nascer la perla del dolore. Sventurata Antonietta!
Di tutte le poverta, la pitl tormentosa ¢ quella d’amore. Io ti vede-
vo, chinata la sofferente testina sul telajo del ricamo o il tombolo
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del merletto, le pupille ammaccate da un lavor senza tregua e dal
pianto, sempre aspettando sulla fossarella del collo il bacio che ti
avrebbe fatto felice e guarita. Ma nulla, nulla mai, ed anche la speme
- sogno di chi veglia - si dilegua da te. Solo dura la malinconia, quel
verme in un bottone di rosa, roditrice delle tue gote, del seno, del
cuore, n¢ pill ti manca, per ¢ssere morta completamente, che di
serrar le palpebre.

Senonche, qui mi sorse il pensiero, insinuante, insistente, che
10, 10 stesso, I’avrei potuta salvare, con una parola, con uno sguardo
daftetto. E chi sa mai che 'animo suo non si trovasse gia schiuso a
ricevere il mio, che, anzi, Antonietta segretamente non mi amasse?
Fosse cio stato, il non essermi io accorto di lei, era, pitt che una
disgrazia per tutti e due, un torto non perdonabile in me. E di
fantasia in fantasia, avvolgendomi nei labirinti della logica senti-
mentale, la quale ha regole affatto al rovescio dell’altra, finii col
persuaderml che tutte le imaginazioni mie non fossero che realta, a
ravvisarmi quasi colpevole della immatura morte di lei, a soffrire, in
ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che ¢ il rimorso.

Insomma, capito a me quello che avvenne, quattrocento e pilt
anni fa, a Lorenzo de’ Medici, quando vide portata, scoperta, alla
sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo “che avca nella morte su-
perato quella bellezza che in lei viva pareva insuperabile”,
m’innamorai della gentil trapassata. Di questa mia nuova passione
la nota fondamentale fu il dolore. In nessun’altra ¢poca scialaquai
tante lagrime come in questa. Forse in me gia celavasi un’anonima
ambascia, cosicche altro non feci che darle un nome - Antonietta.
Ma il pianto non solamente ¢ sollievo, ¢ piacere. Recavomi dun-
que, pressoche tutti i giorni, al camposanto, e la, innanzi al timulo
della mia postuma amante, riandavo tutta una storia non avvenuta,
da quando, sulle scale, ella avrebbe udito da me la tanto aspettata
parola a quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: cosi m’imbevevo,
qual carta sugante, m’inzuppavo, quale arida spugna, di amorosa
pieta, e tornato a casa, chiisomi in camera, singhiozzavo e piangevo
fino al semi-deliquio. Se non mi guadagnai, in quell’¢poca, una
cardiopatia, bisogna dir proprio o che il mio cuore fosse ben forte o
il dolore ben tenue.

Col tempo, questa erotica sofferenza per Antonietta si mitigo -
non dico si cancello, perocche io mai non cedetti una sola delle mie
illusioni - e passo ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell’amor
complessivo in cui si abbracciano cose e persone; tuttavia mi
continuarono a parte, e ancor durano, I’abitudine e il gusto di
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passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.

Silenziosa ¢ la felicita, silenziosa ¢ la morte. Luogo di pace e
riposo fu sempre detto il cimitero, questo gran dormitorio della
vita, e, certamente, a prima vista, par tale. Presso il ricco, il misero
giace senza invidia, presso il misero il ricco senza paura. Marito e
moglie abitano la medesima angusta arca sine querelln; toccano le
ossa del debitore quelle del creditore: il medico vi ha raggiunto il
cliente, ¢ con Puccisore si confonde Pucciso. Senonche, tendendo
Porecchio dell’animo, ti accorgi che tanta quiete e silenzio coprono
un moto febbrile, un lavorio instancabile Anche qui, come nella
vita, qualchecosa si attende, aspirasi ad una meta e vi si industria, vi
si sforza di pervenire. Sulla terra sono scopi 'amore, la ricchezza, il
dominio, raramente raggiunti, non il sepolcro, a tutti aperto; sot-
toterra, 1 vinti dalla morte cercano risollevarsi, anticipando lo squil-
lo delle trombe divine, e lavorano indefessamente per dissolversi e
spargersi nelle innumerevoli vie della terra e de’ cieli e conquistar
nuove forme. In questa pugna ostinata, in questa vita di putrefazioni,
i poveri si trovano sempre pitt favoriti dei ricchi, poiche non debbon
lottare che con se¢ stessi: gli amici, 1 parenti, hanno lor fatta la carita
di non vestirli neppure di abete. Ai ricchi, invece, gli eredi, i quali
temono le risurrezioni, donan lenzuola di piombo, mura granitiche,
bronzee porte... oh poveri ricchi! Di tutti, pero, il piti sventurato,
il pitt lagrimando, ¢ sempre il sovrano, che, cangiato in mummia
grottesca, ¢ costretto a restar morto per sccoli, inutilmente invo-
cante pietosi violatori alla regia sua tomba, troppo ben custodita.

Quand’oggi entro in un cimitero, mi par d’esservi accolto da un
immenso gemito. Quel passato che cerca affannosamente di prepa-
rarsi un avvenire, sembra raccomandarsi a noi - Unico suo presente -
e supplicarci perche la terra gli sia davvero, come noi usiamo augu-
rargli, facile e pervia. Il mio sguardo passa di pietra in pietra, di
croce in croce, ed ogni ricordo di un tenero bambu spezzato ha un
sospiro da me. E penso ai tanti disavventurati, tornati al comune
crogiuolo, senza aver veduto fiorire, nel loro giardino, le due piu
belle rose dell’esistenza, 'amicizia e 'amore. Pitt avanzo negli anni e
pit la voce “che dal timulo a noi manda Natura” ha conosciute e
care note per me. Lungo il fiume della memoria, dalla sponda buja
(quella della vita), scorgo sullaltra sponda (la luminosa, ossia della
morte) sempre pitl aumentarsi i volti amici, che intorno a me van
mancando. Ed io ed essi scambiamo sorrisi e saluti e baci dall’'una
allaltra riva.

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona, il pittore
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della bellezza casta, le cui tele, dense di sole e d’amore, sembrano,
non fatte ma create; il mio Tranquillo dal genioso epigramma e
dalla sapiente spensieratezza, insostituibile amico.

E, presso a lui, ¢ Paolo Gorini di tanti piccoli mondi e di si gran
pensamenti suscitatore. Pitt non crescono le sue montagnuole, or
selvose di minerbina, sono spenti 1 suoi vulcanetti, perocche sovr’essi
pitt non si china la bianca barba e la fronte affollata d’idee e la pupil-
la umida di bonta del lor Creatore. Ma le fiamme del nostro affetto
per Paolo salgono sempre piu alte e vivaci, e sempre il monte piu
cresce della ammirazione nostra e di tutti per lui.

E, tra Gorini e Cremona, tra la scienza e Parte, un altro esplora-
tore glorioso degli intellettuali dominii dell’avvenire mi guarda
benignamente. Grazie, o Giuseppe Rovani, maestro mio, scrittore e
dicitore magnifico di cose degne a dirsi ed a scriversi - nato alle
cattedre universitarie ed alle tribune de’ parlamenti, eppure, dalla
ignorante vilta de’ tuoi concittadini costretto al tavolo
del’amanuense ed alla panca della taberna! Ma tu, quale un dio,
recavi dovunque il tuo tempio, e quel tempio ancor si erge e si
ergera eternamente, festoneggiato di fiori e fumante d’incenso, sulle
nostre casupole.

Amici miei, e tu, ombra soave, con essi - madre mia - ho ben
coraggio, credete, se, scorgendovi di la del fiume, qui tuttavia ri-
mango in tenebre e in gelo, attendendo la zattera del destino che a
voi mi trasporti, € se ancor vinco la smania di gettarmi nel gorgo
per raggiungere a nuoto la riva donde voi mi accennate - riva
primaverilmente verde e fiorita, e soleggiata d’amore.
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Diana

Un raggio di luna si spinge tra le imposte socchiuse e inonda il
guanciale del letto sul quale mi sono buttato vestito, vinto dalla
malinconia e con essa abbracciato. E una bianca luminosa carezza
che sembra dirmi: levati, la tua amante ti aspetta. -

Ed io mi levo con quel tremore che da il preannuncio di una
gran gioja, e scendo dalla mia campanilare dimora, donde si scoprono
tanti tetti - tranquilli coperchi a scatole piene di guai - scendo insie-
me dai culmini del mio dolore.

Nelle rughe della vecchia citta, la luna mal si diffonde, quasi
sdegnando mischiarsi al giallore delle terrestri lanterne. Le strade
sono affollate. La gran belva del pubblico ha appena compiuto il
suo pasto e in se ritratti gli artigli della rapina. Ora, la foja le batte il
fianco: la jena ha messo grugno porcino.

E al suo contatto mi si solleva quel senso di disgusto e di nausea
che sali alla strozza e alle narici di Gulliver, quando, reduce dal
cavallino paese degli Honyhnhnns, ricimentavasi, la prima volta,
agli effluvi del’'umanita. Impaziente di sottrarmi al lezzo de’ miei
cosidetti fratelli, allungo il passo. Mi caccio in vie ed in viottoli
fuori di mano. Della bipede folla pitt non incontro che rari campio-
ni - ultimi chicchi di una grandine devastatrice, ultime fucilate di
una sanguinosa battaglia, ultime piante di una semovente appiccatoja
foresta. Per strade affondate tra cieche mura di monastero, per porticati
che sono voragini di oscurita, il mio passo risuona alto nella
solitudine.

Ma la citta che sa d'uomo si arresta. Le spalle mi si sgravan come
di un peso: respiro. Dinanzi a me, nella lata campagna, cinta ancor
dalle mura, giaciono le ossa di un’altra citta, la premorta; un naufra-
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gio di templi e di case da cui sornuotano tronchi di colonne e punte
d’obelisco. Era gia il luogo pianura: le ruine lo mutarono in colle, e
nella pioggia argentea della luna che copre tutto, sembrano i
monticoli assumere fantasticamente le forme degli edifici scompar-
si. Il mio passo s’¢ fatto - quasi direi - ilare: bevo luna e me ne
inebrio come di Sciampagna. Musicali pensieri fioriscono sponta-
neamente sulle mie labbra: poesia, onde vergogno tramezzo la gen-
te, mi esulta, solitario orgoglio, nel cuore. Tutte le femminine gio-
vanili parvenze degli obliati miei libri mi vengono incontro, mi
seguono, mi circondano. Cammino, porgendo il braccio alla povera
Elvira sul cui volto la forma perdevasi nell’espressione, Elvira che
amava, non faceva all’amore, ¢ tenendo a mano la piccioletta Gia,
creatura da scatolino e bambagia, dai lucentissimi occhi che lo sguardo
lasciavano dove posavansi. Veggo Ines, color d’amore e pieta,
correggesca madonna fuggita alla gloria di un quadro; e Aurora, la
maestrina d’inglese, cui gli occhi furbetti ed un germe di malizioso
ghignuzzo, sul destro canto del labbro, davano il moscadello: veggo
Clara, la sempre estatica suora che par barlume di perla e par nebbia,
e Camilla, faccia di rosa-bengala, soda e fresca come la dea Salute,
alla cui gaja voce mettevansi a chiucchiurlare tutti gli uccelli di gab-
bia del vicinato. Sorge Isolina, fragile e svelta come un calice di
Murano, dalle bianche manine coperte di zaffiri e smeraldi; appajono,
amichevolmente allacciate in un unico amplesso, le tre educande,
Eugenia in istile barocco, bianco-rossa, “come pomi a odorar, soave
¢ buona”, Isa smilza, elegante, dai guanti eterni, Elda superba, dal
pallor di magnolia e dai grigi occhi mordenti.

E Forestina biondissima, che era tutto un sorriso, a s¢ mi chiama
collo sguardo limpido e aerino e colla morbida voce, e I'adolescente
ostina solleva verso di me - non piu insodisfatta - il suo volto dai
colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua bocca da baci,
e il mento dal sigillo d’amore. Tutte tutte, in una parola, mi
risuscitano intorno e mi accompagnano le fanciulle gentili, di cui
fui babbo nei libri, non potendolo essere nella vita.

E cammino - cammino viepiu spedito - talvolta con la sensazio-
ne di leggerezza di chi vola, sognando. Anche le rovine si arrestano.
I secoli le hanno pur esse distrutte e ne tornarono i materiali al
greggio stato di natura. Fin dove Pocchio arriva, ¢ una grandiosa
pianura lievemente ondulata, senza un tetto, senza un arbusto - una
nevicata lunare. La si direbbe la superﬁae di un bacino di aque
increspata da un venticello e impietrita; un mare di luna e silenzio
nel quale mi sembra di navigare - unica vela perduta.
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Ma ecco un grosso arrotondato macigno, memoria forse di un
ghiacciajo ritrattosi; ecco il luogo (m’imagino) dove la misteriosa
mia amante mi ha dato la posta e verra. Cola mi fermo e la attendo.

Ella non puo tardare. La luna, che io miro intensissimamente, ¢
gia veduta da lei, e gia 1 nostri occhi s’incontrano e specchiansi nel
terso suo scudo. Immobile come per opra d’incanto, celando I'im-
menso mio gaudio, io la sento avvicinarmisi lieve lieve alle spalle e
quasi toccarmi; io ne avverto il caldo e fragrante respiro, mentre
una palma leggera par che mi sfiori i capelli. Osassi solo di volgermi,
la vedrei in pien volto e le cadrei nelle braccia.

Chi sei tu, invisibile essere, che sempre a me scendi per la scala
d’argento della luna, recandomi i doni celesti dell’amore? Sei forse
Peco di una armonia che cesso sulla terra o il motivo, come credo
piuttosto, di una non ancor cominciata? E allora, o ideca gentile, che
aleggi nell’aria che io aspiro o nuoti nell’¢tere nel quale ¢ tuffato
Popaco nostro pianeta, perche tardi a posarti in questo punto che si
chiama vita, e non scegli o non subisci, anche tu, una forma
abbracciabile, intanto che ho braccia per. stringerti? Ma io conosco
chi sei. To ti vedo attraverso i tempi ¢ gia brilli nel mio equatoriale
come stella distante da me anni e secoli, e, insieme, vicina pochi
minuti secondi. Sei la cara fanciulla che trovera questo minimo li-
bro, e, leggendolo, sospirera dell’amore ond’io gemo scrivendolo.
Io non saro allora che quanto tu fosti - polve ed ombra - tuttavia,
non lamentarti... non lamentiamoci. La vita umana ha radici nel
profondo passato e rami e fronde nel piti remoto avvenire; P’anima
non ¢ in noi solamente ma intorno a noi, ¢ amore non sa confini.
Finche io a t¢ penso e tu a me, non potremo mai dire che amore ci
manchi. In questo stesso momento - Unico per tutti e due - in cui i0
scrivo e tu leggi, il mio passato diventa il tuo avvenire, le anime
nostre s’incontrano, si riconoscono, si fondono in un bacio schioc-
cante, che non ha fine.
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SESTO CIELO

Celeste

Dai sogni ad occhi aperti, fin qui descritti, a quelli ad occhi
chiusi, minima ¢ la distanza. Basta, a varcarla, un moto di palpebra.

Quale filosofo abbia detto cio, non ricordo (sono tanti i filosofi
e tanti 1 lor dispareri!) ma certamente fu detto che in ciascuno di
noi esistono parecchie individualita e che si vive, successivamente,
pit di una vita. Se questo sia esatto, riguardo alla maggior parte degli
uomini, non giurerei: di molti anzi potrebbe dirsi che non s’accorgono
pure - e siano pur lunghi gli anni durante i quali riminano la bassa
lor erba terrestre - di aver vissuto una volta sola. Riguardo pero a me
e ad altri sognatorelli miei pari, la molteplicita della vita ¢ cosa intera-
mente vera. Soltanto, non mi accorderei con que’ signori filosofi sul-
la successivita delle diverse nostre esistenze, essendo queste - a mio
avviso - piuttosto contemporanee, paragonabili quindi a piu cavalli
attaccati, in una sola schiera, ad un unico giogo di cocchio. Fatto ¢,
che quando, coricandomi, dall’esistenza che chiamerebbesi verticale,
transito alla orizzontale, mi si aprono a due battenti le porte di un
altro mondo e la rivedo cose e persone, non rifritture di quelle che gia
conosco, ¢ la ritrovo le fila di avvenimenti e di affetti, rimasti sospesi
nell'intervallo del di, alle quali mi riannodo. E allora mi desto - dirci
- dalla veglia quotidiana.

Oh sogni benedetti - delirio muto della salute che dorme - quanto
vi debbo mai! e quanto piu vi dovro! Finche voi non mi abbando-
niate, non potro dirmi infelice. Se, delle ventiquattr’ore, che formano
il solito giorno, ne possiamo solo contare - contro quattordici o
sedici di desiderio e dolore - otto o sei di soddisfazione e piacere,
basta: la vita ci ¢ largamente indennizzata. Or, da voi, ebbi tutto cio
che quasi sempre invano si ambisce, ricchezza, potenza, amore; ¢
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sopratutto gustai quel libero arbitrio, che, ad occhi aperti, non ¢
pit lungo della catena di circostanze, di tradizioni, di casi, alla qua-
le ciascuno ¢ legato. Ma, nel sogno, polsi e malleoli sono fuori da
ogni strettoja logica e convenzionale, nessuna fisica legge, a cominciare
da quella della gravita, ci preme le spalle, la materia, di cui siamo
schiavi e figliuoli, ci obbedisce a sua volta, n¢ la riflessione piti insorge
a turbare la schietta opera del sentimento. Tutto, dinanzi a noi, piega.
Dio, che cercavamo inutilmente nel cielo, troviamo in noi.

Quanto io viaggi, la notte, negli spazi e ne’ tempi ¢ indescrivibile!
Non vi ha treno-lampo, non vi ha palla lanciata dal pit potente canno-
ne, che mi possa seguire. Liberato dal peso del corpo, io mi sento quasi
mutato in una di quelle creature fatte di trasparenza e luminosita del
“Paradiso” di Dante, che guizzano come raggi di luce nell’empireo e
cantando vaniscono “come, per aqua cupa, cosa grave.”

Ne’ mici voli trapasso le scene di cui si compone la storia del
globo, da esso sollevatesi come strati d’imagini, come fogli
carbonizzati di un libro, e diffondentesi, per gli spazi inteplanetari,
nella eternita.

Io attraverso i paesaggi piu vari. Ecco Pampia terra: le pioggie ¢
le nevi di silice sonosi appena indurite in sabbie ¢ mac1gn1 e forme
spettacolose di neri mostri si muovono per le valli ¢ pe’ monti o
nuotano nel mare fumante. Altre belve, che saranno poi uomini, si
aggirano in selve che sembrano lacerare coi rami il cielo, e I'erebo
colle radici, e parecchie si battono a colpi furiosi di clava. Una don-
na, ferinamente bella e non coperta che della chioma rossa, sta alle
fauci di un antro, a guardarli. I lottatori procombono uno appresso
all’altro, massacrati. Uno solo, benche acciaccato di colpi, ¢ ancora
in piedi, e la donna gli si getta, gli si avvinghia al villoso torace,
baciando avidamente il sangue che da lui cola, misto a quello de’
suoi rivali. E si dona al piu forte.

Ma le secolari piante prendono aspetto di gigantesche colonne
dai capitelli a fiore di loto e il sacro orror della selva si diffonde in
un tempio. La vergine figlia di Faraone siede alta su un trono, di-
nanzi la mistica cella, circondata dai sacerdoti di Ammone, stretta la
fronte da regie bende, il braccio destro appoggiato al ricurvo basto-
ne dei pastori d'uomini. A lei si presentano i giovani eredi de’ regni
vicini, e 1 sacerdoti pongono loro quistioni piu enigmatiche delle
sfingi della grande allea del tempio, piti acute degli obelischi che
ergonsi innanzi ai venerati piloni. Pur qui non si tratta di piegar
Parco pesante del r¢ d’Etiopia ne di vincere al corso la leggera gaz-
zella ne di atterrare furibondi leoni, e i principi, poderosi di mem-
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bra, gracili d’intelletto, impallidiscono e si ritraggon confusi. Non
ne rimane che uno, a sostenere, a superare lo sguardo astuto e la
insidiatrice loquela de’ sacerdoti, che, a volta loro, allibiscono. La
principessa si alza imperiosa, e invita a sedersi seco sul trono - dolce
promessa del talamo - il vincitore. Ella ha eletto il piu saggio.

La scena ancor cangia. Nel cielo immacolatamente azzurro, su
una tondeggiante collina, posa un tempio dorico, dalle colonne
pinte di bianco e di rosso e dal frontone ornato di tripodi d’oro,
scintillanti al sole. Una processione ascende, a larghe spire, il pendio:
vecchi con rami d’ulivo, fanciulle in candida veste con canestri di
frutta sul capo, uomini armati di lancia e di scudo. Solennemente
recano al tempio il nuovo peplo di Pallade, ricamato dalle vergini
della citta. La intatta figlia dell’arconte regge il peplo e va a deporlo,
inginocchiandosi, sull’altar di Minerva. Ma il cuore di lei prega
Venere. E Venere Pesaudisce. Un giovine ardito, e splendente come
I’Apollo sagittario, sorge a lato dell’ara. Ella non ¢ piu di se stessa: ¢
del piu bello.

Poi tanta festa di luce si abbuja in un labirinto di imidi corritoi
sotterranei. Senonche, amore ¢ sceso la pure. Guidate da una fan-
ciulla in bigia stola e reggente una lampada accesa, parecchie altre
procedono rapide e zitte nel cunicolo, le cui pareti, vestite di marmi
scritti, ricordano, a un tempo, la morte ¢ la vita perpetua. Sembrano
gente in fuga. Or sostano in un’aula dalle ampie nicchie dipinte, e
scggono sul gradino di un sarcofago-altare. Cercano incoraggiarsi
con ammonimenti di pieta ed esempi di virtt. Tutte ripetono il
nome di un nuovo loro fratello, il giovane centurione, confortatore
de’ mesti, difensore degli innocenti, preparato al martirio. Una
insolita tenerezza inonda il seno della fanciulla, che nelle tenebre
arrossa. agnello di pace, la pura colomba che ella adora, prendono
in lei forma umana. Ella sara del piu buono.

Ritorna la luce. Ma ¢ luce di candelabri riflettentesi e
raddoppiantesi nei grandi specchi e nelle dorature di un apparta-
mento. Dapertutto uomini in nero e donne in rosa. E il di natalizio
della signorina di casa, ed essa, una pupa di quindici anni, dallaria
fresca ed ingenua, accoglie gli omaggi ed i doni dei molti che la
desiderano. A lei i forti ed i belli, pavoneggiando, s’inchinano; a lei
1 buoni sospirano; a lei sussurrano gli intellettuali gentilezze poetiche.
Ma ella a tutti ride, non sorride a nessuno. Quand’ecco, dalla via,
un rumore di ruote e uno scalpitio di cavalli. Locchio di lei gitta un
lampo. Sono sedici ferri che bussano il selciato, a non contare i due
del padrone dell’equipaggio. Entra il losco milionario banchiere,
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sfolgoreggiante gemme, nella pitt innocente di cui giace almeno la
ruina di una famiglia. La verginella a lui corre e gli stende, semplicetta,
le mani, gia venduta al piu ricco...

Ma in mezzo a tante imagini di cose che gia furon quagglu o
ancor sono, altre cacciansi, di cui non ravviso la provenienza - imagini
forse che si distaccan da mondi che non sono il terrestre, e si
confondono, negli spazi, con quelle diraggiate dal nostro.

Perocche 'anima mia erra talvolta in baratri di oscurita, in cui
galleggiano accese lanterne di mille forme e colori. Globi rossi
s’incontrano e s’accompagnano con cubi azzurri, coni gialli con ovoli
violacei, stelle bianche con triangoli verdi, e sembrano parlottare
amorosamente tra loro. Altre, invece, litigano e cozzano una contro
dellaltra, finche si rompono e spengonsi. Qui, ¢ una processione di
lampioncini candidi, seguita da un lanternone color caffe, e si di-
rebbe una fila di collegiali che sia uscita a passeggio; la parecchie
Variopinte lanterne, accoppiate, danzano a tondo mentre tre o quat-
tro, pill grosse, battono loro il ritmo; pit in la una porpurea
lanternina corre appresso - quasi moghe infuriata - ad un lungo e
verdastro lampione, il marito; da ogni parte ¢ una viva popolazione
di moccoli e carta oliata e dlpmta, varia, mobilissima.

Ma, di colpo, come a soffio improvviso, lanterne e lampioni
scoppiano, e le loro innumeri luci si fondono in un chiarore tnico,
vivacissimo. Eccomi in una immensa citta, tutta fabbricata di fiori;
case di gelsomino con tetti di geranio sanguigno e persiane di lauro;
campanili che altro non sono se non altissimi gigli, suonanti dalle
loro campane profumi: sospesi ponti di glicini, sotto i quali scorrono
frumi di argenteo ginerio. Le vie sono affollate di belle ortensie e
amarillidi, di olee fragranti e camelie, di asperule odorose e balsamine
momordiche, con girasoli, astri, adonidi primaverili, begli-uomini
e tulipani che loro porgono il braccio o fan 'occhiolino. Una reseda
s’incontra con una viola del pensiero e pigolansi sottovoce mille
cose affettuose. Primule-cameriere, fritillarie-cuoche, margherite-
bonmes, petunie e orchidee-istitutrici, grisantemi-domestici, vanno a
fare la spesa, o conduicono 1 bimbi - bottoncini di rosa - a spasso. In
una piazza, dinanzi una chiesa fatta di passiflora fiorita, un papavero
predica, da una specie di pulpito, ad una dormente assemblea di
matricarie e erbe-savie, mentre tussilaggini odorose (priore della
dottrinella) girano seccando il prossimo, ed umili violette chiedono
la carita. Ma Passemblca dell’erbe si desta, ma la folla dei fiori si
ritrac a spalliera sul marciapiede, ¢ due glganteschl cactus-carabinie-
ri si pongono in posizione per il saluto. Scortata da rose e da gigli,
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Sua Maesta passa - ¢ anch’io mi inchino a lei - la mia graziosa quan-
to sensibil regina, Mimosa pudica.

Ne¢ lo spettacolo finisce qui, perocche i fiori trasformansi a poco
a poco in penne ed in piume di tutti i colori. Ali di piccioni, di
tacchino, di fagiano, di falco, si dispongono a colline, a vallate.
Sterminate penne paonine s’innalzano come piante isolate; penne
di cigno e di struzzo, si aggruppano a boschetti. Una lanugine da
collo di tortora si stende - quasi erba - sul suolo, qua e la smaltata
da penne papagalline e da uccello-mosca Si avanza una penna d’oca.
E probabilmente un poeta che gira in cerca della poesia. E intanto
una respirazione soave, qual di bambino, fa tremolar tutto il pae-
saggio di piume, ed io passo di leggerezza in carezza.

Talora, invece, viaggio negli abissi infiniti della bonta. Cio mi
accade, per sohto quante volte ho subito ad occhi apertl la morti-
ficazione di non aver potuto o voluto fare o ajutare un’opera buo-
na, oppure fremetti d’indignazione udendone o vedendone
commettere una malvagia, senza potermivici opporre. Senonche,
nel campo de’ sogni, io mi rifaccio lautissimamente. Tutte le utopie
de’ poeti, dalla generosita inspirate, tutti i disegni dei filantropi dal-
la utilita suggeriti, diventano, sul mio notturno guanciale, cose vere
e certe. La navigazione aerea, che ne’ mici sogni ¢ gia un fatto com-
piuto, ha cancellato, rendendo impossibile il mantenimento delle
trontiere, le nazioni. Annientato lo spirito nazionale, ogni ragione
o bisogno di guerre cesso e i soldati fan quell’orrore che fanno oggi
i carnefici. Torna il ferro, non piti omicida, alla gleba e il pane si
pareggia alle bocche. Ogni donna ha 'uvomo che la fa madre ¢ non
Pabbandona, ogni bambino una mamma che lo nutre ¢ lo bacia.
Lanima mia non scorge se non visi felici e nella contentezza altrui
trova la sua.

Ed ¢ pure in queste corse notturne della fantasia, non distratta
dal mondo esteriore, che io spesso riprendo, come dissi, qualcuna
delle mie 1nd1v1duahta le quali, durante il giorno, stan mescolate e
sbiadite in una media 1n51gn1ﬁcant1551ma Ne’ sogni, dunque, io mi
riveggo potente signore, potente solo, s’intende, nel fare il bene, o
trovatore di paradisiache melodie inesauribili, o scopritore ¢
domatore di nuove leggi della natura; e rientro in tante ¢ tantaltre
personalita, una piu miracolosa dellaltra; e mi ritrovo perfino - chi
il crederebbe? - donna.

Geniale amica, non ridere! Io non so se tra quella legione di
medici che mi spero e tambusso e peso, colui che disse, che - aperto
e frugato sul tavolaccio anatomico - il mio corpo avrebbe
embrionicamente tradito 1 segni della femminilita, spropositasse
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meno degli altri, ma apparenza ¢, che, non rado, quando la morte
quotidiana mi grava il ciglio, la metamorfosi del poeta Tiresia in me
si ripete. E della donna 1o ho conosciuta P'infanzia e 'adolescenza,
quando, sognavo, fanciullo, di giocare alla bambola, e, giovinetto,
di starmi, come educanda, in un monastero, e¢ cosi via, fino a
raggiunger quest’oggi, in cui m’illudo, dormendo, di ¢sser ragazza -
benche un po’ matura - da marito.

Che faccio ora, ¢ presto detto: amo. Donna che non ami, non
appartiene al sesso gentile. Ma io faccio qualche cosa di pit: amo
bene. A me - che allora mi chiamo Celeste - amor si presenta come
una varieta delle opere caritatevoli. Il divino maestro ne invita a
cibare chi ha fame e a dissetare chi ha sete: anche amore ¢ sete ed ¢
fame e noi donne dobbiamo placarlo.

Celeste cerca dunque il suo amante. Intorno a lei molti fan ressa
ed ella scorge nei loro occhi brillar desideri, n¢ le vengon taciuti.
Ma si grossolani sono que’ giovani sotto le loro fine vernici, si ottu-
si alle poesie della vita, si soddisfatti di s¢ medesimi, che amore non
potrebb’esser per loro che uno svago, una carnale dilettosita, un
affare matrimoniale, non un bisogno dell’anima.

Celeste cerca ancora. Finalmente incontra la pupilla di un giovane
che spia timidamente la sua. Nessuna fronte piu pensierosa di quel-
la di lui: nessun sorriso, del suo pitt melanconico. Si direbbe che
Panima di quel giovane, sebbene pronta a elevarsi ai piti sublimi
ideali, giaccia oppressa, accasciata sotto il peso di una umiliazione
profonda. Oltre amore, in quelli occhi, ¢ infelicita: egli ha dunque
necessita di essere amato.

E Celeste lo ama, e gliel dice. Investito dalle fiamme di lei, le
intime forze del giovane si risvegliano tutte ed erompono. Ella gli
inspira tra le sue braccia 'entusiasmo che crea: e Pingegno di lui
divien genio, la timidita, ardire. Di questo giovane ignoto, Celeste
potrebbe fare un guerriero invincibile, un uomo di stato non
eguagliabile, un poeta immortale; e fa un poeta.

E, in brev’ora, egli, che gia stanco sedeva sul margine della via a
lui destinata e non ancora percorsa, I’ha tutta compiuta, e deve, per
avanzar nuovamente, aprirsi altra strada.

Ora, Celeste piti non gli occorre. Ei ’ha lasciata e fors’anche la
dimentico. Ma ella, pur piangendo, ¢ felice. Il mondo ammira il
nuovo grand’uomo e le madri lo additano ai bimbi ad esempio.
Nella folla che applaude ¢ pur confusa Celeste, ma le foglie di rosa e
di lauro versate in capo al poeta, volano al conscio cuore della igno-
ta sua musa.
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SETTIMO CIELO

* K KX

Ho molto amato, vero? fors’anche, in amore, ipotecai I'avvenire,
ti pare? non restami, dunque, margine o via per amare di nuovo o
di piu, credi? Dillo pur francamente. Io stesso, or fa qualche tempo,
credevo cosi, ma non oggi.

Oggi, il settimo cielo si ¢ aperto anche a me, quel tolemaico
cielo che avvolge, terzultima buccia, 1 sei altri, e, nel mezzo di tutti,
il nocciuolo della terra. Coléi che era il sospiro ineffabile delle pro-
fondita dell’anima mia ¢ finalmente apparsa e mi vide.

O geniale! Tutti 1 mici amori passati ritornano, si rinfrescano, si
riassumon nel tuo.

In te riconosco la mia regina di cuori, ma il cuor rosseggiante or
sussulta nel petto di lei e con esso il mio. In t¢ ravviso Ricciardn
staccatasi dalla sua tela e uscita di pinacoteca; ¢ la lettera, che io ho
tanto e tanti anni aspettata, ¢ ¢ infine giunta.

Tu sei I'edera che arrampica sino al pertugio del carcere mio
recandomi verde speranza; tu orologio che segna le uniche ore
della mia felicita, e quelle son della tua; tu la pianta, la Tilin
grandiflora, rinverdita ¢ rivestita di fronde, nella cui ombra
proteggitrice riposo la fatica del vivere e sul tronco di cui ho per
sempre 1ntaghato col tuo, il mio nome.

Per te, Amelia, l’eroma del mio romanzo ¢ trovata. Se il roseto
dellintelletto pitt non mi dava che spine, oggi il sole dell’'amor tuo
vi fa germogliare e sbocciare altre foglie, altri fiori. Che il mondo or
mi spregi e derida, non m’importa! Mia gloria ¢ il tuo sorriso.

Tu, la musica. La cortina del quarto cielo si risolleva dinanzi a te.
Lanima addolorata e innamorata di Elvira palpita e freme nelle
minugie del tuo violino e s’innalza gemendo dai melodici abissi del
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tuo organo. Tutte le note musicali, pellegrine nell’aere, volano a te,
cingendoti di una divina atmosfera.

Dolci presensi, soavi melanconie, sbigottimenti, accensioni,
agitansi in me, solo a sfiorarti la punta del mignolo. Le giovinette
che mi baciaron bambino o mi accarezzarono adolescente, in t¢
respirano. Delle mie compagne di viaggio, care misteriosamente, SO
oggi il nome ed ¢ il tuo, mentre il libro d’amore che sui nostri
ginocchi or sfogliamo, ha pagine senza fine. Ed io discendo con te
lentamente, rinnovellata mia Estes; che mi fai lume, le scale dell’esi-
stenza, e, ancor prima di uscire alle stelle, le miro negli occhi tuoi.
Posa la fina e pulsante mano di Lisz - la tua - nella mia, n¢ mai se ne
stacchera. E la cristallina lastra, framezzo a noi, cade, dinanzi alle
nostre labbra infocate che si cercano.

Sulle rive di un lago poetico sono venuto a cercarti, nuova Adele,
ma non ti ho condotta a un amico. Nella cameretta del cuore mio
sei bene entrata, ma fu per me - n¢ mai ne uscirai.

Antonietta non giace piu nella bara virginea. Ella siede sul timulo,
or mutato in giardino, ¢ mi guarda cogli occhi buoni e tuoi. Finche
io ti abbia vicino, su questa riva di cui sei fiore e serenita, non mi
gettero, sta sicura, nei gorghi, per raggitingere la riva Opposta.

O Diana candlda, che la fronte m’illumini ed evochi in me la
marea del sentimento, quanto soavemente lagrimai nel tuo raggio!
Pur tu m’abbreviasti il cammino dei secoli. Una futura lontana let-
trice era ne’ voti mici. Come poss’io desiderarla ancora ed attender-
la, or che mi leggi?

Tutte infine le imagini di gentilezza e di generosita che ho sogna-
to, le ritrovai, al mio risveglio, vedendoti. Il sogno tu sei, fatto
corpo. Ne alcuno ti potra sciorre da me, non tu stessa - perocche sei
la mia inspiratrice Celeste, anima dell’animamia.
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