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L’Ottocento

La civiltà romantica

I romantici combatterono violentemente l’Illuminismo borghese,
per liberare le anarchiche, caotiche, oniriche e sfrenate forze creative
dell’uomo. “Romanticizzare significa dare all’ordinario un senso su-
periore, al quotidiano un’apparenza di mistero, al cognito la dignità
dell’ignoto, al finito una sembianza d’infinito” (Novalis). Il sentimento
dell’infinito divenne l’organo proprio della romantica esperienza del
mondo. Il Romanticismo abbracciò e mescolò tutti i campi: poesia e
arti figurative, storia e scienze naturali, etnologia e psicologia, filoso-
fia e medicina, politica e religione. La vita, che il Classicismo aveva
cercato di plasmare in una forma stabile, fu riportata a un illimitato
flusso individualistico. Classico è ciò che è sano, romantico ciò che è
malato, sentenziò Goethe con un’acredine un po’ unilaterale. Ma questa
tendenza al caos, che dopo Novalis avrebbe dovato trapelare attraver-
so tutta la poesia, importava anche un cospicuo arricchimento creati-
vo, al quale l’ultimo Goethe non si mostrò insensibile. I romantici
scoprirono le potenze del subconscio e dell’inconscio: il sogno, il pre-
sentimento, il desiderio vago e inespresso, l’elemento magico, maliardo
e spettrale, il magnetismo dell’anima e i segreti del mito. Essi si spa-
lancarono avidi alle voci interne della natura, diedero, ispirati, un nuovo
concetto e una nuova intelligenza della storia e seguirono il loro grande
precursore Herder nel riconoscere l’individualità creativa dei popoli.
Erano convinti del diritto e della libertà del singolo, ma al tempo
stesso insegnavano a vedere i rappotti organici della collettività. Fichte
aveva innalzato l’Io, come personalità volitiva e attiva, a principio
creatore del mondo, riconoscendogli la facoltà di produrre dal proprio
intimo tutto il reale. Ciò che in questa filosofia era considerato com-
pito precipuo dell’Io, teso nella più attiva coscienza di se stesso, si
trasformò nella sensibilità poetica del Romanticismo in una lirica e
magica autocontemplazione dell’anima individuale, che vede in se stessa
l’adito verso il cosmo. I romantici hanno in comune con Fichte il
concetto fondamentale, che l’essenza dell’uomo si realizza e si placa
non in questo mondo, ma solo nell’infinito. A questo sentimento-
base corrispose la trasformazione dello statico del dinamico, dell’esse-
re nel divenire. Lo stile e il linguaggio romantici si sforzano perciò di
esprimere tutto ciò che è remoto, segreto, indefinibile e ineffabile
[...].

Novalis chiamava “il colorito individuale dell’universo” il suo “ele-
mento romanticizzante” e l’individualità “l’elemento romantico del-
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l’Io”. L’essenza dell’infinito era al tempo stesso suprema individualità
e incommensurabile sconfinatezza. La poesia, l’arte, la religione, la
filosofia, la scienza e la vita dei popoli sembravano le irradiazioni di
uno spirito comune, che assume innumerevoli forme, ma ci riconduce
sempre a uno stesso magico centro. L’arte per eccellenza non era più
la plastica, adesso, ma la musica. La poesia romantica è sempre porta-
ta alla commistione delle forme: il dramma inclina all’epos, la lirica
tende a dissolversi in puro suono, il racconto si tramuta in fiaba. Dal
libero e arbitrario giuoco formale nasce una nuova arte del grottesco.
“La parete divisoria tra la favola e la realtà, tra il passato e il presente è
caduta: fede, fantasia e poesia ci dischiudono il più intimo cuore del
mondo”. Non ci sono più regole poetiche. O, come definiva Friedrich
Schlegel: “La poesia romantica è una poesia universale progressiva. Il
suo fine è non solo quello di riunire tutti i diversi generi poetici e di
mettere la poesia in contatto con la filosofia e con la retorica. Essa
vuole e deve anche mescolare e fondere insieme la poesia e la prosa,
l’ispirazione geniale e la critica, la poesia d’arte e la poesia naturale,
rendere vivace e socievole la poesia e poetiche la vita e la società,
poetizzare l’intelligenza e riempire e saturare le forme artistiche d’ogni
sorta di purissima sostanza culturale, animandole d’un vibrante umo-
rismo. Essa abbraccia tutto ciò che è poetico, dal più grandioso siste-
ma artistico, che a sua volta contiene parecchi altri sottosistemi, fino
al sospiro, al bacio esalati da un fancinllo poeta in un canto semplice e
disadorno”. La poesia romantica voleva abbracciare tutti i soggetti e
tutte le forme in un’evoluzione infinita: essa era insieme universale e
individuale, fantastica e ironica. Abolendo i limiti e le leggi dell’espe-
rienza oggettiva, e dando così uno sconfinato campo d’azione allo
spirito e alla fantasia, essa donò all’anima individuale il libero domi-
nio sulle cose e la possibilità di giocare incondizionatamente coi con-
tenuti, con gli stati d’animo e col proprio Io. Nacque così la forma
dell’”ironia romantica”, non priva di un tragico sostrato, la coscien-
za, cioè, che l’infinito non si può né vivere né esaurire a fondo in
questa limitata realtà terrena L’incessante dissidio interiore e l’elegiaca
nostalgia dovevano diventare l’inevitabile fatalità dell’anima romanti-
ca. “Soltanto nella nostalgia (Sehnsucht) noi troviamo la pace... Sì, la
pace stessa non è altro che questo: che al nostro spirito venga
indisturbatamente concesso di cercare e di anelare, là dove non può
trovare nulla di più alto della sua stessa nostalgia” (F. Schlegel).

Qualunque cosa il poeta romantico cercasse nel mondo, non era
mai altro che una creazione della propria anima, una nostalgia di se
stesso e una via verso il proprio cuore: sogni, ricordi presagi e visio-
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ni. Novalis chiamava tutta la filosofia un “desiderio nostalgico”
(Heimweh). Nel suo romanzo Enrico di Ofterdingen, alla domanda:
“E ora dove andiamo? “segue la celebre risposta: “Si va sempre a casa”.
Poiché “in noi o in nessun altro luogo è l’eternità con i suoi mondi,
il passato e l’avvenire”. Ciò importava un’assoluta poetizzazione della
vita, e insieme uno straordinario allargamento della sensibilità e del-
l’immaginazione, che infonde nuova vita a ogni più arida tradizione
Si sviluppò in tal modo un’intelligenza universale della storia: i ro-
mantici scoprirono ciò che di poetico e di connaturatamente caratte-
ristico offre il passato, elaborarono un’impareggiabile arte della tradu-
zione, produssero magistrali monumenti di penetrazione storica, e
furono così i decisivi promotori delle nuove scienze storiche e mora-
li. Essi resero accessibile a tutti l’arte del Medioevo, la poesia popolare
quale si manifesta nei canti, nelle fiabe, nelle leggende e negli aneddo-
ti, s’interessarono della letteratura mondiale fino alla remota India.
Essi compresero, come disse Schleiermacher nei Monologhi, “che ogni
uomo deve rappresentare a suo modo l’umanità intera, in una parti-
colare mistura dei suoi elementi, sì ch’essa si manifesti in tutti i modi,
e nella sovrabbondanza dell’infinito si realizzino tutte le potenzialità
che possono uscire dal suo seno”. Riconnettendola alla Rivoluzione
francese, si considerava la propria età un’epoca di dissoluzione e insie-
me la promessa di una vita insperatamente più alta [...]. I romantici
[...] guardavano per lo più al passato: la loro nostalgia trasfigurava la
storia e ne acuiva il contrasto con una realtà che sembrava piatta e
angusta. Ogni sentimento che fosse infinito, sia nella gioia che nel
dolore, era considerato sacro. E’ propria di tutti i poeti romantici
un’assoluta imprevedibilità di scatti e di variazioni sentimentali, il
rapido alternarsi di entusiasmo e di melanconia, un’incostanza di fu-
gaci capricci, un combattuto amletismo interiore.

 “Mi succede spessissimo di balzare stranamente dalla più eccelsa
vetta al più profondo abisso psicologico” (F. Schlegel). L’inquietudine
dell’anima esaltata non trovava alcuna liberazione, perché la verità
non era, come per i classicisti di Weimar, nell’impennata ideale e nella
visione del bello, ma unicamente nell’immensità dell’infinito. E’ da
questo punto di vista che bisogna spiegarsi la predominante inclina-
zione religiosa del Romanticismo. Il mondo del sogno, della visione
magica e della poesia assoluta non era conciliabile con la realtà. Dal
Romanticismo in poi il baratro fatale che s’apre tra l’arte e la vita non
fu mai più colmato. L’ironia dava bensì “la chiara consapevolezza del-
l’eterna agilità del caos, riboccante all’infinito” (F.

 Schlegel), ma nessuna legge morale assoluta, nessun legame e nes-
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suna patria spirituale. L’esasperazione soggettiva portava alla solitudi-
ne dell’Io, che pure era amorosamente assetato di una comunità fra-
terna e senza barriera. Nell’infinità di Dio si spalancava l’unica reden-
zione possibile; nella Chiesa cattolica si trovava la comunità estetico
simbolica e mistica. Certo a convogliare verso di essa contribuì anche
la nuova sensibilità per i valori della civiltà medioevale. Ma la generale
simpatia dei romantici per la fede cattolica nacque non solo da una
tendenza storico-estetica, ma soprattutto dalla convinzione religiosa
che in essa si dischiudesse e si manifestasse in terra l’infinità divina.
La Chiesa era il simbolo visibile di una suprema, mistica comunanza
nella fede: in essa l’infinito diveniva esperienza e realtà religiosa. Il
Romanticismo fu sin dagli inizi un movimento religioso. “Il deside-
rio rivoluzionario di attuare il regno di Dio è l’elastico punto di par-
tenza della civiltà progressiva e l’inizio della storia moderna. Ciò che
non ha il minimo addentellato col regno di Dio non è in essa che una
cosa secondaria” (F. Schlegel). E’ per questo che il mistico desiderio
della morte, intesa come liberazione e sbocco all’infinito, è così
consentaneo alla sensibilità romantica.

FRITZ MARTINI da Storia della letteratura tedesca
trad. di A. Chiusano Milano, Il Saggiatore, 1960, pp. 333-337
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Classici e romantici

Dagl’intelletti più sottili e avveduti fu già allora nettamente defini-
ta una volta per sempre la distinzione tra classico e dassicheggiante,
classico e classicista, classico e classicomane (la parola è del Di Breme);
cioè, tra scrittore grande, originale, sostanzioso per se stesso, e scrit-
tore derivato, imitatore, pedantesco, che non vive di vita propria, ma
a spese del classico; fu allora fermata nella storia la contrapposizione
tra lo scrittore romantico, che sente tutte le esigenze dell’anima mo-
derna, e lo scrittore classicheggiante, scolastico e accademico, il quale
non è affatto il classico, ma il parassita del classico.

Il Di Breme, il Borsieri, il Pellico, il Berchet, il Manzoni, il giovine
Gioberti, il Rosmini, dichiararono a ragion veduta, non per conve-
nienza o compromesso, che ogni scrittore classico greco o latino,
vivendo per se stesso, cioè per intima ricchezza, sarebbe stato assiduus,
cioè ben radicato nei domini dell’anima; riconobbero consapevol-
mente che negli scrittori greci e latini anche la mitologia e le regole
aristoteliche avevano un’intima giustificazione, perché quei miti era-
no parte viva della loro vita ideale, quelle regole erano norme interiori
di una poetica in atto, cioè veri e propri modi di concepire e creare.
Ma non ammisero che quella mitologia, quelle regole, quel modo di
sentire, ideare e raffigurare potessero essere riprodotti ab externo, cioè
per imitazione, per mimetismo formale, per tradizione accademica;
come finirono col negare ogni mitologia nuova, creata in
contrapposizione a quella antica, a partire dagli aerei Silfi e dai terre-
stri Gnomi, diffusi nella letteratura del Settecento, specialmente dal
Riccio rapito del Pope, a venire ai lèmuri e alle streghe dell’”audace
scuola boreal”, che riempiva di raccapriccio il Monti. Era un’ingenui-
tà il dire: “Io ho bisogno di una mitologia per comporre”. Il poeta per
se stesso non ha bisogno di puntelli e appoggi, ma trae dall’intimo
con libera fantasia tutto il suo mondo, sia che, come il Foscolo e il
Leopardi, sulle soglie dell’infinito, con un ardor che consuma, dica gli
inni e i pianti delle “nate a vaneggiar menti mortali”, sia che, come
Alessandro Manzoni, illumini di Dio ogni dolore e ogni ascensione.

Questa fu in arte la posizione centrale del romanticismo italiano.
Da essa, non per dettami stranieri, ma direttamente, venne l’antitesi
inalienabile che i primi nostri romantici videro tra il mondo spiritua-
le dei classici antichi, quale era riprodotto ab extra dai classicheggianti,
e il mondo spirituale dei moderni, che vuole e ricerca per sé la sua
forma originale; da essa la contrapposizione, spesso feroce, a tutto
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ciò che si scriveva non più per intima fede, ma per convenzione sco-
lastica e vuoto accademismo, e l’affermazione risoluta che per l’artista
conta soltanto il genio. L’unica conciliazione possibile era questa: Essere
se stessi. Per questa via anche i romantici non sarebbero stati inferiori
ai classici antichi, purché avessero saputo dare forma nuova a sostanza
nuova.

Quali erano i classici moderni? E’ detto esplicitamente dal Di
Broeme, nel Discorso intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari
italiani, dove congiunge poeti di tutti i tempi per genio originale e
diverso: “La natura mette in una stessa classe Omero, Dante,
Shakespeare, Sofocle, Alfieri, Schiller, Anacreonte, Petrarca, Virgilio,
Tibullo, Racine, Voltaire, Terenzio, Goethe Lessing, Tasso, Milton,
Ariosto, Parini, Parny... e sí fatti”.

E sí fatti: cioè, tutti gli scrittori originali per intima potenza fan-
tastica: quali furono - possiamo agginngere, riguardando la letteratu-
ra italiana della prima metà dell’Ottocento, - Foscolo, Manzoni, Leo-
pardi, cioè gli scrittori “più abbienti” dell’età nuova.

 Per ciascuno di essi si può oggi ripetere la frase che il Di Breme
adoperava nel 1817 pel Manzoni e che il giovine Gioberti ripeteva
ricercando le fonti della nuova poesia: “La sua poetica è nell’anima”.

Giunto a questo punto, il lettore avrà già compreso di per sé quan-
to sia errata l’asserzione, accolta in molte storie letterarie, che il ro-
manticismo italiano abbia avuto inizio con la Lettera semiseria di
Grisostomo. Non solo, a dir il vero, questa, considerata singolar-
mente, viene terza dopo il Discorso del Di Breme intorno all’ingiu-
stizia di alcuni giudizi letterari italiani e dopo le Avventure letterarie
di un giorno del Borsieri, ma in complesso i tre manifesti romantici
del 1816 furono ad un tempo il punto d’arrivo di un profondo rivol-
gimento italiano, che aveva già avuto principio nel Settecento, e il
punto di partenza per altre battaglie ideali. In altre parole il romanti-
cismo italiano era già in atto prima che i proclami del Di Breme, del
Borsieri e del Berchet ne tentassero la sistemazione dottrinaria.

Teoreticamente esso era già implicito nella Scienza nuova di G. B.
Vico, che aveva affermato la piena libertà del sentimento e della fanta-
sia di contro alla ragione; era annunziato da tutte le pagine dei nostri
scrittori, che in pieno illuminismo affermavano essere “l’immagina-
zione la vera facoltà creatrice, sia che inventi, da sé affatto, le parti di
un tutto [da essa trovato], sia che, adoperando cose che già esistono
o disperse o informi, ne formi un tutto nuovo” (Denina); era alle
porte con l’incitamento di Tommaso Valperga di Caluso, maestro
della nuova generazione piemontese, che, sebbene cresciuto tra il
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razionalismo cartesiano e l’empirismo baconiano, nell’osservare i di-
sdegni e gli entusiasmi dei giovani, pronti a sovvertire i vecchi ordini
mentali e desiderosi di aprire vie nuove, esclamava: “Non pongo li-
miti al valore altrui”.

Liricamente, cioè come ispirazione interiore, era in atto nelle tra-
gedie dell’Alfieri, che, multanime, dal Filippo alla Mirra e al Saul, ane-
lava alla liberazione dell’io.

 CARLO CALCATERRA
dall’ Introduzione a I manifesti romantici del 1816, a cura di C.
C.Torino, UTET, 1964, pp. 24-26
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L’eroe romantico

La tematica dell’eroe incoercibile e ispirato sta al centro del movi-
mento dello Sturm und Drang in Germania e percorre la vita nonché le
opere di Lord Byron in Inghilterra (e ha il suo riflesso in Italia nel
Foscolo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis). L’etica romantica si rias-
sume nel motto di Jacobi: “Wenn es ist Drang so ist es Pflicht”, se è
impulso è dovere. L’ispirazione deve reggere la vita umana, non il calco-
lo e neanche la prudenza che s’attiene alle norme.

 L’ispirazione che più doveva dar empito era quella amorosa, mos-
sa non certo da rispetti e riguardi di leggi ma soltanto dal gioco delle
affinità elettive. La libertà amorosa e la bellezza degli strazi dell’amore
avversato sono temi romantici per eccellenza, e la rivolta contro il
convenzionale costume ebbe fra i suoi testi il romanzo di Friedrich
Schlegel, Lucinde. A stabilire la temperie dell’esaltazione romantica
della passione amorosa valgano le parole di Erich Auerbach: “Nel grande
teatro classico francese del sec. XVII l’amore era salito al gradino som-
mo fra gli argomenti tragici sottratti alla realtà quotidiana, poi, aven-
do di nuovo preso contatto con la comune realtà, aveva con ciò per-
duto in dignità, diventando manifestamente erotico e nello stesso
tempo commovente e sentimentale e in questa forma lo presero i
rivoluzionari dello Sturm und Drang, e, sulle tracce di Rousseau, gli
prestarono una nuova e altissima dignità tragica, senza per nulla ri-
nunciare al dato borghese, realistico e sentimentale. In ogni uomo, in
ogni ambiente, esso divenne sublime, essendo il sentimento più na-
turale e più immediato. Che le relazioni amorose fossero semplicissi-
me e purissime parve la condizione necessaria della virtù naturale, e la
loro libertà di fronte al cieco convenzionalismo parve un diritto na-
turale. Così dall’amore prese le mosse, nella Luise Miller di Schiller, il
rivoluzionarismo politico”. Ma la libertà amorosa doveva scatenare
una serie di problemi del cuore (come il contemporaneo doppio amo-
re e gl’intrighi di affinità studiato da Goethe in Stella e nelle Affinità
elettive) e non poteva non porre il problema della patologia amorosa
[... ]. Chi incarna l’etica romantica? L’eroe dello Sturm und Drang,
dei Masnadieri di Schiller è sempre ispirato e non ha timore di infran-
gere le convenzioni sociali, ma nelle figure byroniane esso cede il
sentimentalismo tedesco per acquistare un più compassato compiaci-
mento di se stesso. Suoi tratti:

 l’indipendenza dal consorzio comune, la passione strabocchevole
che spinge per mari e terre insaziabilmente e, insieme, la strana male-
dizione per qualche colpa oscura e il fascino che proprio da codesta
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tenebra promana. Oltre che nei personaggi byroniani il prototipo si
riflette con varie sfumature in altri eroi della letteratura romantica,
per il carattere di fierezza indomabile, amaramente ironica nell’Euge-
nio Onègin di Pùskin e per quello di disperazione suicida nel giovine
Werther goethiano (che il Goethe maturo condannerà come espres-
sione patologica, romantica appunto). Sono comunque tutte, sia le
immaginarie sia le reali, figure di uomini sradicati e fieri della loro
alienazione, il cui itinerario spirituale conduce a una coscienza sem-
pre più sdegnosa e amara dello sradicamento.

 ELEMIRE ZOLLA
dalla voce Romanticismo del Grande Dizionario Enciclopedico Tori-
no, UTET, 1959
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Il poeta romantico

La concezione del poeta mago e incantatore, mediatore fra mon-
do del relativo e quello dell’assoluto, che tanta suggestione eserciterà
sui decadenti, è scarsamente familiare al romanticismo latino. Qui
invece l’immagine dominante è quella del poeta sacerdote e profeta
della verità, eletto da Dio a rivelare al mondo i suoi decreti e a guidare
l’umanità sulla via dell’infinito perfezionamento: destinato a racco-
gliere nella sua anima tutte le voci della vita e a ritrasmetterle amplifi-
cate e potenziate a tutti gli altri uomini. Così si è dipinto in versi
sonanti Victor Hugo: “L’amore, la tomba e la gloria, e la vita, / l’onda
che fugge, seguita incessantemente dall’onda, / ogni soffio, ogni rag-
gio, propizio o fatale, fa risplendere e vibrare la mia anima di cristallo,
/ la mia anima dalle mille voci, che il Dio che adoro mise al centro di
tutto come un’eco sonora”. Di fronte a quella del poeta come lo va-
gheggiano i romantici tedeschi, tranquillo anche se ardente indagatore
dell’ignoto, questa immagine ha qualche cosa di orgiastico e di tumul-
tuoso. L’impressione si rafforza se si ricordano altre raffigurazioni di
Victor Hugo, nelle quali il poeta è rappresentato come una specie di
atleta in lotta mortale con la sua ispirazione, quasi novello Giacobbe
nella stretta dell’angelo, “sognatore notturno in preda allo spirito oscu-
ro”, in corsa verso le radure deserte, il campo pieno di tombe, le
acque, le erbe verdi, la foresta, il torrente, la macchia, “nero cavallo
galoppante sotto il nero cavaliere”. Non è un caso se i poeti richiama-
no tante volte a paragone con se stessi le figure tempestose dei profeti
biblici.

Meno tempestosa, ma non meno profeticamente atteggiata, l’im-
magine che del poeta ci dà De Vigny in Stello. Sostenuto da una
potenza segreta e indefinibile, con una vocazione ineffabile, che spin-
ge alla pietà verso tutti, superiore a filosofi e legislatori in virtù del-
l’immaginazione e del sentimento, ispirato direttamente da Dio, egli
compie, libero e isolato come un essere di un altro mondo, una mis-
sione in mezzo alla società che lo contrasta e lo disprezza: quella di
richiamare gli animi, schiavi degli interessi sensibili, alla considerazio-
ne dei valori ideali della Bellezza e del Pensiero. Egli non deve temere
l’inutilità della sua opera: se essa è bella, “sarà utile per il fatto solo che
avrà unito gli uomini in un sentimento comune di adorazione e di
contemplazione per essa e per il pensiero che rappresenta”.

Un’altra immagine assai viva nel romanticismo latino è quella del
poeta custode delle memorie, evocatore di grandezze passate e
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incitatore a grandezze future, dispensatore di immortalità. Tutti l’hanno
familiare attraverso i mirabili versi foscoliani: “me ad evocar gli eroi
chiamin le Muse / del mortale pensiero animatrici. / Siedon custodi
de’ sepolcri e, quando / il tempo con sue fredde ali vi spazza / fin le
rovine, le Pimplee fan lieti / di lor canto i deserti, e l’armonia / vince
di mille secoli il silenzio”. Qui il motivo dominante è quello della
gloria. Nel crollo della fede tradizionale nell’immortalità personale, il
vecchio tema pagano della gloria viene ripreso e trasfigurato da un
solenne pathos religioso come risposta all’insopprimibile ansia d’eter-
nità. La fede nella sopravvivenza reale viene sostituita da quella nel
ricordo dei posteri. Di questo ricordo è custode e garante la poesia:
chi ha ispirato il canto del poeta vivrà eterno nellu memoria degli
uominiIl poeta ha quindi una funzione religiosa, oltreché sociale e
nazionale. In taluni paesi, come l’Italia, per le particolari contingenze
storiche, sale in primo piano la sua missione patriottica: dal Foscolo
al Mazzini tutto il romanticismo italiano chiede al poeta di essere
l’educatore e la guida del popolo nella sua lotta per la libertà e l’indi-
pendenza. Questa richiesta finisce per trasformare il poeta in un ora-
tore, legato a determinati compiti pratici e contingenti, piuttosto
che impegnato nel raggiungimento della pura bellezza. Si apre su que-
sto piano una delle più tipiche antinomie della poetica romantica:

 quella che con terminologia moderna si chiamerebbe il contrasto
fra autonomia ed eteronomia dell’arte. Il romanticismo, liberando la
poesia dai limiti del ristretto razionalismo settecentesco e dell’imita-
zione classicheggiante e considerandola creazione originale e sponta-
nea del sentimento e della fantasia, era portato ad attribuirle un valore
proprio, indipendente da fini pratici: morali, religiosi, politici, ecc.
D’altra parte, appunto perché intendeva reagire a una concezione che
spesso aveva fatto consistere il valore estetico in una pura perfezione
formale estrinseca secondo le leggi e i modelli degli antichi, si sentiva
spinto, per giustificare pienamente l’esistenza e il valore della poesia,
ad attribuirle funzioni educative, compiti sociali e politici. Fra i ro-
mantici latini nulla è frequentemente e persino fastidiosamente, ripe-
tuto, dell’affermazione che quel che conta nella letteratura non è lo
stile, ma il contenuto, lo spirito animatore, che le opere vanno giudi-
cate non dal punto di vista della perfezione formale, ma da quello della
rispondenza alle esigenze della nazione e della società.

I romantici tedeschi invece accentuano il valore metafisico della
poesia. Anche per essi quel che conta soprattutto non è certo la perfe-
zione stilistica di tipo classico, ma l’anima profonda della poesia. Tut-
tavia non le chiedono, se non eccezionalmente di piegarsi a particola-
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ri fini pratici. Suo fine è unicamente quello di spingere lo spirito ver-
so l’assoluto, di soddisfare la sua sete d’infinito. Proprio da questa
posizione mistica può nascere una nuova forma di estetismo. Libera
da ogni legame con la vita pratica, posta al di sopra, ed anzi sostituita
a tutte le altre attività spirituali, come l’unica via per elevarsi al Divi-
no, la poesia si rinchiude in un isolamento contemplativo, schivo
della realtà quotidiana, nutrendosi solo di se stessa, e si risolve infine
spesso in un mondo di immagini pure.

Le due concezioni, la attiva e la contemplativa, della poesia, e
quindi del poeta, s’intrecciano attraverso tutto il romanticismo e non
è raro il caso di incontrarle contemporaneamente presenti nello stes-
so scrittore. Così il Foscolo dei Sepolcri concepisce la poesia soprat-
tutto come azione diretta a incidere sulla realtà circostante, ma il
Foscolo delle Grazie la esalta piuttosto come un rifugio contemplativo
lontano dai contrasti della vita pratica, come ricerca della segreta ar-
monia del mondo. Nel romanticismo latino prevale senz’altro la pri-
ma concezione; e anche la seconda non comporta mai tutte le impli-
cazioni metafisiche e mistiche che l’accompagnano in quello tedesco.

MARIO PUPPO
da Il Romanticismo, Roma, Studium, 1951, pp. 86-89
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Aspetti della poesia romantica

Se l’arte è creazione individuale per eccellenza, da ciò viene per
primissima conseguenza, che tutte le regole letterarie prestabilite, in
particolare le “unità” pseudo-aristoteliche nel teatro, sono un’assurdi-
tà; che egli [il poeta romantico] deve guardarsi da ogni imitazione, la
quale distrugge, non garantisce la poesia. Sia bandita parimenti la
mitologia. Come ragione di questo bando, i polemisti romantici ad-
ducono subito il fatto che essa, greco- romana, rispecchia un mondo
di credenze ormai da lungo tempo tramontate: la nuova poesia dovrà
rispecchiare invece credenze e sentimenti attuali, contemporanei. Ma
la ragione profonda è che la mitologia, appunto perché non ha più
alcun significato vivo nelle coscienze, è sentita come un ingrediente
tradizionale, cioè come una regola anch’essa, dalla quale i novatori
debbono emanciparsi. E la loro battaglia antimitologica è tanto più
veemente, quanto più radicata era quella regola: risalente, al di là del-
l’italiana, alle letterature madri, la greca e la latina. E sia qui fissato un
punto essenziale: scopo di quella battaglia - nonostanti le apparenze
contingenti - non era già sostituire una mitologia a un’altra, quella
cristiana-medievale alla classica, ma abolire qualsiasi mitologia. Il che
importava abbattere il diaframma tra la poesia scritta e la vita concre-
tamente vissuta, cioè schiudere alla poesia un immenso dominio fino
allora a essa precluso:

 quello della realtà. Ecco perché la poesia romantica, sotto diverse
apparenze, è sempre tendenzialmente realistica [...].

Nasce così la distinzione tra il concetto di “poesia” e quello di
“letteratura”, sin qui costituenti un concetto unico; distinzione che
col tempo diverrà opposizione. “Letteratura” è ogni diaframma tra-
dizionalistico tra ispirazione ed espressione; la poesia è concepita come
una condizione aurorale, primigenia dello spirito, alla quale si con-
trappone, ostacolandone l’espressione, contaminandone l’essenziale
purezza, tutto il bagaglio mitico, linguistico, tecnico- stilistico, che
costituisce appunto la “letteratura”. Il poeta ideale è colui che scrive
come “ditta dentro” ogni intuizione d’origine raziocinativa e cultu-
rale turba l’interno dettato, nel quale solo consiste la poesia. Si pensi
alla tipicamente romantica concezione, nel Leopardi, della poesia come
pura lirica; le sue riserve circa il Parini, il Monti, in un secondo tempo
persino il Petrarca, ecc. Nasce il grande mito del secolo romantico:
quello della poesia ingenua, antiletteraria, che sarà portato dal
decadentismo alle sue estreme conseguenze: e correlativamente, il mito
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dell’assoluta “immediatezza” espressiva [...].
Se la poesia è per sua essenza aurorale (e di questa concezione non

è arduo scorgere le radici russoviane), il massimo poetico sarà dunque
raggiunto dall’anonimo popolo, che esprime il suo sentimento igno-
rando completamente tutti coloro che prima di lui hanno espresso un
sentimento uguale o analogo; tanto più alto è il poeta colto quanto
più vicino allo spirito del popolo, al Volksgeist; quanto più ingenuo e
mondo egli riuscirà a diventare; quanto più dimenticherà la letteratu-
ra. Si raccolgano e s’indaghino dunque i “tesori” della poesia popola-
re: nasce il folklore, la demopsicologia, la scienza delle tradizioni com-
parate. Alle prime origini del Romanticismo aveva suscitato entusia-
smi in tutta Europa la poesia bardita, ossianica, e non importa se per
una beffa giocata dalla verità al mito la poesia ossianica non fu ammi-
rata nel suo autentico aspetto, ma nella contraffazione del dotto
Macpherson, cioè quel tanto che essa conteneva di confacente al nuovo
gusto preromantico non era, come parve, una riprova dell’essenza
popolaresca e ingenua della poesia, ma un’espressione appunto di quel
gusto. E poi, lungo l’Ottocento, la scienza delle tradizioni popolari
s’irrobustisce e dà frutti eccellenti; ricordiamo solo per qualche esem-
pio, i fratelli Grimm in Germania, il Fauriel in Francia, il Tommaseo in
Italia.

La vera poesia è dunque popolare o al popolo si deve riferire:
 rispecchi le sue credenze, esalti i suoi sentimenti, lo guidi e forti-

fichi, interpretandolo in ciò che esso ha di migliore. Dunque, l’esigen-
za morale e quindi politica è insita nelle premesse stesse del Romanti-
cismo. Vedremo che cosa ciò importi in particolare per l’Italia; per
ora basti aver fissata tale esigenza, e osservare come essa sia in contra-
sto con l’altra fondamentale esigenza della spontaneità della poesia,
col concepire questa come disinteressato sfogo di sentimenti indivi-
duali, come abbandono al puro sogno. Da un lato si sbocca nel
misticismo estetico; dall’altro si assegna alla poesia un carattere
dichiaratamente finalistico. I nostri primi romantici non ebbero idee
molto chiare in proposito tuttavia il contrasto balenò dinanzi alle
loro coscienze. “Voi vi sarete accorti - scriveva il Berchet Agli amici
in Italia, presentando loro le sue Fantasie - ch’io mi son messo sur una
strada la quale non è giusto giusto quella indicata dall’estetica come
conducente diritto allo scopo ultimo che l’arte poetica si prefisse per
unico, sur una strada dove spesso fo sagrificio della pura intenzione
estetica ad un’altra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri di cittadi-
no. Nel conflitto di queste due sorta di doveri è da ravvisarsi un’angu-
stia per l’uomo che ne sente l’importanza d’entrambe”. Il finalismo
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della poesia, in particolare il suo compito patriottico, si avvertiva in
contrasto con la più importante conquista dell’estetica romantica,
cioè con l’essenziale autonomia dell’arte.

L’altra esigenza, dell’abbandono al sogno, porta la poesia, di dedu-
zione in deduzione, sino alla negazione di se stessa, sino alla pagina
bianca. L’ineffabilità è un postulato logicamente ineliminabile della
posizione romantica. Poesia vera, completamente pura da scorie let-
terarie, non può essere che quella intima, inespressa; tanto più la po-
esia scritta è degna, quanto più immediatamente aderisce a quell’altra,
cioè al sentimento nell’indeterminatezza del suo nascere, del suo svi-
lupparsi, del suo fluire. Ne viene che ogni pagina scritta, per “pura”
che essa sia, è sempre un’approssimazione, qualcosa che deve per sua
natura lasciare comunque insoddisfatto il poeta stesso, il quale è in
grado di comparare la forza e purezza del sogno con l’immagine di
esso quale è uscita dalla sua penna. Lo sbocco logico è dunque, come
dicevamo, il silenzio, la pagina bianca lasciar cantare la poesia dentro
di sè, senza curarsi di trasmettere agli altri un’eco, che non può essere
se non fievole e inadeguata. Non mancano, infatti, nel decadentismo
europeo, letteratissimi esaltatori dell’antiletterario silenzio; si pensi al
Maeterlinck. Ma anche senza giungere alla reiezione assoluta della pa-
gina scritta, sulla via che ad essa porta s’incamminarono altri deca-
denti contemporanei. La poesia “pura” che essi vagheggiavano, non
vuol essere letteratura, ma, dice il Croce, “non è neppure poesia, iden-
tità di contenuto e forma, espressione della piena umanità, visione
del particolare nell’universale... E’ anzi la negazione della poesia come
espressione e la sostituzione di questo concetto con l’altro e diverso
della ‘suggestione’: la suggestione che si esercita per mezzo di suoni
articolati che non significano nulla o (che è lo stesso) nulla di deter-
minato, ma stimolano il lettore a intenderli come meglio a lui piace.
Più radicali dei simbolisti, i dadaisti rinunciarono ad ogni razionalità
anche elementare, e polemicamente concepirono la poesia come il
dadà del bambino, il balbettio cioè di chi non ha ancora conquistato il
mezzo più elementare dell’espressione, cioè la parola: poiché questa è
già tradizione, è già intrisa di razionalità e di sentimentalità per così
dire comuni, nel cui nucleo tutti si ritrovano, e perciò appunto tradi-
sce la poesia vera, che deve essere virginalmente individuale. E se per
tal via si ginnge a negare ogni comprensibilità della poesia, questa
non potendo ovviamente valere se non per chi l’ha creata, che impor-
ta? Se per comunicare la poesia agli altri, si deve tradirla, si rinunci alla
comunicazione. Non diversamente i surrealisti, postulanti una scrit-
tura automatica, un poeta che scriva in una specie di trance ipnotica,
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assolutamente soltanto quel che “ditta dentro”, senza curarsi di alcun
filo logico, sentimentale, di alcun genere. La reiezione della gramma-
tica, prima conseguenza di un ordine mentale, cioè logico, mezzo per
rendersi intelligibili, è ormai superata; non se ne parli nemmeno. Le
marinettiane “parole in libertà” sono passatiste anch’esse.

Conclusioni aberranti, ma logiche, della concezione romantica della
poesia ingenua. Si comincia col rifiutare il vincolo delle regole ester-
ne, si continua respingendo ogni tramite letterario, e si finisce col
rifiutare come intollerabile il vincolo della stessa parola; si comincia
col pregiare il sentimento puro, si continua col miticizzare una poesia
“spontanea”, “immediata”, e si finisce col dadà. Ma questa parabola si
svolge lungo tutto un secolo [... ].

UMBERTO BOSCO
da Preromanticismo e romanticismo, in Questioni e correnti di sto-
ria letteraria, a cura di Attilio Momigliano Milano, Marzorati,1949,
pp. 603-607
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Le due vie del Romanticismo

Se fosse lecito considerare il Romanticismo come una semplice
«scuola» letteraria, il discorso su di esso non sarebbe né lungo né dif-
ficile. Per quel che si attiene particolarmente all’Italia, noi potremmo
limitarci a segnarne i limiti cronologici, registrarne i canoni, elencar-
ne gli adepti e gli avversari. E in tutto ciò saremmo in grado di rag-
giungere, non gratuitamente, il massimo della precisione e della chia-
rezza. Potremmo, per esempio, fissare addirittura in un certo anno,
nel 1816, la data di nascita della scuola (articolo di Madame de Staël
sull’utilità delle traduzioni dalle letterature straniere e moderne, e po-
lemiche che lo seguirono; Lettera semiseria di Grisostomo del Berchet);
riusciremmo a stringere i canoni principali in poche precise proposi-
zioni (reiezione della mitologia, delle unità pseudo-aristoteliche, del-
l’imitazione classicheggiante in genere; concezione della poesia come
sorgente dal «popolo» e ad esso destinata, e rispecchiante quindi i suoi
sentimenti e bisogni; sua autonomia; e via per non lunga strada);
non ci sarebbe difficile illustrare tali canoni nei loro presupposti filo-
sofici e nel loro lento determinarsi, dal sec. XVII in poi; sapremmo
infine indicare senza esitazione il nome dei seguaci, il Manzoni in
testa, e degli avversari della nuova scuola: questi e questi romantici, in
tutto e per tutto tali, questi altri non romantici, cioè classicisti, in
tutto e per tutto classicisti. Ma le cose non sono così semplici,E’
ovvio che ogni scuola letteraria nasce da un terreno di determinate
condizioni sociali e politiche, di determinati orientamenti generali
dello spirito, di determinate tendenze del gusto. Identificare e illustra-
re tali condizioni e orientamenti è evidentemente il compito vero di
chi vool capire: i dettami particolari, le «arti poetiche» che la scuola
formula, nelle loro articolazioni più o meno tassative, rappresentano
soltanto l’aspetto più appariscente di in travaglio segreto. Appariscente
e, per quel che riguarda propriamente il Romanticismo italiano, nem-
meno strettamente necessario: la « scuola» e quello che potremmo
chiamare genericamente «spirito» romantico non sempre coincido-
no: il Foscolo e il Leopardi, ad esempio, antiromantici dichiarati e
dai nuovi canoni francamente aborrenti, sono invece per molti ri-
guardi esempi di spiritualità romantica; per converso, si è potuto par-
lare d’un intimo «classicismo» del Manzoni, capo e teorizzatore della
nuova scuola. E, allora, sorge la prima importante domanda: cosa
dobbiamo intendere per Romanticismo? Non sarà questione eviden-
temente né di determinate materie grezze, astratte, di poesia, né tan-
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to meno di determinate forme esterne. Escluso che ci si possa limita-
re alla «scuola», entro quali limiti la nostra indagine sullo «spirito»
sarà legittima e fruttuosa?

Poniamo a base provvisoria del nostro discorso una famosa defi-
nizione del Goethe: «classico» è colui che ha la sensazione di vivere
sotto lo stesso sole che ha illuminato e riscaldato Omero. Che conce-
pisce, dunque, la vita come continuità. Ma è evidente che non si può
avere il senso di valori eterni, che sono esistiti ieri ed esisteranno
immancabilmente domani, se questi valori non ci appagano
compiutamente oggi. Prima che nel giro dei secoli, essi debbono agi-
re con tutta la loro forza in ognuno dei singoli momenti dai quali i
secoli sono formati. Ma appagamento non ci può essere senza intimo
equilibrio ed armonia: il pensiero non può andare per vie diverse e
opposte a quelle del sentimento; l’azione deve corrispondere esatta-
mente a sentimento e pensiero. «Romantico» è dunque per converso
colui ai cui occhi la continuità della vita è sparita; che avverte un ieri
profondamente diverso dall’oggi, e un domani come assoluto miste-
ro; per il quale non esistono pertanto valori eterni, perenni leggi; che
concepisce la «vita come divenire» nei giri dei secoli e in ogni istante.
Il mondo ricomincia da ogni individuo: dunque da lui stesso. Ma
anch’egli non è mai uguale a se medesimo: la vita dunque ricomincia
ad ogni istante: da ogni moto, da ogni sogno, da ogni istinto nasee
la verità, la sola verità, l’unica legge che sia possibile seguire.

Tutto ciò non esaurisce davvero l’essenza della spiritualità roman-
tica, ma ne costituisce per così dire il nocciolo, al quale per chiarezza
di esposizione potremo senza sforzo riferìre le diverse e talvolta appa-
rentemente contraddittorie manifestazioni romantiche nel campo psi-
cologico e in quello poetico. Ma questo nocciolo, in sé, non può
evidentemente essere esclusivo d’un determinato periodo storico. I1
nostro compito, che è di studiosi di letteratura, e in particolare di
letteratura italiana, e non di filosofi o di psicologi, è quello di renderci
conto storicamente di quell’età ehe tutti, sia pure antonomasticamente,
chiamiano romantica: quella che si va determinano e sviluppando
dall’ultimo Settecento lungo il corso del secolo successivo. Ora, se
noi intendiamo Classicismo e Romanticismo come essere e divenire,
sintesi e antitesi, equilibrio e impeto, in definitiva ottimismo e pessi-
mismo, ci accorgeremo che tale concezione non ci aiuta molto nel
nostro compito, in quanto quelle opposizioni sono evidentemente
proprie d’ogni tempo e paese. Per esempio, se il senso del transeunte
è fondamentale della spiritualità romantica, sembrerebbe ovvio far
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coincidere ltetà romantica con l’età cristiana; e c’è chi lo ha fatto. Il
Cristianesimo infatti inaugura nella civiltà occidentale il concetto della
vita essenzialmente come passaggio, da un mistero a un altro miste-
ro; vi porta il dualismo- base, al quale ogni altro dualismo può agevol-
mente essere riportato, della terra contro il cielo, della carne contro lo
spirito. Anche il Carducci accusava il Cristianesimo d’aver infranta
1’unità dell’anima umana, serena dell’Ilisso in riva, intera e dritta a i
lidi almi del Tebro. Ma quanto ci giova, storicamente, questo allarga-
mento del concetto di romantico? Certo, l’anima d’un Catullo non fu
tanto « intera», né così scevra di nostalgie e di malinconie quella d’un
Virgilio, né priva d’impeti «titanici» quella d’un Lucrezio. Romantici
anche costoro? Sia pure, se ci serviamo del termine come d’una sem-
plice metafora, utile per penetrare la modernità, cioè perennità, della
loro poesia. Ma resta che il «Romanticismo» di Virgilio è cosa assai
diversa da quello del Novalis e dei suoi contemporanei e successori.

Non solo: ma si potrebbe giungere col Croce a una diversa defini-
zione dei termini «classico» e «romantico», a una definizione
metastorica, astratta; e affermare che quando la poesia ha conquistato
se stessa, si è placata nella sua forma, è per ciò stesso «classica», quale
che sia il suo contenuto: il Romanticismo non sarebbe che il mo-
mento della poesia in fieri, in fermento; impulso di poesia, per così
dire; non poesia.

Ma noi non dobbiamo ora indagare un concetto astratto, né un
non meno astratto spirito romantico in generale; ma chiederci in che
rapporti concretamente, esattamente, il Romanticismo che potremo
chiamar «storico», cioè quello dei secoli XVIII e XIX,, stia col Ro-
manticismo perenne; con quali caratteristici aspetti il secondo si con-
densi, per così dire, nel primo; per quali ragioni ciò avvenga in quella
certa età. Il che equivale a domandarsi come, quando e con quali pre-
cisi riflessi psicologici e letterari il Romanticismo perenne acquisti
consapevolezza critica di se medesimo. (fiacché quello « storico» na-
sce quando l’uomo e il poeta romantici si accorgono d’esser tali: d’es-
sere cioè diversi dai loro predecessori, lontani e immediati.

Se vogliamo restare sul terreno storico, dovremo riferirci princi-
palmente a questi ultimi; vedere chi fossero propriamente i « classici»
ai quali i romantici vollero opporsi. Essi erano, in sostanza, gli
illuministi.

Errore sarebbe contrapporre puramente e semplicemente Roman-
ticismo e Illuminismo, giacché quest’ultimo è tutto pervaso di pre-
sentimenti romantici, e ciò non soltanto per la perennità di questi,
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ma anche ovviamente perché nessun movimento nasce mai ex abrupto.
 Trasformazioni a vista di panorami letterari non si hanno nella

realtà.
 Tuttavia, a un certo punto, ci si accorse di non pensare e sentire e

agire più come i padri o nonni razionalisti e illuministi: e ciò non
sarà stato senza profondo motivo.

Il «classico» del ‘700 attinge e sa di attingere a un patrimonio
comune: la ragione umana, che già Cartesio, assai prima di Robespierre,
aveva messo sugli altari. Essa è unica, di tutti i tempi:

 Omero ragionava, o avrebbe dovuto ragionare, come Condillac.
Il senso della continuità aveva la sua base, che sembrava indistruttibi-
le, nel mito della ragione. Sotto il regno di questa gli antagonismi
non possono esistere: sentimento e azione ne debbono essere neces-
sariamente vassalli; anzi sentimento e pensiero s’identificano, e l’azione
è naturalmente informata da essi. Il mito della ragione importa dun-
que anche equilibrio, sintesi. Il classico del ‘700 sa di vivere nel secolo
dei lumi, in un’epoca che ha scoperto le verità sino allora nascoste, e
che dovranno dare, poi che saranno universalmente conosciute e ap-
plicate, duratura felicità al genere umano. Razionalismo e Illuminismo
importano dunque, fondamentalmente, ottimismo.

Ma l’idealismo e lo storicismo sono in marcia: essi non sono che
aspetti filosofici del Romanticismo, anche se la perfetta equazione tra
i termini non sia ammissibile. L’uomo nuovo, il romantico, ripudia
questa onnipotenza e perenne validità della ragione, non crede in un
ineluttabile progresso. Il Rousseau è uno dei progenitori del Roman-
ticismo appunto perché rinnega anche lui l’idea del progresso sociale,
e anzi vede nella società il nemico della felicità umana:

 l’uomo può ragginugere questa solo a patto di tornare alle origini,
allo stato di natura, cioè a patto di fidare solo nelle sue vergini forze
individuali. Il romantico, poi, vede la vita dominata da altri fattori,
diversi dalla ragione, e alcuni inconoscibili; celebra, nella sua età post-
kantiana, la potenza dello spirito, e se ne inebria; interroga la storia,
e si avvede che non solo Omero non la pensava come Condillac, ma
non avrebbe potuto pensare a quel modo; che non esistono verità
eterne: quel che sembra vero e certo in un tempo e in un luogo non è
più né certo né vero in un altro; che la vita è una perenne creazione
individuale. Al razionalismo, all’astoricismo, al cosmopolitismo del
‘700 si oppongono l’irrazionalismo, lo storicismo, il nazionalismo e
l’individualismo romantici.

Il classico settecentesco ha la coscienza di non inventare, lui,
alcunché; d’essere al contrario portatore di verità universali, sempre
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esistite appunto perché verità, anche se nascoste. Se fa il filosofo o il
poeta, egli sa di esprimere idee e sentimenti che son di tutti; la sua
grandezza consiste nel modo personale con cui li esprime. Ma se la
vita è sempre uguale a se stessa, l’arte che la riflette non può cambiare;
la poesia non può essere diversa da quel che è sempre stata, nelle sue
forme e nelle sue regole, collaudate da millenni, teorizzate e applicate
e tramandate di generazione in generazione. Il classico del ‘700 non
conosce ancora quel che poi diventerà un feticcio, il feticcio dell’ori-
ginalità: persiste anzi, dal mondo greco al settecentesco, la poetica
fondatà sulla teoria dell’ «imitazione»:

 imitazione della natura, e anche dei poeti antecedenti. Quando al
contrario si penserà e si sentirà che poesia vera è essenzialmente novi-
tà, creazione ex novo d’ogni istante, estrinsecazione suprema della su-
prema libertà dell’artista; quando, cioè, al concetto della « vita come
divenire» si accompagnerà naturalmente quello della « arte come dive-
nire»: allora una grande rivoluzione si sarà compiuta, e il Romantici-
smo sarà nato. E si articolerà in una precisa poetica:

 l’opposizione essere-divenire si tradurrà, nel campo letterario, nel-
l’opposizione ragione-fantasia, tradizione-invenzione, regole- libertà.

Ma perché questa crisi, dopo una lunga gestazione, giunge al suo
culmine e sbocca in una poetica proprio negli anni a cavallo tra il sec.
XVIII e il XIXX. Qui tocchiamo forse i limiti dell’imponderabile.

 Dobbiamo guardarci dal semplificare e schematizzare troppo.
 Tuttavia, una coincidenza s’impone alla nostra considerazione: la

crisi romantica si ha quando l’esperienza della Rivoluzione francese si
è conclusa. E si è conclusa con un fallimento. Non già, s’intende, col
falliniento delle idee politiche e sociali di cui la Rivoluzione si era fatta
realizzatrice, ma col fallimento del mito illuministico della ragione.
L’apparente avvento di questa non aveva dato agli uomini la sperata
durevole felicità, ma il Terrore, e soprattutto Napoleone.

 Quelli eventi rivoluzionari avevano dimostrato impossibile lo stato
« di ragione»; si erano incaricati d’insegnare quanto variegata fosse la
realtà storica, come la vita dei popoli non fosse riducibile a canoni, a
regole universali prestabilite. Fallimento del cosmopolitismo; e i vari
romanticismi europei sono nazionalistici. Il Cuoco, nel suo Saggio
famoso, aveva appunto dimostrato che quel che era vero e buono a
Parigi non lo era a Napoli, e il suo maestro era Vico, il precursore
dell’estetica romantica. I lunghi colloqui a Milano, dopo Marengo, fra
l’esule napoletano e il giovanissimo lombardo che diverrà il capo del
nostro Risorgimentismo, il Manzoni, rappresentano uno di quei pic-
coli fatti che possono essere assunti quasi a simbolo della storia che
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matura. Antifrancese lo scoppio romantico della sua terra d’origine, la
Germania; e presso il nostro primo romantico, l’Alfieri misogallismo
antilluministico e protoromanticismo sono due aspetti d’una sola realtà.

L’espressione «arte poetica» romantica è, a rigore, una contraddi-
zione in termini. L’amico «dall’anima ardente» di Grisostomo-Berchet,
il «buon curato di Monte Atino», si dimena « sul suo seggiolone come
un energumeno» solo a sentir parlare di « poetiche», sia pure d’una
poetica romantica; e tuttavia essa esiste.

 Se l’arte è creazione individuale per eccellenza, da ciò viene, per
primissima conseguenza, che tutte le regole letterarie prestabilite, in
particolare le «unità» pseudo-aristoteliche nel teatro, sono un’assurdi-
tà; che bisogna guardarsi da ogni imitazione, la quale distrugge, non
garantisce la poesia. Sia bandita parimenti la mitologia.

 Come ragione di questo bando, i polemisti romantici adducono
subito il fatto che essa, grecoromana, rispecchia un mondo di creden-
ze ormai da lungo tempo tramontate: la nuova poesia dovrà rispec-
chiare credenze e sentimenti attuali, contemporanei. Ma la ragione
profonda è che la mitologia, appunto perché non ha più alcun signifi-
cato vivo nelle coscienze, è sentita come un ingrediente tradizionale,
cioè come una regola anch’essa, dalla quale i novatori debbono eman-
ciparsi. E la loro battaglia antimitologica è tanto più veemente, quan-
to più radicata era quella regola: risalente, al di là dell’italiana, alle
letterature madri, la greca e la latina. E sia qui fissato un punto essen-
ziale: scopo di quella battaglia-nonostante le apparenze contingenti-
non era già sostituire una mitologia a un’altra, quella cristiana-medie-
vale alla classica, ma abolire qualsiasi mitologia. Il che importava ab-
battere il diaframma tra la poesia scritta e la vita concretamente vissu-
ta, cioè schiudere alla poesia un immenso dominio fino allora a essa
precluso: quello della realtà. Ecco perché la poesia romantica, sotto
diverse apparenze, è sempre tendenzialmente realistica. E vedremo
che cosa questo significherà; per ora basti segnare questa primaria,
essenziale esigenza realistica del Romanticismo.

Nasce così la distinzione tra il concetto di «poesia» e quello di
«letteratura», sin qui costituenti un concetto unico; distinzione che
col tempo diverrà opposizione. «Letteratura» è ogni diaframma tra-
dizionalistico tra ispirazione ed espressione; la poesia è concepita come
una condizione aurorale, primigenia dello spirito, alla quale si con-
trappone, ostacolandone l’espressione, contaminandone l’essenziale
purezza, tutto il bagaglio mitico, linguistico, tecnico- stilistico, che
costituisce appunto la «letteratura».

Il poeta ideale è colui che trascrive il proprio sentire; ogni intui-
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zione d’origine raziocinativa e culturale contamina quel sentire, nel
quale solo consiste la poesia. Si pensi alla tipicamente romantica con-
cezione, nel Leopardi, della poesia come pura lirica; le sue riserve circa
il Parini, il Monti, in un secondo tempo persino il Petrarca, ecc.

 Nasce il grande mito del secolo romantico: quello della poesia
ingenua, antiletteraria, che sarà portato dal decadentismo alle sue estre-
me conseguenze: e correlativamente, il mito dell’assoluta « immedia-
tezza» espressiva. Solo in tempi recentissimi si è andata e si va sempre
più rafforzando la coscienza, per sua natura dunque antiromantica,
che non esistono sentimenti «poetici» in sé, astratti, da poter consi-
derare separatamente dalla loro realizzazione concreta nella pagina:
che dunque non solo il diaframma non è eliminabile, ma è necessario;
che una voce poetica, per essere udita, per diventare cioè messaggio di
poesia valevole per tutti, deve necessariamente esser filtrata attraver-
so un mezzo «letterario», attraverso regole, sia pure stabilite dallo
stesso poeta nell’atto della sua creezione. C’è sempre un tanto, poco,
poco o molto, di convenzionale ineliminabile, nel quale poeta e letto-
re debbono consentire; sia che quelle regole il lettore le conosca ab
initio, per via retorica, sia che le scopra nel momento di leggere il suo
poeta.

Se la poesia è per sua essenza aurorale (e di questa concezione non
è arduo scorgere le radici russoviane), il massimo poetico sarà dunque
raggiunto dall’anonimo popolo, che esprime il suo sentimento igno-
rando completamente tutti colpro che prima di lui hanno espresso un
sentimento uguale o analogo; tanto più alto è il poeta colto quanto
più vicino allo spirito del popolo, al Volksgeist; quanto più ingenuo e
mondo egli riuscirà a diventare; quanto più dimenticherà la letteratu-
ra. Si raccolgano e s’indaghino dunque i « tesori» della poesia popola-
re: nasce il folIklore, la demopsicologia, la scienza delle tradizioni com-
parate. Alle prime origini del Romanticismo aveva suscitato entusia-
smi in tutta Europa la poesia bardita, ossianica, e non importa se per
una bella giocata dalla verità al mito la poesia ossianica non fu ammi-
rata nel suo autentico aspetto, ma nella contraffazione del dotto
Macpherson; cioè quel tanto che essa conteneva di confacente al nuovo
gusto preromantico non era, come parve, una riprova dell’essenza
popolaresca e ingenua della poesia, ma un’espressione appunto di quel
gusto. E poi, lungo l’Ottocento, la scienza delle tradizioni popolari
s’irrobustisce e dà frutti eccellenti; ricordiamo, solo per qualche esem-
pio, i fratelli « Grimm in Germania, il Fauriel in Francia, il Tommaseo
in Italia.
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La vera poesia è popolare o al popolo si deve riferire:
 rispecchi le sue credenze, esalti i suoi sentimenti, e quindi, anco-

ra, realismo; lo guidi e fortifichi, interpretandolo in ciò che esso ha di
migliore, e quindi, esigenza morale e politica, insita nelle premesse
stesse del Romanticismo. Vedremo che cosa ciò importi in particola-
re per l’Italia; per ora osserviamo come tale esigenza sia in contrasto
con l’altra fondamentale esigenza della spontaneità della poesia, col
concepire questa come disinteressato sfogo di sentimenti individuali,
come abbandono al puro sogno. Da un lato si sbocca nel misticismo
estetico; dall’altro si assegna alla poesia un carattere dichiaratamente
finalistico. I nostri primi romantici non ebbero idee molto chiare in
proposito; tuttavia il contrasto balenò dinanzi alle loro coscienze.
«Voi vi sarete accorti-scriveva il Berchet Agli amici in Italia, presen-
tando loro le sue Fantasie-ch’io mi son messo sur una strada la quale
non è giusto giusto quella indicata dall’estetica come conducente di-
ritto allo scopo ultimo che l’arte poetica si prefisse per unico, sur una
strada dove spesso fo sagrificio della pura intenzione estetica ad un’al-
tra intenzione, dei doveri di poeta ai doveri di cittadino. Nel conflit-
to di queste due sorta di doveri è da ravvisarsi un’angustia per l’uomo
che ne sente l’importanza d’entrambe». Il finalismo della poesia, in
particolare il suo compito patriottico, si avvertiva in contrasto con la
più importante conquista dell’estetica romantica, cioè con l’essenziale
autonomia dell’arte.

L’altra esigenza, dell’abbandono al sogno, porta la poesia, di dedu-
zione in deduzione, sino alla negazione di se stessa, sino alla pagina
bianca. L’inffabilità è un postulato logicamente ineliminabile della po-
sizione romantica. Poesia vera, completamente pura da scorie lettera-
rie, non può essere che quella intima, inespressa; tanto più la poesia
scritta è degna, quanto più immediatamente aderisce a quell’altra, cioè
al sentimento nell’indeterminatezza del suo nascere, del suo sviluppar-
si, del suo fluire. Ne viene che ogni pagina scritta, per «pura» che essa
sia, è sempre una approssimazione, qualcosa che deve per sua natura
lasciare comunque insoddisfatto il poeta stesso, il quale è in grado di
comparare la forza e purezza del sogno con l’immagine di esso quale è
uscita dalla sua penna. Lo sbocco logico è dunque, come dicevamo, il
silenzio, la pagina bianca: lasciar cantare la poesia dentro di sé, senza
curarsi di trasmetterne agli altri un’eco, che non può essere se non
fievole e inadeguata. Non mancano, infatti, nel decadentismo euro-
peo, letteratissimi esaltatori dell’antiletterario silenzio; si pensi al
Maeterlinck. Ma anche senza giungere alla reiezione assoluta della pa-
gina scritta, sulla via che ad essa porta stincamminarono altri deca-
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denti contemporanei. La poesia «pura» che essi vagheggiavano non
vool essere letteratura, ma, dice il Croce, «non è neppure poesia, iden-
tità di contenuto e forma, espressione della piena umanità, visione
del particolare nell’universale... E anzi la negazione della poesia come
espressione e la sostituzione di questo concetta con l’altro e diverso
della ‘suggestione’: la suggestione che si esercita per mezzo di suoni
articolati che non significano nulla o (che è lo stesso) nulla di deter-
minato, ma stimolano il lettore a intenderli come meglio a lui piace».
Più radicali dei simbolisti, i dadaisti rinunciarono ad ogni razionalità
anche elementare, e polemicamente concepirono la poesia come il
dadà del bambino, il balbettio cioè di chi non ha ancora conquistato il
mezzo più elementare dell tespressione, cioè la parola: poiché questa è
già tradizione, è già intrisa di razionalità e di sentimentalità per così
dire comuni, nel cui nucleo tutti si ritrovano, e perciò appunto tradi-
sce la poesia vera, che deve essere virginalmente individuale. E se per
tal via si giunge a negare ogni comprensibilità della poesia, questa
non potendo ovviamente valere se non per chi ha creata, che impor-
ta? Se per comunicare la poesia agli altri, si deve tradirla, si rinunci alla
comunicazione. Non diversamente i surrealisti, postulanti una scrit-
tura automatica, un poeta che scriva in una specie di trance ipnotica,
assolutamente soltanto quel che balena d’istante in istante alla sua
coscienza o subcoscienza, senza curarsi di alcun filo logico o senti-
mentale, ecc.

 La reiezione della grammatica, prima conseguenza di un ordine
mentale, cioè logico, mezzo per rendersi intelligibili, è ormai supera-
ta; non se ne parli nemmeno. A pochissimi anni di distanza, le
marinettiane «parole in libertà» son diventate anch’esse passatiste.

Conclusioni indubbiamente aberranti, ma logiche, della concezio-
ne romantica della poesia ingenua. Si comincia col rifiutare il vincolo
delle regole esterne, si comincia col pregiare il sentimento puro, si
continua col miticizzare una poesia «spontanea», « immediata», e si
finisce col dadà. Ma questa parabola si svolge lungo tutto un secolo,
né è ora nostro compito occuparci del decadentismo; torniamo al
Romanticismo.

In esso, questa stessa esigenza produce altri due caratteri essenziali
della poesia romantica, ben lontana ancora dagli estremismi or ora
ricordati. Il primo è l’ironia. Il poeta sente di poter abbracciare in sé il
cielo, o di essere assorbito dall’universo; sente in sé una nota del po-
ema eterno, e l’esprime nel suo picciol verso. Ma nell’esprimerlo s’ac-
corge con disperazione che, appunto, il verso è piccolo, è inadeguato:
onde l’autoironia, la distruzione, che il poeta opera, del suo stesso
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mondo, della sua creazione: solo per questa via egli può giungere a
farci avvertire la grandezza dell’inespresso che si è agitato in lui. Inol-
tre, tutto è transeunte, anche la stessa poesia. C’è una seconda e una
terza morte, quella della parola-poesia, aveva già lamentato nel bel
latino della sua Africa il Petrarca; che serve dunque prender sul serio e
sul tragico vita fa poesia stessa? Ma questo carattere fondamentale del
Romanticismo specialmente tedesco, connesso com’è strettamente
con l’altro carattere, il mistico, di esso, non ebbe in Italia se non
sporadiche manifestazioni.

 Si pensi tuttavia a un Carlo Pini e, per influsso forse di questo, a
qualche pagina del Guerrazzi, oppure a qualche posizione dei cosiddet-
ti scapigliati e a quella dei crepuscolari.

Assai più fecondo in Italia l’altro carattere, anchtesso nascente dal-
l’insoddisfazione della poesia-parola. Se da una parte la poesia tende
alla pagina bianca, dall’altra tende a dissolversi nella musica, l’unica
che possa evocare l’ineffabile. Per aderire quanto meglio è possibile al
sentimento nel suo germinare indistinto, il poeta tende a spogliare la
parola del suo significato logico, «sociale», a farla diventare segno
universale. E’ ciò che, come accennavamo, teorizzeranno sullo scor-
cio del secolo i simbolisti francesi. Ma prima che la premessa giunga
alla sua formulazione, e se ne acquisti consapevolezza critica, noi assi-
stiamo lungo tutta l’età, a tentativi in tal senso. Che altro significa
quel «sentimentalismo» per cui il Romanticismo, specie i francese e
l’italiano, ebbe così mala fama?

 Per il quale esso espresse dal suo stesso seno le reazioni d’un Flaubert,
poniamo, e d’un Carducci? Che altro significa, nel suo valore positi-
vo, la poesia d’un Prati e d’un Aleardi?

Quel sentimentaleggiare-a prescindere naturalmente dai falsi poe-
ti, dai verseggiatori pei quali esso diventa un linguaggio di moda, una
facile ricetta per ottenere altrettanto facili e labili plausi-ha dunque
radici serie, come tutto ciò che è storia. L’uomo romantico non può
dominare intellettualmente il dissidio che egli avverte in sé
ineliminabile; pace dalle passioni contrastanti nel suo petto egli non
pnò avere, se non rifugiandosi nell’aspirazione, nella nostalgia, nella
Sehnsucht, cioè nel vago, nell’indistinto del sentimento. Il cui lin-
guaggio naturale è la musica: l’arte, cioè, nella quale la logica, il pen-
siero hanno la minima parte.

Il sempre bifronte Romanticismo presenta così questi altri due
aspetti apparentemente ineoneiliabili tra loro, e tra loro in lotta lungo
l’Ottocento; da una parte tende alla massima concretezza, alla parola-
cosa, dall’altra alla massima approssimazione, alla parola-nota musica-
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le. Il che significa semplicemente, di nunvo, realismo e sogno.
 Naturalismo, romanzo sperimentale, verismo sono gli sbocchi

dell’uno; decadentismo simbolista lo sbocco dell’altro.

UMBERTO BOSCO
da Realismo romantico Caltanissetta, Sciascia, 1959, pp; 11-26
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Il «Conciliatore»

L’eccezionale valore storico del “Conciliatore” sta nella sua fisionomia
risolutamente italiana illuminata da una ispirazione europea e nella conti-
nua vivissima coscienza dell’unità delle espressioni letterarie, civili, politi-
che, sociali, economiche nella unica attività morale.

Il nuovo carattere risolutamente italiano gli viene non tanto dalla diffu-
sione scarsa sì, ma rivolta a tutti i circoli culturali più vivi della penisola, o
dalla collaborazione varia e affluente anche dall’Italia meridionale e d’oltral-
pe; è soprattutto il completo superamento di ogni angusto interesse pro-
vinciale, l’attenzione sempre tesa a cogliere gli avvenimenti e i problemi di
vero interesse nazionale che configura in modo del tutto nuovo l’aspetto e
la funzione del “foglio azzurro” (il Borsieri, nel n. 37, rimprovera acerba-
mente quelli per cui l’ombra del campanile della parrocchia segna i confini
della comune veduta e tutto ciò ch’è al di là di quei confini e di quell’ombra
non è italiano, non è buono, non è importante). Il problema di una lette-
ratura civile e popolare, la lotta contro ogni formalismo letterario e ogni
concezione dell’arte come puro godimento, la pronta reazione contro ogni
oscurantismo culturale e ogni forma di vana erudizione, il profondo inte-
resse per i nuovi metodi educativi, lo sforzo di portare i problemi italiani in
clima europeo e così via, affiorano trattati con raro impegno nel
“Conciliatore” a mano a mano che si pongono come i problemi del gior-
no, come i traguardi obbligatori per il fervido rinnovamento della nostra
vita spirituale.

Le polemiche locali, che erano state il più consueto nutrimento dei
fogli settecenteschi, hanno scarso posto nel “Conciliatore”:

 l’interesse dell’Italia, nei suoi vari aspetti e nelle molteplici esigenze di
quel momento rivoluzionario, resta costantemente il metro con cui i
conciliatori misurano gli argomenti da trattare e il modo in cui svolgerli.
“Basterebbe che si trattasse di un’impresa che ci venisse annunziata come
nazionale - scrive il Breme nel n. 9 - perché il ‘Conciliatore’ ascrivesse a
sacro suo debito di farsene promotore e propagatore per quanto le sue
deboli forze - e la sua tuttora tenera età gli consentono”. Questo nuovo
spirito parla in maniera più diretta ed esemplare quando interviene a rin-
novare l’impostazione o la trattazione di annosi e ormai logori problemi,
come quello della lingua italiana: in cui per la prima volta, al di sopra dei
soliti puntigli regionalistici e delle consuete preoccupazioni o beghe lettera-
rie, vibra per questo elemento di unità spirituale un calore patrio, che sem-
bra già presagire l’appassionata ricerca del Manzoni e della generazione
seguente.
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La risoluta e generosa impostazione che al problema letterario e cultu-
rale dà questo primo gruppo si riflette e si prolunga del resto in tutto il
nostro romanticismo: nazionale e liberale come nessun altro, e come nes-
suno scevro di ogni deviazione retriva e reazionaria.

 Forse perché la sua ispirazione patriottica - malgrado le posizioni di
ingiusta diffidenza e di negazione sistematica assunte dalla critica romanti-
ca tedesca nei riguardi della nostra letteratura e della nostra civiltà - non si
irrigidisce in posizioni nazionalistiche, ma è protesa verso ogni sollecita-
zione europea [...].

Il suo significato storico è segnato dall’efficacia che eserciterà su tutta la
vita spirituale, su tutta la cultura, su tutta l’arte degli anni seguenti. Il primo
atto del nostro Risorgimento si identifica così con la rivolta spirituale del
“Conciliatore”. Una rivolta scontata nella lotta quotidiana contro la rea-
zione trionfante, nel duello serrato impari con la censura, nella mortifica-
zione di sottintendere sempre quello che più premeva; nel martirio dell’in-
telligenza e della coscienza che solo dopo questi nostri anni possiamo com-
prendere in tutta la sua fatica e in tutto il suo dolore. Gli uomini del
“Conciliatore” daranno, pochi mesi dopo la soppressione del “foglio azzur-
ro”, eroica testimonianza di quanto le lettere fossero dopo secoli ancora
divenute maestre di forza e di elevatezza umana. Ma ancor più di questo
luminoso esempio, il loro appassionato impegno nello scoprire le “ragio-
ni” morali della nostra cultura, l’unità della coscienza artistica e della co-
scienza etica, operò come generoso fermento di quella rinascita spirituale
che sta al centro del nostro risorgimento civile. Quella funzione che con più
rilievo di novità, ma solo episodicamente, il “Conciliatore” svolse a Milano,
sarà continuata poi a Firenze dall’”Antologia”: a Milano e a Firenze, cioè
nelle “due piu attive officine di avanzamento italiano” (come scriveva il
Capponi al Confalonieri). Ma l’eredità ideale del “Conciliatore”- come gia
proclamava con accento insolitamente appassionato il Manzoni - si prolun-
gò e si diffuse, fino a rinnovarle profondamente, in tutta l’arte, in tutta la
cultura, in tutta la vita spirituale italiana; che proprio all’oscurarsi e al disper-
dersi di quella generosa eredità subiranno una paurosa estenuazione e una
involuzione estrema. “L’Italia non sarà forse immemore un giorno de’ pochi
suoi cittadini che tentarono di conservare viva per tredici mesi la scintilla del
patriottismo e della verità”, scriveva il Pellico all’indomani della soppressione
del “Conciliatore”: una speranza questa che non è stata delusa.

VITTORE BRANCA
dalla Prefazione a Il Conciliatore, a cura di V. B.
Firenze, Le Monnier, 1948, vol. I, pp. 49-58
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La poesia del Berchet

Nel Berchet c’era in germe un poeta epico potente. Non so come,
anche in giudizi sintetici, si possa tacere del modo com’egli rappre-
senta la fuga del Barbarossa nella battaglia di Legnano. Il Carducci, mi
pare, non ne scrisse nulla: ma forse l’ammirò, se l’esempio del Berchet
potè indurlo a scrivere quel frammento epico che non è inferiore a
nessuna delle sue poesie.

Tutti hanno sentito che il Berchet era un poeta guerriero:
 bisogna aggiungere che egli di guerriero non ha soltanto l’odio

sterminatore, ma anche la fantasia rapida, nuda, quadrata. I dodecasillabi
ai quali alludo, non sono che una reliquia solenne: pure non sfigurano
accanto alle più belle strofe della Canzone di Legnano, e nemmeno
accanto al coro Dagli atrii muscosi.

Ma del guerriero il Berchet ha anche l’animo virile, confidente,
dignitoso: e allora la sua figura sembra quella di un eroe coperto di
ferro. Allora la nebbia che avvolge l’esule solitario, si squarcia; quella
noia greve, nostalgica, accorata, quel grigio da mare del Nord, si dile-
guano d’un tratto: e al ramingo malinconico succede il soldato.

Nella poesia del Berchet, sotto le ceneri dell’esilio covano sempre
le fiamme della battaglia. Questa mi pare la fisonomia della sua lirica.
Non dobbiamo dimenticare che egli appartenne ad una generazione
insieme romantica e guerriera. La sua è proprio la poesia dei giovani
che alternavano con i gridi di guerra le loro tristi fantasticherie. Clarina
è un sospiro e un fremito.

Le poesie del Berchet hanno una sostanza etica virile che conserva
la sua forza pure tra la melodia melanconica formatasi nel cuore del
poeta lungo i giorni lenti dell’esilio. Anzi, quella testa che d’un tratto
si rileva fiera dall’abbandono doloroso, quella parola che erompe aspra
e solenne fuori della dolce e mesta musica romantica, proprio per
questo fanno un’impressione più forte. La maledizione a Carlo Alber-
to ha un così vivo rilievo, proprio perché è la nota più alta di quel
grido di dolore che risuona fra l’arpeggio elegiaco di tutta la romanza.
Se eccettuiamo il Trovatore, tutte le altre liriche comprese nelle due
raccolte del Berchet hanno come caratteristica comune l’intreccio di
questi due motivi: la ribellione dello spirito onesto e fiero contro
l’umiliazione del presente, lo scatto tanto più gagliardo in nome dei
santi ideali della dignità umana e della patria, quanto più opprimente
è il torpore e il grigio della vita consumata invano sotto un cielo
straniero [...].
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E sempre notate nella lirica di questo poeta una concretezza che
manca ai nostri poeti patriottici minori. I suoi senumenti sono ric-
chi, coerenti come in nessun altro dei contemporanei - e non solo
per superiorità di fantasia, ma anche per superiorità di carattere.

 Così le sue situazioni, pur non attingendo la pienezza armoniosa
dei capolavori, hanno però una linea definita e non convenzionale
che basta ancora a salvarle dalla dimenticanza. La tristezza elegiaca
sorta da un dolore a cui era difficile sperar vicino il conforto, è rinfor-
zata e interrotta dalla mossa drammatica, che nel Berchet è come la
reazione del temperamento gagliardo e fattivo contro la malinconia
che sfibra. Da quest’energia di un uomo nato all’azione, e dall’espe-
rienza amara scaturiscono i personaggi delle Romanze e delle Fanta-
sie i quali, se conservano in parte il contorno indeciso dei motivi
elegiaci, hanno però qualche lineamento preciso, ignoto alla poesia
patriottica del tempo. Non solo manca in queste figurazioni il frasario
convenzionale, ma anche la rigidità propria della poesia meschina. Lo
stesso profugo di Parga, che è così sdegnoso di fronte ad Arrigo, ha
per il suo beneficio qualche parola umana; e il Berchet che descrive
l’inglese ramingo e schivato, non è poi così parziale per il parganiota,
da non sentire nel disagio morale del figlio della perfida Albione un
dolore che merita pietà e rispetto.

E’ facile osservare nella poesia del Berchet il tentativo di approfon-
dire la psicologia dei personaggi: forse, anzi, più che di tentativo si
deve parlare di istinto; poiché a nessuno sfugge che spesso il caratteri-
stico del Berchet è senza grazia e che i suoi sono più abbozzi che
figure. Se egli avesse avuto la forza e la costanza del grande artista,
l’esodo dei parganioti dalla patria e tutto il poemetto che canta il
dolore di un popolo strappato alla propria terra, sarebbero stati assai
più che motivi commoventi, cenni robusti, linea angosciosa di dram-
ma.

Tuttavia questa deficienza di continuità e di sviluppo non toglie
che la lirica del Berchet sia l’unica che lasci nella mente qualcosa più
che il suono uniforme di impeti generosi. Le sue figure solitarie por-
tano sul volto l’impronta di quegli anni di dolore, e raccontano e
condensano sotto specie poetica la storia malinconica e ardente del
suo esilio. Clarina che sulle sponde romite della Dora piange l’inna-
morato lontano per il tradimento di Carlo Alberto; il solitario che
vive al confine dell’Italia consumandosi al pensiero della sua servitù;
Giulia che, sola fra tanta accolta di popolo, sente l’ignominia della
patria; l’esule che in sogno torna in Italia e si ritrova solo fra un
popolo di schiavi: sono tutti profili nati dalla solitudine morale del
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Berchet profugo dalla sua terra. E dovunque nelle Romanze e nelle
Fantasie, si vedono le tracce della sua vita, si sente la voce de’ suoi
affetti compressi e feriti. Perciò, anche quando la sua poesia è senza
linea, anche quando è sparsa di screpolature e di macchie, essa conser-
va - unica fra tanta copia di canti patriottici - il volto ora malinconi-
co e corrucciato ora sdegnoso e furente dell’Italia nobile del tempo.
La grande leggenda elegiaca ed epica del nostro risorgimento è scolpi-
ta e contratta in quelle poche centinaia di versi: la patria, l’esilio, la
casa paterna sgomenta e solinga, le cose più care e più tristi di quegli
anni sono, non nei dotti e minuti volumi di storia, non nella retorica
generosa degli innumerevoli poeti d’allora, ma nella malinconia gri-
gia, nella furia implacabile, negli scatti fieri della poesia del Berchet.

ATTILIO MOMIGLIANO
da Introduzione ai poeti Roma, Tumminelli, 1946, pp. 198-204
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S. Pellico: dalle tragedie alle “Mie prigioni”

Nel passaggio dalle tragedie alle Mie prigioni accade, intanto, la
rinuncia al “grado piú in su del reale”; di quella norma poetica pri-
gioniera nell’ordine chiuso dei conflitti drammatici e delle declamate
irregolarità contenutistiche nulla si salva. Nella letteratura del Pellico
era essa l’espediente costruttivo piú convinto: vaga illusione
caleidoscopica che permetteva un provvisorio respiro ai fantasmi del-
la vita tragica, all’idea del sentimento come cifra risolutiva della vita
cosmica; ma e quei fantasmi e questa idea restavano simboli generici
della sua immaginazione. La pagina ondeggia tra la compiacenza let-
teraria e la gravezza di un moralismo traslato in metafore estreme: sia
lo psicologismo di tinta tetra, sia l’inclinazione a risolvere disperata-
mente il problema esistenziale tentavano il Pellico nei suoi risenti-
menti piú poveri, epidermici e, in fondo, preparati da suggestioni
ambientali. Tutt’al piú si arriva a qualche ottimo spunto scenico, a
una certa scaltrezza, abilità di cenno: troppo poco, e troppo raramen-
te, d’altra parte, quando si pensi che il Pellico anche su questa strada
sbagliata non cercava l’effetto momentaneo, ma proprio la possibilità
di una compromissione totale. Questa genuinità della sua offerta do-
vremo comunque riconoscergliela anche quando non ci porta al di là
della constatazione di un quadro nettamente giuocato sulle pure in-
tenzioni.

 Offriva interamente se stesso a un mondo da cui alla fine doveva
riconoscersi escluso e in cui la sua vena migliore palpitava grama sot-
to un cumulo di sovrastrutture, di macerie indirettamente accettate e
di luoghi comuni. Ma fu probabilmente il grado di calore di quella offer-
ta a salvare la purezza della sua voce che piú tardi dovrà affiorare con
quei caratteri di spontaneità, di scioltezza e di semplicità che tutti rico-
noscono alle Mie prigioni. Per allora l’ambizioso disegno del suo uni-
verso tragico e colpito nasce con un linguaggio oscuro e decisamente
deviato: a questa rappresentazione della sventura bisognava un tanto di
eloquenza teatrale, mentre l’eloquenza del Pellico è anche essa legata al
concreto di certi motivi biografici affrontati, all’esperienza della perso-
na storica ed etica: e quando subentra nelle tragedie, si denuncia subito
a disagio. In questo senso il Pellico è uno scrittore poverissimo di fan-
tasia, se per fantasia intendiamo la facoltà di dimenticarsi in un mondo
metafisico e assolutamente svincolato dalle sue relazioni col reale, cosicché
quella sua affermazione posta al frontespizio delle tragedie è fin da prin-
cipio destituita di fondamento e condannata nelle sue probabilità di
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successo.
In ciò il Pellico, del resto, si trova d’accordo con l’insegnamento

del romanticismo italiano che intendeva trovare la linea di contatto
tra la poesia e la vita: l’autobiografismo delle Mie prigioni, anche se è
un esempio isolato del suo genere in questa fase della letteratura italia-
na, non è una forma casuale, ma nasce da una ben definita temperie,
ed è l’unico modo possibile per il Pellico di non tradire lo spirito delle
sue convinzioni.

E’ facile anche accorgersi di quanto siffatta forma accosti al capola-
voro manzoniano e alle premesse di poetica che implicava:

 questa idea della poesia che scaturisce dalla cronaca disliricata del-
l’esistente è analoga nell’un libro e nell’altro: e sia per il Manzoni che per
il Pellico (postulata, ammettiamo, da differentissime situazioni intellet-
tuali e spirituali) essa nasce dal bisogno, cattolico in ambedue, di resti-
tuire alla persona umana il valore di occasione della verità e quindi di
primario oggetto di poesia. Persona umana reintegrata nella totalità
dei suoi attributi: cosí l’accettazione di un essenziale canone romanti-
co portava nello stesso tempo a un superamento gagliardo del roman-
ticismo, proprio perché questo distacco dal lirismo drammatico delle
vicende umane coinvolgeva anche la subordinazione della vita dei sen-
timenti al dominio della ragione e della fede, viste come i culmini del-
l’esistenza nella persona.

Le Mie prigioni significano dunque, innanzi tutto, questo ritro-
vamento della misura: dicevamo per questo che esse nascono da un
processo di abolizione e di rinuncia, che cominciano a non essere
qualcosa prima di essere una forma e uno stile. Processo di cui manca-
no i testi intermedi e che quindi probabilmente si è svolto in una
zona non letterariamente espressa; per cui al momento di scrivere le
Mie prigioni il Pellico si trovava ad averlo scontato sul piano morale
e religioso: ma, appunto, ciò che conta per noi è la perfetta coinci-
denza tra questa sua ventura e la sua disponibilità stilistica, tra l’attesa
percepibile nelle anteriori approssimazioni e questa raggiunta pienez-
za interiore che ora la compie. Ciò significa che a un certo punto il
Pellico comprese l’esatta natura del suo lavoro di letterato e di polemista,
la sua insufficienza a rendere quelle vibrazioni intime e prive di
gesticolazione di cui si compenetrava la sua piú originaria personali-
tà. Se non in momenti di stanchezza e di evidenti ricadute [...] non
ricompariranno piú immagini di una realtà contemplata per estreme
allegorie, d’ora in poi avremo un mondo poetico che cerca il quoti-
diano, l’apparente sua leggerezza, la sua monotonia; e, sotto, i movi-
menti inevitabili dell’anima; la verità che erompe da questa frantuma-
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zione dei gesti nel tempo; il pensiero di Dio, la conquista di Dio, la
bontà che accalora ogni atto umano, e un’ampia solidarietà negli af-
fetti: tutto un mondo religioso distribuito nell’osservazione costante
e amorosa dei tristi giorni.

Sono questi elementi che distanziano le Mie prigioni dall’oratoria
maldestra delle tragedie, e insieme impediscono loro di riuscire sem-
plicemente una cronaca stinta di giornate, mesi ed anni, e le solleva-
no all’altezza dell’autentica poesia, alla purezza trasparente della pre-
ghiera mediata nel ritmo dell’esistenza piú umile: è cosí che il Pellico
s’intromette con un movimento sicuro e inconfondibile a segnare,
da una prospettiva singolarmente tagliata, la sua parte d’universo.

ANGELO ROMANO
da Silvio Pellico, Brescia, Morcelliana, 1948, pp. 130-134
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La protesta del Porta

La polemica anti-classicista offre al Porta l’occasione di tradurre in
termini espliciti, di poetica riflessa, il credo letterario già immanente
nella direzione delle sue ricerche e nei risultati raggiunti. Possiamo
dire, in tale senso, che essa non costituisce un’esperienza nuova, so-
praggiunta a sconvolgere o anche solo a modificare le prospettive
della sua arte, ma piuttosto la conferma a posteriori di un’immagine
di poesia già sicuramente intuita e duramente conquistata per proprio
conto. In altre parole, la polemica anti-classicista non è che una va-
riante, negli “oggetti” e nelle strumentazioni espressive, della polemi-
ca morale impegnata dal Porta contro le forme della conservazione
sociale. La poesia, non diversamente da tutti gli altri valori (diciamo
la nobiltà, la religione), è virtú individuale che si attua nell’arduo eser-
cizio di se medesima; non prerogativa dell’una o dell’altra lingua (del-
l’italiano non piú che del milanese: come già aveva affermato, su po-
sizioni illuministiche, nel sonetto I paroll d’on lenguagg car su Gorell,
che è del 1810, e ribadito, in termini piú nuovi, nella polemica col
Giordani), né di questa o di quella poetica (della classica non piú che
della romantica), tanto è lontano il Porta, intervenendo nella contesa
del giorno, dal rivendicare a sé e agli amici suoi quelle ragioni di privi-
legio che negava ai propri avversari: orgoglioso semmai di affermare,
come blasone di un’autentica nobiltà, la difficile sommissione alla dura
legge per cui: Romantegh come sont tutt quell che foo / sont
condannaa a toeull foeura del mè coo. Il Contenuto ideologico del
manifesto romantico si condensa, per il Porta, in questa chiara esi-
genza di una poesia riscattata da un ruolo di vago decoro letterario a
un valore intenso di espressione: esigenza, non familiare alla tradizio-
nale cultura italiana, di un’arte attivamente impegnata nei problemi
della propria società, alimentata da un libero, ma profondo rapporto
con la vita quotidiana di tutti gli uomini, e, agli uomini, prodiga dei
suoi conforti e dei suoi doni di illuminazione.

Ma, anche fuori del terreno della polemica letteraria, la partecipa-
zione del Porta alla lotta della cultura romantica contro l’involuzione
della vita europea negli anni della Restaurazione è riconoscibile già
nel mutare della sua satira, sotto la sollecitazione degli avvenimenti,
verso forme di aperta denuncia. Si deve anzi dire che, nell’epistola di
Meneghin Tandoeuggia al Sciur don Rocch Tajana, che è il primo
testo della ripresa portiana dopo il silenzio mantenuto sino all’autun-
no del ’18, l’animo polemico prevarica, insolitamente, sulla finzione
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poetica, e il tentativo di svolgere nei toni dissimulati dell’ironia l’ac-
cusa alle mene della restaurazione clericale è, almeno ai risultati, non
del tutto riuscito. Meneghino, che in forma epistolare confida la sua
incontenibile letizia per l’annunciato ritorno delle confraternite reli-
giose, soppresse dal riformismo dell’Austria settecentesca e dalla poli-
tica di Napoleone, esce per cosí dire, dal proprio personaggio, quan-
do, anticipando le conseguenze di quel ritorno, assume in maniera
scoperta la funzione di portavoce delle idee e dei sentimenti del poeta.
L’indignatio del Miserere, da amarezza dell’anima si è fatta voce di
risentita protesta. Senonché l’”epistola” è piuttosto un caso unico nel
repertorio dell’opera del Porta, cosí sempre e soprattutto artista, sal-
damente ancorato a una immagine coerente di poesia. Infatti quello
che qui non è ancora raggiunto, lo è pochi mesi dopo, con La nomi-
na del cappellan (marzo- maggio 1819), nella quale non è difficile
indicare il centro, e insieme la novità piú suscettibile di sviluppi, nei
cento versi circa del discorso con cui il maggiordomo della marchesa
Paola Cangiasa detta, ai preti accorsi in folla per aspirare al posto
vacante di capellano domestico, i capitoli del contratto cui il prescelto
dovrà sottoscrivere. Pastoso della fastosità riflessa dall’ambiente in cui
vive, e sprezzante, come chi ha accettato l’umiliazione come stato
permanente della propria vita e gioisce nell’umiliare gli altri al suo
rango di servo, il camerleccaj di donna Paola rappresenta il personag-
gio, artisticamente ineccepibile, al quale il Porta può mettere in bocca
la denuncia indiretta dei vizi della nobiltà e quella, aperta, dell’abiezio-
ne del clero, senza piú rischiare di scadere al livello della polemica e
senza, neppure, contenersi nell’allusività della satira. E’ questo il tono
nuovo della poesia portiana, il suo modo di reagire alla mutata situa-
zione politica: un impegnarsi piú a fondo, di quanto già non lo fosse,
nei temi dibattuti dal proprio tempo. Il problema non è diverso da
quello che si trovò ad affrontare tutta la prima generazione del ro-
manticismo lombardo; ma soltanto il Porta e il Manzoni sapranno
impostarlo, nella loro opera, senza sacrificare all’uno o all’altro dei
termini, salvando anzi nelle ragioni supreme della poesia l’intensità
della propria protesta morale. Nel Manzoni, per l’indole sua e la sua
stessa cultura, la realtà contemporanea tende però a porsi come mo-
mento di avvio di una meditazione che ne forza i termini immediati,
muovendo sempre piú fiduciosa verso l’approdo di una soluzione
metastorica (alla fine la situazione della società contemporanea sarà
ancora leggibile, ma quanto mediatamente, nel quadro emblematico
del Seicento); la meditazione portiana è calata invece interamente in
quella realtà, sino ad attingere, nella lucida consapevolezza della
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irrepetibilità della storia, la persuasione che ogni momento di essa ha,
per gli uomini che lo vivono, un valore assoluto, che impone scelte
assolute: meno incline a dilatare, sui suggerimenti della cultura e di
una diversa educazione spirituale, i contorni della realtà effettuale, il
Porta arriva per altra via a cogliere, nel “particulare”, i valori eterni
della vita, denunciando in una mortificata immagine dell’uomo, in
una sostanziale carenza di “vera religio” la causa prima dei mali della
società. Non, certo, la religione che donna Fabia Fabron De Fabrian
(La Preghiera) intende come incondizionata sommissione al “primm
cardin dell’ordine social” (cioè a se medesima), indicando i segni non
dubbi della paventata fine del mondo nell’esilarata impertinenza della
folla allo spettacolo della sua rovinosa caduta dinanzi alla chiesa di San
Celso; né quella che, commentando la notizia giunta da Roma degli
scandali della corte pontificia, ciascuno degli ex religiosi adunati ad
abituale conversazione “foeura di pee del mond”, in un tipico interno
reazionario, fa meschinamente coincidere con i propri gusti interessi
(Meneghin biroeu di ex monegh), ma la religione, l’intima charitas
che abbiamo visto illuminare le creature più poeticamente dolenti della
Ninetta e del Marchionn, dibattersi ferita nel canto del Miserere, e
che ora trova in Meneghino (ancora servo occasionale, giusta la tra-
dizione del personaggio) una voce di alta difesa. Alle secolari accuse
dei “potenti” sa ribattere ormai la fermezza che viene agli “umili “dalla
coscienza finalmente raggiunta della propria dignità umana.

DANTE ISELLA
dall’Introduzione a Carlo Porta, Poesie, a cura di D. I.
 Milano-Napoli, Ricciardi, l958, pp. XXVI-XXIX
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Giusti e la satira sociale

Egli [il Giusti], è vero, non è poeta di popolo, ma la sua musa non
è scettica, è bensí acutamente critica; e il fatto di non essere un poeta
di popolo non deve implicare un giudizio negativo sulla sua sensibilità
sociale. E del resto, come si è visto, poesia di popolo non implica un
valore positivo, bensí direi soprattutto una precisazione di registro: la
poesia di popolo vuol essere una fanfara; e il Giusti, per la preziosità
della sua educazione pariniana da una parte, per il suo impegno critico
dall’altra, era quanto di piú lontano si potesse immaginare dal termine
della fanfara. Quando “La frusta repubblicana” diceva che nel Giusti
non si ravvisa “spirito di ardente italianità”, bensí “lo spirito della sati-
ra”, coglieva la vera natura poetica del Giusti [...]. Dopo che ebbe scrit-
to Gingillino e il Papato di Prete Pero, quando la satira politica comin-
ciò a prendergli la mano con sempre maggiore frequenza, invece della
satira di costume, egli tradí la propria vocazione. Nel 1846, scrivendo
nella Rassegnazione,

... L’ira è peccato! Sí, quando per l’ira
se ne va la giustizia a gambe all’aria.

Ma se le cose giuste avrò di mira,
l’ira non sento alla virtú contraria.

Fossi papa, scusatemi, a momenti
l’ira la metterei tra’ sacramenti...

non faceva altro ormai che portare alla ribalta del teatro ver-
nacolo la grande epicità manzoniana:

... Sí, quel Dio che nell’onda vermiglia
chiuse il rio che inseguiva Israele,
quel che in pugno alla maschia Giaele
pose il maglio ed il colpo guidò...

E quando, nello stesso anno, in Sant’Ambrogio (che non è
una cattiva poesia, ma che essendo anche troppo famosa può contri-
buire a dare un’immagine del poeta completamente sfocata) dichiara-
va la sua simpatia umana per quei poveri soldati boemi e croati, stru-
mento d’oppressione ed oppressi essi stessi, non faceva altro che ripe-
tere e umiliare una sublime idea del Manzoni:

... Udite! Quei forti che tengono il campo,.....
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son giunti da lunge, per aspri sentier:
sospeser le gioie dei prandi festosi,
assursero in fretta dai blandi riposi,
chiamati repente da squillo guerrier.
Lasciâr nelle sale del tetto natio
le donne accorate, tornanti all’addio...

E in queste occasioni il Giusti stava al Manzoni come la prosa di
una gazzetta sta all’originaria invenzione della poesia. L’ultima cosa grande la
scrisse nel maggio del ’47 ed è lo “scherzo” che s’intitola La guerra. In esso il
critico sociale confluisce a un segno col pareneta politico; ed è come il punto
di fusione del primo e miglior Giusti con l’ultimo e quarantottesco: ma
l’intelligenza e l’attenzione sono tutte rivolte al quadro di quella società vec-
chia contro la quale il poeta aveva fatto già le sue migliori prove. Il Giusti
vuole la guerra d’indipendenza: quella guerra che del resto è stata preparata nei
suoi armamenti dagli “eroi milionari”: gli eroi del capitale, non quelli dell’in-
dustria utile ma quelli dell’industria della propria borsa. Ecco però che coloro
che hanno fabbricato e venduto i cannoni, che hanno preparato le riserve di
fulmicotone, all’ultimo momento prendono posizione contro la guerra che
resulterebbe a danno dei loro traffici in altre direzioni d’attività commerciale
e a pregiudizio delle loro banche

... Si, sí, pensiamo al cuoio
e la gotta a’ soldati,
cannone e filatoio
si sono affratellati;
è frutto di stagione
polvere di cotone.

Né mai tanto apparatod’armi,
crebbe congiunto
a umor sì moderato
di non provarlo punto.
Dormi, Europa, sicura:
piú armi e piú paura.
Popoli, respirate:
e gli eroi macellari
cedano alle stoccate
degli eroi milionari:
la spada è un’arme stanca,
scanna meglio la banca.
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La pace del quattrino
ci valga onore e gloria:

guerra di tavolino
facilita la storia.

Oh che nobili annali,
protocolli e cambiali!...

Lo “scherzo” finisce con un rombo di cannone:
... Ma che è questo scoppio
che introna la marina?

Nulla: un carico d’oppio
da vendersi alla China;
è una fregata ingleseche l’annunzia al paese...

L’Inghilterra che aveva fatto tanto rumore sulla tratta dei negri,
era la stessa che aveva dichiarato guerra al Celeste Impero per obbligarlo
all’importazione dell’oppio:

... Strumento di conquista
fu già la guerra; adessoè affar da computista:

vedete che progresso!
Pace a tutta la terra;

a chi non compra, guerra.

Questo è insomma il Giusti grande: non quello di
Sant’Ambrogio. E’ il Giusti nel quale non sappiamo davvero riconoscere
i caratteri, come volle anche il suo amico Capponi, di una “satira urbana
e spesso campagnuola”. E’ una satira, anzi, che aveva l’occhio aperto
sull’Europa [...].

Il Giusti non era un poeta popolare e non era neanche un poeta
realista [...]Il Giusti non crea dei personaggi o delle situazioni se non a
modo d’esempio, poiché egli ritiene precipuamente i caratteri del saggista.
Ma questo è appunto il grande e originale Giusti: quello, per indicare
un’antologia essenziale, dei Costumi del giorno, A San Giovanni,
L’apologia del lotto, Il brindisi di Girella, Gingillino, e soprattutto dei tre
grandi affreschi, Il ballo, La vestizione, La scritta, nei quali ci lasciò, indi-
pendentemente da ogni ipoteca patriottica, un quadro-saggio della so-
cietà fiorentina del suo tempo.

LUIGI BALDACCI
da Letteratura e verità Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 54-58
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Carlo Porta

Dopo oltre un secolo dalla morte del poeta, l’opera del Porta è
ancora lontana dall’aver conquistato fra il nostro pubblico quella for-
tuna, anzi quella popolarità. che di diritto le spetterebbe. La difficoltà
del dialetto, la scarsa attenzione della critica ufficiale (a prescindere dal
Momigliano, che gli ha dedicato alcune fra le sue pagine più chiare ed
affettuose) possono spiegare in parte, se non giustificare questa persi-
stente indifferenza. Ma l’ostacolo del linguaggio è di quelli che si supe-
rano con un minimo di buona volontà; e l’inerzia dei critici poi è un
fatto che ha bisogno di essere a sua volta spiegato. Se si stenta tutta-
via da molti a riconoscere nel Porta un poeta grande, da mettere ac-
canto a Manzoni e Leopardi, lo si deve soprattutto, io credo, alle
tradizioni auliche e campassate della nostra storia letteraria, in cui la
sua voce si inserisce a forza di gomiti e dispettosamente, con modi
troppo inconsueti, prepotenti e scandalosi. Ché veramente, nel qua-
dro della rivoluzione romantica, antiletteraria, antiumanistica, popo-
lare, la ribellione del Porta è quella che irrompe con minori cautele e
compromessi, la più diretta e la più coraggiosa. L’Italia dei letterati,
carducciana e d’annunziano con il suo gusto tutto falso e retorico,
quella stessa che non seppe intendere la novità e la grandezza del Ver-
ga, non poteva concedere al grande milanese altro che una fama in
ombra e in sordina.

L’esistenza del Porta, iniziata nel pieno fervore di una cultura
illuministica, libera aperta cosmopolita, si chiude tra l’entusiasmo del-
le prime polemiche romantiche; dall’età delle riforme paternalistiche
degli Asburgo si svolge, attraverso la Rivoluzione e l’invasione fran-
cese e la restaurazione legittimista, verso l’età delle cospirazioni e dei
moti nazionali di indipendenza. Così che in lui e nell’opera sua sem-
bra rispecchiarsi intera la rapida e intensa evoluzione dello spirito ita-
liano in quegli anni e proprio in quella parte d’Italia dove il moto della
cultura fu più largo, più caldo e più cordiale.

 Anche il suo modo di reagire ai frequenti e repentini mutamenti
di governo e di regime nella Lombardia e il parallelo evolversi delle sue
opinioni politiche furono in sostanza quelli caratteristici della parte
più educata e progressiva della società contemporanea. A parte qual-
che componimento di occasione, si può dire che il Porta non rinnegò
mai il suo liberalismo istintivo, e le idee essenziali ch’esso comportava
di giustizia, di eguaglianza, di libero pensiero, e la satira dei ceti privi-
legiati e delle loro consuetudini anacronistiche.

 L’educazione illuministica, volteriana, rimase fino all’ultimo viva
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nei suoi versi. Se non giunse in tempo ad accogliere con pienezza di
consenso le speranze e la volontà eroica del Risorgimento, diede tut-
tavia con la sua opera alcune tra le armi più potenti allo spirito rivo-
luzionario dei tempi; né gli sfuggì il significato anche politico del
movimento romantico, al quale aderì negli ultimi anni con giovanile
baldanza. Altrettanto coerente è l’evoluzione della sua mente nel cam-
po delle dottrine e del gusto letterario: alle radici stanno l’insegna-
mento di Parini, le polemiche del «Caffè», il bisogno insomma di un
contenuto moderno e vivo e di una lingua concreta e aderente alle
cose; e di qui egli perviene senza sforzo all’accettazione finale delle
teoriche moderne, alla polemica antiumanistica, antimitologica,
realistica, che egli svolse in alcune sue satire- manifesti di rincalzo agli
scritti di Di Breme e Berchet. Ma, oltre l’educazione pariniana e
illuministica, sta dietro il Porta anche la tradizione di una letteratura
dialettale già fiorente, e più da lontano la tradizione popolare dei
cantastorie, delle bosinade. Ivi egli trovava anticipati non soltanto
certi motivi e temi e ambienti e figure che avranno gran parte nella
sua ispirazione satirica; ma anche, ciò che più conta, se pure in forme
ancora impacciate e sommarie, quella che sarà la sua tendenza verso la
parola schietta immediata colorita, che aderisce senza schermi e senza
ritegni alla realtà dell’oggetto rappresentato. E questo rende ragione
del modo tutto spontaneo, istintivo, nel quale si presentava e si risol-
veva per lui il problema di un linguaggio realistico, che doveva affati-
care poi, in un piano di arte più complessa e complicata, il suo vicino
Manzoni.

L’accettazione del dialetto, col suo intatto vigore, la sua immedia-
tezza ed evidenza, la sua libertà fantastica, rappresentava insomma per
lui la maniera più spiccia e più conforme alla sua indole di ripudiare
ogni convenzione letteraria. Ed era nello stesso tempo il segno della
sua pronta adesione ai temi ed alle occasioni di un’umanità moderna,
spoglia di artifici, naturale e vera.

Nel modo franco e spregiudicato con cui egli contempla e ritrae il
mondo che lo circonda, senti una passione, un impegno, una parteci-
pazione morale, che è la sua forza, anche se rimane per lo più implicita
e si risolve tutta in rappresentazione oggettiva, e solo di rado si dispiega
nei modi della protesta o dell’invettiva. Tutta la sua opera ha un preci-
so colore storico, un sapore di documento e di cronoca che la lega ad
un’epoca e ad un ambiente ben determinati. Quei tipi di preti e di
frati ghiottoni, ipocriti, avari, ignoranti, tutti immersi nella materia;
quelle beghine istupidite nelle pratiche superstiziose le nobili dame
con la loro alterigia spagnolesca ormai fuori tempo é ridicola; i popo-
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lani con i loro volti ingenui di creature oppresse e tradite dalla sorte e
la loro esigenza immediata di verità e di giustizia: l’atmosfera uggiosa
e decrepita dei salotti aristocratici, l’aria grassa ed opaca delle sacrestie
e dei refettori conventuali, le taverne, i postriboli, il loggione al tea-
tro dell’opera: ogni cosa e persona ha il suo colore giusto, e un peso,
una pienezza di verità che non ha riscontri né antecedenti in tutta la
nostra tradizione poetica. E la parola, in cui questo mondo realistico
si incarna, è greve, sensuosa, gremita di oggetti e di particolari, lonta-
nissimi dai modi spesso ibridi e contaminati di reminescenze lettera-
rie della vecchia poesia dialettale; immersa nel dialetto vero, vivo e
parlato, attinta al discorso fiorito delle serve e delle massaie del merca-
to, alla «scoeula de lengua del Verzee».

La forza del Porta sta nella novità di un temperamento che alle
idee moderne, illuministiche e romantiche aderisce con piena consa-
pevolezza, proprio in quanto vi trova la strada aperta alla sua esigenza
nativa di una umanità più estesa, cordiale, senza limiti né ritegni. «Il
gran ‘busillis’ della poesia-dirà, condensando in una formula di estre-
ma semplicità la sua poetica e quella dei suoi amici della scuola
lombardia-consiste tutto nell’arte magica di muovere, rimescolare come
più piace, tutte le passioni nascoste nel cuore dell’uomo».

Su questo fondamento di umanità intera e vigorosa la gamma
della sua ispirazione poetica si svolge per diversi gradi e toni con
sorprendente franchezza e libertà. Abbiamo anzitutto le storie dove il
comico prevale sulla satira, tutte percorse da una larga ondata di riso
tra boccaccesco rabelaisiano c volterianon ma più sciolto, più prepo-
tente, più popolano: trascrizioni spassose di pie leggende medievali,
iperboliche avventure di pretucoli pezzenti e vagabondi. Di lì sale,
senza che venga meno l’intensità e la felicità dell’invenzione comica,
ai componimenti dove la satira s’accampa con una forza più amara e
pungente, agli splendidi affreschi del mondo clericale e reazionario.
Ma dove tocca il mondo degli umili, dei disederati, con la loro mise-
ria, l’esperienza rassegnata dei soprusi secolari, le pene d’ogni giorno
e d’ogni momento, allora la spregiudicata vena narrativa del Porta si
solleva in un’aria anche più libera e vasta; anche i pretesti comici cari-
caturali, satirici sono travolti nella rappresentazione totale e assoluta,
ridente e pietosa ad un tempo, di un caso umano, colto nel vero con
tutta la sua forza di commozione, dove la ragione polemica vien fuori
dalle cose stesse, dal ritmo delle vicende, e non ha bisogno di
sottolineature farsesche, e anche il riso è tutto calato nella verità di un
linguaggio da trivio, naturale e spregiudicato, che accentua la sincerità
delle situazioni patetiche e insieme le trattiene e le fissa in un’atmosfe-
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ra di realtà e di concretezza ambientale, vietando ogni caduta nei
bassifondi di un sentimentalismo generico. Abbiamo allora il
Marchionn di gamb avert il Giovannin Bongee, e soprattutto la
Ninetta del Verzee: una prostituta che racconta, con la sua voce rauca
e il suo cinico gergo da postribolo la storia di come fu sedotta, e
sfruttata, e gettata dall’uomo che essa amava nel fondo del vizio e
della miseria.

In quegli anni che conobbero la fortuna e la moda, affidata così
spesso ad esemplari effimeri, della novella sentimentale, queste otta-
ve, con la loro violenta e tormentata impudicizia, nell’ambito di un
tema che sarà poi sfruttato fino alla sazietà dai romantici più tardi,
rappresentano la soluzione più ardita potente e drammatica di un’esi-
genza largamente diffusa di narrativa moderna, mentre precorrono i
modi, il taglio, la spregiudicatezza della materia e del linguaggio dei
naturalisti della seconda metà dell’Ottocento.

Qui, anche più che altrove. si fa evidente il bisogno di sincerità
assoluta che doveva imporre al Porta la scelta del dialetto.

 Anche la forma metrica, con il suo movimento andante e pure
abilissimo di cantafavola plebea, non impaccia il ritmo narrativo e la
naturalezza del discorso, mentre dà rilievo al contrappunto morale e
patetico che vi è sottinteso. Perché questo realista è un poeta; e il mon-
do volgare ch’egli mette in scena è da lui sentito con animo lirico, con
quella simpatia e pietà, che è il dono del Romanticismo, e insieme con
un’arditezza e crudezza di visione, che non si ritroveranno uguali se
non in Verga.

NATALINO SAPEGNO
da Ritratto di Manzoni e altri saggi Bari, Laterza, 1960, pp. 49 e sgg.
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Il Porta e la società del suo tempo

E’ ormai acquisito che Carlo Porta è da considerarsi a pieno dirit-
to uno dei grandi autori della letteratura italiana di primo Ottocento,
una voce autorevole e, se vogliamo, anomala fra le molte che
propugnavano un rinnovamento della tradizione culturale, un osser-
vatore attento e partecipe dei problemi civili e sociali del suo tempo.
Se mai, c’è ancora da chiedersi per quali ragioni la sua poesia stia
conquistandosi soltanto ora una certa popolarità, in ritardo e con
minore consistenza rispetto a quella toccata all’opera maggiore del
suo grande contemporaneo, Alessandro Manzoni.

Se, infatti, esaminiamo da vicino come nei due autori si rispecchia
la vita della popolazione lombarda fra rivoluzione e restaurazione emer-
ge subito l’inlmediatezza e quasi l’istintività della reazione del Porta, che
tutto osserva e ritrae senza schermi, senza nemmeno preoccuparsi di
nascondere scatti d’impazienza o addirittura d’insofferenza, senza nes-
sun bisogno di mediare la realtà o di superare la contingenza in una
organica visione filosofica della storia.

 Ben diversamente, è noto, il Manzoni filtrava il proprio discorso,
ricorrendo alla forma estremamente articolata del romanzo storico,
riccamente argomentando il proprio giudizio, operando anche lin-
guisticamente una scelta polivalente.

L’immediatezza della rappresentazione portiana, quindi, e l’ado-
zione del dialetto come unico strumento di espressione comportava-
no di per se stesse una limitazione della sfera della comunicabilità,
non solo sul piano geografico (e direi che s’è fin troppo insistito in
questo senso), ma soprattutto sul piano sociale:

 l’affermazione del Caretti, secondo cui il Porta «operava ad alto
livello culturale», non vale soltanto per la forma del discorso (e l’Isella
ci ha più volte dimostrato quanto impegnativo sia stato l’apprendi-
stato del poeta, costretto a misurarsi con una tradizione letteraria
consolidata, senza perdere tuttavia il contatto con la lingua in uso),
ma anche per i contenuti e i significati, caratterizzato com’è da una
costante matrice razionalistica e dalla consapevolezza di rivolgersi ad
una avanguardia, sia politica, sia sociale, sia religiosa.

 Sempre il Caretti ha parlato di una prevalenza nel Porta «dell’indi-
gnazione morale, della protesta polemica e sociale», diversamente che
nel Manzoni, a cui «premeva fortemente anche il momento della ‘per-
suasione’ intellettuale e morale», derivante dalla «fiducia in una attiva
renovatio cristiana delle coscienze».
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Una scelta di fondo, quindi, che all’interno di un movimento
progressista privilegiava la conoscenza e l’analisi spregiudicata della
realtà rispetto alla divulgazione di un messaggio etico-politico ben
definito, l’affermazione anche soltanto individuale di certi valori es-
senziali ancora lontani dall’esser acquisiti in una società che, dopo la
stasi e il primo assestamento degli anni della Repubblica italiana e del
Regno d’Italia, si avviava verso un progressivo disfacimento. Di qui,
quel piglio aggressivo, che è tutto suo, e che deriva dal rifiuto ad accet-
tare le cose comunque vadano, dalla coscienza dell’immensa spropor-
zione esistente fra l’essere e il dover essere, che ha fatto di volta in
volta parlare la critica di moralismo, di giansenismo, di radicalismo,
quand’è più giusto parlare di una ribellione non velleitaria né fine a se
stessa né tanto meno compiaciuta, ma intimamente sofferta e volta
positivamente verso il futuro. Se da un lato, infatti, il Porta rivendica
il suo dirittodovere di esprimersi liberamente:

Giuri de scriv di vers fin che me par
de dì el me sentiment dove me occor
con tutta libertaa, redond e ciar...,

dall’altro, tende anche a sottolineare con forza la serietà della
denuncia, che nulla ha a che vedere col verbalismo e l’improvvisazione:

Carlo Porta poetta Ambrosian
no vorend vess creduu per on balloss
prima perché a sto mond el gh’ha quajcoss,e
poeù perché el gh’ha minga el coo balzana...,

L’atteggiamento del Porta verso la società contemporanea si può,
quindi, definire evidenziando due componenti essenziali, non sempre
distinte e comunque integrantisi vicendevolmente: la denuncia dei
mali del presente, colti nella realtà della vita quotidiana di tutti, del-
l’esperienza anche del singolo, e il richiamo costante a principi fonda-
mentali indiscutibili, che si riconducono palesemente al credo
illuministico. Certamente ci sono anche momenti di più accentuato
pessimismo, in cui la condanna sembra investire la vita terrena nel
suo complesso; ma si tratta di stati d’animo particolari, di attimi di
estremo sconforto, come quando sopraggiunge la morte
dell’amatissimo amico Giuseppe Bossi:

e mì per consolamm del me magon
ghe dighi a sto grand omm che se l’è mort
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l’è pur anch foeura d’on gran mond cojon.

In genere, il terreno prediletto è quello del singolo fenomeno, della
situazione concreta, dove si riflettono tangibilmente le conseguenze
di fatti di più vasta portata, degli sconvolgimenti a livello europeo,
determinati dalle ferree leggi della politica e della diplomazia, sulle qua-
li può anche non valer la pena soffermarsi; ma vorrei dire per inciso
che il disinteresse per tutto ciò, talvolta addirittura ostentato nelle
poesie («Per mì, che el mej el possa vess El partii de fa el quoniam»), è
il risultato di una scelta consapevole, in nome di un’attenzione uma-
na alla realtà e ai casi della gente, e non significa affatto superficialità e
rassegnazione (qualità negative che non sono mai del Porta), dal
momento che invece nelle lettere agli amici è bene documentata la
sollecitudine, ed anche l’intelligenza, con cui quei fatti politici sono
seguiti.

Certo, al centro è Milano; e propriamente egli è stato definito da
Antonio Banfi prima di tutto «poeta della città di Milano»:

Prometti e giuri col vangeli in man
de amà prima de tutt chi m’ha creaa,
e subet dopo sto me car Milan...

Dalla poesia del Porta, come del resto dall’opera di molti letterati
d’allora, resta escluso il mondo della campagna, che ancora non s’im-
pone con i suoi problemi sociali e civili specifici, nonostante il ruolo
primario che svolge da qualche decennio nella ristrutturazione del-
l’economia lombarda: la vita dei «picch» è qualcosa di estraneo, maga-
ri ancora materia di bonario dileggio o tutttal più pretesto per accen-
ni alla tradizionale contrapposizione cittàcampagna, mentre è la cit-
tà, intesa anche come organo vitale della società civile, quella che do-
mina la scena, con le sue antiche e recenti bellezze popolari e urbani-
stiche, con le sue animate contrade ed anche col nuovo assetto
neoclassico che sta assumendo (e sarebbe da vedere quanto del gusto
figurativo neoclassico entra nella poesia del Porta), con le sue struttu-
re amministrative ed economiche, con le sue stridenti contraddizioni
fra spinte progressiste e tenaci resistenze del passato, con le vistose
sperequazioni nella vita dei suoi cittadini, con la sua attività vivace e
stimolante, e, ancora, con tutta la gamma di tipi umani e infine del
rincaro del costo della vita, che Akmett fa presente ai soci del Casino:

Col pan tant car, con bon mercaa i spazzett,
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cont i ficc che gh’han su quel pocch asee,
coj fioeu e la miee (con pocch respett),
come se fà a tasè senza danee?

[...] Di fronte alla crisi civile che non s’arresta, il Porta, quindi, si
colloca con la salda consapevolezza di poter riproporre valori univer-
sali irrinunciabili. La polemica illuministica sulla vera nobiltà gli è ben
presente e ritorna nella sue parole ogni volta che s’imbatte in chi della
nobiltà del sangue ha fatto strumento di prepotenza, di albagia, di
volgarità; certamente, da parte di costoro le umiliazioni non gli man-
cano, ma nella sua immediata reazione quel che più gli preme è la
tutela della propria dignità di uomo, di lavoratore, ed anche di poeta,
ben lontano com’è dal concepire la poesia accademicamente, come
un’attività socialmente inutile:

Sissignor, sur Marches, lu l’è marches,
marchesazz, marcheson, marchesonon,
e mì sont el sur Carlo Milanes,
e bott lì! senza nanch on strasc d’on Don

Lu el ven luster e beh e el cress de pes
grattandes con sò comod i mincione mì, magher e biott,
per famm sti spes
boeugna che menna tutt el dì el fetton.

Lu senza savè scriv nè savè legge senza,
direv squas, savè descor
el god salamelecch, carezz, cortegg;

e mi (destinon porch!) col me sta sù
sui palpee tutt el dì, gi’hoo nanch l’onor
d’on salud d’on asnon come l’è lu.

Un acuto osservatore del mondo intellettuale milanese come lo
Stendhal, non a caso, colse la portata ideologica di una simile prote-
sta, e proprio a proposito di questo sonetto arrivò a dire: «parce qu’il
est vrai rend tot ou tard une révolution immanquable en ce pays».

E’ significativo che, ogni qual volta si metta in discussione l’one-
stà e la dignità del lavoro, la voce del Porta si altera e la sua risposta si
fa animata, rivendicando addirittura il diritto alla reazione rabbiosa,
che mai, comunque, è fine a se stessa e priva di una sua costruttività:
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Musa Abbiada che te fee el mestee
de rebatt l’insolenza col reson...

Al fondo di questa nuova moralità è la fede nell’uomo, la fer-
ma coscienza della grande conquista costituita dalla Dichiarazione dei
diritti dell’uomo. Si tratta per il Porta di un vero e proprio abito
mentale, che determina in lui quella generosa disponibilità umana ri-
levata da tutti i suoi amici e lettori. Egli osserva, dicevamo, la società
in cui vive, e la sua disposizione non è quella di chi cerca pretesti di
mugugno; anzi, direi che la sua ribellione si fa tanto più intransigen-
te, quanto più egli scopre la ricchezza di valori positivi esistenti nel
tessuto lacerato della città e la tenace resistenza di forze grette e inu-
mane che li combattono, che impediscono loro di prevalere.

Questi valori egli ha la capacità naturale di far emergere innanzi
tutto nel suo stesso ambiente quotidiano, fra i veri nobili, fra gli uo-
mini politici, fra gli amministratori, fra gli amici intellettuali, nella
famiglia; donde quel clima di serenità, di affettuosità, di pulizia, che
traspare da ogni pagina del suo epistolario (e non credo di dover ag-
giungere altro al quadro «dal vero» offertoci dalle pregevoli ricostru-
zioni dell’Isella e del Bezzola) e che è rievocato nelle parole commosse
di una celebre lettera del Foscolo (la medesima che si conclude con la
definizione del Porta come «Omero dell’Achille Bongee»?:

Sappiate ch’io sono partito senza volervi dire addio perché a
quella parola le lagrime mi gocciavano giù per le guance mentr io
tentava di proferirla dal secreto dell’anima mia: però non vogliate
stimarmi villano, né freddo e ingrato di cuore verso voi tutti che io
amo invece e bramì di rivedere poiché la vostra casa fu asilo cordialis-
simo a me in tutte quelle mie tristissime sere, e le vostre seggiole
basse m’erano quieto riposo, e il vostro focolare mi riscaldava senza
abbruciarmi, e le vostre mele cotte mi risanarono gli occhi, e le vostre
mele crude mi davano tutte le sere una cena salubre e squisita la quale
non mi costava se non un cordiale ringraziamento...

Ma, al di fuori della sua cerchia, egli scruta ogni angolo della città,
s’interessa ai tipi che incontra, vive la vita del Verziere per studiare
insieme con la lingua i caratteri dei popolani che lo animano, attento
sempre e ovunque a cogliere i segni di un’umanità che altrove appare
come un bene raro. Certamente, all’origine di molte composizioni che
hanno al centro questa vita e questi personaggi (a incominciare dalla
celebre Ninetta) c’è un intento letterario, la volontà di imporre a se
stesso una nuova prova d’arte, quasi a saggiare fino in fondo la capacità
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e la validità dei propri mezzi espressivi (ricordiamo anche la lettera
dedicatoria al figlio:

 «curiosità e brama soltanto di provare se il dialetto nostro poteva
esso pure far mostra di alcune di quelle veneri, che furono fin or credute
intangibile patrimonio di linguaggi più generali ed accetti»); però è
altrettanto vero che l’esercizio artistico è inseparabile dall’impegno a
scavare nella realtà, per cui molto difficilmente le sue rappresentazioni
potrebbero essere accusate di scarsa autenticità.

 Anche perché è in lui una disponibilità, derivante dall’amarezza che
gli provoca l’immagine dei ceti privilegiati, a cogliere russoianamente
nelle anime semplici la genuinità dei sentimenti umani: il desiderio di
vivere in pace una vita senza scosse, con qualche ingenua pausa di di-
strazione, del Bongee; il grande bisogno di amore e di calore umano e
quindi l’incorrotta bontà naturale di Ninetta e di Marchionn. Tutti
personaggi che derivano la propria infelicità profonda dall’esser emarginati
dalla cosiddetta società civile, prima ancora che dalle difficoltà che per
tutti esistono nei rapporti fra persona e persona: ed è così che, dalla
protesta contro una società che continua a essere ingiusta, nasce con la
solidarietà l’amore per questi tipi umani, che, posti l’uno accanto all’al-
tro, costituiscono, essi sì, un mondo alternativo positivo rispetto a
quello malsano e degradato dell’alta società: è così che una nuova mora-
lità (altro che moralismo!) entra nella nostra letteratura di primo Otto-
cento.

Ma ecco che s’abbatte su Milano la restaurazione, e tutto cambia
rapidamente: fatti oscuri come l’assassinio dello stimabile ministro
Prina sconvolgono la città, qualche speranza di tregua s’accende (ri-
cordiamo il famoso secondo brindisi di Meneghino), sembra tornare
l’ordine, ma sotto di esso accanto ai mali antichi compaiono i nuovi;
si direbbe che la storia stia compiendo, nel volgere di pochi mesi, un
cammino a ritroso. Il Foscolo con un atto d’insofferenza tutto suo
parte per l’esilio, gli altri intellettuali restano e cercano di comprende-
re che cosa comporta il ritorno degli Austriaci, di vedere come sia
possibile ricomporre le proprie fila improvvisamente disperse: biso-
gnerà arrivare alla soppressione del «Conciliatore», perché le cose sia-
no chiare fino in fondo. Ma il Porta non tace. Non solo perché -
come osservava ieri lo Stella nella sua relazione - al poeta dialettale è
per molti motivi lasciata tradizionalmente una libertà che è negata al
poeta in lingua, ma anche perché la poesia portiana si configurava,
come dicevo, come prodotto d’avanguardia, sia per la sua natura sia
per la sua destinazione. E questo dato di fondo fa si che essa costitu-
isca un documento prezioso della preparazione politica e del processo
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di rapida maturazione degli intellettuali milanesi: un aspetto sul quale
non ci si è sufficientemente soffermati nel tracciare la storia di quei
pochi anni, così ricchi di fermenti ma anche di disorientamenti, data
l’abitudine a considerare il Porta come caso a se stante, con una
problematica tutta sua, che si muove su binari diversi da quelli degli
altri intellettuali. Ma ctè di più: il Porta scrive il sonetto Catolegh,
Apostolegh e Roman, che già ho citato, nell’aprile del 1814, e cioè
quando pochi erano in grado di prevedere lucidamente che gli Au-
striaci non erano più Maria Teresa e nemmeno Giuseppe II, ma che
avrebbero raddrizzato tutti

col degiun, col silenzi, col trann biott
e col beato asperges del baston.

Nel giro di pochi mesi, la poesia del Porta trova una sua nuova
coerente organicità, perché il mondo da combattere a sua volta si
presenta in un sistema ben definito, con un’ideologia chiara e senza
mezzi termini: non sono più le smagliature dell’amministrazione fran-
cese, ma sono i principi del Congresso di Vienna che s’incarnano nella
realtà, anche visivamente («ha de torna Milan Tutt gris anmò de fraa
d’ogne color»), facendo riuscire allo scoperto nobili e nobildonne cari-
chi di sentimenti di rivalsa, ex frati ed ex preti ansiosi di riprendere il
loro ruolo sociale, e, come sempre, funzionari vessatori; con in più una
nuova odiosa figura, quella della spia, nata solo per far del male, sempre
pronta a

corr viaa mettess in sicur in sul segraa
de la regia cesarea polizia.

Nonostante ciò, non solo la denuncia del Porta non tace, ma si fa
ancora più intransigente, ed ancora più ferma e motivata la sua carica
di ribellione. L’adesione, che in fondo era già nei fatti, al romantici-
smo e la stessa difesa del dialetto non possono forse significare, fra
l’altro, anche la rivendicazione del diritto alla libertà di parola? II suo
discorso, dicevo, si fa più organico. C’è innanzi tutto il nodo della
religione, che prima era stato affrontato soltanto in chiave
demistificatoria, con qualche venatura volterriana, per combattere la
superstizione, per razionalizzare anche quella che da lui era ricono-
sciuta come un’esigenza legittima - anzi direi al di sopra di ogni di-
scussione - dell’animo umano. Ma ora le cose sono cambiate: la reli-
gione, o almeno quella che i falsi credenti chiamano religione è uno
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dei pilastri su cui si regge non solo questa nuova greve dominazione
straniera ma anche il vecchio ceto privilegiato che si ritrova in auge;
donde una nuova corruzione nel clero posto al servizio di interessi
temporali, una corsa al guadagno attraverso sotterfugi, piccoli imbro-
gli, servilismi degradanti, e soprattutto un’assoluta mancanza di vera
fede e di carità cristiana. La sfera politica, quella religiosa e quella morale
finiscono inevitabilmente per confondersi. Nel 1816, il Porta scrive
ben tre poesie per denunciare questi mali: El viacc defraa Condutt,
Onfuneral, La messa noeuva, con la seconda delle quali, On funeral,
travalica di molto i limiti della satira di costume, per contrapporre a un
mondo dove ormai non c’è più posto nemmeno per la «pietas» verso i
defunti la purezza di un sentimento religioso, che piacque subito allo
zio del Grossi, assai vicino al giansenismo, e che ancora una volta altro
non era se non l’affermarsi di una salda coscienza morale di fronte al
crollo di ogni valore. [...]In una situazione tanto grave non basta più il
generico vittimismo xenofobo del passato, la satira razionalistica con-
tro la superstizione, la solidarietà umana con i poveri emarginati. Il
Porta scopre un nuovo sentimento nella società che lo circonda, che gli
dà la misura della portata del conflitto: l’odio di classe, tanto più forte
quanto maggiore è l’ignoranza e il bisogno di rivalsa. Ecco allora che
egli cerca di entrare nella mente dei nuovi dominatori, di ritrarne i
pensieri con le loro stesse parole, di mimarne i comportamenti: e ne
nasce il quadro più efficace della letteratura italiana (e forse non solo
dell’italiana) della restaurazione. I suoi mezzi espressivi si sono ulterior-
mente affinati, la sua analisi si è fatta più spietata.

Ora più che mai il Porta sente la necessità, il dovere, di riaffermare
quei valori illuministici che erano stati al centro di tutta la sua opera
strappando il velo di una realtà che vuole negarli. Chi sono agli occhi
dei nobili pieni di volgarità, dei pretuncoli che li servono, e dei
dominatori (che non sono nominati una sola volta, se non nei so-
netti, ma si intravvedono sempre dietro le quinte), quei popolani, che
egli tanto amava, nei quali aveva scoperto tanta genuinità di senti-
menti, affioranti in vite tutte dedicate al lavoro e alla lotta per la
sopravvivenza? Essi, che più di tutti hanno pagato il prezzo che la
storia ha richiesto alla popolazione milanese, ora sono «gent bassa»,
«cittadina, merciaia... o simil fango», plebe equiparata a «un verme
vile, un mostro», «sti mezz camis», «sti spantega strasc»: la nuova
solidarietà del Porta nasce dall’indignazione nel veder così calpestati i
diritti dell’uomo, le leggi stesse della fede cristiana. E per la prima
volta forse appare nella nostra letteratura con tutta la pienezza del suo
significato di classe la parola «operari», sulla bocca del «pretascion»?
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che provoca la violenta reazione del «Meneghin biroeu»:

Hin la golascia, la leccardaria
de sti operan, de sti mezz camis;
in cà miseria, raccol, callastria,
la baldoria in di boeucc e in di bovis;
ciòcch sora ciòcch, robba, danee, temp pers...

Quando, nel 1818, il Porta riprende la poesia, si ripresenta
con piglio quasi provocatorio: con le sestine «Il romanticismo» sgom-
bra il campo da ogni equivoco; al di là di ogni discussione su quel che
questa adesione poté significare ai fini dell’evoluzione della sua arte
(ma abbiamo visto che non si trattava soltanto di una questione di
poetica), la sua era innanzi tutto una dichiarazione di scelta politica,
per tutto quel che il romanticismo lombardo aveva in sé di nuovo ma
anche di illuministico, e con essa egli intendeva clamorosamente col-
locarsi dall’altra parte rispetto a quella in cui si trovava Madamm Bibin,
una delle tre dame con cui egli rappresenta, entrando nella loro men-
te, i prototipi della nuova classe dominante. I loro programmi sono
esposti nella lettera di Meneghin Tandoeuggia, la loro filosofia è sin-
teticamente dichiarata nella preghiera di Donna Fabia Fabron de
Fabrian.

La sua eccezionale capacità di rappresentazione della realtà, la sua
poetica del vero, che tanto a fondo gli avevano consentito di penetra-
re nel cuore umano, sono ora uniche eccezionali armi di lotta politi-
ca, strumenti sempre più validi di analisi e di denuncia, che lo portano
ad allargare il quadro a un’interpretazione più complessa della storia e
ad andare oltre la sua tendenza a rappresentare preferibilmente carat-
teri e problemi di singoli individui che non classi sociali nel loro insie-
me. Certamente, anche Donna Fabia, Donna Paola, Meneghin sono
individui, ma le loro fisionomie specifiche si dissolvono nel ritratto
più generale di tutta una società; e la solidarietà, la fratellanza del
Porta per i diseredati, gli oppressi, acquista dimensioni diverse rispet-
to al sentimento d’amore per Bongee, Ninetta, Marchionn.

A colui che è il simbolo di ogni sopraffazione, al soldato francese,
Bongee non sa dire altro che «Che el vaga foeura di cojon»; al
«pretascion» Meneghin risponde con una ricca argomentazione che
si direbbe una fedele traduzione del credo illuministico. Certo,
Meneghin è ancora, di nuovo, un individuo, anche se emblematico,
isolato di fronte ai suoi nemici, e soprattutto sviluppa un discorso che
lascia intravvedere il volto del Porta, del borghese lavoratore che si
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ribella a una società che vorrebbe emarginarlo.
Il popolano che non accetta la sopraffazione, la folla che si muove

contro i governi (che è qualcosa di più degli sberleffi a Donna Fabia)
avrebbero fatto l’apparizione pochi anni dopo, nel romanzo dell’altro
grande lombardo che sempre abbiamo presente quando parliamo del
Porta, Alessandro Manzoni.

GENNARO BARBARISI
da Aa. Vv, La poesia di C. Porta e la tradizione milanese
Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 93-105
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La prosa di memoria

Nessuno dei secoli precedenti vide cosí vasta fioritura di “memo-
rie” quanto l’Ottocento. Lo straordinario rilievo assegnato dal ro-
manticismo all’individuo, al personalissimo mondo dei suoi senti-
menti, spronava a iscrivere, piú che fosse possibile, nel tempo e nella
memoria dei posteri il proprio nome e le proprie azioni.

 L’intensa partecipazione agli eventi risorgimentali, se in parte sca-
turiva da questa ansia di perennità, incitava, a sua volta, alla propa-
ganda e alla difesa dei propri ideali, delle imprese compiute:

 testimonianze, a tacer d’altro, di un dilatarsi della vita individuale
nella piú vasta sfera della società nazionale. Intanto, uomini ed eventi
si sollevavano, per l’ardore delle passioni, in un’atmosfera leggendaria,
sí che era un caro orgoglio essere stati vicini a quegli eroi, aver vissuto
quei giorni di riscatto, poterli narrare. De1 resto, lo stesso balzare,
sulla scena della storia, di strati sociali che a lungo ne erano stati as-
senti, spiega anch’esso, per un gioco di proporzioni, tanto infittirsi di
pagine di memorie.

Chi scriveva le proprie memorie restava assai spesso, anche per
l’impegno civile da cui era animato, a mezza strada fra il documento e
l’arte, tra l’ansia di fissare la verità degli avvenimenti e l’impulso a
riviverli liberamente in una trasposizione fantastica. Un atteggiamento,
questo, che alternamente accentua della sua duplice istanza le pagine
dei memorialisti [...], ma che, anzitutto, giovava a sottrarre gli autori
dal timore riverenziale che sempre incute l’opera decisamente e
deliberatamente artistica; a renderli, perciò, piú franchi, meno con-
trollati stilisticamente; ad avvicinarli, infine, anche attraverso questa
via, alle suggestioni “popolari” della poetica romantica. D’altra parte,
il carattere documentario delle memorie, continuamente fuso con i
sentimenti, le convinzioni, gl’ideali dello scrittore, questo incessante
oscillare fra la letteratura e la cronaca, tra il fatto e la sua rievocazione
appassionata, creava una forma narrativa che è un tramite, assai piú
che non si pensi, verso il contemporaneo romanzo storico e, piú
ancora, verso la produzione successiva del verismo. Proprio per questi
motivi, ci sembra che i memorialisti del nostro Ottocento premano
sugli orientamenti della nostra letteratura, sul gusto e le preferenze del
secolo, non meno di quanto abbiano fatto gli artisti maggiori: dei
quali, comunque, divulgano, su un piano piú umile, temi e ideali,
concezioni e sentimenti.

Esiste, dunque, nella produzione memorialistica una evidente “mu-
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tazione” dal piano documentario, cronachistico o embronialmente
storico, a quello letterario e artistico. Entro questo ideale spazio, a
volte l’autore pone in pieno rilievo gli eventi di cui è stato testimone,
lasciando nell’ombra la sua persona, la cui presenza è soltanto implici-
ta nella scelta e, ancor piú, nelle idee, nel colore, nel sentimento che
piú o meno circolano tra le pagine dell’opera: una inclinazione, per-
ciò, prevalentemente storiografica. A volte, invece, il centro dell’in-
teresse è autobiografico, sí che gli avvenimenti storici si ritirano nello
sfondo e sono richiamati solo in quanto si intrecciano all’esistenza
dell’autore, ne chiariscono le opere e i giorni. Piú raro è, invece, che si
incontri un impegno di rielaborazione fantastica, su un piano disgiunto
da ogni intento storiografico. La volontà di non tradire l’esattezza,
mentre evita ogni falsificazione, frena però anche la fantasia, ne limi-
ta la libertà. Ne deriva un timbro letterario, non artistico: o tale rara-
mente, in momenti di felice equilibrio, come a volte succede in
Ferdinando Martini.

Ma accanto a quegli scrittori che piú comunemente si sogliono
chiamare memorialisti, e che traggono dagli avvenimenti nazionali lo sti-
molo a scrivere, ve ne sono altri in cui la storia politica è assente, mentre è
vivo e operoso il ricordo delle esperienze e battaglie morali, delle correnti
artistiche, letterarie, filosofiche, del graduale e pur amaro spegnersi di anti-
chi usi e costumi di fronte al trionfare dei nuovi. Ne sorgono opere per-
plesse fra un itinerarium mentis e un itinerarium cordis: storiche anch’esse,
certamente, perché testimoniano e rievocano la vita di un tempo: ma
soprattutto letterarie ed artistiche, perché assai spesso testimonianze e
rievocazioni si accompagnano, con maggiore o minore intensità, alla com-
mossa nostalgia e al rimpianto di luoghi e di tempi e di cose e di uomini
irrevocabilmente scomparsi: o, anche, ritraggono situazioni immediata-
mente presenti, ma con l’ansia e l’attesa di vederle mutare e farsi vicine a un
piú alto ideale.

L’Ottocento ha avuto una ricchissima abbondanza di memorie:non
solo di quelle intimamente legate al nostro risorgere a nazione, ma di
quelle altre cui ora accennavamo: memorie di patrioti, fra le quali gli
esempi piú vivi sono dati dagli scrittori garibaldini, e memorie di
ambienti, come quelle del D’Azeglio errabondo pittore lungo la cam-
pagna romana; di usi e costumi, come è nella Calabria ritratta dal
Padula; di spensierate esistenze e di pugnaci battaglie artistiche, quali
le rievoca Telemaco Signorini, di un laborioso salire verso l’arte, nella
narrazione del Dupré; di un cristiano, eroico apostolato, nelle fervide
pagine del Massaja. Gli esempi potrebbero essere numerosissimi, se
fossero necessari. Ma piú importa aggiungere che anche dalle memo-
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rie meno legate agli eventi risorgimentali si delinea spesso vivissima,
dinanzi al lettore, l’atmosfera del secolo, il respiro e le vibrazioni del
tempo, di una vecchia Italia che risorge in un suo alone favoloso. E’
proprio questo che rende care le tante memorie dell’Ottocento: que-
sta ricerca di un tempo perduto. Una ricerca che era già nello scrittore
e che si rinnova nel lettore: non già rivolta, come sarà nel Novecen-
to, alle proprie personalissime e quasi incomunicabili esperienze di
vita, ma a quelle di un piú vasto mondo, nel quale è caro sentirsi
cittadini ed attori e in cui si iscrivono, sentendo che ne è il naturale
sfondo, le proprie ansie e le proprie lotte.

GAETANO TROMBATORE
dall’Introduzione a Memorialisti dell’Ottocento, a cura di G. T.
Milano-Napoli, Ricciardi 1958, vol. I, pp. IX-XI
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I memorialisti

La storia di questi memorialisti, nelle cui pagine rivivono in parte
le passioni e i conflitti e le tenaci speranze in cui s’accesero e divampa-
rono le lotte del nostro Risorgimento nazionale, si risolve spontane-
amente nella generale storia politica e letteraria di quell’età.

 La illumina e se ne illumina. Dallo studio di questi scrittori, dei
quali molti furono al tempo stesso uomini di lettere e uomini di azio-
ne politica, e apertamente scrissero e militarono chi eoi liberali chi
poi democratici, esce eonfermata quell’impostazioile storica, che il
De Sanctis ebbe a delineare nelle sue lezioni sulla letteratura italiana
del secolo XIX, e che egli lasciò purtroppo in uno stato di provvisorio
abbozzo e di incompiutezza. Appunto perché non ebbe modo di
rimeditare e di rielaborare quelle sue lezioni, il De Sanctis riuscì poco
persuasivo soprattutto nella deserizione generale delle due senole da
lui fatta in base a prineìpi diseriminativi troppo rigidi e insieme trop-
po generici; eosieehé mentre le due scuole vi appaiono come affatto
separate da un invalieabile spartiacque, al tempo stesso la loro distin-
zione non risulta abbastanza perspicua ed esauriente. Si spiegano così
le sue indecisioni nell’assegnare certi scrittori all’uno o all’altro schie-
ramento; e ne derivarono anche il suo correre a cercare qualche punto
di contatto fra i due campi avversi, e il suo illudersi di averlo trovato,
ora in Massimo D’Azeglio, ora in Garibaldi e Cavour.

 In verità, né il reale o l’ideale, né lo stile analitico o il sintetico,
riescono in questo caso caratteri di sicura discriminazione, né tra i
fatti politici e i letterari, fra i quali possono correre, come corsero,
somiglianze e parallelismi e influenze diverse, si possono stabilire più
stretti legami di dipendenza o di derivazione. Conveniva invece tener
distinte le due serie di fatti, e caratterizzare gli indirizzi politici in base
ai concreti programmi e ai mezzi per conseguirli, e gli orientamenti
letterari in base a criteri schiettamente letterari.

Quanto alla distinzione politica, basterà qui ricordare sommaria-
mente che i democratici erano per l’unità repubblicana, la quale stima-
vano di poter realizzare solo con l’iniziativa dal basso e cioè con moti
insurrezionali del popolo che dovevan metter capo alla Costituente
nazionale; mentre i moderati, che stavano per la confederazione
monarchica, miravano pinttosto a instaurare, mediante l’iniziativa
dall’alto, e cioè mediante sagge e opportune riforme, regimi liberali di
tipo oligarchico. Le due posizioni erano lontanissime l’una dall’altra,
e questo spiega l’asprezza del conflitto tra le due parti; ma non era una
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lotta per la vita tra due classi nemiche; era invece un contrasto di
interessi, una lotta per la conquista del potere nel seno di una stessa
classe: la borghesia fondiaria e la borghesia industriale e mercantile. E
giacché i democratici miravano solo a un rivolgimento politico e
dovevano necessariamente studiarsi di evitare o di soffocare le com-
plicazioni sociali che potevano nascere dall’iniziativa popolare, il loro
conflitto coi moderati era predestinato a comporsi mediante una se-
rie di transazioni e di compromessi, e le due parti non dovevano
tardare a incontrarsi sul terreno dell’unità monarchica. Di tutta que-
sta situazione ci sono molti ed eloquenti riflessi nelle pagine dei no-
stri memorialisti, e particolarmente significativi appaiono gli attriti e
gli scontri fra il Farini e il Mazzini fra il Giusti e il Gluerrazzi.

Caratteri molto affini a quelli dei due schieramenti politici si ri-
scontrano nelle due correnti letterarie che vi corrisposero; ma le loro
vicende furono diverse da quelli, e soprattutto, attesa la sostanziale
differenza ehe corre tra i fatti letterari e la prassi politica, non si
addivenne tra loro né si poteva addivenire ad alcuna soluzione di com-
promesso. Sia l’una che l’altra corrente ebbero la loro origine in quel
pullulare di idee romantiche a cui gli scrittori del «Conciliatore» ave-
vano dato una provvisoria ma organica e programmatica
impostazione. Quell’animosa e battagliera pattuglia derivava sì dal
movimento illuministico lombardo, che l’aveva preceduta; ma acco-
glieva anche voci diverse e più nuove e più ricche.

 Intanto è sintomatico che tra i loro idoli del recente passato ac-
canto al Parini essi mantenessero ancora l’Alfieri; ma ancor più signi-
ficativa era la loro solidarietà col Foscolo e soprattutto la loro aperta
simpatia per Bvron e per Schiller, e in genere per tutte le voci nuove e
per le nuove scoperte, fra cui anche le letterature orientali.

 Con la loro lotta per l’abolizione della retorica tradizionale, per
l’instaurazione di una letteratura viva e rituffata nel circolo di tutte le
attività sociali, per lo svecchiamento delle lettere italiane mediante lo
studio delle moderne letterature europee, i conciliatoristi tendevano
soprattutto alla fondazione di una letteratura non pure civile, ma de-
cisamente e apertamente nazionale. Nulla appariva tanto chiaro alla
loro coscienza quanto l’identità che essi postulavano tra romantici-
smo, liberalismo e italianità. In quel primo moto romantico la nota
della religiosità cristiana non era ancora dominante. Ma i fermenti e
le premesse varie, di cui quel moto era ricco, non poterono avere il
loro naturale sviluppo, giacché la pattuglia dei conciliatoristi andò
presto dispersa ed essi finirono tutti in brevissimo tempo, chi allo
Spielberg, chi in esilio. A continuare la lotta rimase allora in Milano,
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praticamente, il solo Manzoni, il quale tuttavia non era riuscito ad
affermarsi in pieno, né con gli Inni sacri, né più tardi con le tragedie.
Le cose cambiarono nel 1827 con la pubblicazione dei Promessi Spo-
si. Allora la religiosità cristiana divenne improvvisamente l’elemento
predominante e caratteristico del Romanticismo lombardo; allera
nacque la scuola manzoniana.

 Cinque anni dopo all’apparire delle Mie prigioni, questo nuovo
indirizzo rieeveva una nuova e valida conferma.

 Silvio Pellico non era un manzoniano. Anche se egli al ritorno
dallo Spielberg poté conoseere il romanzo del Manzoni, è evidente
ehe quella lettura neeesseriamente frettolosa e sommaria non poté
influire sulla nascita delle Mie prigioni. In fatto di idee e di indirizzi
letterari egli rimaneva sostanzialmente quale era stato al tempo del
«Coneiliatore». Le mie prigioni vanno collocate in prospettiva su
questo sfondo. A lungo si è ripetuto che esse sono essenzialmente la
storia di un’anima; che vi è ingenuamente narrato il faticoso ritorno
dell’autore alla fede religiosa; e che pertanto esse debbano considerarsi
come una sorta di itinerarium mentis in Deum. Tutto questo certa-
mente età; e in una valutazione strettamente letteraria è giusto che
questo elemento si dia il massimo rilievo. Ma non bisogna trascurare
il significato etico-politico, che è meno appariseente, non però meno
essenziale. Se nel solo elemento religioso consistesse tutto il merito
di quel libretto, esso non avrebbe avuto né il significato, né la fortuna
ehe ebbe, né avrebbe così direttamente parlato al cuore dei suoi primi
innumerevoli lettori, diversi di clima, di lingua e perfino di religione.
A rileggerlo oggi con animo confidente e sereno, a saper leggere quel
linguaggio che pare così immediato e spontaneo ed è inveee, almeno
in certe occasioni, così misurato e guardingo, se ne può riportare la
eertezza ehe anche in fatto di sentimenti politici il Pellico uscì dallo
Spielberg con la stessa semplice e modesta fermezza con cui vi era
entrato e che nulla era valso ad avvilire: né i terrori del processo, né la
prigionia angosciosa ed estenuante, né la riacquistata fede religiosa.
Anzi la sua conversione in tanto vi ha un valore positivo in quanto
egli ne attinse la forza di cui aveva bisogno per non smarrirsi e per
non cadere. Silvio Pellico non fu né un debole né un rinunciatario. O
almeno non lo era finché scriveva Le mie prigioni; le quali non con-
tengono una sola parola di pentimento o di ritrattazione, e si risolvo-
no invece sempre in un implacabile e irresistibile atto di accusa. Il
mordente del libro è tutto qui, è in una insistibile correlazione, che il
lettore anche suo malgrado è indotto a stabilire continuamente, fra
l’inerme pietà del prigioniero e il massiccio ingranaggio dal quale egli
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rischia di venir travolto. E in questo rapporto il suo «delitto» svanisce
e si annulla. Posta da lui la questione non in termini giuridici, ma in
termini di umanità, il Pellico non può rivolgere a se stesso nessuna
accusa; su questo terreno egli non poteva riconoscersi colpevole; toc-
cando l’ultimo fondo della sua coseienza egli si ritrovava innocente. E
perciò dal suo, libretto si leva una sorda protesta contro i sistemi, sia
pure giuridicamente eorretti, del governo austriaco; ma tanto uma-
namente odiosi e crudeli.

E’ certo tuttavia che con Le mie prigioni, sia pur protestando, il
Pellico si accomiatava dalla politica attiva. Del resto, nessuno degli
altri sopravvissuti allo Spielberg si sentì di riprender la lotta. C’era in
essi l’intimo convincimento di aver fatto, come meglio avevano po-
tuto, tutta la loro parte. Inoltre le vicende spirituali del Pellico aveva-
no avuto una certa affinità con quelle del Manzoni; anche in lui si era
rovesciato sulle originarie convinzioni illuministiche lo sconvolgi-
mento della conversione religiosa. Pertanto il risultato letterario delle
Mie prigioni riuscì in qualche guisa parallelo a quello dei Promessi
Sposi, e senza notevole alterazione della verità, anzi con sostanziale
rispetto di essa, il Pellico poté essere annoverato tra i manzoniani.

L’innovazione operata dal Manzoni non fu priva di notevoli con-
seguenze. Anzitutto il Romanticismo lombardo veniva ad acquistare
in senso riformistico tutto quello che esso perdeva del suo spirito
rivoluzionario. Inoltre la preponderanza attribuita all’elemento cri-
stiano-cattolicolo induceva ad eliminare dalla tradizione letteraria non
solo il vicino Foscolo, ma tutto ciò che non si confacesse con tale
spirito, da Alfieri in su fino a Dante, del quale non si potevano condi-
videre gli atteggiamenti eroici e titanici, quelli più tipicamente
danteschi. Infine, sempre in omaggio alle esigenze fideistiche, esso si
appartava dalle manifestazioni non cristiane di gran parte del Ro-
manticismo europeo, e delle letterature classiche accoglieva solo quel
tanto che si potesse ridurre sotto il comune denominatore della mi-
tezza virgiliana. Per tal guisa si depauperava l’originaria complessità e
larghezza del moto, restava compromessa la fondazione di una lette-
ratura nazionale di largo orizzonte europeo, e se il genio poetico e
l’elevatezza morale e religiosa potevano permettere al Manzoni di eva-
dere e di salvarsi nell’universale, agli altri si offriva solo il rifugio di una
letteratura semplice, casalinga e provinciale, oppure un difficile tuffo
nelle oscure profondità della coscienza individuale. Non già che il ca-
polavoro del Manzoni escludesse perentoriamentc ogni possibilità di
sviluppi positivi. Ma tali sviluppi potevano effettuarsi nell’unico sen-
so di una rottura dell’equilibrio manzoniano puntando sulla opposi-
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zione tra Cattolicismo e Cristianesimo, e sulla necessità di una rifor-
ma religiosa. E certo, tentativi in questo senso ce ne furono; ma
svigoriti e rimasti esiliati nell’ambito della problematica religiosa. La
letteratura poetica e narrativa della scuola manzoniana se ne tenne
alla larga, ed essa si affretta pertanto a quel suo rapido disfacimento,
che il De Sanctis descrisse da par suo. Ma mentre essa agonizzava, un
nuovo alito di vita le venne dal Piemonte nella persona di Massimo
D’Azeglio.

L’Azeglio non era un borghese. Egli veniva da una terra, dove sulla
base della proprietà fondiaria, sopravviveva ancora la vecchia feudalità;
e di questa classe, di cui aveva ripudiati i pregiudizi e i privilegi, egli
ritraeva tuttora il meglio, lo spirito cavalleresco e nobilmente pugnace,
l’integerrima fedeltà a certi inviolabili princìpi morali. Datosi alla po-
litica, egli non poteva essere se non il cavaliere del re di Sardegna; ma
la sua fedele milizia aveva per condizione il rinnovamento costituzio-
nale della dinastia. Fattosi scrittore, egli fu naturalmente e volle essere
tutto del Manzoni e dei suoi amici e discepoli; ma nella scuola intro-
dusse qualche cosa di nuovo, una decisa accentuazione del sentimento
patriottico, una maggior libertà e un certo grado di spregiudicatezza
nel trattare gli altri sentimenti, specie quello amoroso, un desiderio di
evasione nell’immaginoso e nel fantastico. Furono proprio gli ele-
menti che rinsanguando la scuola diedero popolarità ai suoi due ro-
manzi. Ma erano novità di superficie, non di sostanza: scenari di
cartapesta che simulavano e non erano la natura. Perciò la sua fortuna
letteraria è rimasta affidata piuttosto, pur così monchi e lacunosi come
li lasciò, ai Miei ricordi, che sono l’opera sua più veramente
manzoniana, perché egli vi parla di sé con naturalezza e semplicità,
senza ricorrere a nessun travestimento arbitrario e romanzesco. E
infatti nel D’Azeglio, che non ebbe un grande e originale patrimonio
di idee, né altre qualità straordinarie, quel che interessa veramente è la
sua vicenda umana di paggio feudale ehe accetta i princìpi dell’89 e si
fa borghese e italiano; vicenda simile a quella dell’Alfieri, ma volta a
risultati diametralmente opposti, perché mentre l’astigiano si
spiemontizzò per librarsi nella rarefatta atmosfera della superumanità,
l’Azeglio uscì dalla sua casta e dal Piemonte per tuffarsi nell’aria grassa
e polverosa e bruciata dei Castelli romani e studiarsi di viverci col
proprio lavoro. Quel che più piace in lui è lasua inesauribile e sempli-
cissima capacità e simpatia di convivenza umana con esseri di ogni
ceto e condizione anche coi più umili e primitivi. E quel che più si
ammira in lui come scrittore è la schiettezza nitida con cui seppe
fermare l’immagine di questa parte della sua vita. Quei capitoli dei
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Miei ricordi sono come una prima inchiestacondotta da un uomo del
Nord sulle inesplorate plaghe dell’Italia centromeridionale. Ma fortu-
natamente lo scrittore non si lasciò prender la mano dagli intenti
sociali che qua e là affiorano. E magari non avesse dato libero corso
tante volte alla sua morosa senectus, e si fosse sempre accontentato di
descrivere e di narrare.

 D’altra parte, siccome egli non era mosso da esigenze più profon-
de, anche nelle pagine migliori non poté uscire dai limiti di una rappre-
sentazione casalinga e provinciale. Inoltre: anehe i Miei ricordi soffro-
no della ben nota tendenza del loro autore a far tutto en amatour. Alle
varie forme della sua attività egli si dedicò sempre con scrupolo, con
serietà e con innegabile spirito di sacrificio; ma tuttavia non nutrì nes-
suna passione dominante ed esclusiva. Perciò malgrado ì risultati effet-
tivi che di volta in volta egli raggiunse come pittore, romanziere, pub-
blicista e uomo di governo, in certo senso, e certamente nel senso più
nobile e più alto, egli rimase sempre un grande dilettante. Appunto in
codesto suo superiore dilettantismo è la fonte delle simpatie, e anche
delle antipatie, che egli ha sempre suscitato nei suoi studiosi e lettori. E
per la medesima ragione non si può ravvisare in lui il legame tra la
scuola liberale e la democratica.

 Senza spender molte parole, quanto alle sue convinzioni politiche
basterà ricordare anche solamente il suo pertinace antinnitarismo,
per cui egli rimase addietro perfino agli stessi moderati; e in letteratu-
ra sono tipici e discriminanti la sua indefettibile fedeltà al Manzoni e
la sua irridente antipatia per tutti gli idoli degli scrittori democratici,
quali gli atteggiamenti plutarchiani, 1’antitirannide all’Alfieri e il mito
dell’antica Roma.

Massimo D’Azeglio servì invece da collegamento tra il
moderatismo lombardo-piemontese e il moderatismo toscano e
romagnolo. In virtù di molte e spontanee affinità, l’intesa fra questi
gruppi, tramite l’Azeglio, fu affatto sincera e cordiale; e sostanzial-
mente concorde fu poi la loro condotta nei fatti del ’48 e del ’49 e poi
anche nel ’59.

La figura più simpaticamente popolare del gruppo toscano era il
Giusti, il quale aveva esordito con velleità sovversive e
giacobineggianti; ma poi aveva mitigato i suoi non roventi ardori e
aveva unito in un solo e devoto culto Gino Capponi e Alessandro
Manzoni. Da questa sponda tranquilla ci si pnò bene immaginare con
che occhi sbarrati egli dovesse guardare il Guerrazzi (il Guerrazzi!) e le
scalmane livornesi. L’interesse documentario della sua Cronoca è no-
tevolissimo; buttata giù subito dopo i fatti del ’49, essa registra con la
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più grande fedeltà e immediatezza i sentimenti, le convinzioni e i
giudizi di tutta la parte moderata toscana di fronte a quello scompi-
glio; nulla serve quanto essa a farci rivivere in quegl’anni, tra quegli
uomini, quegli odii e quei contrasti e quei vari aspetti della vita, nella
Firenze granducale e rivoluzionaria. E’ distinta in due zone in netto e
immediato contrasto. C’è prima un’epoca di idillico benessere e di
letizia paciosa, che al principio del ’48 vibra anche di un commovente
entusiasmo; poi, su tanta felicità, su così lieto viver di cittadini, cala
improvvisa la tregenda del Guerrazzi; di qui, subito, imprecazioni
astiose e rabbia e vituperii. Per il Giusti tutto il bene, tutto il vero,
tutto il bello stavano in casa Gino Capponi e in chi la praticava; e
tutto il mostruoso stava dalla parte del Guerrazzi, il quale, per appaga-
re la sua smaniosa voglia del potere, aveva distrutto quel capolavoro
di saggezza che era la costituzione oligarchica. Il che sospiro di sollie-
vo alla caduta del Dittatore, quando la folla va a prendere finalmente
Gino Capponi a bandiere spiegate e lo porta in trionfo a palazzo.

La parzialità del Giusti, per dirla con altre parole sue, è tutta sco-
perta e sempre in convulsione; né egli fa alcun tentativo per nascon-
derla. Addirittura non se ne accorge. Tuttavia questo non è il difetto
della Cronaca: questa è la sua caratteristica. Anzi, dalla sua unilaterali-
tà, dal suo risoluto parteggiare provengono i pregi migliori dell’ope-
retta, la mordente vivacità della narrazione, la rapidità icastica e pit-
toresca del linguaggio. Quel che meno piace è pinttosto l’indulgere del
Giusti a qualcuna delle sue qualità meno simpatiche, il suo non sapersi
distrigare dai fatti e dai risentimenti personali, dalle cose spicciole che
sanno di pettegolezzo, e anche una certa angustia mentale. Troppo
toccato sul suo, egli, l’autore degli «scherzi», non seppe vedere le cose
meno apocalitticamente, con aimeno un pizzico di indulgenza e di
spregiudicatezza. Coglieva certo nel segno il Guerrazzi, quando, non
conoscendo la Cronaca ma conoscendone bene l’autore, ebbe a dire
che il Giusti, dopo aver scossa a tutta forza la casa, s’impaurì dei
calcinacci. Tutta la Cronaca nacque appunto da codesta paura dei
calcinacci; e tuttavia l’indignazione del Giusti, pur dove egli fa la voce
più grossa, è così candida e ingenua, da disarmare anche la critica più
severa.

Anche lo Stato romano, che sostanzialmente è un libello politico
con un forte substrato autobiografico, nacque sulla linea politica
dell’Azeglio e in seguito al rovescio del ’49. Ma il carattere e le vicende
dell’autore, e soprattutto la profonda differenza della situazione obiet-
tiva che egli si trovò ad affrontare, fecero di questa del Parini un’opera
assai diversa da quella del Giusti; la quale, in fondo, si risolve in infon-
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date contumelie e in un areadico idoleggiamento del passato regime
granducale. Il giovanile rivoluzionarismo del Parini, per quanto istin-
tivo, non era stato di parole, ma di cose; esso aveva al suo attivo
l’esperienza del moto insurrezionale del ’31, e si era formato e nutrito
nella Romagna papalina con l’odio contro le angherie della polizia
pontificia e contro il sanguinario banditismo politico dei sanfedisti.
Questi precedenti non furono distrutti dal suo passaggio al
moderatismo, e pertanto egli allora si poneva sì in una posizione di
centro, ma di un centro veramente combattivo, per cui il nemico di
sinistra, la rivoluzione mazziniana, non era meno temibile e odioso
di quello di destra, la reazione sanfedista. Ed è questa l’impostazione
che egli diede allo Stato romano. Nel quale c’è un centro ideale, che è
il breve regime costituzionale di Pio IX; c’è una sinistra, che è la re-
pubblica mazziniana; e c’è una destra, che è il soffocante sanfedismo
di prima e di dopo la rivoluzione. La critica a cui il Parini sottopone
la repubblica mazziniana è certamente violentissima, e la sua asprezza
verbale non è forse inferiore a quella ehe il Giusti usò contro il
Guerrazzi. Ma età una differenza sostanziale. A Roma il Farini si tro-
vò di fronte uomini come Mazzini e Garibaldi, che percorsero fino in
fondo la strada che si erano tracciata. Mai egli avrebbe potuto dire che
il Mazzini era il Potta di Roma. L’onestà, anche finanziaria, la rettitu-
dine e anche l’abilità del governo e inoltre gli eroismi della difesa,
avevano un linguaggio aperto e chiaro, e obbligarono il Farini a un
giudizio per quanto gli fosse possibile ragionato e obiettivo. E benché
nel suo perdurante furore antimazziniano, per cecità e malanimo, egli
sottraesse all’individuo Mazzini la sua parte di gloria, tuttavia non
poté non registrare il grande valore positivo di quell’esperimento e
della difesa di Roma. Ma c’è anche un altro motivo per cui, malgrado
l’intemperanza verbale, la sua critica della Repubblica romana pare in
fondo telum imbelle sine ictu. Essa non era esercitata in base a un
astratto principio di costituzionalismo, ma in base all’esperienza con-
creta che egli ne aveva avuto sotto Pio IX, e che non era stata delle più
felici; egli non si dissimulava che l’enciclica del 29 aprile era stata una
grossa provocazione e un chiaro indizio che un regime di libertà non
si poteva conciliare col potere temporale del papa. Abbattuta la repub-
blica e risorto l’odiato sanfedismo egli poteva rimpiangere solo la per-
dita di un regime, la cui vita, però, era stata resa difficile e precaria,
non pure dalle in temperanze della piazza, ma per la sua buona parte
anche dall’ostinata resistenza dell’elemento reazionario della Curia; e
infatti esso non era stato restaurato dal papa, benché la Francia fosse
intervenuta proprio a tale scopo. Persisteva dunque sì in lui l’avversa-
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rio contro le violenze rivoluzionarie che avevano cooperato a distrug-
gere quel breve e fragile regime; ma anche si riaccendeva, e forse con
pìù esasperata violenza di passione, tutta la sua animosità contro il
malgoverno dei preti. La critica dello Stato pontificio, con il suo
disordine amministrativo, con la sua giustizia arbitraria, con i suoi
indegni favoritismi, con la sua avversione contro ogni lume del pen-
siero laico, col suo pertinace confondere e mescolare il temporale con
lo spirituale e quindi col suo continuo manomettere la coscienza dei
sudditi, è impressionante come l’esame clinico di un gran corpo in
disfacimento. E di tanto essa riesce più persuasiva, di quanto l’autore
qui, diversamente che col Mazzini, si studia di usare un linguaggio più
temperato e controllato. Nuoce allo Stato romano il difetto di
un’impostazione più chiara ed esplicita. Le legittime conclusioni a cui
sarebbe dovuto giungere, e che se gli fossero state chiare avrebbero
dato a tutta l’opera una diversa configurazione, cominciavano invece
solo allora ad oscu ramente agitarsi nel pensiero del Farini. E tuttavia
esse vi permangono in qualche modo implicite. Par che emerga da
un’attenta lettura la constatazione che il governo repubblicano fosse
stato migliore del papalino; e vi è soprattutto internamente postulata
la conclusione che per uno Stato come il pontificio non c’era più
speranza, e che i sudditi avrebbero potuto ottenere la loro libertà non
da un suo impossibile rinnovamento, ma solo dal suo dissolversi nel-
l’unità italiana.

Con Luigi Carlo Farini si chiude la serie dei nostri memorialisti di
parte moderata. E se ora si affiancheranno ad essi, almeno idealmente,
gli altri scrittori, poeti, narratori, storici, politici, e filosofi, quali
Tommaso Grossi, Giulio Carcano, il Tommaseo, Cesare Cantù, Gino
Capponi, Cesare Balbo, il Gioberti, il Rosmini, il Lambruschini, si
vedrà come tutta la corrente si avvantaggiasse di una grande omoge-
neità, di una coerenza rara, le quali risultavano dalla comunanza delle
idee e degli interessi sociali e politici, e in sede strettamente letteraria
eran determinate dal fatto che tutti questi scrittori in vari modi rico-
noscevano che il loro centro spirituale, la loro patria ideale risiedeva
immediatamente o mediatamente nel mondo morale e poetico di Ales-
sandro Manzoni. Il che non avvenne certo della corrente democratica,
perché nessuno scrittore di essa riusci a generare dal suo mondo poeti-
co o a far gravitare intorno a quello una scuola letteraria. Suo primo
organizzatore fu inoltre un uomo appassionato certo di letteratura e
d’arte, ma tutto anelante e tutto proteso all’azione politica, Giuseppe
Mazzini. E se si pensa che il Mazzini non riusci a mantenersi fedeli tutti
i suoi seguaci neanche nell’azione strettamente politica, si vedrà facil-
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mente come anche e soprattutto le manifestazioni letterarie della sua
corrente dovessero riuscire slegate e agitate da impulsi divergenti, ben-
ché non fino al punto che tutti gli scrittori democratici non concor-
dassero in alcuni principi e orientamenti fondamentali. E per questo
che si può parlare dell’esistenza di una scuola democratica.

 E il suo primo germe si era schiuso a Genova negli anni del giova-
nile noviziato letterario del Mazzini e dei suoi amici.

Accogliendo gli spunti più originali e più combattivi dei
conciliatoristi, mantenendo la loro simpatia, tra gli stranieri, al Byron
e allo Schiller, fra gli antichi idolatrando Plutarco, essi ripercorsero la via
della tradizione nazionale e prendendo le mosse dal Foscolo, attraverso
Alfieri e Machiavelli risalirono a Dante, al Dante, ben s’intende, tetra-
gono e ghibellino. Prese forma allora un diverso modo di essere roman-
tici, diverso dal modo lombardo, e diverso non nelle premesse, ma nei
fini; giacché mentre il Manzoni, dopo aver rivelato il disordine e il
guasto della vita sociale, rinunziava, o pareva che rinunziasse, alla lotta,
confidando nelle vie della divina provvidenza; il Mazzini, convinto che
la storia europea fosse giunta a una crisi risolutiva e che fosse prossimo
l’avvento di una nuova epoca umana, tendeva alla rigenerazione del-
l’umanità mediante la stessa umanità: il primo passo doveva essere il
riscatto dei popoli, a cominciare dal popolo italiano. Nasceva cosi un
romanticismo di tipo eroico e con più esasperata violenza di passione,
tutta la sua animosità contro il malgoverno dei preti. La critica dello
Stato pontificio, con il suo disordine amministrativo, con la sua giu-
stizia arbitraria, con i suoi indegni favoritismi, con la sua avversione
contro ogni lume del pensiero laico, col suo pertinace confondere e
mescolare il temporale con lo spirituale e quindi col suo continuo ma-
nomettere la coscienza dei sudditi, è impressionante come l’esame cli-
nico di un gran corpo in disfacimento. E di tanto essa riesce più persua-
siva, di quanto l’autore qui, diversamente che col Mazzini, si studia di
usare un linguaggio più temperato e controllato. Nuoce allo Stato ro-
mano il difetto di un’impostazione più chiara ed esplicita. Le legittime
conclusioni a cui sarebbe dovuto giungere, e che se gli fossero state
chiare avrebbero dato a tutta l’opera una diversa configurazione, co-
minciavano invece solo allora ad oscuramente agitarsi nel pensiero del
Farini. E tuttavia esse vi permangono in qualche modo implicite. Par
che emerga da un’attenta lettura la constatazione che il governo repub-
blicano fosse stato migliore del papalino; e vi è soprattutto interna-
mente postulata la conclusione che per uno Stato come il pontificio
non c’era più speranza, e che i sudditi avrebbero potuto ottenere la loro
libertà non da un suo impossibile rinnovamento, ma solo dal suo dis-
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solversi nell’unità italiana.
Con Luigi Carlo Farini si chiude la serie dei nostri memorialisti di

parte moderata. E se ora si afflancheranno ad essi, almeno idealmen-
te, gli altri scrittori, poeti, narratori, storici, politici, e filosofi, quali
Tommaso Grossi, Giulio Carcano, il Tommaseo, Cesare Cantù, Gino
Capponi, Cesare Balbo, il Gioberti, il Rosmini, il Lambruschini, si
vedrà come tutta la corrente si avvantaggiasse di una grande omoge-
neità, di una coerenza rara, le quali risultavano dalla comunanza delle
idee e degli interessi sociali e politici, e in sede strettamente letteraria
eran determinate dal fatto che tutti questi scrittori in vari modi rico-
noscevano che il loro centro spirituale, la loro patria ideale risiedeva
immediatamente o mediatamente nel mondo morale e poetico di Ales-
sandro Manzoni. Il che non avvenne certo della corrente democratica,
perché nessuno scrittore di essa riuscì a generare dal suo mondo poeti-
co o a far gravitare intorno a quello una scuola letteraria. Suo primo
organizzatore fu inoltre un uomo appassionato certo di letteratura e
d’arte, ma tutto anelante e tutto proteso all’azione politica, Giuseppe
Mazzini. E se si pensa che il Mazzini non riuscì a mantenersi fedeli tutti
i suoi seguaci neanche nell’azione strettamente politica, si vedrà facil-
mente come anche e soprattutto le manifestazioni letterarie della sua
corrente dovessero riuscire slegate e agitate da impulsi divergenti, ben-
ché non fino al punto che tutti gli scrittori democratici non concor-
dassero in alcuni princìpi e orientamenti fondamentali. E’ per questo
che si può parlare dell’esistenza di una scuola democratica.

 E il suo primo germe si era schiuso a Genova negli snni del giova-
nile noviziato letterario del Mazzini e dei suoi amici.

 Accogliendo gli spunti più originali e più combattivi dei
conciliatoristi, mantenendo la loro simpatia, tra gli stranieri, al Byron
e allo Schiller, fra gli antichi idolatrando Plutarco, essi ripercorsero la
via della tradizione nazionale e prendendo le mosse dal Foscolo, at-
traverso Alfieri e Machiavelli risalirono a Dante, al Dante, ben s’in-
tende, tetragono e ghibellino. Prese forma allora un diverso modo di
essere romantici, diverso dal modo lombardo, e diverso non nelle
premesse, ma nei fini; giacché mentre il Manzoni, dopo aver rivelato
il disordine e il guasto della vita sociale, rinunziava, o pareva che ri-
nunziasse, alla lotta, confidando nelle vie della divina provvidenza; il
Mazzini, convinto che la storia europea fosse giunta a una crisi riso-
lutiva e che fosse prossimo l’avvento di una nuova epoca umana, ten-
deva alla rigenerazione dell’umanità mediante la stessa umanità: il pri-
mo passo doveva essere il riscatto dei popoli, a cominciare dal popolo
italiano. Nasceva così un romanticismo di tipo eroico e messianico,



76

La Critica Letteraria

in cui le idee di unità, indipendenza e libertà acquistavano un dinami-
smo insolito e il cui cielo, né ateo né cattolico, era abitato, per dirla
col Guerrazzi, «da un Dio che rugge terribile intorno all’anima dei
traditori della patria».

 Questo romanticismo potrebbe sembrare fortemente inquinato
di classicismo, ove non si considerasse che mentre per i classicisti la
tradizione umanista, cosa tutta del passato, fungeva da mero reperto-
rio letterario; questi romantici le restituivano tutto il suo contenuto
passionale ed eroico, e la volgevano risolutamente al raggiungimento
dei nuovi fini. Di là da ogni vario atteggiarsi del temperamento per-
sonale e dello stile letterario, gli scrittori democratici si riconoscono
facilmente ai comuni idoli letterari di tipo plutarchiano e byroniano,
o al loro spirito tendenzialmente rivoluzionario e repubblicano, o al
loro anticattolicismo, oppure infine alla loro solidarietà morale col
Mazzini.

Questa nuova corrente romantica, che cominciò a manifestarsi
con la collaborazione del Mazzini e dei suoi amici all’« Indicatore
Genovese» e che ebbe una sua immediata diramazione toscana
nell’«Indicatore Livornese» e nell’«Antologia» del Vieusseux, si definì
e prese corpo in quel suo primo e forse unico capolavoro che fu la
creazione della «Giovine Italia» a quale fu fondata a Marsiglia; ma
patria vera le fu Genova, dove essa ebbe la sua sanguinosa consacra-
zione. E da allora, lungo tutto l’Ottocento, la cultura genovese rimase
fedele al suo nume tutelare, il Mazzini. Uscì da essa il poeta del ’48,
Goffredo Mameli, che con giovanile e commovente entusiasmo met-
teva in versi fin le formule politiche del maestro; e a Genova sono
indissolubilmente legate le opere migliori di Giovanni Ruffini.

Quando scrisse il Lorenzo Bennoni il Ruffini si era già allontana-
to dal Mazzini; ma se ne era allontanato quietamente, per le sue nuo-
ve vedute politiche, non col cuore; e infatti, a differenza di tanti altri,
non poté rinnegarlo. La sua fibra morale non aveva resistito ai tragici
rovesci.

Ma nel suo animo rimase sempre qualche cosa come una desolata
e inerte e inconfessata nostalgia di un bene perduto, di una fervida e
favolosa stagione, nella quale egli una volta volle tornare a vivere al-
meno coi modi della memoria e della fantasia. Nacquero così le pagi-
ne in cui rievocò gli studi universitari, il primo amore, la cospirazio-
ne carbonara, la «Giovine Italia» e la pericolosa fuga a Marsiglia, do-
v’era Fantasio, e cioè il Mazzini, che rimane sempre il centro vitale di
queste vicende; pagine di grande interesse documentario, perché non
ctè altro scrittore nostro che dia così sicuro e immediato il senso di
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quella prima e totale esperienza di vita romantica intorno al 1830,
quando amore e poesia e cospirazione patriottica furono le note di
una passione unica, che avvolta nel fascino del mistero e dell’avventu-
ra aveva nome gioventù. Ma c’è anche un senso più sottile: ed è la
tacita confessione che solo allora la vita del Ruffini ebbe un senso e un
valore, quando, in quegli anni ormai lontani come un illusorio mi-
raggio, egli amò e cospirò e sognò accanto al cuore grande e genero-
so del Mazzini.

C’è nell’esperienza del Ruffini un chiaro indizio del male che inter-
namente minò tutta la vitalità della letteratura di questa corrente. Dal
contrasto fra il vagheggiato eroismo e la modestia o addirittura l’infe-
riorità dell’umanità contemporanea nasceva un senso di sfiducia, di
scetticismo e perfino di pessimismo, che, ove non facesse impallidire
quegli ideali stessi, li collocava a un’altezza troppo difficilmente
ragginugibile. La liberazione da questo circolo vizioso poteva avveni-
re mediante uno sciogliersi dal contingente e un rifugiarsi nell’assolu-
to, riconoscendo, non pure l’attuale decadenza, ma addirittura l’uni-
versale e congenita infermità della natura umana, capace solo di gio-
vanili illusioni destinate tutte a cadere miseramente all’apparir del vero.
Oppure la liberazione poteva ottenersi per la via di un umorismo ge-
nerato dalla constatazione dell’inguaribile petulanza e infantilità uma-
na. Questa vicenda si era già prodotta nel Foscolo, e più compiutamente
nel Leopardi, che possono eonsiderarsi come i due grandi iniziatori
della correntu democratica, e che hanno con essa vari tratti comuni,
specialmente il culto dell’antichità eroica e l’aperta laicità del loro cre-
do morale e religioso. Non vi soggiacque il Mazzini, perché la sua
ideologia non era nata nel mondo astratto della cultura e dell’immagi-
nazione, non era vagheggiamento poetico, ma era il risultato di un
ragionato esame della situazione storica e politica del suo tempo. Per
questo egli uscì vittorioso dalla guerra del dubbio.

E infatti i ricordi autobiografici del Mazzini sono tra le pagine più
alte e più preziose di tutta la nostra letteratura risorgimentale. La loro
stesura fu occasionale e discontinua, senza un piano preordinato, e
perfino senza che l’autore, nella sua schiva modestia, si proponesse di
narrare compiutamente la propria vita; eppure, così com’è lacunosa e
talvolta pletorica e troppo presto interrotta, quest’opera fa pensare a
un abbozzo michelangiolesco. Vi si delinea l’agitata e tempestosa vi-
cenda di un uomo perpetuamente in lotta contro un destino avverso
e maligno, ma che al destino non soggiace mai, perché nessuna scon-
fitta riesce a diminuire la sua potente vocazione all’apostolato politi-
co, la sua grandezza morale, la sua aspra e granitica fedeltà ai princìpi
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approvati dalla ragione e dalla coscienza.
Ma chi non possedeva né la solida impostazione del Mazzini, né la

capacità di sublimarsi nell’universale, doveva rimanere a mezza strada
tra il fare e il non fare, che come è situazione adatta all’umorismo,
così è anche quella da cui meglio si può precipitare negli insuccessi e
nei disastri. L’instabilità della corrente letteraria democratica deriva
appunto da questa sua sempre risorgente crisi di sfiducia e di scettici-
smo, come apparve più chiaramente nella sua diramazione livornese,
nel Bini e nel Guerrazzi. Un impotente grido di rivolta contro ogni
ingiustizia sociale, il compiacimento per le vendette della storia, la
constatazione della decadenza attuale non disgiunta dalla fede nella
virtù e nella grandezza dell’animo umano, nella gloria di Catone e di
Bruto, sono tra le note più vitali e più risentite del Manoscritto di un
prigioniero: opera ricca di fremiti nuovi, nascente da una aspra indi-
gnazione, percorsa tutta da uno spirito intimamente eversore e rivo-
luzionario, ma anche inesorabilmente fiaccato dallo scetticismo. Ap-
punto per il suo scetticismo, lo scritore abbandona i temi più vicini e
più urgenti, e preferisce volgersi ad argomenti e a speranze di interes-
se più vasto e più generale, e quindi di più lontana e più problematica
realizzazione. E dallo scetticismo nacque anche l’espressione indiret-
ta. Esiliatosi dall’azione e seguendo le orme del suo diletto Foscolo,
Carlo Bini cercò un illusorio rifugio nell’umorismo alla Sterne. Non
nuocerebbe tuttavia al Manoscritto il variare di toni da un estremo
all’altro, se quel trascorrere per vari Bradi dal sarcasmo alla commo-
zione rispondesse veramente alla legge di una segreta armonia e non
fosse invece la manifestazione immediata di una volubilità
estemporanea e incontrollata. E infatti il Manoscritto è piuttosto
uno sfogo di sentimenti vivi e brucianti, che una espressione di cose
sofferte, ma a lungo e amorosamente, anche se amaramente, medita-
te. Esso accusa inoltre il difetto di un’ulteriore elaborazione, perché il
Bini, nella sua crisi di fiducia, ritenne perfino di non dover dar peso ai
suoi scritti come a cose vane che essi fossero, e rinunziò alla fama di
scrittore.

 Il suo riscatto pieno egli non lo ebbe dunque dalla letteratura; e
forse non lo avrebbe trovato neanche nell’azione, anche se si può
essere certi che ove si fosse messo per quella strada egli l’avrebbe per-
corsa fino in fondo, fino ad andare col suo cuore incredulo incontro
al sacrificio.

Assai diversa e più istruttiva fu la parabola del Guerrazzi, a cui la
sorte offrì invano l’occasione di tradurre nella viva e concreta realtà
dell’azione politica le lotte e le speranze di cui rumoreggievano i suoi
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romanzi. Arrestato all’aprirsi del ’48, liberato dopo la pubblicazione
dello Statuto, tenuto in sospetto e in quarantena dall’oligarchia ridolfi-
capponiana al potere, il Guerrazzi, tuonando e fulminando contro la
politica moderata, percorse in un baleno i gradi di una carriera incre-
dibile: portato a spalla dal popolo, nel volger di pochi mesi fu deputa-
to, ministro, triumviro, dittatore. Ma come si servì del potere? Se ne
servì contro il popolo che glielo aveva dato.

 Egli né dichiarò decaduta la dinastia granducale, né proclamò la
repubblica, né effettuò l’unione con Roma; al contrario attese a com-
primere e a spegnere le agitazioni popolari e cercò l’alleanza con i
moderati. O Assedio di Firenze. O implacate ombre di Francesco
Ferrucci, di Dante da Castiglione. O ricordo di tutto un popolo in
armi per la libertà. Eppure, se il Guerrazzi peccò di scetticismo, anco-
ra più miopi di lui furono i moderati, i quali respinsero la sua mano e
attesero a vendicarsi della paura provata, e a precipitarlo. Ma la caduta
del Guerrazzi si trasse seco la definitiva ruina della libertà toscana. La
conclusione di queste poco gloriose vicende fu l’incontrastata inva-
sione austriaca; e poi venne il famoso processo di lesa maestà.

Di tutta questa situazione è documento sostanzialmente fedele la
celebrata Apologia. La quale riuscì un’opera di notevole abilità ed ener-
gia dialettica irrobustita anche da molti tratti di dottrina storico- giu-
ridica e di eloquenza; ma non poteva riuscire un’opera grande, per-
ché, in conseguenza della linea politica che il Guerrazzi credette di
dover seguire, nessuna grandezza ci fu negli avvenimenti e nella sua
stessa condotta personale. L’accusa della magistratura granducale face-
va onore al Guerrazzi, e lo innalzava; la sua difesa, che fu quale doveva
necessariamente essere, non diremo che lo immeschinisse, giacché il
Guerrazzi non fu mai meschino, ma rivelò quale stoffa umana, non
certo straordinaria e gigantesca ed energicamente volitiva ed eroica,
ci fosse dietro il fierissimo e titanico rampognatore ed educatore.

Dal processo di lesa maestà egli non uscì solo liquidato come uomo
politico: il naufragio politico coinvolgeva seco anche il naufragio let-
terario. Il quale allora non era chiarissimamente avvertito, ma non
era perciò meno reale. Il Guerrazzi affermava volentieri di aver sacri-
ficato nei suoi romanzi le esigenze dell’arte ai fini morali e politici. In
realtà non c’è in essi alcuna traccia di tal dualismo, e dalla loro lettura
si esce con la convinzione che il Guerrazzi abbia sempre detto tutto
quello che voleva dire e nei modi che gli erano più propri e personali.
E se ne esce anche con la persuasione che il Guerrazzi non era nato
all’arte, intesa come contemplazione, ma se mai all’oratoria; e che
perciò il fallimento dei suoi romanzi non va attribuito a un loro difet-
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to d’arte, ma, per quanto questo possa sembrare paradossale, a un loro
difetto di oratoria. C’è in essi uno scompenso tra l’effettiva modestia
e l’ostentata grandezza del contenuto etico-politico. Il quale, non es-
sendo illuminato dalla riflessione critica, né fecondato dalla passione,
riceve alimento solo dall’immaginazione; e questa non può se non
tramutarlo in parvenze effimere di una grandiosità non sostenuta da
altro che da accenti illusoriamente iperbolici e impressionanti. C’è
dunque all’origine un difetto di passione, di fede, cagionato da difet-
tosa e vacua ideologia. Anche il Guerrazzi, con tutto il suo piglio
travolgente, soffrì dello scetticismo comune a tanti democratici. Nel-
la letteratura, come nella politica, il suo rivoluzionarismo era più ver-
bale che reale. E anche egli creò la sua evasione nell’umorismo. E non
poté raggiungere neanche questa. E tuttavia, con tutti i suoi limiti e i
suoi difetti, l’oratoria del Guerrazzi esercitò al suo tempo una funzio-
ne positiva. Non sul piano dell’arte; ma sul piano della cultura, del
costume letterario e dello stile, il Guerrazzi sostenne con autorità e
prestigio grandissimi la sua parte di antagonista del Manzoni. E inol-
tre la sua opera non si esaurì in se stessa. Se non gli riuscì di dare al
contenuto democratico la sua compiuta espressione letteraria e se
pertanto egli non creò una « scuola», le esigenze da lui rappresentate
erano però vive e reali, e il Guerrazzi fu dunque l’iniziatore di un
«gusto», che solo più tardi ginnse al suo maturo sviluppo. Anche a un
confronto superficiale appare evidentissimo quanta parte del suo con-
tenuto etico-politico, quanta della sua prosa energicamente artificiata,
il Carducci abbia mutuato dal Guerrazzi. E l’esasperato contenuto
guerrazziano di violenza barbarica e di sangue andò invece a inserirsi
nell’orchestrato repertorio del D’Annunzio, nel cui decadentismo,
brulicante di numeri e di meraviglie, anche i lontani esordi
dell’estetismo e della prosa d’arte del Guerrazzi conobbero, con la su-
prema fattura, anche la loro ultima dissoluzione.

Indirizzo assai diverso dai romanticismi settentrionali ebbe il Ro-
manticismo meridionale, da cui uscì il Settembrini. Mentre quelli si
svilupparono su un piano prevalentemente letterario, il meridionale,
ubbidendo a una diversa tradizione locale, si sviluppò, in ritardo, so-
prattutto sul piano del pensiero filosofico e critico, e produsse il suo
tardivo capolavoro con la Storia della letteratura italiana del De Sanctis.
Appunto per questo, anche per essere stato un prodotto quasi esclusi-
vamente di importazione, il Romanticismo letterario non ebbe nel-
l’Italia meridionale notevole rilievo e importanza; tuttavia nei suoi
tratti più rilevati, e per la tradizione giurisdizionalistica napoletana, e
per l’intransigenza antiborbonica in cui dovette necessariamente trin-
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cerarsi, esso fu animato da impulsi sostanzialmente democratici e ri-
voluzionari. E tale fu anche il Settembrini, democratico piuttosto per
istinto e per forza di cose, che per ragionata convinzione; ma pur
sempre democratico, giacché anche quel suo stile così sciolto e bona-
rio non derivava dal Manzoni e tanto meno dai manzoniani, ma si
era fatto sui trecentisti alla scuola del Puoti. Nelle sue pagine non c’è
traccia di byronismo o di plutarchismo, e non ctè neanche una cono-
scenza, sia pur superficiale e limitata, ma esatta, del pensiero del
Mazzini. Ma non era un manzoniano; del Manzoni egli ammirava
l’arte a denti stretti e ne detestava gli insegnamenti morali. Invece era
fortemente radicato in lui il culto dei martiri del ’99, e nutriva una
irreducibile avversione per il dogmatismo cattolico e per la tirannide
papale e borbonica. Quando nell’esame degli scritti e del carattere del
Settembrini si giunge a questo, che era il suo inviolabile santuario, è
incredibile come quest’uomo mite e soave divenga risoluto, tenace,
inflessibile. La sua forza era in questa salda convinzione, in questo
nucleo vitale della sua coscienza di uomo, di cittadino e di scrittore.
Convinzione, occorre aggiungere, non aduggiata da alcuna ombra di
fanatismo; ma che invece permeava di sé tutto un mondo di sensibile
e bonaria affettuosità e tenerezza e gentilezza. L’umana e semplice
grandezza delle Ricordanze nasce dalla interna dirittura di quella co-
scienza, che fece del Settembrini un implacabile cospiratore e gli con-
ferì l’incontaminata e serena dignità con cui andò incontro alla con-
danna a morte e superò le gravezze dell’ergastolo.

L’interna disunione della corrente democratica, quale è già emersa
da questa breve rassegna di memorialisti, e quale meglio apparirà se,
oltre gli scrittori già menzionati, ricorderemo anche altri della mede-
sima parte, come Gabriele Rossetti, Pietro Colletta, il Berchet, il
Niccolini, il Cattaneo, Giuseppe Ferrari, Carlo Pisacane, Ippolito
Nievo, non compromise tuttavia l’esistenza della corrente stessa, che
mantenne la sua intima omogeneità, la sua peculiare configurazione.
La quale è indirettamente confermata anche da quella nuova e parti-
colare manifestazione letteraria a cui essa diede luogo più tardi, e cioè
dalla letteratura garibaldina, che fu tutta o quasi tutta animata da sicu-
ri e schietti sentimenti democratici. Quando nella letteratura
garibaldina si fanno rientrare tutte le opere che hanno per argomento
Garibaldi e le sue imprese, quel termine adempie semplicemente all’uf-
ficio di una classificazione del tutto insignificante, come una rubrica
amministrativa sotto la quale si possono elencare i più svariati pro-
dotti. Invece quella denominazione acquista subito un valore intimo
e sostanziale se la si riferisce solo a quelle poche opere nelle quali i loro
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autori, rievocando la loro partecipazione alle gesta di Garibaldi, rag-
giunsero un certo grado di dignità letteraria e artistica. Un filo ideale
lega insieme queste opere, nessuna delle quali gode di assoluta autono-
mia e ognuna delle quali guadagna qualche cosa a contatto con le
altre. E’ quel respiro di gioventù, timida ed eroica, semplice e spaval-
da, tutta serietà e tutta soldatesca allegria; di una gioventù che vive,
con assoluta spontaneità e quasi ignara, la sua avventura unica e in-
credibile. Ed è poi la figura di Garibaldi, anzi del Generale, che non è
qui come nel Carducci o nel D’Annunzio tolta a oggetto o a pretesto
di celebrazione letteraria; ma è invece un moto affettuoso del cuore,
intimo e favoloso. Il Generale non vi è mai idealizzato, anzi può
avvenire che la sua persona sia colta in atti perfin troppo realistici;
eppure essa non risulta mai esaurientemente concreta e determinata;
pare che questi uomini non lo guardino con gli occhi ma col cuore,
che non lo vedano ma lo sentano. E il loro sentimento, per quanto si
possa di volta in volta riconoscerlo o come affetto e riverenza filiale,
o come schietta simpatia e confidenza, o come trepida e devota am-
mirazione e idolatria, rimane sempre indefinibile nel suo complesso,
come qualche cosa di mistico e di ineffabile. Garibaldi fu la comune
sorgente della loro ispirazione. Come per lui essi furono soldati, così
essi furono scrittori per lui. Erano scrittori di modestissima statura; e
di tutti i loro libri, caduti nelltoblio, quello si è salvato in cui solo
parlando di lui essi riuscirono a parlare di se stessi. A tal punto la loro
sorte di scrittori fu legata alle imprese garibaldine, che i più eccellenti
risultarono quelli che furono e scrissero della più gloriosa gesta di
Garibaldi, l’epopea dei Mille.

Gli scrittori garibaldini erano tutti, o quasi tutti, giovani di spiri-
to rivoluzionario e democratico, e al culto della patria li aveva sveglia-
ti la parola del Mazzini. Eppure con una istintiva certezza che così essi
non rinnegavano il loro maestro, ma ne interpretavano meglio la
parola, alla ortodossia mazziniana essi abdicarono nelle mani di
Garibaldi; e nei ranghi garibaldini, pur così chiassosi e tumultuosi, il
loro rivoluzionarismo si disciplinò e si moderò. Appunto per questo
si potrebbe pensare, non senza una parte di verità, che la conciliazio-
ne fra le due scaole letterarie, che il De Sanctis cercava ora nell’uno ora
nell’altro dei loro esponenti, avvenisse qui, nell’ambito della letteratu-
ra garibaldina. Ma la letteratura garibaldina è cosa troppo fragile e
modesta per poter sopportare tanto peso. E inoltre queste opere, scritte
quasi tutte assai tardi e apparse a molta distanza da quegli avvenimen-
ti, furono come un muto rimprovero ed ebbero piuttosto l’uffìcio di
ricordare ai tralignati eredi, ai nuovi mestatori e profittatori della
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politica, l’onestà, il disinteresse, l’abnegazione, l’umile e semplice ero-
ismo che avevano fatto l’Italia.

 Piuttosto che come una sintesi delle due correnti letterarie, la let-
teratura garibaldina va considerata come il tardivo epilogo di tutta la
letteratura risorgimentale.

D’altronde la sintesi era implicita nella stessa essenza dei due mo-
vimenti letterari, stava alla loro radice. A chi ripercorra la loro storia,
reimmergendosi nel corso degli avvenimenti, può avvenire di sposare
le loro discordie e i loro conflitti, di parteggiare con essi. Ma chi si
ritragga dalla mischia e consideri quel passato col debito distacco, non
tarda a scorgere, di là dai contrasti, la loro sostanziale unità; giacché
essi non furono, come si è già mostrato, se non due diverse ma colla-
boranti interpretazioni del moto romantico. Meta comune era per
loro la fondazione di una letteratura concretamente e schiettamente
nazionale; e comune era anche l’ostacolo che dovevano superare: le
forze dell’antiromanticismo, il retoricume classicheggiante inerte e
reazionario, le sopravvivenze arcadiche, gli ozi umanistici ed edonistici.
Allo stesso modo si compongono in unità le contrastanti passioni
politiche di cui risuonano le pagine dei memorialisti, giacché i due
partiti non erano se non due diverse ma cooperanti interpretazioni
del Risorgimento; e unico era in fondo il loro fine: l’indipendenza e
la libertà e poi anche l’unità d’Italia; e unico era il loro vero nemico: le
forze antirisorgimentali costituite dalle sopravvivenze della Santa Al-
leanza, l’assolutismo, l’illiberalismo, il sanfedismo. Ed è appunto per
questo che oggi, sopitisi o radicalmente mutatisi i motivi di quei
contrasti, quell’epoca appare come conclusa in un circolo ideale; e a
quelle opere che narrano una storia di congiure, di esigli, di ergastoli,
allietata alfine dalle battaglie aperte e solatie dell’epopea garibaldina, si
risale come alle memorie di un’età favolosa, agli incontaminati e com-
moventi incunaboli della nostra libertà.

GAETANO TROMBATORE
da Introduzione a Memoriatisti dell’Ottocento, I Milano-Napoli,
Ricciardi, 1953
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Letteratura e politica in Luigi Settembrini

Il mondo della sapienza civile e della fortezza morale cui il marche-
se Puoti iniziava i giovani delle provincie borboniche non si limitava
agli aurei secoli del Duecento e Trecento, ma abbracciava tutta intera
la lezione della classicità: qui, per il giovane Settembrini, la lezione
dello “studio” napoletano concordava con l’insegnamento paterno.
Fece profondamente sua la lezione liberatrice dei classici, la fede stoica
nella libertà interiore, quella invincibile serenità che conservò intatta sul-
l’orlo del patibolo e che lo confortò nella lunghissima prigionia. Sentiva
come in quei valori fosse il presupposto per il dispiegamento di una libera
vita politica:

 “Se gli antichi scrittori, massime latini, fossero insegnati da maestri
amorosi, non seguitatori di eleganti inezie, noi non saremmo né scioc-
chi né oppressi”. [...]In lui, come in tanti uomini del Risorgimento,
l’esigenza politica nasceva entro l’involucro di un’esperienza letteraria: da
qui la serietà, ma pure l’astrattezza intellettualistica (qualche volta l’ambi-
guità) di tutto un pensiero. Il Settembrini, a Catanzaro, si moveva in un
ambito morale, metapolitico: professava una indefinita aspirazione alla
giustizia, un sogno di governo civile e bene ordinato:

 l’azione futura non si configurava secondo opportunità e prudenza;
si delineava solo un altissimo impegno di lotta, una inflessibile energia.

 Enunciava allora cosí il suo ideale programma: “Mantenere vivi,
diffondere con le parole, con gli scritti e coi libri il sentimento di
libertà, far vedere e sentire l’ingiustizia e le stoltezæ del governo,
mostrare i beni che si godono nei paesi liberi, onorare la memoria dei
nostri patrioti caduti nel 1799 e nel 1821, persuadere, infiammare,
disciplinare i giovani, acquistare le simpatie dei potenti stranieri, sor-
prendere i segreti della polizia, prendere accordi per un movimento,
preparare uomini ed armi, tentare un colpo, e, se questo falliva, stare
saldo in carcere, andar sereno sul patibolo”.

La difficoltà del Settembrini ad uscire dal mondo prepolitico e
morale spiega la sufficienza e la scarsa simpatia con la quale egli, vec-
chio cospiratore, discorse dell’azione settaria. Quando nelle Ricordanze
vuol motivare la sua adesione alla sètta dei Figli della Giovane Italia
ricorre ad una spiegazione morale: “Cospiravo perché non sapevo
starmi cheto tra gli oppressi, né mettermi tra gli oppressori, perche
rimanermi inerte mi pareva una codardia”.

 Sembra del tutto disinteressato nonché degli scopi, dell’effettualità
dell’azione, quasi che essa dovesse solo placare una inquietudine della
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sua coscienza: “Ma io, a dire il vero, tenevo quella giovane Italia,
come una faccenda mezzo letteraria, un’opinione che bisognava na-
scondere sí, ma che in fine non era altro che un’opinione della quale se
fossi stato io al governo non avrei avuto paura”. Ma i suoi entusiasmi
tornavano ad accendersi quando si immergeva nella moralità ed idealità
dell’azione, come in quella “sera bellissima” che rievocava nelle
Ricordanze, quando passeggiando fuor di Catanzaro, verso il Con-
vento dei Cappuccini, mentre “le stelle scintillavano piú vive” ragio-
nava “degli ultimi avvenimenti del mondo, delle ultime rivoluzioni,
di tanti condannati alla galera, e di tanti altri ridotti a mendicare la
vita” e allora rivelava ai giovani che l’accompagnavano l’esistenza del-
la sètta “Io parlai loro della giovane Italia, come di una novella religio-
ne politica della quale noi dovevamo essere apostoli e martiri ancora”.
Al De Sanctis che lo conobbe in un altro periodo cospiratorio parve
cospiratore assai ingenuo ma “sempre matto e un po’ alzato. Il gior-
no spiegava gli ablativi in abus di Lorenzo Valla, e il veltro e la lupa di
Dante; la notte viveva in mezzo alle deliziose agitazioni degli occulti
ritrovi da cui sorse la Protesta”.

MARIO THEMELLY
dall’Introduzione a Ricordanze della mia vita Milano, Feltrinelli, 1961,
pp. XVI-XVIII
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Cattaneo storico

Si suole dare gran lode al Cattaneo per le molte scienze possedute
e per la disparità degli argomenti trattati: piú opportuno sarebbe rile-
vare, con quella molteplicità di studi e di interessi il vigore sintetico
della sua mente che ritrova in ogni ricerca singola il motivo universal-
mente umano e l’intima unità in cui ogni vero si ricongiunge. Non è
un poligrafo il Cattaneo ma uno storico: uno storico, per il quale le
cognizioni tecniche sono soltanto uno strumento per la comprensio-
ne piú piena della realtà e che supera e assorbe nei suoi studi gli schemi
delle singole scienze, sieno esse l’economia o la glottologia. La storia
è veramente la forma del suo pensiero, il centro ideale dei suoi vari
interessi: dominante è infatti in tutta l’opera sua, il sentimento della
presenza del passato, di tutto il passato, nella vita contemporanea, e,
insieme con quel sentimento, la persuasione della necessità di rifarsi a
quel passato, di interrogarlo, di comprenderlo per risolvere i problemi
che nel presente si pongono. Qui è la ragione dei suoi saggi storici,
delle pagine sulla Lombardia, che egli compose in un tempo per la sua
regione di ascesa economica, intellettuale, morale, preparazione e pre-
ludio di un grande rivolgimento politico, eome di quelle sulla Cina,
sull’India, sull’Egitto, sulla cui storia fu indotto a meditare dal pensie-
ro degli sviluppi che prevedeva non lontani nella vita di quei popoli e
nelle loro relazioni con l’Europa. E queste pagine, come tutte le altre
sue su popoli di ogni terra e di ogni età, sono animate da un senso
caldo di umanità che è la caratteristica prima e l’ispirazione costante
del Cattaneo storico: una simpatia, anteriore, diremmo, ad ogni ra-
gionamento, per la quale egli non si sente estraneo a nessun popolo
che sotto qualsiasi cielo abbia operato e sofferto, anche se non può
fare a meno di distinguere fra gli uni e gli altri, fra le età “progressive”
e le età “improgressive”, e celebrare con accenti commossi le prime e
giudicare severo e pensoso le seconde. Si pensi ai saggi sopra ricordati
sui popoli dell’Oriente e in genere a tutte le pagine nelle quali lo scrit-
tore ritorna sulla antitesi a lui cara di Asia e di Europa, dell’Asia statica
e teologica e dell’umana e libera Europa, col proposito di tener ben
ferma dinanzi agli Europei per avventura dimentichi, come un gigan-
tesco esempio ammonitore, l’immagine di una civiltà da secoli im-
mobile e chiusa in se stessa: nonostante quel fine polemico e pedago-
gico, non vien meno in tutti quegli scritti quell’umana simpatia, che
permette al Cattaneo di intendere e di rievocare le usanze piú remote
dai suoi ideali e nello stesso tempo di avvertire con compiacimento i
segni che quei popoli, trascinati con la violenza nell’orbita della poli-
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tica europea, dànno di un prossimo, profondo rinnovamento, non
già a profitto di questo o di quello stato d’Europa, ma di una superio-
re, comune civiltà. Cosí per virtú dell’animo piú che per una convin-
zione puramente intellettuale che tutto quanto è stato ha avuto una
ragion d’essere, egli, l’”illuminista”, il “radicale” Cattaneo, sapeva ren-
dere giustizia alle piú diverse istituzioni e forme di civiltà, e riusciva
anche a criticare e superare gli schemi della “filosofia della storia” che
offendevano prima ancora il suo senso di umanità che la sua logica,
quando assegnavano a ciascun popolo una determinata missione,
negandogli un’ulteriore diversa partecipazione alla storia del mondo,
o peggio escludevano addirittura altri popoli dalla storia, definendoli
extrastorici.

MARIO FUBINI
da Romanticismo italiano Bari, Laterza, 1953, pp. 164-165



88

La Critica Letteraria

Il pensiero storico di C. Cattaneo

Dallo sviluppo delle ricerche di ideologia sociale - oggi ricoperte (mu-
tano più spesso i nomi che le cose) dall’antropologia culturale -, Cattaneo
si prometteva nuove illuminazioni sulla teoria del progresso.

 Il grande tema illuministico del progresso e, corrispondentemente,
dell’arresto del progresso o della decadenza o della corruzione delle
nazioni, fu l’oggetto costante, ricorrente e in ultima analisi unifican-
te delle sue riflessioni di storico delle lingue e dei costumi, delle reli-
gioni e delle istituzioni, di economista che insegue nelle innovazioni
delle tecniche e delle arti i mutamenti delle società, e infine di filosofo
che formula traendole dal divenire dei popoli, le leggi di tendenza della
storia e affida alla conoscenza di queste leggi il proprio ufficio di rifor-
matore. Non diversamente dalla Scienza nuova di Vico, cui Cattaneo
s’ispira pur rifiutandone questa o quella interpretazione particolare, e
dalla filosofia dell’incivilimento del Romagnosi, che tiene a modello,
la sua opera di filosofo è, considerata globalmente, una filosofia della
storia, cioè una continua meditazione sulla storia delle nazioni, allo
scopo di strappare attraverso ricerche positive e col sussidio di tutte le
nuove scienze dell’uomo - dall’archeologia alla frenologia, dalla
numismatica alla teratologia - il segreto del nascere e del morire delle
civiltà. L’aiuto degli studi positivi dovrebbe servire ad avviare questa
meditazione sulla storia, attraverso «una cauta induzione» e rifuggen-
do dai disegni di una storia idealizzata verso una sua elaborazione
sempre più scientifica e sempre meno speculativa. La meta ultima
delle varie e molteplici riflessioni di Cattaneo sul corso storico delle
nazioni è la costituzione di una scienza positiva della storia, cioè di
una filosofia della storia quale può essere concepita da un filosofo spe-
rimentale. «Fu in ogni tempo riconosciuto come il più importante
non meno che il più difficile lavoro letterario, - egli afferma, - una
storia compiuta ed esatta, in cui l’umanità ravvisi, come in uno spec-
chio fedele, scientificamente raffigurato quanto ella ha finora operato,
pensato e sofferto». Scopo di questa scienza della storia è di «cogliere
quelle leggi essenziali, quei fatti generali e costanti che sono pur il
principale frutto degli studi storici». Altrove, alla concezione, propria
degli antichi, della storia come magistra vitae, Cattaneo contrappone
la concezione della storia come «astratta e scientifica intelligenza delle
complicate cose fra cui viviamo».

Purtroppo, anche in questo campo dobbiamo accontentarci di fram-
menti di pensieri, di ipotesi appena abbozzate, di intuizioni non svolte.
Cattaneo ripete spesso che solo nel secolo XVIII l’umanità poté in-
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travedere l’idea del progresso, ma solo nel XIX ne ha avuto chiara
coscienza e ha cominciato a delinearne la legge. Quando nel secolo
XVIII nacque la fede nel progresso - soggiunge - «era iniziata la rivo-
luzione». Il progresso viene definito genericamente come «il mutarsi
della tradizione»: ciò significa che l’idea del progresso è in qualche
modo connessa con l’idea del mutamento (come del resto è sempre
avvenuto là dove alla valutazione positiva dell’immobilità propria de-
gli antichi si è andata contrapponendo la valutazione positiva del cam-
biamento). Ma il concetto di mutamento è ambivalente: anche la
decadenza è un mutamento. Occorre allora precisare la direzione del
mutamento, vale a dire in che cosa consista il mutamento dal peggio
al meglio, per distinguerlo dal mutamento inverso, dal meglio al peg-
gio. Non esiste un pensiero sistematico di Cattaneo su questo punto.
Per caratterizzare i due momenti dello sviluppo progressivo, Cattaneo
si vale delle grandi e comuni dicotomie delle teorie illuministiche e
positivistiche del progresso. Di cui le più generali sono: uniformità-
varietà, immobilità-movimento, stabilità-mutamento, e via via altre
più specifiche come immaginazione-ragione, religione (superstizio-
ne) - scienza, dispotismolibertà. Un esempio tra molti: «Le facoltà,
sviluppandosi a poco a poco, si elevano dall’istinto animale e dai gradi
infimi dell’intelligenza fino al ragionamento scientifico e inventivo,
che è la meta ultima a cui la mente può pervenire. Questa aspirazione
costituisce l’idea del progresso».

Per quanto il cammino verso il progresso sia per Cattaneo, consi-
derando il corso storico nel suo complesso e nel suo fine ultimo,
irreversibile, non è né necessariamente predeterminato né necessaria-
mente rettilineo. La teoria cattaneana del progresso non è né
deterministica né ottimistica. Egli, da un lato, ritiene che «il progres-
so dell’umanità non sia stato così spontaneo e vittorioso, come parve
a coloro che, per architettare un ordinato sviluppo di cause e d’effetti,
tolsero all’uomo la responsabilità e la vigilanza delle sue sorti», e spie-
ga che gli studi storici del suo tempo tendono a mostrare «le indirette
e tortuose vie, per le quali il genere umano s’avviò d’errore in errore e
d’eccesso in eccesso verso la meta della scienza e della civiltà», dall’al-
tro, criticando la giustificazione postuma degli eventi storici che fini-
sce per tradurre «in leggi immutabili e universali gli effetti d’un fortui-
to scontro di forze», respinge «lo stoico ottimismo che si consola di
tutto, che concilia tutto, che passeggia tra vinti e vincitori senz’ira e
senza dolore, e nella distruzione d’un popolo nulla vede fuorché una
trasformazione felice, la quale aggiudica ad una gente più ragionevole
e progressiva le terre d’una gente indocile e arretrata, suppone troppo
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gratuitamente in certe razze una naturale impotenza a incivilirsi, e
involge in un’ingiusta e crudele condanna i voti e gli sforzi d’una virtù
sventurata». Condannando l’ottimismo razionalistico che è la versio-
ne laica del provvidenzialismo, Cattaneo aveva di mira probabilmen-
te ancora una volta la concezione involgarita dello storicismo
hegeliano, la filosofia della storia di Cousin, secondo cui «ogni cosa
ha il suo posto nella storia e se ogni cosa ha il suo posto, tutto è bene
perché tutto conduce allo scopo indicato da una potenza benigna».

Pur procedendo per vie tortuose, il progresso è garantito dalla so-
stanziale eguaglianza della natura umana. Su quest’altro punto fermo
della sua filosofia della storia, Cattaneo ritorna spesso con forza, ogni
qualvolta si trova innanzi dottrine che tendono ad attribuir primati a
questa o a quella razza, a questo o a quel popolo. Pur nell’ammirazione
per la civiltà europea nata primamente in Grecia, rinata nell’epoca
delle grandi scoperte geografiche e della rivoluzione scientifica, egli è
avverso a ogni forma di vanaglorioso eurocentrismo. «Fermi nel gran
principio della comune natura dei popoli - egli scrive - [...] noi vo-
gliamo onorare la natura umana in tutte le sue manifestazioni». Non
vi sono popoli sempre civili e popoli sempre barbari. Tutti i popoli
civili di oggi sono figli di popoli una volta barbari. Tutti i popoli
barbari di oggi tengono in serbo un avvenire di civiltà. A proposito
della razza negra (che Hegel aveva condannato a perpetua inferiorità),
Cattaneo formula una delle sue più memorabili sentenze: «Tutte le
nazioni che diedero alcuno di codesti eroi, sono venerabili per noi;
ma tutte le altre per noi sono egualmente inviolabili; e non ricono-
sciamo egemonie del genere umano».

 Cerca di penetrare negli arcani delle storie delle civiltà non euro-
pee, dal Messico alla Cina, dalla Turchia all’India, dal Giappone all’Au-
stralia, non per difendere primazie, ma per intendere le ragioni per cui
quelle nazioni decaddero o non progredirono, e cogliere i segni del
loro rinnovamento. L’eguaglianza della natura umana assicura l’uni-
versalità del progresso e nel medesimo tempo ne rende possibile l’at-
tuazione: poiché tutti gli uomini sono sostanzialmente eguali, il pro-
gresso è una meta cui l’umanità può tendere, e che può, se pure in
forme che nessuna scienza storica è stata ancora in grado di determi-
nare o di prevedere, raggiungere. Il progresso è la graduale liberazione
di ciò che è universalmente comune nella natura umana.

 Come tale, l’idea dell’umanità non sta al principio ma alla fine
della storia: «La stella dell’umanità splende in faccia a noi; non alle
nostre spalle».

Il progresso è garantito come meta costante e finale dell’umanità
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ma il suo corso è molto accidentato. Cattaneo non crede all’uniformità
della storia. La sua concezione della storia poggia, sì, sul postulato del-
l’eguaglianza della natura umana, ma anche sulla asserzione induttiva (o
che egli crede induttiva) della estrema varietà delle combinazioni tra
ambiente, idee, istituzioni e costumi, che non permette l’estrapolazione
di una legge universale dello sviluppo storico. Mentre i filosofi della
storia erano andati in cerca delle uniformità, di ciò che era comune a
tutte le nazioni, Cattaneo ritiene si debba prendere le mosse dalla stupe-
facente varietà delle idee, assai maggiore di quel che i filosofi precedenti,
cui faceva difetto la conoscenza della storia universale, avessero mai
potuto immaginare.

 Con bella e incisiva espressione egli parla, nel saggio sul Vico, del
«poliedro ideologico» che dovrebbe essere osservato «nel massimo
numero delle sue facce», prima che si possa distinguere i tratti comuni
della natura umana dal «variato campo della sua perfettibilità». Ri-
spetto alle filosofie speculative della storia, la teoria di Cattaneo si
vuol distinguere per l’accento posto sul complesso intrico delle vicen-
de umane onde ogni disegno che non sia un arabesco ne riproduce
un’immagine falsa. All’osservazione delle «simiglianze», cui si dedica-
rono i filosofi del passato, si deve ora rispondere con l’osservazione
delle «dissimiglianze», con la conseguenza che ogni fatto posteriore
«non riesce effetto solitario del tempo e del popolo che lo produce, né
uniforme sviluppo d’un principio spontaneo, ma risultanza comples-
siva d’innumerevoli reazioni accumulate nel corso universale dei tem-
pi». Fermo nel concetto che i caratteri della storia di un popolo deb-
bano esser cercati nelle idee che essi esprimono colla religione, colle
istituzioni, colle opere della scienza e dell’arte, è pur convinto che
queste idee siano composizioni complicate di diversi elementi, «tran-
sazioni» tra vecchio e nuovo, «combinazioni» fra tradizioni native e
influenze straniere. Diffida di ogni teoria che si acqueti nella semplifi-
cazione di ciò che è complesso, accetti la ripetizione come motivo di
spiegazione, si rinchiuda nella seducente ma ingannevole immagina-
zione dei cicli o dei ricorsi. Non predeterminato né rettilineo, il cor-
so della storia umana non è neppure, per Cattaneo, a tappe obbligate,
o, come si dice oggi, «unilineare», se non nel senso molto ampio del
passaggio, come si dirà tra poco, dal dispotismo alla libertà. E inoltre,
tra la sostanziale eguaglianza della natura umana, che non ammette
discriminazioni insuperabili tra popolo e popolo, tra razza e razza, e la
indefinita varietà delle combinazioni ideali e delle mescolanze sociali,
che lacera ogni possibile disegno di una storia ideale eterna, la idea
cattaneana della storia non lascia alcun posto alle missioni dei popoli,



92

La Critica Letteraria

care ai romantici, o ai primati che rendono così stucchevole e
scopertamente tendenziosa la filosofia della storia di un Gioberti o di
un Guizot.

 Ciò non toglie che Cattaneo abbia una propria teoria del progres-
so. Ma appunto è una teoria del progresso che si fonda (o pretende di
fondarsi) induttivamente sulla costatazione della complessità della sto-
ria, sul rifiuto di ogni privilegio in favore di questa o quella nazione,
su una profonda riluttanza verso le grandi sintesi. Se il corso storico
fosse ad una sola direzione, non si potrebbe dare altra spiegazione se
non provvidenzialistica del progresso. O addirittura, se la storia fosse
uniforme senza alti e bassi, senza chiari e scuri, non sarebbe neppure
progressiva. sarebbe immobile secondo il concetto degli antichi. Nel-
le Considerazioni sul principio della filosofia, egli formula due ipotesi
di spiegazione del progresso chiamandole «capisaldi d’una dottrina»
cui avrebbe potuto dare «amplissimo sviluppo». Questi due capisaldi
sono: I) «quanto più civile è un popolo tanto più numerosi sono i
principî che nel suo seno racchiude»; 2) «l’istoria è l’eterno contrasto
dei diversi principî che tendono ad assorbire ed uniformare la nazio-
ne». Come si vede, varietà e progresso sono due concetti strettamen-
te congiunti.

 La prima affermazione tende a mostrare che il passaggio dalla bar-
barie alla civiltà può essere spiegato attraverso la progressiva moltipli-
cazione dei principî e quindi fa della pluralità in opposizione all’unità
la prima categoria per pensare il progresso. La seconda affermazione
precisa che ciò che determina il progresso è il cozzo dei principî tra
loro, e quindi eleva a categoria per la pensabilità del progresso il con-
trasto. Sono, come ognun vede, i capisaldi di una dottrina dialettica
della storia, non nel rigido senso hegeliano (che Cattaneo non accet-
tava, corno rigettava lo schematismo dei corsi e ricorsi vichiani), ma
piuttosto nella direzione della filosofia della storia kantiana, ove molla
del progresso è l’antagonismo.

 Come avvenga il passaggio dall’unità alla pluralità dei principe cioè
come vengano poste le condizioni del progresso, Cattaneo indica
ripetutamente nei saggi storici. In generale la rottura di un sistema
unitario con la conseguente possibilità d’innovazione progressiva av-
viene attraverso il contatto con altro sistema, non importa se questo
contatto si produca per vie pacifiche o per conquista, attraverso il
commercio o la guerra. La metafora cui Cattaneo ricorre più frequen-
temente per dare una rappresentazione efficace della natura di questo
contatto è quella dell’innesto: il progresso è il prodotto dell’innesto di
una cultura più progredita su un’altra più retrograda. Dopo aver defi-
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nito il progresso come «il mutarsi della tradizione», commenta: «Li
arbori primitivi non danno, senza innesto e per mera forza di tempo,
altre frondi e altre frutta che non comporti la loro radice». Ora biasi-
ma gli europei «i quali più non hanno e più non curano l’arte divina
d’insinuare fra le barbare consuetudini l’innesto d’una progressiva cul-
tura». Ora, condannata «la vana querela che l’uniforme civiltà copra
tutti d’un medesimo colore», afferma che tutti i popoli «sono capaci
di ricevere un felice innesto che svolga in loro quei modi d’essere che
i loro padri non ebbero». Analogamente, chiama le vetuste civiltà
«semente secca, che, gettata nell’umida terra, deve prender nuovo corso
di vita». A proposito della Cina, che non poté emanciparsi dal suo
principio: «I sistemi sono come le piante, la cui vegetazione è sempre
quale primamente usci dal germe; né muta aspetto se non per innesto
d’altra pianta». Al contrario, i grandi esempi storici di «innesti» sono
la Graecia capta e i barbari del basso Impero: dall’una e dagli altri
hanno tratto origine le due epoche più gloriose della storia umana, la
Roma antica e l’Europa moderna. Di altri innesti era stata prodiga la
storia dell’espansione e della conquista coloniale. Civiltà da secoli asso-
pite erano state risvegliate; di altre era stato arrestato il fatale declino.
[...]

Per sgombrare la strada all’avvento dell’era del progresso universale
occorre abbattere ogni forma di dispotismo. Il concetto cattaneano del
progresso è non soltanto una categoria storiografica ma anche un’idea
regolativa: serve non soltanto a capire la storia passata ma anche a
orientare la storia futura. Come sempre, per ognuna delle grandi
ideeassiomi di Cattaneo non è difficile trovare nella sua opera una sen-
tenza epigrafica: «Noi onoriamo in tutti i popoli la natura umana e
non crediamo che alcuno di essi debba aver per suprema sua speranza il
dispotismo». Da quando lo spirito scientifico si è diíli‘uso in Europa, il
ritorno alla barbarie non è più possibile. Alla cupa dottrina vichiana dei
corsi e dei ricorsi, t’uomo moderno può bene sostituire la «consolante»
dottrina del progresso.

 La scienza «vivente e progressiva» non si volge mai indietro a
contemplare gli errori antichi; ma procede di scoperta in scoperta,
allargando le conoscenze degli uomini, riformando gli stati, allevian-
do la miseria delle plebi, ingentilendo i costumi. Dall’osservazione dei
benefici della scienza si eleva il presagio che «non vi saranno più plebi
rozze, immonde, sanguinarie, calpestate da scortesi e avare signorie».
Si adempirà il regno dell’uomo: «Questo mare di superstizioni, che
inondava la terra, atpoco a poco inaridisce; la luce d’una scienza con-
solatrice annunzia alle genti che sull’universo impera, non una impla-
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cabile vendetta, ma una placida e maestosa ragione». In quanto cate-
goria storiografica e idea regolativa, l’idea di progresso mostra il nes-
so strettissimo che congiunge l’opera del filosofo a quella del riforma-
tore. In questo senso, essa è veramente l’idea-guida per lo studio del-
l’intera personalità del filosoforiformatore. Ispirata all’idea del pro-
gresso, la filosofia cattaneana della storia si trasforma nella teoria della
sua azione riformatrice, in senso stretto ma non equivoco, politica.
Lo studio delle vicende umane ha messo in evidenza che il momento
negativo dello sviluppo storico è il dispotismo, e che le radici del
dispotismo sono da ricercarsi ora nel sistema culturale (i regni sacer-
dotali) ora nel sistema istituzionale (i regni militari e burocratici).
Ebbene, è certo che l’azione riformatrice di Cattaneo si esplica ener-
gicamente e coerentemente per tutta la vita soprattutto in due dire-
zioni: nella direzione di una riforma culturale, che rompa vecchi pre-
giudizi filosofici, infranga il predominio clericale nell’insegnamento,
apra la scuola alle scienze utili; e nella direzione della riforma, politica
fondata, com’è ben noto, sulla demolizione dell’apparato burocratico
e militare delle vecchie (e ancor vitali) monarchie (di chi ha continua-
mente sotto gli occhi l’esempio francese e l’austriaco) e sulla estensio-
ne verso l’alto e verso il basso del sistema federale (decentramento e
nazione armata, da un lato, governo locale e federazione europea,
dall’altro). L’importanza cruciale, dunque, della teoria del progresso
nel pensiero di Cattaneo si rivela proprio qui, nell’essere la miglior
chiave di spiegazione e insieme il principio di unificazione di tutta la
sua opera, sia teorica sia pratica. Chi vorrà definire il posto che Cattaneo
occupa nella storia del pensiero ottocentesco dovrà mostrare quali
siano i caratteri propri e i caratteri distintivi della sua teoria del pro-
gresso rispetto a quelle di Saint-Simon o di Comte, di Spencer e in
genere del darwinismo sociale, di Fourier o di Leroux, di Guizot o di
Sismondi, di Hegel o di Cousin, o, per restare in Italia e limitarsi ai
pensatori che esercitarono su di lui maggiore influsso, di Romagnosi
e di Ferraril.

 Un’analisi di questo genere potrà servire, tra l’altro, a rendere meno
scolastico il dibattito di questi ultimi anni, che può sembrare qualche
volta una battaglia di etichette, se Cattaneo sia stato un illuminista o
un positivista.

NORBERTO BOBBIO
da Una filosofia militante - Studi su C. Cattaneo Torino
Einaudi, 1971
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Letteratura e politica in Giuseppe Mazzini

1. Il momento in cui nell’operosità critica del Mazzini è evidente
l’assimilazione fervida di motivi derivati da un vivace rapporto con la
cultura europea, e l’elaborazione in atto di concezioni originali nel
campo letterario, è quello che precede l’esilio. La dispersione tra mol-
teplici interessi e le difficoltà di aggiornamento e di riflessione gli
impedirono in seguito di proseguire in quella elaborazione, e la mag-
gior parte degli scritti letterari degli anni del suo impegno politico
ripetono le idee acquisite in quel primo periodo. [...]I rapporti più
ampi, ma insieme meno organici e continui con la cultura europea, la
così intima compenetrazione tra i diversi piani e i diversi tipi di inte-
ressi e di attività del Mazzini, richiederebbero, per uno studio esau-
riente, una ricognizione attenta di tutta l’opera mazziniana nei diver-
si momenti del suo svolgimento. Impresa evidentemente di grande
mole, alla quale non soccorrerebbero degli studi complessivi compiuti
da specialisti, che illustrino lo sviluppo della personalità mazziniana
dal punto di vista, più importante in questa fase, del suo pensiero
politico e sociale; ed i cui risultati si prospettano, per le ragioni accen-
nate (la minore originalità e importanza degli scritti di questa secon-
da fase), sproporzionati alla gravosità del lavoro.

Il limite di tempo entro cui si può circoscrivere l’attività critica del
Mazzini è circa il 1840; dopo il quale, l’impegno politico ebbe il com-
pleto sopravvento. Soffermandomi in particolare sulla produzione del
periodo 1835-37, che è quello durante il quale egli con più continuità
tornò ad appassionarsi ai problemi di critica e ad iniziative letterarie,
mi limito dunque ad una analisi parziale, e certamente non priva di
scompensi, di alcuni aspetti che, in questi scritti, mi sono apparsi più
interessanti per i loro riflessi sulla cultura italiana del Risorgimento.

2. Dopo l’esilio, l’attività politica assorbì quasi tutte le ener-
gie di Mazzini, e gli interessi letterari passarono in secondo piano. In
modo particolare nel periodo che va fino al 1834, fino, cioè, alla
fallita spedizione in Savoia, i suoi scritti di critica letteraria sono molto
rari. Tuttavia è interessante notare quanto tutta la sua produzione di
questi anni porti l’impronta della sua formazione che fu, si è visto,
prevalentemente letteraria. Si è veramente indotti alla convinzione
che Mazzini si sia trovato, per così dire, nella condizione privilegiata
di realizzare l’esigenza appassionata e tumultuosa d’azione, di origine
alfieriano-foscoliana (e quindi fortemente condizionata da una tradi-
zione letteraria), di tanta parte dei ceti intellettuali italiani di quegli
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anni; e che egli abbia portato in quell’azione tutta l’astrattezza e la
passionalità indeterminata di quella tradizione, che poi in lui si venne
colorando sempre più di toni mistici e irrazionalistici. E’ anche da
questo tipo di formazione che deriva senza dubbio quello che è il
carattere più tipico della sua personalità di agitatore politico, «l’ansia
di coordinare immediatamente il pensiero e l’azione a trarre, da deter-
minate osservazioni, idee generali e da queste un programma politi-
co, senza approfondire l’analisi degli elementi concreti»; nonché a
esporre le sue concezioni e i suoi programmi in forme intrise di toni
letterari e oratori. Le stesse idee politiche maturate nei primi anni di
esilio, e le scelte compiute in questo campo, dopo i primi contatti
con le correnti democratiche francesi, e particolarmente col
Buonarroti, sono anche il risultato dei condizionamenti della sua cul-
tura letteraria.

Il Buonarroti sosteneva infatti l’iniziativa rivoluzionaria della Fran-
cia: ma la delusione succeduta agli entusiasmi per la Rivoluzione di
luglio; la diffidenza per gli intellettuali che, dopo aver favorito la rivo-
luzione, sembravano averla tradita (in particolare per Guizot e Cousin,
già tanto ammirati da Mazzini); l’idea infine, già profondamente pe-
netrata nella sua visione della realtà, di una civiltà europea che fosse
frutto della collaborazione egualitaria delle diverse nazioni, sollecita-
vano Mazzini ad elaborare nuove tesi.

La missione della Francia è finita: finita è la sua egemonia cultura-
le, sostenuta dai dottrinarie, e priva di fondamento la tesi della sua
iniziativa politica, sostenuta dal Buonarroti. Mazzini chiarisce in questi
anni la teoria della iniziativa rivoluzionaria dei popoli giovani, dei
popoli oppressi, la Germania, la Svizzera, l’Ungheria, la Polonia, l’Ita-
lia: popoli che oppressi fin allora, o divisi e arretrati, avevano solo di
recente cominciato ad aver coscienza di se, ed a costruire la loro sto-
ria. Solo da essi poteva provenire quella carica rinnovatrice, quell’en-
tusiasmo per la libertà e quello spirito di fratellanza che avrebbero
fondato la nuova Europa.

Non è difficile scorgere i motivi della sua formazione che conflui-
scono in queste formulazioni: il concetto naturalistico ed herderiano
della crescita e decadenza delle nazioni e della loro civiltà, via via
soppiantate da nuovi popoli cresciuti sul ceppo dell’umanità; la con-
cezione foscoliana e sismondiana (con componenti quindi vichiane e
roussoviane) delle civiltà primitive, giovani e capaci di passioni vigo-
rose, di entusiasmo ed azione costruttiva, contrapposte alle civiltà
invecchiate, fredde e raziocinanti, le idee infine della Staël che esalta-
vano l’entusiasmo, proprio della cultura spiritualistica tedesca, e an-
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nunciavano la fine dell’ego monia culturale della Francia, troppo per-
meata di razionalismo.

Con questi motivi si armonizza poi un tema che il Mazzini accen-
tua in questi anni, in rapporto con l’opera e la personalità di due
uomini da lui profondamente ammirati, Lamennais e Mickiewicz: il
tema mistico e cristiano del sacrificio, e del dolore che purifica e redi-
me. Alle nazioni che hanno finora sofferto la tragedia dell’autorità e
dell’oppressione spetta il compito di rinnovare s’Europa: non dal-
l’egoismo raziocinante delle civiltà invecchiate può nascere lo spirito
di associazione e di fratellanza, la nuova religione umanitaria su cui si
fonderà la nuova epoca, ma dalle sofferenze dei popoli oppressi, per-
ché il dolore purifica dall’individualismo e dall’egoismo.

 Queste erano infatti anche le idee fondamentali dei famosi Libri
della nazione e dei pellegrini polacchi del Mickiewicz, che ebbero grande
risonanza in Francia, soprattutto fra gli emigrati che vi si raccoglieva-
no dai vari paesi europei, e che impressionarono vivamente il Mazzini,
a cui il Mickiewicz apparve come la conferma del suo ideale di poeta-
vate, l’incarnazione del poeta come interprete e guida dei sentimenti e
delle aspirazioni del suo popolo.

D’altra parte, la concezione mistica della missione del popolo, a cui
dalla provvidenza è stata affidata la definitiva realizzazione dei principi
del Cristianesimo, l’annientamento di ogni autorità e l’affermazione di
una totale uguaglianza, egli trovò espresse in toni biblici ed escatologici
dal Lamennais nel non meno famoso libretto Paroles d’un croyant. E’
molto significativa questa mediazione da parte del Mazzini di motivi
della sua visione politica da due personalità in cui l’elemento letterario,
soprattutto nel Mickiewicz, prevaleva di gran lunga. Quei due libretti
sono poi da tener presenti anche per comprendere l’evoluzione del suo
stile, che, particolarmente in alcuni scritti di quegli anni, risente di
quelle letture: anzi è stata formulata l’ipotesi che Fede e avvenire, uno
dei più noti scritti del Mazzini, sia nato anche dal desiderio di offrire
alla cultura democratica italiana un’opera che emulasse quelle francese e
polacca.

3. Gli scritti propriamente letterari del periodo 1831-34, dicevo,
sono pochi. Ma anch’essi riflettono le sfumature nuove del suo pen-
siero e dei suoi atteggiamenti, con il loro tono concitato ed entusia-
stico, e la tendenza quasi mistica a fondere in una visione sempre più
sintetica i diversi piani, culturali e politici, dei suoi interessi, con la
volontà scoperta di intervenire nella realtà.

Ciò appare chiaramente là dove il Mazzini teorizza, o piuttosto
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proclama, l’idea di un rapporto tra poeta e società, tra poesia e realtà,
più immediato e irrazionale di quanto non fosse prima dell’esilio: il
poeta è la «voce» del popolo, la poesia è emanazione del popolo, di un
popolonazione rappresentato come un’entità mistica, fusione di tra-
dizioni ed ideali comuni: «La poesia nazionale - e per nazionale in-
tendo quella che non è inceppata da forme prestabilite, guasta e
inservilita dall’imitazione esclusiva d’una scuola, e dall’arti poetiche
coniate da un uomo, o da un’accademia a perpetuo codice degli inge-
gni avvenire, ma sgorga libera e ingenua dalle viscere della nazione -,
è l’alito del popolo, lo specchio in cui si riflette, più che altrove, il
pensiero, l’idea che quel popolo è chiamato a svolgere e rappresentare
nella storia dell’Umanità; perché il poeta... E’ l’alito del popolo, il
figlio del popolo, e v’è un eco nell’anima sua per le gioie, pei dolori, e
per gli affetti dei milioni».

Conseguenza di un tale atteggiamento è una più accentuata svalu-
tazione dei dibattiti letterari e delle scuole poetiche, e la rappresenta-
zione della poesia come opera di un poeta che viva in diretto rapporto
con l’animo e la vita popolare, ne condivida i sentimenti e le azioni,
e li accompagni e li promuova col suo canto. Ciò che il Foscolo aveva
immaginato nelle società primitive, il Mazzini lo proietta nel mondo
moderno, però nelle nazioni giovani, dove una tale unità fra pensiero
e azione, tra scrittori e popolo era concepibile, non nelle società in-
vecchiate, dove le accademie, le scuole, i cenacoli ristretti, prodotti
dell’egoismo e della grettezza, creavano diaframmi che vietavano quella
comunione di sentimenti e di ideali, quella circolazione vivace di idee
e aspirazioni tra gli intellettuali e la nazione, senza cui non poteva
generarsi la poesia della nuova epoca, la poesia sociale.

Nelle varie formulazioni di queste idee, il Mazzini perviene, in un
graduale scivolare di piani, alla proclamazione, per così dire, di una
poesia-azione. Se da un lato cioè egli dimostra di concepire la poesia
come un’attività espressiva che promuova e accompagni le manifesta-
zioni collettive della nazione, da un altro lato sembra voler arrivare ad
identificarla con quelle dimostrazioni corali della volontà di un popo-
lo che sono certi suoi atti collettivi, frutto appunto di ideali e senti-
menti comuni. «E quando la creazione del Popolo sorgerà, nessun
libro, nessun poeta s’assumerà di trattarla, però che ogni libro, ogni
poesia escirà inferiore alla poesia dell’azione...». Ci sarebbero dunque,
secondo queste formulazioni estreme cui il Mazzini perviene attra-
verso una serie di gradazioni, certe manifestazioni della volontà po-
polare, che sono di per se stesse creative, e, interpretando esse stesse
tutto il senso di un momento e di una «idea» storici, sono già poesia.
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 Lo scritto che svolge più ampiamente queste idee è Pensieri.
 Ai poeti del secolo XIX (1832), certamente il più significativo,

dal punto di vista letterario, di questi anni. Lo schema dell’articolo
non è sostanzialmente nuovo. Siamo in un’epoca di trapasso; l’epoca
dell’individuo, delle grandi figure isolate, è trascorsa; sta nascendo
quella sociale, della solidarietà umana, dell’alleanza dei popoli.

 Rivolgersi al passato, lamentare la decadenza di istituzioni, di ide-
ali che la storia è avviata a superare, significa condannarsi a una poesia
esangue e di breve respiro, rifiutarsi all’ufficio del poeta nel senso più
alto, che è anche quello del profeta. Cantare il travaglio da cui nasce la
nuova età, tutti gli avvenimenti drammatici ed esaltanti del mondo
contemporaneo alla luce di un giusto concetto dello svolgimento sto-
rico: questa è la missione dei poeti. Non la poesia è morta, risponde
Mazzini a chi lamentava il tramonto delle immaginazioni e degli ide-
ali di una volta, e ripeteva alla nuova età l’accusa di essere impoetica;
è morta una concezione della poesia, è morto il vecchio mondo che
quella poesia aveva espresso: bisogna staccarsene, e guardare il mon-
do, la storia, con concezioni e sensibilità nuove. Se però la trama dei
concetti fondamentali è quella ormai chiaramente delineata nella mente
del Mazzini, inconsueta è l’intensità dell’entusiasmo e dell’eloquenza,
pur così tipici del suo stile, che lo anima. Non si può nemmeno defi-
nire un manifesto, come quelli già esaminati: è un proclama, un’esor-
tazione concitata e fremente in cui la fiducia e l’entusiasmo delle pri-
me lotte, non ancora provati dalla realtà, prorompono senza i freni o
le cautele politiche degli scritti pre-esilio. Certamente non si era mai
avuto in Italia una affermazione di principi letterari di questo genere,
e si può comprendere quale suggestione possa aver esercitato sul pub-
blico mazziniano che già si è individuato. Ma caratteristici in particolar
modo dello scritto, come accennavo, sono il continuo intrecciarsi e
confondersi dei due piani, del pensiero e dell’azione, della poesia e di
ciò che dovrebbe essere il suo contenuto, la sua nuova materia, le
prime manifestazioni dell’epoca sociale.

 «La poesia dell’era moderna ha brillato negli eserciti repubblicani
de’ tempi della Convenzione, quando malgrado le guerre interne, mal-
grado il terrore, malgrado la miseria, quattordici eserciti si slanciaro-
no alla frontiera, co’ piedi nudi, coll’assisa lacera, col grido della libertà
sulle labbra, non avendo al mondo che la coccarda patria sul capo, e la
baionetta, e una fede invincibile... La poesia dell’era moderna s’è dif-
fusa sulla superficie della Germania, ha assunto aspetto, e consacrazio-
ne di religione in quelle bande di giovani studenti, che lasciarono le
case paterne e le università pel campo, e marciarono spontanei, can-
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tando le canzoni di Koerner e d’Arndt, per liberare la patria dall’inva-
sione francese».

 «Che? Quel moto di spiriti verso un progresso non definito...
 quel fremito d’associazione universale, quella bandiera di gioven-

tù che sventola sull’Europa, quella guerra varia, multiforme, infinita
che insorge da tutte parti contro la tirannide, quel grido di popoli che
si levano dal fango, in cui si giacevano, a reclamare i loro diritti
dissotterrati, a chiedere conto a’ loro dominatori di una oppressione
ingiusta di molti secoli, quel rovinare a un soffio popolare di vecchie
dinastie, quell’anatema alle antiche credenze, e quella tendenza inquieta
alle nuove, una giovine Europa sorgente dalla vecchia, come la farfalla
dalla sua crisalide, una vita potente brulicante in seno alla morte, un
edificio sociale a terra, un mondo che si rigenera, non è poesia?».

Non dobbiamo, credo, considerare troppo ingenue, o troppo sin-
golari, queste idee del Mazzini. Esse sostanzialmente non sono che una
formulazione estrema di un atteggiamento che caratterizza l’Ottocento
europeo, la cui cultura è permeata dalla consapevolezza, più o meno pro-
fonda, di un mutato rapporto che si veniva creando tra attività pratiche e
attività conoscitive, e del cedere di molti diaframmi ancora presenti nella
cultura illuministica. Nel campo artistico e letterario questo mutamento si
espresse in un avvicinamento, e talvolta confusione, tra arte e vita, che
ebbe una gamma infinita di formulazioni e di applicazioni. Tuttavia mi
pare evidente che tutte le manifestazioni di questo tipo, dalla vita «genial-
mente vissuta» dei primi romantici tedeschi all’ideale della «vita bella»
dell’estetismo decadente, hanno avuto origine da questo fenomeno, le cui
ragioni culturali e storiche sarebbe troppo lungo indagare.

Di questo motivo il Mazzini presentava senza dubbio una versio-
ne alquanto semplificata. Ma saremo meno portati a sottovalutarla,
se consideriamo quali riflessi abbia avuto negli atteggiamenti di una
gran parte dei ceti intellettuali del Risorgimento, la cui tradizionale
formazione letteraria era sensibile a questi temi della propaganda
mazziniana, e ne subiva la suggestione ad operare questo salto di pia-
ni. L’ansia di unire strettamente esperienza culturale ed esperienza
politica, e di abbracciarla in un unico sentimento, che caratterizza
una così larga parte degli intellettuali di quel periodo, i quali spesso,
mazzinianamente, realizzarono le loro aspirazioni letterarie non nella
poesia, ma nell’azione, se riflette una generale atmosfera storica (cui
fu debitore anche il Mazzini), ha certo la sua origine più diretta in
quelle formulazioni.

4. Dopo il fallimento della spedizione di Savoia, l’attività politica
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e organizzativa del Mazzini subì un forte rallentamento.
«Il primo periodo della Giovine Italia era conchiuso, e conchiuso

con una disfatta. Doveva io ritrarmi dall’arena, e rinunziando a ogni
vita politica... seguire nel silenzio una via di sviluppo individuale e
riconcentrarmi negli studi che più sorridevano all’anima mia?».

 Fu questa un’idea che lo dovette tentare fortemente- e la sua con-
fessione, se da un lato ci conferma quanta parte avessero ancora nel
suo animo gli interessi letterari, dall’altro ci permette di considerare
gli scritti critici di questo periodo di stasi politica come frutto di
un’attenzione più specifica ai problemi letterari.

 I suoi propositi si volsero infatti alla pubblicazione di un periodi-
co letterario, di cui indicò anche il significativo titolo, «Rivista della
Letteratura europea»; fallito questo tentativo, egli si risolse a collabo-
rare a un periodico redatto dagli emigranti italiani a Parigi, «L’Italia-
no», del quale apparvero solo cinque fascicoli mensili nel 1836. Vi
pubblicò cinque articoli: il programma della rivista (Prefazione di un
periodico letterario), la recensione all’Histoire de la littérature allemande
del Peschier, Filosofia della musica, Della fatalità considerata come
elemento drammatico, Potenza intellettuale: V. Hugo.

 Nel frattempo egli dava seguito a un’idea che già aveva affacciato
prima dell’esilio, ed a cui ritornerà anche più tardi, il progetto cioè di
una collezione di testi drammatici che seguisse e illustrasse lo svolger-
si della storia del dramma dall’antichità ai tempi moderni. Natural-
mente, per difficoltà di ogni genere, per mancanza di testi, per diffi-
coltà editoriali, per il difetto di un adeguato gruppo di lavoro, e per la
necessità di assicurare un certo successo di pubblico, egli circoscrisse il
progetto a una serie di testi moderni, mantenendo l’idea di farne una
collezione organica, corredata di introduzioni che illustrassero, alla
luce delle teorie drammatiche mazziniane, il significato delle diverse
opere e i loro nessi nella storia del dramma.

 Comparve per primo il Chatterton del Vigny, l’eco della cui rap-
presentazione aveva risvegliato i propositi mazziniani. Altre opere in
programma erano il Goetz di Berlichingen del Goethe, la trilogia del
Wallenstein dello Schiller, il Werner del Byron, il Ventiquattro Febbra-
io di Z. Werner, l’Ava di F. Grillparzer, l’Angelo di V. Hugo, ecc.

 L’impresa incontrò gravi difficoltà di ogni genere. L’editore di
Genova, che aveva pubblicato il Chatterton, s’assunse anche la stam-
pa dell’Angelo dell’Hugo, ma la censura impose tagli così ampi e im-
portanti che il Mazzini vi rinunziò, e si rivolse al Rosales a Lugano.

 Intanto però gli avvenimenti precipitavano: le note persecuzioni
resero molto agitati gli ultimi mesi del 1836, finché egli fu costretto
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a lasciare la Svizzera. A Londra rinnovò i tentativi di proseguire nel-
l’iniziativa, ma in breve dovette desistere.

 Di tanti sforzi non rimangono quindi che alcuni articoli, due dei
quali videro la luce nei due unici volumi della «Biblioteca drammatica»
che riuscì a pubblicare, e gli altri nell’«Italiano», per i quali utilizzò il
materiale preparato per i saggi drammatici. Nel 1838 uscì poi nel
«Subalpino» di Torino l’articolo sull’Angelo di V. Hugo, la cui stesura
evidentemente appartiene al periodo svizzero.

 Dobbiamo dunque tener presenti le difficoltà estreme in cui scri-
veva il Mazzini, per comprendere i caratteri e i limiti di questa attività
critica, che pure nasceva, si è visto, da un vivo interesse per i fatti
letterari: l’isolamento tragico, soprattutto nel periodo svizzero, la dif-
ficoltà di procurarsi testi, di aggiornarsi, e di mantenere il contatto
con una viva circolazione di idee, la condizionarono non meno della
dispersione e incertezza tra i diversi interessi, e della esigenza di una
troppo affrettata sintesi tra i due piani, politico e culturale.

 La tendenza, così compenetrata nel suo pensiero, a pervenire su-
bito ai principi generali, a unificare i dati posseduti, lo spingeva a
comporre le notizie sparse e frammentarie che gli giungevano nel suo
isolamento in sintesi che proprio per la scarsità e disparità degli ele-
menti, e per ii distacco da un determinato contesto culturale, appaio-
no più astratte delle formulazioni precedenti.

 Le conquiste del suo pensiero prima dell’esilio costituiscono quindi
la base più solida anche di questi scritti. Il Mazzini, confrontandole
con gli sviluppi successivi della letteratura, particolarmente francese,
che poté conoscere, pervenne ad alcune tesi nuove. Ma, soprattutto,
ripetendole e rimeditandole in diversi contesti, arrivò ad esprimerle
in una forma più schematica, ma più evidente e incisiva, che dovette
renderle più efficaci per i suoi lettori italiani.

 Appunto dalla considerazione degli sviluppi della letteratura fran-
cese dopo il 1830, e dai suggerimenti della pubblicistica democratica
francese, deriva l’idea, espressa per la prima volta nella Prefazione di
un periodico letterario, che il romanticismo sia l’ultima manifestazio-
ne dell’epoca trascorsa, non l’inizio di una nuova letteratura, come
aveva mostrato di credere in Italia, attribuendo al movimento una
profonda carica rinnovatrice, anche dove ne osservava gli aspetti
involutivi. Ora invece le nuove esperienze lo inducono a guardare
senza speranza alla letteratura derivata dal primo moto romantico,
giacché le indicazioni e i presentimenti della nuova età sociale non
potevano cercarsi in essa, ultima propaggine, immiserita e corrotta,
di una scuola nata dall’individualismo. Il Mazzini traccia un quadro
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molto pessimistico, di netto rifiuto della letteratura a lui contempo-
ranea: la «scuola dell’arte per l’arte», le prime manifestazioni della let-
teratura realistica, tutti i fenomeni di un gusto letterario, che, rivolto
al particolare, al pittoresco, alla forma, non rivelava alcuna tendenza a
una visione sintetica e ideale, egli li considerava manifestazioni di
«materialismo letterario», estrema corruzione dell’individualismo.

 «Una turba di scrittorelli passeggia, contaminandola, quell’arena
segnata ancora de’ passi dei forti che vi scesero prima, e rimescola le
loro ceneri... Fra loro, alcuni ingegni, men volgari, più vili, perché
hanno facoltà di scrittori e le vendono, intelletto di virtù, rare ma
pure esistenti, e le negano tutte o le irridono, sentimenti d’Arte e la
prostituiscono a’ librai, a lettori corrotti e svogliati, a calcoli di ric-
chezza o d’una meschinissima vanità Profanatori del pensiero, che è
santo, l’hanno ridotto a meccanismo d’industria che serve a’ tempi,
anche pessimi, adula alle passioni, anche dove s’esercitano bassamen-
te, traffica su’ capricci dell’opinione, espone politica senza principii,
spiritualismo senza intimo convincimento, religione senza credenze
vere, profonde, radicate nell’animo, immedesimate colla vita e col-
l’azione... Al di sotto, la gente di prosa, calcolatrice, materialista, bef-
farda, improvvida che contempla, ridendo, l’opera di dissolvimento,
che compra o paga D’ingegno, che chiede all’Arte la distrazione
d’un’ora, che plaude al poeta sulla scena a patto di tormentarlo ov’ei
s’attenti d’uscirne e frammettersi alla società...».

 Non è difficile scorgere sotto le forti tinte moralistiche di questa
rappresentazione alcuni tratti reali delle condizioni della letteratura e
della società francesi sotto il regno di Luigi Filippo, che il Mazzini
forse, più che da una conoscenza diretta della situazione complessiva,
riecheggiava dalla pubblicistica francese, soprattutto democratica.

 Quel periodo storico infatti vide il forte sviluppo di una letteratu-
ra che già i contemporanei chiamarono «industriale». La
liberalizzazione della stampa consentì il proliferare di una pubblicistica
che faceva larga parte ai problemi e ai prodotti letterari. Attraverso i
feuilletons e l’inclusione in varie forme di questi prodotti nei giornali,
nuovi ceti vennero interessati alla letteratura. Si abbassarono i prezzi
e aumentarono le tirature; si accolsero annunci pubblicitari (e questo
mise in più diretto rapporto il giornalismo con il movimento indu-
striale e commerciale), e per attirare il maggior numero di lettori, si
mutò la fisionomia del giornale tradizionale, variando di più gli argo-
menti e toni degli articoli: in tal modo un giornale divenne una pos-
sibile impresa commerciale.

 In questa situazione, anche la letteratura divenne una fonte di
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guadagno: gli scrittori che incontravano il gusto del pubblico ricevet-
tero compensi talvolta elevati, ed i periodici cercarono di assicurarsi
le opere, o anche le firme, degli autori più in voga. Anche la critica
venne presa nell’ingranaggio, e divenne in molti casi un mezzo per far
accettare i prodotti di questa nuova letteratura (che non disdegnava
di servirsi anche di annunci pubblicitari). Comparve la figura del gior-
nalista tuttofare, scrittore di vaudevilles, di drammi, critico, giornalista
politico; la prospettiva del guadagno attirò nel campo letterario perso-
ne dei ceti più bassi, che vedevano nella letteratura un mezzo per arric-
chirsi o una via per arrivare ad altre attività piu remunerative.

 Erano le manifestazioni contraddittorie di una società governata
da una borghesia che aveva ottenuto tutto ciò di cui aveva bisogno
dalla rivoluzione del ’30, ed era quindi politicamente conservatrice, esclu-
sivamente occupata nello sviluppo delle proprie imprese industriali e
commerciali, fondamentalmente disinteressata alla cultura. Essa era ric-
ca, è vero, di virtù «borghesi», pacifica, laboriosa, prudente, risparmia-
trice, attaccata al buon senso, alle opinioni moderate e al juste milieu,
ma spingeva quelle virtù fino alla grettezza, priva d’ideali com’era, fred-
damente calcolatrice e ambiziosa, unicamente preoccupata di farsi avanti
economicamente, ottusa nel senso morale anche per il moltiplicarsi di
fortune scandalose.

 Le uniche forme di letteratura cui poteva interessarsi questa «gente
di prosa», per dirla col Mazzini, erano quelle di evasione e di distrazio-
ne, le pièces dello Scribe soprattutto, o il pittoresco storico del Dumas
e dei suoi imitatori, o le tragedie dell’Augier e del Ponsard, che veniva-
no incontro alla sua esigenza di ordine e buon senso.

 Gli scrittori che, sensibili alla tradizione letteraria ed educati a un
elevato concetto dell’arte, sentivano il contrasto violento della loro
formazione con queste nuove manifestazioni, non potevano non ri-
bellarsi all’asservimento dell’arte ai gusti mediocri del pubblico e ad
una letteratura industrializzata; e molti di essi si rifugiarono nell’idea-
le di una poesia aristocratica, e nella dottrina dell’arte per l’arte.

 E’ interessante notare che la condanna di queste forme di espres-
sione letteraria non provenne tanto dalla borghesia, la quale non si
preoccupava di un atteggiamento di evasione, che, se disprezzava il
mondo e la mentalità borghese, non faceva niente per modificarlo,
ma affermava al di sopra di esso un diverso mondo di valori; anzi essa
talvolta era disposta a gustarne superficialmente certe espressioni.
Furono le correnti di opposizione (democratica, repubblicana, socia-
lista) a fare oggetto delle loro polemiche la dottrina dell’arte per l’arte:
ed è naturale che essi cercassero di aver alleata, nella loro lotta contro
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la borghesia, la letteratura, e proclamassero la necessità d’un’arte im-
pegnata, di una poesia sociale, anzi la dottrina dell’arte per l’arte veni-
va fatta risalire, per esempio dalla «Révue republicaine», all’eclettismo
dottrinario degli intellettuali che appoggiavano il regime, e in parti-
colare al Cousin (di cui si sono accennate le idee sull’autonomia del-
l’attività artistica). E non solo le concezioni della poesia pura, ma
tutte le manifestazioni della letteratura industrializzata, realistica,
«materialistica», si possono veder condannate, in nome dell’arte so-
ciale, dagli scrittori francesi d’opposizione, con notevoli significative
concordanze con le idee espresse dal Mazzini. [...]

Anche le idee sulla funzione della critica, formulate nell’articolo
Prefazione di un periodico letterario, sono una sistemazione di quelle
elaborate prima dell’esilio, cui si è accennato: dalle prime obbiezioni
al Foscolo, e dai primi interessi per l’opera del «Conciliatore», alle
osservazioni, di origine staëliana, sul contributo dato dalla critica in
certi momenti storici allo sviluppo di una letteratura creativa (Lessing
in Germania, Illuministi e conciliatoristi in Italia), fino alla chiara
delineazione dei suoi compiti in Del dramma storico («sta fra i som-
mi e le moltitudini, quasi anello che li congiunge: spia nelle condizio-
ni de’ tempi le necessità letterarie, e le predica alle nazioni perché
s’avvezzino a presentirle, a bramarle, ad invocarle: prepara insomma
un popolo vaticinando agli scrittori»).

 Ora questo compito è ribadito, solo inquadrato in un sistema più
ampio, ma anche più schematico, che allontana il rapporto critica-
poesia in un prima e in un poi, forse troppo rigidamente distinti. Si
tratta di una concezione maturata nel rapporto con la critica demo-
cratica francese, che considerava la critica letteraria come un aspetto
del lavoro di ricostruzione che è proprio delle epoche critiche.

 Il Leroux descriveva un processo simile su un piano generale, mo-
strando come nelle epoche critiche predomini la filosofia, e in quelle
organiche la religione (Lux philosophes). A questo rapporto filosofia-
religione (condiviso dal Mazzini), corrisponde sul piano letterario il
rapporto critica-poesia: si veda, per esempio, Fede e avvenire: quan-
do rinascerà la nuova religione sociale, «allora, fecondata dal soffio di
Dio e delle sante credenze, rifiorirà pure la poesia...».

 Nell’epoca di crisi spetta quindi alla critica «definire le conquiste
irrevocabilmente operate nell’epoca spenta: raccogliere dalle fatiche
individuali le aspirazioni, i presentimenti e gli augurii dell’avvenire:
trarre dai lavori, anche dove appaiano difettosi e sconnessi, gli indi-
rizzi delle tendenze più generali e de’ bisogni più gravi e dissotterrare
dalle forme il pensiero, da ciò che spetta all’individualità sempre varia
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degli scrittori, il concetto comune a tutti, il vincolo inavvertito che li
congiunge, t’alito che vien dal secolo».

 Fu questa una proposta di critica militante di novità e fecondità,
in Italia, non trascurabili nel periodo in cui apparve; non solo perché
attribuiva all’attività critica una funzione molto ampia, sollecitando-
ne un giudizio nascente da una visione globale e da un impegno tota-
le nella realtà, ma perché le affidava un ruolo particolarmente attivo,
di stimolo del processo stesso della civiltà.

 Infatti se la letteratura è una delle manifestazioni più alte dello
svolgersi della civiltà, anzi ne è uno dei fattori (secondo il concetto
foscoliano della poesia civilizzatrice accolto dal Mazzini), la critica
letteraria avrebbe il compito di accompagnare, sorvegliare, stimolare
quel processo, cioè illustrare le intuizioni e le conquiste cui la lettera-
tura è pervenuta, facilitarne la comprensione e l’assimilazione nel modo
più vasto, accentuandone la funzione dinamica nella vita civile, nel
progredire della civiltà; e d’altra parte sorvegliare che la letteratura
non devii dal suo fine essenziale, indicandole le tendenze della civiltà
e le esigenze della società in cui nasce.

GIOVANNI PIRODDA da Mazzini e Tenca - Per una storia della
critica romantica Padova, Liviana, 1968, pp. 67-85
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Dal romanzo storico al romanzo contemporaneo

Che il Manzoni respinga il genere “romanzo storico” per una di-
mostrata intrinseca contradizione, è cosa inoppugnabile. Però le
argomentazioni addotte appartengono solo ad una logica apparente,
in quanto rimangono valide le giustificazioni della sua esistenza, pro-
prio perché il fenomeno si è prodotto. Manzoni [...] scrive:

Questa è appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo
di aver dimostrato, che è un componimento, nel quale riesce impos-
sibile ciò che è necessario; nel quale non si possono conciliare due
condizioni essenziali, e non si può nemmeno adempire una, essendo
inevitabile in esso e una confusione repugnante alla materia, e una
distinzione repugnante alla forma; un componimento, nel quale deve
entrare e la storia e la favola, senza che si possa stabilire, né indicare in
quale proporzione, in quali relazioni ci devano entrare; un componi-
mento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo
assunto è intrinsecamente contraddittorio.

Oh no! I motivi sono di tutt’altra natura: il romanzo scelse la
storia come il mezzo piú sicuro per approssimarsi alla verità - anche se
mezzo affatto esteriore e rudimentale - per realizzare una esigenza
prepotente e nuova di verità. E fallì per mancanza di autori, di ro-
manzieri. Io penso che la polemica manzoniana abbia proprio e solo
questo significato, la denuncia del superamento d’un mezzo espressi-
vo, per riconosciuta inadeguatezza; e in ciò è da riportarsi entro l’am-
bito piú vivo della polemica romantica sul romanzo, quale afferma-
zione d’un sentimento che in vario modo e da piú parti s’era già
palesato. Dico Mazzini, Tommaseo, Tenca.

In altri termini: l’opposizione manzoniana si fonda su due esigen-
ze. La prima è propria al romanzo come genere letterario: la
compresenza, cioè, di due concezioni diverse di vero minaccia l’unità
interiore dell’opera. E qui non importa tanto l’esattezza di codesto
postulato, quanto piuttosto le ragioni che se ne posson dedurre: pri-
ma fra tutte, che il romanzo abbia una sua unità, una sua coerenza,
una sua norma distintiva e particolare, una sua verità inconfondibile
(ed è riferito in maniera abbastanza esplicita, pure):

Qual è, mi par che vogliano dire, la forma essenziale del romanzo
storico? Il racconto; e cosa si pnò immaginare di piú contrario al-
l’unità, alla continuità dell’impressione d’un racconto, al nesso, alla
cooperazione, al coniurat amice di ciascheduna parte nel produrre un
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effetto totale, che l’essere alcune di queste parti presentate come vere,
e altre come un prodotto dell’invenzione?

 Queste, se avete saputo inventare a modo, saranno affatto simili
a quelle, meno appunto l’essere vere, meno la qualità speciale,
incomunicabile, di cose reali.

La seconda esigenza si deduce dalla prima: se il romanzo ripudia,
come termine temporale dell’azione, la storia anteriore (oggetto di scien-
za), non gli resta, logicamente, che la contemporaneità. Dovrà sí, sem-
pre, inventare, scoprire la verità, ma essa dovrà esser inclusa e desunta da
una problematica propria a ciascun tempo, rifiutando l’allettamento del
gioco archeologico, d’antiquariato.

Prima di chiudere il nostro discorso, vorremmo lasciare un appunto.
Dieci anni dopo il saggio manzoniano, nel 1855, cosí rispondeva, indi-
rettamente, il De Sanctis, recensendo sul giornale torinese “Il Cimento”,
la Beatrice Cenci del Guerrazzi:

Un romanzo storico è principalmente un lavoro d’arte, e l’arte non è
né filosofia né storia. Se le credenze del Byron, del Goethe, del Leopardi
sieno vere o false, se i personaggi del Tasso sieno conformi ai tempi delle
Crociate, sono questioni di grande importanza scientifica e storica, ma
estrinseche all’arte. La verità storica è l’esistere de’ fatti o delle cause che li
producono, fatti anch’esse; la verità poetica è l’esistere materiale lavorato
e trasfigurato dalla fantasia.

Ecco, la critica ha scoperto un linguaggio nuovo, il metodo d’indagi-
ne è diverso. Potremmo dire che, a questo punto, la polemica romantica
è chiusa, se non fossimo certi che le esperienze e la storia letteraria non
conoscono né partenogenesi né chiusura di sorta: è un divenire conti-
nuo, osmotico, né questa è nostra invenzione ma saggezza di tempi
remotissimi. Col De Sanctis si deve aprire un capitolo nuovo, senza
dubbio. Eppure, quando tocchiamo lo Studio sopra Emilio Zola, ch’è del
1877, non ci riconduce forse la memoria i nomi ancora di Mazzini, o di
Tommaseo, o di Tenca, o dello stesso Manzoni? Per osmosi, natural-
mente. Quando leggiamo in De Sanctis questa frase: “Quella che ci piz-
zica e ci stimola è la vita in atto, nella sua realtà”, ci par di leggere la piú
logica conclusione a quella polemica sul romanzo che occupò, nella storia
della critica romantica, un luogo di non trascurabili suggestioni.

FOLCO PORTINARI
da Problemi critici di ieri e di oggi Milano, Fabbri, 1959, pp. 72-74
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L’esordio dl Niccolò Tommaseo

Dobbiamo vedere la trasformazione con cui il Tommaseo si co-
stringe ad attuare i propositi maturati durante la crisi interiore, di cui
si vedono (e anche noi abbiamo visto e letto) i segni a partire dal
1835, durante il periodo di soggiorno in Francia, il cosiddetto «pri-
mo esilio» (che fu, ricordiamocelo, esilio volontario, da lui deciso in
seguito alla soppressione dell’antologia del Vieusseux per un suo arti-
colo e in seguito a certe difficoltà tutt’altro che insuperabili con la
censura e la polizia granducale di Firenze. Ma il Tommaseo preferì di
andare all’estero per pubblicare più liberamente i suoi cinque libri Del-
l’Italia, che aveva scritto nell’ultimo periodo del suo soggiorno in
Toscana, e che egli nel Diario e nelle lettere al Capponi e agli amici,
chiamava, con linguaggio clandestino, i paragràndini, ch’era poi essa
stessa una parolaparafulmine. Il libro poi effettivamente uscì a Parigi
nel 1835, senza nome d’autore, e col titolo Opuscoli inediti di Fra
Girolamo Savonarola, destinato a farlo passare senza sospetto attra-
verso i confini. Una parte dell’opera fu poi ristampata a Venezia nel
’48, e intitolata Delle nuove speranze d’ltalia. Non è facile con questi
titoli mutati e ristampe parziali e travasamenti da libro a libro, la
bibliografia del Tommaseo).

Ma veniamo alla tanto annunciata trasformazione. Abbiamo già
detto che si esprimerà nella nuova fisionomia, nei nuovi connotati
del Tommaseo; per noi soprattutto in quell’austera e profetica barba
che aiuterà l’ammiratore Giosuè Carducci a idealizzare «la testa
michelangiolesca del povero cieco Tommaseo». Pare uno scherzo di
assai dubbio gusto, da parte nostra, l’insistere su questa famosa barba.
Non lo faremmo, se essa non avesse un significato: e non già un
generico significato simbolico di gravità, di austerità un po’
parruccona: ma uno specifico significato nella simbologia personale
del Tommaseo, nel suo modo di interpretare il simbolo della barba.

 Forse non ci sarebbe mai venuta l’idea di insisterci tanto, di fare
del cambiamento di connotati del Tommaseo quasi la metafora della
nostra interpretazione psicologica e critica, se non fosse stato il
Tommaseo stesso a metterci su questa strada, con una sua singolaris-
sima pagina giovanile, di quando era ben lontano da ogni progetto di
mutar vita.

Questa pagina si trova nel libro quarto delle Memorie poetiche,
opera a nostro avviso fondamentale, della quale abbiamo più volte
fatto cenno- una tra le più curiose autobiografie che si posseggano, e



110

La Critica Letteraria

tanto più notevole nella letteratura italiana, dove le autobiografie scar-
seggiano, anche se la loro scarsità sia compensata dal valore eccezio-
nale di alcune poche, come la Vita del Cellini o certi episodi delle
Satire dell’Ariosto, o la Vita dell’Alfieri. (Non così in alto metterei le
Memorie di Goldoni delle quali inoltre l’originale è stato scritto in
francese come in francese i Mémoires di Giacomo Casanova).

La letteratura italiana, per dirla in modo spicciativo, ha una tradi-
zione troppo illustre, perché uno scrittore possa facilmente e familiar-
mente concedersi di dire «io», che è il pronome degli autobiografi. Le
Memorie poetiche sono un’autobiografia della formazione intellet-
tuale, morale e soprattutto letteraria, da cui i fatti esterni, cronachistici,
diaristici son quasi completamente eliminati. Sono narrati invece i
pensieri, le idee nel loro maturare, le vicende dei tentativi e dei pro-
gressi, direi, tecnici nell’arte di scrivere.

I tedeschi hanno una parola che battezza un genere, che presso di
loro fiorì con particolare fortuna, soprattutto perché raccomandato a
esempi come i tre Wilhelm Meister di Goethe: parlano di
Bildungsroman, romanzo della formazione. Le Memorie poetiche sa-
rebbero, sul piano dell’autobiografia, un Bildungsroman, dove il rac-
conto si riduce quasi a una radiografia del racconto, e quel che si vede
assume, pur nella sua concretezza, quella consistenza diafana, traspa-
rente e larvale, quasi fantomatica delle immagini fotografate ai raggi
x. E’, ripeto, la storia di una mente, di un cervello, di un animo di
artista, di scrittore: gli ancoraggi della storia, le sue condensazioni più
visibili sono affidate ai prodotti, ai risultati di quella mente, di quel
cervello, di quell’animo. (Bisogna aggiungere che il Tommaseo, con
l’aria di disprezzare gli esercizi che veniva facendo, li aveva tenuti de-
cisamente da conto, forse non ne aveva distrutto nemmeno un rigo:
sicché queste Memorie sono anche l’antologia dei suoi inediti, a par-
tire dai primissimi esordi; insieme con lavori che aveva pubblicato o
avrebbe pubblicato, la maggior parte di quelli che non troveranno più
posto in altre raccolte).

Noi conosciamo da scrittori moderni autobiografie più o meno
romanzate degli anni di formazione. Ci presentano, nella sua storia
pratica o semplicemente umana, t’uomo da cui è uscito, o uscirà l’ar-
tista. Si intitolano infatti «Ritratto dell’artista come giovane uomo»
ed è il Dedalus, il primo romanzo di Joyce, o magari «Ritratto dell’ar-
tista come giovane cane», secondo lo intitola Dylan Thomas, in una
patetica, fumistica, affettuosa parodia del titolo di Joyce. Le Memo-
rie poetiche del Tommaseo potrebbero invece intitolarsi «Ritratto
interno del giovane uomo come poeta». Tutto ci porta a ribadire
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l’idea dell’individuo «ritirato verso il proprio centro», del tipo preva-
lentemente introvertito.

La pagina che vogliamo ricordare è uno scritto «rimasto inedito»,
così dice il Tommaseo, e inserito nelle Memorie a proposito delle
«molte battaglie, e non poetiche», che gli toccb sostenere negli anni
fiorentini, «prima che ai suoi lavori critici fosse dai benigni e sapienti
lettori conceduto uno sguardo pio, prima che la perseveranza e il co-
raggio vincessero il dispregio debito a ogni cominciante non
piaggiatore, ad ogni scrittore non ricco». Quali erano i suoi lavori in
quel momento? Stando sempre alle Memorie (a quel brano delle Me-
morie), oltre la collaborazione all’antologia ch’era il suo lavoro fisso,
il suo impiego (il Leopardi chiamava Niccolò il «factotum» dell’anto-
logia), egli faceva ogni tanto ricerche di paleografia (la «smania
paleografica» che a intervalli lo riassaliva) - raccoglieva materiale per il
Dizionario dei sinonimi, lavoro che aveva già intrapreso a Milano,
prima di trasferirsi a Firenze (ottobre 1827); interrogava il popolo
per quel suo spoglio del Vocabolario della Crusca, che fu poi la base del
suo grande Vocabolario della lingua italiana, che doveva portare a
compimento solo dopo il «secondo esilio», cioè negli anni trascorsi a
Torino (tra i1’54 e i1’59), aveva messo mano a una commedia (e qui
citiamolo per intero, giacché si vede come egli stesso sospettasse delle
proprie tendenze a un fare didattico, edificante e bacchettone: «Co-
minciai una commedia, il cui titolo dice l’untuosa moralità che ne
doveva stillare: Non arrossire della virtù; ma vedendomi povero d’os-
servazioni alle prime scene, lasciai»); finalmente osservava la vita, aveva
capito quanto avesse bisogno di fatti, di mondo esterno, di uscire dal
suo immenso monologo morale e intellettuale, di adoperare anche gli
occhi oltre che quella sorta di vita interiore passionata e rivolta in se
stessa, e prendeva note sui «fatterelli veduti e sentiti... e i motti, i
cicalecci, e lo svolgersi e atteggiarsi delle nature varie». E poi racco-
glieva, come già si è ricordato, proverbi e canzoni popolari e tradizio-
ni. E la vena poetica, dopo un periodo di «riflusso» (è la sua parola)
pareva gli tornasse a defluire.

Un periodo di lavoro, si direbbe, impostato su progetti e pro-
grammi che sembrano tener conto, valersi del mondo esterno, dell’al-
tro da se, ingranare con quello; e dunque segnare un movimento
dell’interesse soggettivo verso l’oggetto, verso gli oggetti. Un tempo,
un tentativo di estroversione, dunque. Ora, e proprio qui, in questo
momento, l’immagine ostile, quella che gli taglia la strada, l’immagi-
ne che deve abbattere e superare per arrivare a quel punto, per far ciò
che vuole e ottenere udienza, è, straordinario a dirsi perché straordi-
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nariamente rivelatore, è l’immagine dell’uomo con la barba, degli uo-
mini con la barba, dei «barbati» come egli li chiama, nella pagina che
vogliamo leggere.

Ho bisogno di insistere, se mi è consentito, per sottolineare il
valore di questa specie di scoperta, che per noi costituisce un control-
lo di una portata, oso dire, incomparabile, di tutto il discorso sul
Tommaseo che abbiamo fatto finora un po’ ansiosamente, e che or-
mai siamo in grado di portare a termine abbastanza tranquillamente.
Questa immagine sintomatica dei «barbati», che vien fuori, si mostra
in quel preciso punto che già abbiamo accennato, è la cerniera di
tutto il nostro ragionamento critico. Il momento in cui ci accorgia-
mo della significatività di quell’immagine, è davvero per noi, per noi
alle prese col Tommaseo, il momento che Spitzer chiamerebbe di clic:
la scintilla che illumina e ordina i nostri dati e risultati parziali di
lettura e ci permette di ricostruire la figura del Tommaseo scrittore in
un nostro discorso ragionevole e interpretativo. Si tenga conto di
come si è svolto il nostro lavoro. Abbiamo inseguito il Tommaseo, lo
abbiamo anche un po’ braccato; dalle sue confessioni, dai suoi risulta-
ti, dal suo comportamento abbiamo cercato di trarre volta a volta le
conclusioni che ci parevano più generali e illuminanti.

 Ma non potevamo essere ancora sicuri che quelle conclusioni,
anche dove ci parevano più generali, raggiungessero una sufficiente
apertura di compasso per comprendere e spiegare tutti i fenomeni e
gli eventi che l’opera del Tommaseo ci offre. Se è vero, come ci sem-
bra, che quella pagina sui «barbati» fa scoccare la scintilla, e diventa
insieme la conferma, la sintesi di tutte le nostre intuizioni o conclu-
sioni parziali, le coordina e insieme le spiega; diventa, insomma, la
spiegazione di tutte le spiegazioni- allora di qui, non appena saremo
riusciti a esprimerci tutto il senso illuminante, centrale che ha per noi
quell’immagine, potremo ridiscendere ai particolari, leggere ordinata-
mente il Tommaseo, con la sicurezza che i problemi che ne nasceran-
no non saranno più «problemi» nel senso problematico della parola,
non ci presenteranno più incognite sconcertanti e contraddittorie;
che le nostre risposte interpretative si potranno ormai dedurre come
corollari: semmai aggiungeranno altre controprove alla nostra tesi
fondamentale. Si scusi questa piccola apologia - o semmai, giustifica-
zione - del metodo che abbiamo seguito, in parte per progetto e in
parte per istinto. Abbiamo parlato di clic, di scintilla, a proposito di
quell’immagine dei «barbati» su cui gravita a nostro avviso, tutta la
storia, assai rapsodica del Tommaseo scrittore; vera odissea, ma
un’odissea con tanti approdi e senza un vero approdo a Itaca; storia
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di una specifica natura d’uomo, considerata in base al suo comporta-
mento, a certe sue costanti di comportamento, che si manifestano in
una certa produzione letteraria, in certi tipi e modi di produzione
letteraria. La natura dell’uomo e la sua letteratura, se la nostra spiega-
zione è calzante, debbono spiegarsi reciprocamente: l’una chiarire le
ragioni dell’altra e viceversa. Ma la nostra spiegazione non ambisce di
essere una formula; una di quelle famose formule critiche, che danno
non solo l’interpretazione di uno scrittore o di un artista, ma quasi il
dominio su di lui come formule magiche: sì che, a possederle, sembri
quasi di fare agire l’artista a nostro comando. Tali, insomma, che basti
ripetere la formula, ed ecco lo scrittore, che aveva lavorato per conto
suo, ignaro dei nostri ragionamenti, magari tanti decenni o tanti
secoli prima che noi nascessimo e ci mettessimo a fare i nostri eserci-
zi critici, le nostre elucubrazioni critiche, lo scrittore obbediente al
nostro «voglio, posso, comando» ci dà la risposta che prevedevamo,
fatta su misura per dare ragione alle nostre ragioni.

 Niente è più arrogante e pericoloso che quelle formule critiche;
anche se un uomo come Benedetto Croce è riuscito a crearne e ma-
neggiarne alcune, grazie soprattutto al modo come sapeva variarle,
modularle, scioglierne la rigidezza, con la sua ricca, colta, matura com-
plessa umanità. Vorrei concludere che, se il ritrovamento dell’imma-
gine dei «barbati» adoperata dal Tommaseo in un certo modo e in un
certo suo scritto può avere per noi un valore quasi di rivelazione, non
per questo noi crediamo di possedere la formula del Tommaseo. Sus-
siste poi sempre ancora, di là dalle costanti che speriamo o ci illudia-
mo di aver trovato, l’imprevisto creativo del Tommaseo,
I’incalcolabilità d’uomo che egli condivide con tutti gli uomini ed
anzi porta ad un grado abbastanza superlativo perché è un tempera-
mento irritabile, scontento, insoddisfatto, scisso, tormentato e in-
quieto. Rimane, insomma, il fatto che «la vita non si può calcolare»:
affermazione che può parere un luogo comune, il che semmai le da-
rebbe la forza di certi irrefutabili luoghi comuni; ma che per noi, nella
forma in cui l’abbiamo citata, assume una drammatica verità, perché
così è stata pronunciata, in una pagina tra le più inquiete, da Kafka.
Anche per il critico di fronte all’artista, come per Kafka di fronte a
suo padre, «la vita non si può calcolare». Niente formula dunque, ma
cerchiamo di ricavare un po’ di corrente, di farci erogare un poco di
luce da quella che ci è sembrata una scintilla.

Una delle ragioni, ripeto, che danno alla pagina sui «barbati» un
senso, per noi, così illuminante, è il punto in cui Tommaseo la situa
nelle Memorie: quando parla dei suoi lavori e progetti di lavori
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estrovertiti. Mentre a mio avviso, quella pagina era già stata scritta da
un pezzo, per altre polemiche e altre occasioni.

A quale anno, prima di tutto, sono da riferirsi i lavori di cui sta
parlando in quel passo delle Memorie? Nemmeno se avessimo sotto-
mano la collezione dell’antologia del Vieusseux potremmo stabilirlo
con assoluta certezza, dato che il Tommaseo non fa cenno, in quel
punto, ai suoi articoli e lavori per l’Antologia. I libri sussidiari, qui ci
aiutano male; anche per il modo come sono fatti (mi sia permesso
questo poco di irritazione per l’egoismo di certi studiosi del Tommaseo;
i quali, non facendo critica propriamente detta, bensì esegesi e bio-
grafia, erano in dovere di fornirci con più precisione i dati necessari,
e di munire i loro libri di indici analitici, che permettessero un pronto
reperimento, per lo meno, dei dati che si sono degnati di fornirci in
mezzo alle loro digressioni, elucubrazioni e dissertazioni spesso su-
perflue e altra volta inutilmente minuziose. Si potrebbe dire di loro
molte delle cose che il Manzoni dice del suo immaginario Anonimo
nella prefazione ai Promessi sposi). [...]Secondo il Ciampini, «nel corso
dell’anno 1830, la crisi della vita fiorentina si placò, il disagio andò
attenuandosi finché scomparve». Si riferisce a questo raggiungimento
di una relativa calma, il Tommaseo allorché parla, come di cosa passa-
ta, delle battaglie dovute sostenere? Accenneremo tra poco anche a
quella «crisi» di sofferenza e di umiliazione in cui il Tommaseo cadde
nei primi anni del suo soggiorno a Firenze e che giustificherebbe l’in-
sofferenza, l’aggressività, la rivolta della pagina sui «barbati»; giustifi-
cherebbe anche la citazione di tale pagina nel punto delle Memorie
dove egli parla di lavori più congeniali e di disposizioni più oggettive
e serene. Ma andiamo a controllare sul Diario intimo le date dei lavo-
ri a cui egli accenna nelle Memorie.

Sotto la data 1830 (della quale il Ciampini non è completamente
certo, e la accompagna con un interrogativo tra parentesi) le note
sono scarsissime. In un frammento, accenna che il suo amico
Sebastiano Ciampi gli legge una risposta all’Università di Norvegia
(non meglio specificato) e lui gli raccomanda «che preghi mandino
canti popolari, se n’hanno». In altro, dove parla di essere stato al Duo-
mo a vedere la colombina (dunque, Pasqua), segna:

 «Comincio a scrivere le frasi che sento...». Poi, più in là:
 «Cominciato a scrivere le osservazioni grammaticali». E final-

mente in un giorno d’estate: «Caldo mortale, pochi denari. Lavoro i
Sinonimi in casa di Lei [della Geppina]»In questi cenni, pure così
discontinui e frettolosi del Diario, alcuni dei lavori sono proprio quelli
che ci aspettavamo. L’anno di cui parla il passaggio delle Memorie
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dove è intercalata la pagina sui «barbati» dovrebbe dunque essere pro-
prio il 1830. D’altronde, subito dopo, le Memorie accennano a un
viaggio in Dalmazia compiuto nel ’31, nel quale il Tommaseo sentì
«più che mai le scintille della sopita poesia riaccendersi». Cioè lo sblocco
(se così lo possiamo chiamare) era già del tutto avvenuto.

Che anche a Firenze, i primi tre anni di soggiorno gli avessero
confermato la difficoltà di farsi largo, di essere accettato e capito come
scrittore; che anche lì gli si fosse presentata quell’immagine ostile dei
«barbati», non c’è dubbio. E’ vero che l’andare a Firenze era stato,
nella vita una specie di conquista: a Milano negli ultimi tempi, la vita
gli era divenuta impossibile. Il suo libello Il Perticari confutato da
Dante aveva attaccato un uomo molto in vista, circondato dalla sti-
ma generale. Su libri e riviste, le risposte erano state violentissime:
un ambiente di ostilità si era creato intorno al Tommaseo che a poco
a poco aveva perduto tutte le collaborazioni, e si era dovuto ritirare
perfin dal Nuovo Ricoglitore, che era il suo cespite principale dopo
che si era allontanato dal Rosmini e non ne riceveva più aiuti. Le
traduzioni, gli fruttavano pochissimo. Se il Vieusseux al quale si era
raccomandato «col fervore di un bisognoso, e con la fiducia di un ani-
mo a cui la gratitudine non è ignota» non avesse accolto i suoi scritti
nell’antologia, il Tommaseo sarebbe rimasto del tutto privo di risorse.

D’altronde lo inorgogliva il contribuire all’Antologia, che egli defi-
niva in una lettera al suo amico Antonio Marinovich «il men peggiore
giornale d’Italia» (sempre lui però; anche quando vuoi lodare, concede-
re tutt’al più una lode in forma negativa, un biasimo attenuato). A
lungo aveva trattato col Vieusseux per ottenere a quella rivista un lavo-
ro fisso, da svolgersi a Firenze: ma il Vieusseux, preciso come un orolo-
gio ginevrino, non voleva fare il passo più lungo della gamba; non se la
sentiva di offrirgli uno stipendio («L’Antologia è un giornale povero e
il direttore è ancora più povero di essa» gli rispondeva). Finalmente, gli
scrive che potrà contare su «cento franchi ogni mese». Il Tommaseo ha
raggiunto quello che sperava: trasferirsi a Firenze.

Ma le Memorie narrano: «il primo soggiorno in una città, fra
nuovi uomini e nuove cose, fu sempre tristo a me; quel di Firenze,
tristissimo. Trovavo uomini altri da quelli ch’io m’aspettavo, che aspet-
tavano me altro da quello ch’i’ ero; né il bene ch’era in loro, sapevo io
conoscere, né essi quel poco che in me...»Certo i toscani, specie gli
intellettuali, son sempre difficili, con la loro cordialità arguta ma diffi-
dente, quel loro parlare troppo preciso, elegante e bello, che stabilisce
subito un tono di viva conversazione, ma nasconde tutto dell’uomo
che parla; e soprattutto lascia sempre il sospetto di una punta di can-
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zonatura. Chi sa qual era, tanto per cominciare, la pronuncia del
Tommaseo; veneto di Dalmazia, con un’ascendenza in parte slava; le
sue vocali dovevano essere o troppo chiuse o troppo aperte; il suo
vocabolario pieno ancora di idiotismi che si riscontrano anche negli
scritti degli anni giovanili, specie le lettere. Orgoglioso com’era, do-
veva sentirsi canzonato e offeso in anticipo, per il solo fatto di aver
aperto bocca. E infatti sfuggiva la gente; abbiamo già ricordato gli
affettuosi rimproveri del Vieusseux, che si lamentava di vederlo trop-
po di rado in redazione e ai dibattiti che si svolgevano in quel circolo
culturale, che ancor oggi ha conservato il nome di Gabinetto Vieusseux.
Molti anni dopo, nel Secondo esilio il Tommaseo parla di quand’era
«oscuro e povero e, com’era dovere, altamente disprezzato dalla dot-
tissima nobilissima figlia di Roma, Firenze»Ma, a crearsi quelle diffi-
coltà, il Tommaseo aveva prodigato tutte le sue risorse di propagandi-
sta della propria antipatia. Il Vieusseux non aveva mancato di metter-
lo sull’avviso, di consigliargli la moderazione: «Più volte ho osservato
nei vostri giudizi una certa asprezza o un poco di passione- ed altre
volte un’ammirazione che a me sembra soverchia...» II Tommaseo
non se ne era dato per inteso.

 Una delle sue prime mosse fu, come abbiamo già ricordato, di
scrivere un articolo contro i Promessi sposi. Ma il Tommaseo che
nelle Memorie poetiche racconta di avere scoperto con tanto entusia-
smo gli Inni e le tragedie del Manzoni, che a Milano ne aveva ricevu-
to benefici e l’aveva visto commuoversi fino alle lacrime della sua
povertà, coi Promessi sposi pareva che avesse, in quei primi mesi
dopo l’uscita del romanzo, un fatto personale. Il Ciampini cita una
lettera al Marinovich, dell’aprile ’28, dove il Tommaseo distilla allo
stato puro quei veleni che, bene o male, era riuscito a stemperare
nell’articolo per l’Antologia (fine del ’27): «L’articolo mio del Manzoni,
piacque, ma parve severo ed oscuro. Troppa era la buona opinione del
libro- e ciò che gli conciliava sì gran fama era appunto, a mio credere,
la caricatura di Don Abbondio, il dialogo del Provinciale col conte
zio, il ritratto della monaca, tutto quello che può servire a detrarre de’
preti e de’ frati. Io sempre più mi persuado che quello è un libro mal
fatto, male scritto, e che sarà, di qui a non molto, insoffribile a legger-
si. Una donna toscana, che non è né letterata né nobile, e che appena
sa leggere, epperò ha il buon senso naturale a suo luogo, me ne diceva
così: «con quelle minuzzaglie à creduto di dare nel genio. Come mai
un uomo può scrivere certe cose che si durerebbe fatica a raccontarle
fra donnacce? Quell’Agnese che dice cattivacci a’ suoi nipoti quel Renzo
così coglioncello, son cose che fanno dare di stomaco. Se l’autore
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fosse qui, gli darei del coglione!»...
 tanto più vien la rabbia, a pensare come un ingegno naturalmente

sì elevato, abbia per sistema, per gusto, per dar qualche buffetto sul naso
a’ preti, voluto scendere tanto giù, e far il buffone così alla sguaiata»...

La passione era così forte che il Tommaseo non poteva certo - in
questo caso meno che mai - dar retta ai consigli di prudenza del
Vieusseux. Ma è altrettanto certo che quei Promessi sposi come lui li
vede, non sono certo i Promessi sposi. Tutt’al più gli darà ragione la
devota Geppina che, per di più, in quei tempi aveva le tenerezze e
condiscendenze dell’amore che comincia. Ma gli intellettuali fiorenti-
ni gli lasciarono tutt’al più l’illusione che l’articolo fosse piaciuto, che
avesse solo il torto di essere severo e oscuro. In realtà, misero in
quarantena, dettero un invisibile ostracismo all’autore di quell’artico-
lo. In una pagina scritta poco dopo il ’40 e pubblicata nel secondo
volume degli Studi critici, il Tommaseo rievoca con molta esattezza,
sebbene in termini volutamente vaghi, la situazione che dovette de-
terminarsi: «Visse in non so qual tempo, in non so qual paese d’Italia,
uno scrittore che gli articoli suoi segnava con tre lettere dell’alfabeto
greco; giovene di non rea volontà. Negli articoli di lui a chi pareva
barbaro, a chi affettato lo stile; a chi le sentenze date con l’ascia, a chi
le citazioni soverchie; a chi troppo dogmatico, a chi non curante del
fermare in opinione chiara l’animo del lettorea chi negligente del-
l’opera che prendeva in esame, a chi troppo minuto nello spulciarla».
E in seguito parla di «coraggiose detrazioni de’ potenti», di «prudenti
allusioni dei lontani»E’ esattamente la stessa situazione accennata dalle
Memorie che parlano proprio dei suoi «lavori critici» e delle polemi-
che, che egli dovette sostenere prima di riuscire a imporli.

Un’altra gaffe, questa volta addirittura una scorrettezza, un atto
poco meno che disonesto, gliela doveva far commettere in quegli
stessi anni, sempre ancora il Manzoni. La gaffe, questa seconda gaffe
alla quale vogliamo accennare, fu cagionata dalla povertà cronica del
Tommaseo. La povertà, in quegli anni, era dovuta anche alla presenza
della Geppina, ch’era ormai a suo carico. Il Vieusseux, quando l’aveva
chiamato a Firenze, gli aveva promesso, come si ricorderà, «cento
franchi al mese», ma poi in ciascun fascicolo mensile dell’antologia
non inseriva «neppure il valore di quindici scudi», come il Tommaseo
scriveva al Marinovich. «E’ svizzero, vale a dire risparmiatore: è pro-
testante, vale a dire ama le persone che pensano come lui; ed io né
così penso, né fingo così di pensare, né frequento la società di lui se
non raro, e pregato o costretto.» (Dove si vede come le crisi di stizza
rendessero velenoso il Tommaseo anche verso gli uomini per i quali
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professava e in fondo professò sempre l’amicizia più sincera.) Per tira-
re avanti, per rimediare il denaro che gli occorreva, il Tommaseo fu
costretto, dapprima, ad accettare lavori di traduzione; un romanzo di
Scott, uno francese del non celebre, ma premiato Merville, «vedete
un poco, dalle idee arditamente formate fra me di contribuire, quanto
in me fosse, al risorgimento della nostra letteratura, discendere al
mestiere di traduttor di romanzi! di quel genere che è il più contrario
ai miei principii e al mio gusto!» (se per «genere» intendeva il roman-
zo storico, alla Scott, la frase è già abbastanza singolare, detta dal
futuro, abbastanza prossimo autore di tentativi di romanzo storico
quali il Duca d’Atene e il Sacco di Lucca- se poi intenda senz’altro il
«genere» romanzo, non si spiega come, qualche anno dopo, egli si sia
avventurato in Fede e bellezza, preceduta dal giovanile tentativo Due
baci, seguita dall’incompiuto abbozzo di Un medico). Altri lavori ac-
cettò come la traduzione delle Vite dei sofisti di Eunapio: e ricorse
per aiuto ai Rosmini, il quale gli mandò cento lire, non potendo fare
di più.

Il Vieusseux, nuovamente sollecitato, non se la sente di promette-
re di più. La sua idea è che il Tommaseo dovrebbe liberarsi dalla
Geppina: «Voi siete ancora in tempo» gli scrive «a fuggire il pericolo
che vi sovrasta; ma bisogna avere il coraggio di abbandonare una
donna che non può soddisfare né il vostro cuore, né il vostro spirito,
né il vostro amor proprio: una donna che non merita la centesima
parte di quello che fate per lei, e che dopo di avere tradito il marito,
tradirà voi, e v’immergerà in ogni sorta di dispiaceri, non lasciandovi
neppure la compassione degli amici che non vi perdoneranno una
debolezza non degna di voi»Quest’ultima frase dà abbastanza a pensa-
re. Il Vieusseux era ginevrino, era protestante; tutto lo portava a de-
plorare una relazione, ai suoi occhi, illecita e indecorosa. Ma qui ac-
cenna anche agli amici «che non perdoneranno». Viene il dubbio che
tutto l’ambiente dell’ontologia, cioè senz’altro tutti gli intellettuali
fiorentini, facessero scontare al Tommaseo quella che facilmente po-
teva chiamarsi l’immoralità della sua vita. E che questo contribuisse a
creargli d’attorno il gelo, l’isolamento, la diffidenza, che gli resero così
amari i suoi primi anni fiorentini, e gli davano l’impressione di non
essere accettato nemmeno come scrittore.

Comunque, egli non lasciò la Geppina e, per procurarsi denaro,
fece l’altro errore. Accettò dall’editore Batelli l’incarico di pubblicare
con introduzione e note le opere del Manzoni, eccettuati ¡ Promessi
sposi e lasciò uscire il libro nel ’29, senza essersi procurato il consenso
dell’autore. Si rimproverò poi sempre, anche in anni tardi, di avere
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così «lesa la proprietà dell’ingegno»; praticamente, commesso un fur-
to editoriale. Il Manzoni non batté ciglio- ma la cosa venne pubblica-
mente giudicata come si meritava (anche se l’edizione aveva, in se
stessa, qualche merito, soprattutto per i larghi commenti). L’attacco
usci, anonimo, sulla Biblioteca Italiana, la rivista milanese creata dal-
l’Austria principalmente contro il Conciliatore, e che già si era sca-
gliata contro il Tommaseo quando egli aveva pubblicato, a Milano,
nel ’25, il Perticari confutato da Dante.

 Allora l’attaccante era stato quel Paride Zaiotti, che poi divenne al
servizio dell’Austria, giudice criminale e istruttore di processi politici
dal ’31 al ’35. E quell’attacco di allora gli aveva già rimescolato dentro
l’idea che gli arrivati sbarrano la strada a chi è esordiente e povero; la
stessa che gli torna in mente, a proposito dei duri anni fiorentini, nel
passo delle Memorie poetiche, dove cita la propria pagina sui «barbati»
e gli «sbarbati». Ma nel ’29 l’attacco della Biblioteca Italiana alla sua
edizione del Manzoni era uscito, ripetiamo, anonimo. Esso diceva,
tra l’altro: «Non ci meravigliamo o Signore che voi... credendovi
nato a rigenerare le lettere italiane, vi persuadiate che il mondo vissu-
to fuor nelle tenebre, aspetti la luce da voi e dalle vostre parole. Voi vi
immaginate che il mondo guardi pure in voi, come in colui che debbe
dettare le leggi del gusto universale e v’innalzate quasi sopra un gran
trono tra i secoli scorsi e i futuri per gridare che tutti gli uomini prima
d’ora furono stolti, perché non videro ciò che a voi par di vedere, e gli
avvenire saranno tutti stoltissimi, se non vorranno seguire i vostri
precetti». Insomma, la scorrettezza commessa dal Tommaseo, diven-
tava soprattutto un pretesto per demolirlo, per bloccargli la strada. Il
Tommaseo lì per lì se la prese con lo Zaiotti; il quale poi viceversa gli
evitò qualche tempo dopo che il governo di Milano, per certe sue
invettive contro un magistrato austriaco, lo facesse sbandire dalla
Toscana. Il Tommaseo lo seppe e gli scrisse una lettera di amicizia e di
gratitudine, dicendo che, ormai, avrebbe dimenticato il passato.
Senonché, doveva passare appena un anno, ed ecco che il Tommaseo
faceva uscire a Milano un opuscolo intitolato puramente e semplice-
mente Contro lo Zaiotti. Ma lasciamo stare la polemica in se stessa,
e i suoi strascichi, immediati e lontani. Sottolineato anche dall’arti-
colo della Biblioteca Italiana, l’atto di pirateria editoriale, o quasi, del
Tommaseo, non era certo fatto per rendergli cordiale quell’ambiente
iiorentino, composto, come egli stesso dice, di «dotti ed eleganti
uomini>) e certo di persone - basterebbe pensare al Capponi, e al
marchese Ridolfi, al Giusti, al Lambruschini, al Tabarrini, allo stesso
Niccolini - che facevano della correttezza, e, taluni, di un certo
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galantomismo, da ottimati e da notabili, una regola di vita.
Si era arrivati al punto, che bastava il nome del Tommaseo, per

gettare ombra e discredito sui suoi articoli, magari piaciuti dapprima,
a chi li aveva letti senza sapere che fossero suoi. Ce lo rammenta egli
stesso in uno scritto assai più tardo, nel quale gli basta toccare di quel
punto perché rifluisca tutta l’amarezza di allora. E’ il saggio, un vero e
breve libro di memorie intitolato Di Giampietro Vieusseux e dell’an-
damento della civiltà italiana in un quarto di secolo.

 Il Tommaseo, giunto a narrare di come fu soppressa l’antologia,
precisa appunto quale sia stata la propria partecipazione alla rivista e
ricorda: «mi fu buono ammaestramento, non però necessario disin-
ganno, il vedere come, a certi scritti non distinti col solito segno» (la
già ricordata sigla K.X.Y.) «certi lettori cercassero con curiosità di
stima chi era l’ignoto, e, saputolo, quasi umiliati dall’aver lodato,
soggiungessero tiepidamente: Ah, gli è lui! Senza tali prove, io sape-
vo che il povero o chi si fa povero, e anche non degna piaggiare né gli
uomini né le opinioni che prevalgono, deve poter contentarsi del
tacito rispetto dei buoni, non attendere né conforti, né misericordia
dai più». E’ esattamente, con una nota di vittimismo mortificato e
rassegnato, al posto del giusto sdegno del giovane scrittore che si
vede respinto, il lamento del povero che fa eco alla rabbia del povero,
quale abbiamo vista nelle Memorie poetiche. Non gli sarebbe bastato
citare questi fatti, nelle Memorie a far capire le lotte e le battaglie
dovute sostenere? E invece no; lui riporta la pagina sui «barbati»Dei
rospi che gli avevano f‘atto inghiottire (e se di rospi non si trattava,
certo a lui erano parsi tali) avrebbe potuto ricordarne, documentarne
tutta una serie.

Molto più tardi, in una lettera del ’42 a Giuseppe Meini, dirà:
«Quand’io avevo vensett’anni [dunque 1829] i dotti ed eleganti uo-
mini di Firenze si sentivano tutti in istato e necessità di insegnarmi le
concordanze latine». E fu, appunto, una delle polemiche di allora.

 Nelle Memorie poetiche quella diatriba, nata dal fatto che nella
frase di Orazio fabulaeque manes egli aveva interpretata la forma fabulae
come aggettivo (¡ Mani favolosi), viene riportata immediatamente
dopo la pagina contro i «barbati». E questa è veramente un saggio
delle discussioni a cui dovette sottostare nel periodo fiorentino, pri-
ma di riuscire a spuntarla completamente, prima di poter notare sul
Diario intimo: «Vieusseux, dopo letto l’articolo sul Dante, cangia
meco maniere»: prima che lo stesso Vieusseux scrivesse, nel ’31, a un
amico (il marchese Dragonetti): «Il Tommaseo è stato pel mio gior-
nale un acquisto prezioso... non può farsi a meno che di sperare in
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quel giovane, s’egli camperà, uno dei più forti critici d’Italia». Tante
polemiche, per arrivare a quei riconoscimenti; e tra queste, poteva
portare ad esempio la polemica sull’interpretazione del latino, che
poteva parere un colmo per uno scrittore di versi latini e latinista
dall’infanzia come era lui. Poteva portarne ad esempio tante altre:

 certo non gli erano mancate. Invece adopera quasi ad emblema
dei suoi contrasti la pagina contro i «barbati», che secondo ogni pro-
babilità non fu scritta in quegli anni fiorentini. Vuol dire, ripeto, che
i «barbati» sono per lui l’immagine, il simbolo, cristallizzatosi nella
sua mitologia personale, delle forze ostili, di quelle che negano all’in-
telligenza, al coraggio, alla sincerità, alle forze generose, il diritto di
farsi avanti.

GIACOMO DEBENEDETTI
da Niccolò Tommaseo Milano, Garzanti, 1973, pp. 119-32
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Il misticismo della parola nel Tommaseo

Nessuno fra gli scrittori italiani, prima di D’Annunzio, amò tanto
come il Tommaseo lo studio della parola e con tanto ardore scrutò i
misteri in essa racchiusi. Egli ebbe, singolare in mezzo ai nostri
umanistici buongustai del vocabolario e delle frasi elette, il senso mi-
stico della parola alla maniera dei romantici germanici e dei simbolisti
francesi: della parola come anello tra il visibile e l’invisibile, rivelatrice
di mondi sconosciuti, mezzo di conoscenza e di dominio delle cose.
“Nello studio delle lingue è non so che di profondo e di dolce che fa
sentire il Verbo di Dio. Il Verbo crea il mondo, lo ristora, lo giudica.
E’ gran parte della verità oggettiva il linguaggio.

 Onde certe proprietà del linguaggio serviranno a rivelarci i segreti
della natura, e vedremo i nomi contenere non solo la qualità ma il
destino delle cose. Ché delle parole umane altre sono il germe, altre la
pioggia, altre la rugiada, altre il lume: o fecondano, o dispongono, o
maturano, o rinfrescano l’anima”. Cosí egli scrive nell’introduzione
alla Nuova proposta di correzioni e giunte al vocabolario italiano. E
altrove esalta la parola “aurea catena che, dipendente dalla mano di
Dio..., lega le intelligenze e le innalza; ponte gettato sul vuoto tra
anima e anima; germe perpetuo d’affetti; potenza concreata al pen-
siero, e rivelatrice di mondi ideali, nascosti in un segno, in un suono
misterioso; vincolo che congiunge la natura morale alla corporea, e,
aiutando l’intendere, indirizza a operare. Divina è la voce che disse: la
parola era Dio”.

Questa concezione della parola si inquadra perfettamente nella con-
cezione che il Tommaseo ha di tutta quanta la vita dell’universo.

 L’universo è per lui un immenso organismo in cui tutte le parti si
sostengono a vicenda e si corrispondono, animate da un’unica vita,
che scorre perenne dall’atomo alla stella, creando una perfetta armo-
nia. L’universo è uno specchio degli attributi divini, le cose tutte ri-
flessi dell’eterna bellezza; come “un gran sistema di segni e di simboli;
de’ quali l’umanità di secolo in secolo vien cercando l’alfabeto”; sicché
dai segni esterni si può risalire a ciò che è invisibile. Spirito e materia
non sono opposti, ma strettamente legati fra di loro, anzi ogni cosa
materiale è l’aspetto visibile di qualche cosa di spirituale, alla quale
accenna con misterioso linguaggio; e nella trasformazione incessante
che anima la vita universale si opera un continuo passaggio dalla ma-
teria allo spirito e viceversa. Mentre il corpo del poeta dissolvendosi
nella morte nutrirà di sé il fiore, l’onda, l’aria; la foglia caduta ai suoi
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piedi e che egli amò di indistinto amore insieme con l’aura e le ombre
amiche, fatta pura idea del suo spirito, salirà insieme con questo in
alto e sorriderà immortale nel sorriso di Dio.

In questo sistema di analogie e di rispondenze la parola è forse la
realtà piú misteriosa e affascinante. In essa si mostra, nella maniera,
direi, piú palpabile e concreta e nello stesso tempo piú incomprensibi-
le, il legame tra le cose visibili e le invisibili, la rispondenza della mate-
ria allo spirito, la conciliazione fra il finito e l’infinito. Un suono o
un’immagine visiva possono simboleggiare un sentimento, una me-
tafora tratta dal mondo sensibile, esprimere un moto dell’animo. Giac-
ché per il Tommaseo l’essenza del linguaggio è tutta metaforica e ogni
parola è un traslato, in quanto indica una cosa per l’analogia ch’ella ha
con un’altra; anche il vocabolo proprio “è un traslato la cui ragione s’è
obliterata e illanguidita nelle memorie degli uomini”; e per mezzo di
una sillaba, di un accento si possono associare le idee piú lontane ed
opposte. La parola umana riproduce per analogia il processo del Ver-
bo divino che dà vita al mondo: nel nominare le cose l’anima impri-
me ad esse la sua natura e in certa guisa le crea. Il Tommaseo va tanto
innanzi in questo misticismo della parola da affermare: “il Verbo è la
sapienza; non il pensiero, ma la parola, è che crea”...

L’universo è per il Tommaseo un immenso organismo attraverso
le cui membra scorre un’unica vita, che partendo da Dio si irradia fino
a raggiungere il piú piccolo degli atomi, il quale perciò in certa guisa
rillette in sé tutta la vita universale, allo stesso modo come in una
minima particella di un corpo vivente è presente tutta quanta la vita
di quel corpo. Non vi sono quindi separazioni nette, cosí nel senso
dello spazio come nel senso del tempo. La materia risponde allo spiri-
to, anzi è essa stessa spirito o simbolo di spiriti; ogni parte dell’uni-
verso ha analogia con ogni altra parte, anche la piú lontana ed appa-
rentemente diversa, anzi tra gli opposti è piú analogia che tra i simili;
il passato non è qualche cosa di avulso dal presente, ma risponde al
presente e continua a vivere in esso, come nel presente sono già i
germi e i presentimenti del futuro. Nulla mai è fermo e nulla si di-
strugge definitivamente: tutto è movimento e trasformazione conti-
nua. Ad ogni istante la creazione viene rinnovellandosi, anzi ogni
istante è creazione nuova, e l’uomo crea a sua volta tutte le cose che
Dio ha creato, riflettendole in se stesso: basta ch’egli si rinnovi perché
tutto sia cambiato attorno a lui. Questo senso del legame di tutte le
cose, dell’unità profonda del tutto, dell’infìnita vita misteriosa che
vibra in ogni cosa e che sfugge alla nostra osservazione normale, ma
che forse potremmo in qualche modo cogliere potenziando le virtú
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del nostro spirito e del nostro corpo, trova talvolta accenti veramente
novalisiani: “noi assegnamo a ciascun corpo un solo ufficio: di molti
l’ufficio ignoriamo: il come del loro operare è piú arcano ancora.
Quante cose potremmo noi fare del corpo nostro che non sappiamo!
quanti piaceri goder innocenti ed intatti! quanti uffizi compiere! quanti
indizi dedurre di verità!”. Il Tommaseo può pensare alla possibilità
che ciascun fenomeno si rinnovi “in tutti i mondi ignoti a noi con
altro effetto, ma senza mutare natura. Il fiore ad altri viventi sarebbe
un mondo: un mondo ad altri sarebbe un fiore”- e immaginare un
poema “nel quale cantare le potenze invisibili che si servono di mondi
interi, come l’anima delle membra di un corpo”.

Tutto questo è il presupposto naturale di un modo di concepire la
poesia molto romantico e, oserei dire, in certe manifestazioni estre-
me decadente e simbolista. Avverto subito che qui non si vuol forzare
il valore storico dei termini né dimenticare che coesistono nel
Tommaseo, accanto a quelle manifestazioni, tanti atteggiamenti che
lo riconducono chiaramente al piú ortodosso romanticismo cattoli-
co ed educativo di stampo manzoniano; ma solo mettere in rilievo
delle tendenze, che appaiono nuove e anticipatrici e insieme concor-
rono a spiegarci molti aspetti della sua arte. Mi sembra però di dover
insistere su questo punto, perché recentemente si è voluto staccare
dall’ambiente romantico l’estetica e la critica del Tommaseo per inse-
rirle nella tradizione umanistica; mentre, secondo me, l’aspetto carat-
teristico della poetica del Tommaseo è proprio l’innesto di un’educa-
zione umanistica su di un temperamento romantico e in quest’inter-
na tensione è il suo piú vivo significato. Basterebbe pensare al contra-
sto, e insieme al connubio, tra “cuore” e “ingegno”, “ispirazione” e
“arte”, che è uno dei temi fondamentali di quel libro singolare di con-
fessione-precettistica che sono le Memorie poetiche, e che ritorna
tante volte nell’opera del dalmata. (E a questo proposito sarebbe inte-
ressante studiare tutto l’atteggiamento del Tommaseo di fronte ai
classici).

Il poeta dunque, per il Tommaseo, deve saper cogliere la vita pro-
fonda che scorre uguale sotto tutte le innumerevoli forme della natura
e della storia, far sentire come essa sia presente in ogni minima parte
del nostro universo, trasfigurandola, far intuire i legami che uniscono
tutte le cose e tutti gli eventi. A cogliere questa unità del tutto difficil-
mente si arriva per via razionale e attraverso l’analisi; ma piuttosto
con un’intuizione, di carattere quasi mistico, che come in un lampo
improvviso fa intravedere l’analogia tra gli aspetti piú lontani della
realtà; con una concitazione rapida di tutto lo spirito, che in un mo-
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mento di tensione eccezionale sente e avverte, anche se in un modo
indistinto, ciò che gli sfugge nella calma riflessiva della sua vita nor-
male: “la natura è un geroglifico... certi misteri si aprono solo al cuo-
re”.

Questi momenti, com’è naturale, non possono essere che rari e
brevi; perciò anche la poesia è rara e di breve durata, perché lo spirito
non può vivere a lungo in tal stato di tensione. Si comprende come il
Tommaseo imprechi contro la poesia dissertatoria e amplificativa,
contro la lirica, come egli la chiama, del conciossiaché:
 “la lirica letterata spesso anche ne’ grandi si fa commento a se stessa,
variazione musicale piú o meno astutamente palliata, amplificazione
oratoria, dissertazione. Chi recitasse una vera poesia di due strofe, si
sentirebbe dire: è finito? non c’e altro? e venite innanzi con codeste
miserie?”Una poesia che spieghi e commenti si rivolge alle nostre
facoltà intellettuali e presenta le cose nel loro aspetto piú comune,
perfettamente delineate e limitate, prive di ogni carattere misterioso;
bisogna invece che la poesia proceda per accenni suggestivi che scuo-
tano improvvisamente e profondamente lo spirito, sí che esso intui-
sca, al di là di ciò che è detto espressamente, tutto un mondo di nuovi
rapporti. Perciò la poesia è necessariamente simbolica: essa istituisce
delle analogie che, non essendo sempre intellettualmente afferrabili,
debbono essere fatte sentire all’animo di chi legge per mezzo di rapide
figurazioni allusive: “vedere la connessione delle idee, è del filosofo,
farla sentire è del poeta”.

MARIO PUPPO
da Tommaseo prosatore Roma, Studium, 1948 pp. 11-13 e 59-62
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«Fede e Bellezza»

Quel che ora meglio conosciamo circa la genesi del libro e il suo
carattere, il suo tono assolutamente autobiografico, anzi di calda con-
fessione, spiega i difetti senza attenuarli, ché ancora qualche volta ci
meravigliamo come a Bastia, fra il settembre del ’38 e il febbraio del
’39, l’autore non abbia meglio dominato le passioni e i ricordi e gli
affetti, per trarne l’opera che fosse la verità piena ed essenziale, unita
nell’espressione e pacata nel sentimento. Ma non poteva subito darla
tale il Tommaseo: piú tardi, non avrebbe pensato a scrivere Fede e
Bellezza. L’inutile rimpianto viene dal ricordo delle ultime pagine, per-
fette. Qui vincono la pietà, la poesia umana, superano le preoccupa-
zioni dello scrittore, dell’uomo che nel libro aveva voluto mettere
tutto. La donna, piú sventurata che colpevole, e redenta ora, diventa
la sposa cristiana che sospirava il cuore tormentato di Giovanni, muore
dopo breve felicità e non tutta serena, come ogni bene di quaggiú:
pagine mirabili che ascendono lievi, sino alla chiusa. “Accese una can-
dela allato al cadavere e aprí pian piano le imposte. Sorgeva torbido il
dí: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava ora al cielo
biancheggiante, ora alla sua moglie morta, e pregava Dio senza pian-
gere”.

Sempre, quando si discorre di Fede e Bellezza, sovvengono prima
i difetti, si ricordano con insistente severità che è rimpianto ed amo-
re. Poi con meraviglia si ripensano tanti passi e si ricorda la data,
1840, l’anno che sta fra quello dell’Angiola Maria e quello di Niccolò
de’ Lapi. “Rimeditavo su quell’altura i baci, gli sguardi, ricomponevo
il peccato, pensando le parole di lui, interpretando i silenzi, esageran-
do i timori e i desideri, e questi aguzzando con quelli; fattomi del
piacere tormento”. Qui ammirava l’Albertazzi, e non citava tutto:
“Desideravo i desideri di lui; li avrei fino attizzati se non era timore o
di non li poter appagare o di spegnerli”.

Le tante descrizioni hanno la forza lucida, concentrata, che sarà
dei migliori maestri del realismo; piú di quelle ampie e lavorate, come
l’arsenale di Brest, certi rapidi accenni hanno tremore di poesia: “Pas-
sando dal ponte dell’Arti gli mostravo quel po’ di verdura che cresce
modesta nell’isoletta appiè degli archi del ponte Nuovo, e consola le
meste acque dove si specchia il palazzo di Luigi Filippo”. E la natura
spiritualizzata, come nei versi, un lievito lirico che gonfia le pagine,
fervido e costretto. Talora un impressionismo delicato, un ricamo
lieve: “... pie con affetto ambedue: non parigine punto; ma come
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fiori di siepe colti e messi nella stanza d’un conte ammalato”. Le
mode, i mutevoli gusti novecenteschi han potuto compiacersi nel
libro vecchio di un secolo, cogliervi tante notazioni rare, frammenti
che paiono fatti per l’orecchio piú moderno. E quella passione di cul-
tura, di arte, di storia, per cui la vita si riflette, si ritrova nei libri per
riconoscersi, per esprimersi, e il sentimento si mescola ad ogni istan-
te con l’intelligenza... Ma non si oserebbe parlare di “decadentismo”,
tanto è profondo qui il sentimento, e la cultura, l’arte sempre som-
messe alla vita, perdute in essa.

S’intende però l’interesse via via crescente, le ristampe, le ricerche
degli studiosi volti ai problemi dello stile: anche l’eccesso di chi ha
voluto mettere Fede e Bellezza tra i maggiori libri del nostro Otto-
cento, per la sua novità e diversità. Come l’opera piú veramente euro-
pea nel nostro primo romanticismo, ancora tutto italiano e un poco
provinciale.

VITTORIO LUGLI
da Dante e Balzac Napoli, Ricciardi, 1952, pp. 200-201
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Le «Confessioni» di Ippolito Nievo

Molto si è detto intorno a Pisana, molto si è scritto intorno al
mondo di Fratta, che, dice, acutamente il Russo, ciascuno legge «come
le memorie simboliche della propria adolescenza, anche se in ogni
particolare la nostra sia stata diversa da quella». La poesia delle Con-
fessioni è già tutta lì, in Pisana bambina, nel paesaggio e nelle voci del
Friuli settecentesco; il resto del romanzo prolunga quel meriggio po-
etico. A tratti la luce artistica s’attenua, perde splendore, s’offusca; ma
il vigore non viene mai meno. Le bassure, le fontane, i rivi, le lagune,
le nebbioline d’una campagna grassa e alberata, i viottoli e le strade
campestri; le fiere dei villani e le grottesche «mostre» delle cernide
(quasi ritorni a toni che furono già del Folengo e del Ruzzante); il
castello di Fratta con la sua scacchiera a mezza partita di fumaioli e la
piccola folla di conti, di baroni, di cancellieri, di monsignori e cappel-
lani e pievani, di cavallanti. di armigeri, di fattori, di cuoche e di
sguattere, sono immagini e quadri a lungo vissuti nella mente dello
scrittore e che sl appalesano nelle pagine con una naturalezza che sa di
necessità. Si è parlato di un tono caricaturale un po’ troppo insistito
nella rievocazione del mondo di Fratta, e, d’altra parte, di una pensosità
nieviana straordinaria, veramente da vecchio per un giovane
ventisettenne. La rievocazione del mondo di Fratta è invece chiara-
mente il frutto di un animo giovanile, dove non c’è lode di tempo
passato, in cui domina il sorriso superiore di una generazione di ni-
poti che si china sulla infanzia dei nonni; e l’ottuagenario è un espe-
diente, un’immagine praíica per poter svolgere, partiti da una lontana
società oligarchica, il filo di una storia che si vuole quanto più possibi-
le far giungere sino a tempi immediatamente contemporanei. Lascia-
mo stare la saggezza della vecchiaia, che nelle Confessioni non c’è; e
quando c’è, è divagazione prolissa. La poesia del romanzo è tutta
giovane; anche se certamente saggia, come fu saggio l’uomo Nievo
fin dall’adolescenza. Non si può esprimere una passione così fresca e
conturbante come quella di Carlino e di Pisana, se non si è giovani
con nel petto sangue ancora in rivolta, non si può rappresentare un
personaggio sempre pronto a correre con la spada in mano là dove la
passione patriottica lo esige, se la patria non parla ancora più al cuore
che alla mente. E non la patria, ideale astratto e retorico, ma patria di
popolo da sospingere a civiltà. Di scuola democratica l’avrebbe forse
giudicato il De Sanctis, che certamente non lo conobbe; e ci piace
pensare che avrebbe sentito Pisana come lontana sorella di quella Fran-
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cesca che «non è il divino, ma l’umano e il terrestre, essere fragile,
appassionato, capace di colpa e colpevole, per ciò in tale situazione
che tutte le sue facoltà sono messe in movimento, con profondi con-
trasti che generano irresistibili emozioni».

I difetti veri del romanzo nascono da un eccesso di calore, da un
impeto di natura morale che non è riuscito a calarsi appieno nella
misura dell’arte. L’abbandono del mondo di Fratta era necessario al-
l’unità morale del racconto, ma fu, in certo modo, esiziale all’arte.

 Eppure ripensiamo ai capitoli sulla caduta della Repubblica veneta,
al rinnovato amore di Carlino e di Pisana nella casa lasciata dal padre
apparso e riscomparso verso l’Oriente, alla caserma della Milano
cisalpina, alla rapidità balenante dell’assalto al convento velletrano,
all’intendente Soffia e al cordiale ritratto di Bologna; ripensiamo al
quadro dell’Italia durante il primato napoleonico, più efficace e più
storico di dieci studi eruditi, alla lettera di Bruto Provedoni, alle vec-
chie contrade milanesi in cui da poco si sono spenti i passi dei vegliardi
illuministi; ripensiamo infine al ritornante Friuli con le aperte diste-
se, alla grama vita di una Venezia ancora una volta austriaca, alle chiac-
chiere e ai rancori affioranti in Piazza e in Piazzetta, a quella giovine
Italia che nei figli diventa giovine Europa a quell’America selvaggia,
in verità non tutta brutta. Osservandovi invece i personaggi minori,
quelli soprattutto che recano in se un problema morale particolar-
mente sentito e forse sperimentato dal poeta stesso, si ha l’impressio-
ne che nello stendere la complicata trama del romanzo egli non sem-
pre regga alla rifinitura di ciascun d’essi: lasciando da parte i più felice-
mente riusciti (queli che non escono dal mondo di Fratta), il Nievo
par quasi impaziente di fermarne d’un subito il carattere fisico e mo-
rale con un’impronta forte, spesso eccessiva, sl che poi la figura, co-
stretta, debba contorcersi e contraddirsi nella procedente rappresen-
tazione. E talvolta, proprio perché mancano di pazienti sfumature
all’inizio, essi divengono personaggi di maniera; perciò Lucilio ricor-
da i pallidi eroi mazziniani del Rugfini, il non riuscito Fantasio, e
come si contraddicono il dottorino di Fratta, il gran dottore di Vene-
zia, il Lucilio soldato, il vecchio medico che ritorna per morire in
patria, così si contraddicono Giulio, irriconoscibile tra Portogruaro e
Milano e poi abbandonato nel Napoletano; così Clara che da candida
vergine religiosa scade a zitella bacchettona, golosa di caffè; così il
padre che da impreveduto personaggio gozziano o goldoniano assurge
a eroe sognatore, dantescamente forato nella gola. Vogliamo conti-
nuare? concludiamo piuttosto che nelle Confessioni mancano spesso
i legamenti, che vi difetta l’unità tecnica, che vi si trovano
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discontinuità, che la fretta ha tarpato le ali al grande volo. E tuttavia
quanta abbondanza, quanta ricchezza ancora di fantasia e di riflessio-
ne!

Romanzo più formativo non conosciamo nella letteratura itana:
ci perdonino i fedelissimi del Manzoni, ai quali, del resto, appartenia-
mo noi stessi. L’unanime giudizio dei lettori ha già detto che non v’è
personaggio femminile più popolare di Pisana, che nell’età giovanile
non v’è compagno più simpatico di Carlino, che nessun libro insegna
meglio ai figli l’amore per gli anni più belli dell’Italia risorgimentale.

SERGIO ROMAGNOLI
da Ottocento tra letteratura e storia Padova, Liviana, 1961, pp. 74 e sgg.
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I caratteri e la storia nelle «Confessioni»

Nostalgia, enfasi, giudizio, ironia: questi modi d’osservazione coe-
sistono alternativamente o inestricabilmente intrecciati nelle Confes-
sioni. Così il mondo dei castellani di Fratta è trattato con ironia (e
Carlino ha il vantaggio di guardare a quel mondo con l’occhio ingenuo
ma distaccato dei servitori). E’ un mondo decaduto: nelle sue leggi
come nella disordinata figura del castello. Le leggi sono inoperose e
inadeguate, inutilmente si accumulano; il castello e il piccolo esercito
dei castellani hanno perso la loro storica funzione.

 Sembrerebbe, per certi aspetti, il ritorno all’«état de nature»: im-
mobilità senza desiderio; e il castello: l’edera ha coperto interamente
le mura, nel suo fossato pascolano le pecore. Ma è una parodia. Nei
castellani né «cuore», né «lavoro», né «pazienza» dei mali, né «religio-
ne» (le virtù dei contadini secondo La nostra famiglia di campagna).
Eppure quel mondo rattrappito costituisce il substrato del non eroico
ideale di vita del protagonista: «io lo confesso senza vergognarmene:
ebbi sempre gli istinti quieti della lumaca, ogni qualvolta il turbine
non mi portò via con se». E in campagna, nei luoghi dell’infanzia, si
ritirerà (per poi staccarsene ancora) e formerà la propria famiglia lì
trascorrerà i suoi ultimi anni; e i ripetuti accenni e le visite al castello
sempre più in rovina, se da un lato sottolineano il distacco, confer-
mano dall’altro l’attaccamento a quel mondo idilliaco. Anche quando
sia sopravvenuta una salda coscienza civile, del tutto assente nel vec-
chio mondo di Fratta, è a una sorta di idillio operoso che guarda la
speranza di Carlo Altoviti (opposta in ciò alla «furia cieca e infrenabile»
e all’«instancabile pertinacia» di Amilcare e di Lucilio): «Per me vede-
va quella gran via maestra del miglioramento morale, della concordia,
e dell’educazione, alla quale si doveva piegare ogniqualvolta le scorcia-
toie ci avessero fuorviato. Mi sarei dunque messo in quella molto
volontieri per uscirne soltanto quando un bisogno urgente mi chia-
masse. Invece la sorte mi faceva battere la campagna a destra ed a
mancina» (la «sorte», incarnata anche nel «cervellino poetico» di
Pisana).

Non soltanto l’idillio dei castellani di Fratta è intimamente insi-
diato, ma anche quello di Carlino e Pisana bambini: quello dai segni della
decadenza, questo dai primi indizi dei due diversi caratteri.

All’«abnegazione» di Carlino fa contrappunto l’indole «irrequieta»
e «permalosetta» di Pisana, annuncio del modo imperioso e volubile,
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generoso, crudele e dolce con cui reggerà tanta parte del destino di
Carlo Altoviti. Accanto a lei, l’opposta indole della sorella tutta «ri-
schiarata da una luce angelica». Dato che Pisana è bruna, Clara bion-
da, parrebbe una ripresa del topos ottocentesco della bruna sensuale e
imperiosa e della bionda casta e dolce di cui ha discorso da ultimo
Northrop Frye 1, e che troverà un’ulteriore esemplificazione in Digi-
tale purpurea di Pascoli. Si dirà qualcosa di più osservando che il fatto
rientra nell’assieme di opposizioni che lega i personaggi del romanzo:
opposizioni di generazioni, di valori, di caratteri. L’impostazione dram-
matica corrisponde alla dinamica dei tempi. I personaggi si contrap-
pongono o differenziano, o si trasformano, in relazione alle condi-
zioni della storia che muta. Non c’è, nelle Confessioni, psicologia
senza storia. Il grande discrimine peraltro è tra chi si adopera per il
progresso della «gran sorte nazionale» e chi non intende i nuovi tem-
pi e se ne estranea, o vuole contrastarli. Parlare di «progressisti» o
«reazionari» (che certo non mancano nel romanzo) sarebbe semplifi-
cazione impropria; anche un’opposizione di giusti e ingiusti sarebbe
insufficiente. Clara non è collocabile tra gli ingiusti; così lo
Spaccafumo; e sarebbe attribuire almeno una consapevolezza politica
al mite monsignor Orlando chiamarlo reazionario: eppure sono o si
dispongono via via (tale è la trasformazione di alcuni nel racconto)
dalla parte della schiera connotata dal segno meno, e siano pure perso-
naggi eventualmente guardati con grande pietà. Una trasformazione
opposta (solo parzialmente omologa a quella dell’Altoviti) avviene
invece in Giulio, byroniano ante litteram che riesce a superare la chiu-
sura negli affetti privati e la particolaristica, per il Nievo, nonostante
le apparenze, apologia del «nulla»: si rammenti del resto lo stesso giu-
dizio, espresso nel romanzo, su Byron la cui fine riscattò un passato
di errori. Evoluzione non molto dissimile tocca a un figlio dello stes-
so Carlo Altoviti, anch’egli di nome Giulio.

Lo sviluppo dell’io-narratore merita qualche indugio anche in
un’esposizione sommaria com’è questa.

Fattosi grandicello, Carlino esce dalla cucina e dalle mura di Fratta,
esplora i dintorni: spazia «nel mondo», e questo gli appare «bello fuor
d’ogni misura»: si accenna l’oscillazione, tipica del personaggio, tra
«interno» e «esterno», tra appartarsi egoistico e desiderio di coopera-
re alle «sorti progressive». Scopre il mare e con esso la «religione sem-
plice e poetica della natura»: che è anzitutto percezione dell’armonia
universale - un’armonia ch’egli scorgerà anche nella storia. Alla sco-
perta del mare segue immediatamente l’incontro con l’eroe del neces-
sario complemento degli aristocratici castellani, il mondo contadino;
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è il brigante, il contadino ribelle; e il primo profilarsi della dimensione
avventurosa in cui Carlino trascorrerà tanta parte della sua esistenza.
Ma la ribellione individuale, impolitica dello Spaccafumo (domestica
versione del romantico masnadiero galantuomo) presuppone l’ordi-
namento feudale, una società immobile. Appartiene ai «tempi di le-
targo» e «di infanzia politica» dell’Ancien Regime: a quel mondo con-
tadino per tanto tempo ancora senza storia, che non a caso quasi
scomparirà nella seconda parte del romanzo. Perso il proprio ruolo
nei tempi mutati, allo Spaccafumo come a monsignor Orlando, con
cui finirà col far coppia, non resta che avvizzire in uno stato di semi-
inebetimento.

Il progressivo aprirsi di Carlino alle «impressioni del mondo» ob-
bedisce a una condizione privilegiata. Friulano Ciampi accolto nel
castello, ancora neonato, con «stizza», non ha avuto che beneficî dalla
sua condizione di relegato tra la servitù: ciò gli ha consentito di evi-
tare la disastrosa educazione, o ineducazione, degli altezzosi parenti, e
di scoprire (come già il Pierino del Marmo), al contatto colla plebe
rustica, la poco aristocratica morale e consolazione del lavoro. La
contemplazione ammirata del fervore di attività dei mulini del cir-
condario (cap. III) prelude al ragazzo e al borghese che nell’attività
troverà sempre motivo per sottrarsi alla disperazione.

 Mentre il rinvenimento di una carta riempita dalle riflessioni del
primo precettore di Carlino, il «semplicione» Martino, rivela nel vec-
chio cameriere un’umanità tanto più ricca e elevata di quella dei pa-
droni; e consegna al giovane il principio su cui si reggerà la sua vita
futura: la «coscienza» (cap. VIII).

D’altra parte, la nascita aristocratica gli consentirà di non restare
tutta la vita relegato nel mondo senza storia (estraneo anche al tracol-
lo che investirà i padroni) della plebe rustica. Il Nievo che guardava
alla saggezza della disprezzata «famiglia di campagna», come il Nievo
delle Confessioni, era nella storia; ciò che a lui, come agli altri narra-
tori «campagnoli» (Carcano, Percoto), importava circa i presunti va-
lori morali dei contadini era l’inserimento di quei valori nella storia.
Aiutando anche circostanze fortunate, il legame di parentela coi
castellani di Fratta consentirà a Carlino il primo vero distacco dal
mondo ristretto della Bassa friulana. Universitario a Padova, avrà il
primo contatto colla storia (appena preannunciata dalla fuga, in vista
del peggio, dei Frumier da Venezia a Portogruaro) scoprendone la
dimensione politica. Il padre Pendola che vorrebbe fare di Carlino a
Padova una spia della reazione -, non meno del giacobino
romaneggiante Amilcare, concorre allo sviluppo intellettuale del gio-
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vane. Il tentativo dell’ex-gesuita è un esempio di come possa operare
l’«astuzia della ragione» (o, con termini del Nievo, la Provvidenza).
Non è un caso che l’episodio segua di poco quello del ritrovamento
della carta di Martino. La parlata del padre è la «retorica» dei senti-
menti civili che saranno di Carlo adulto: «La patria, figliuol mio, è la
religione del cittadino».

Carlino presta fede alle parole dell’ex-gesuita senza afferrarne l’ipo-
crisia; lo spiraglio nella mente è aperto, e gli consentirà più tardi di
pervenire a tutt’altre illazioni da quelle auspicate dal padre Pendola.
Un altro esempio dell’azione provvidenziale nella storia è costituito
dall’episodio del tumulto di Portogruaro (cap. X). Qui, come nella
rassegna delle leggi nel cap. I, è ovvio il modello manzoniano. Ma il
romanziere dei Promessi sposi tende a sottolineare, con l’episodio dei
tumulti di Milano (nonché con la rassegna delle gride), come l’uomo
sia incapace di farsi giustizia con le sue sole forze: infatti, «sotto spe-
cie psicologica, il sentire umano del Manzoni è nichilistico, alieno da
ribellioni e invettive per un di più e un di là dal dolore, sempre parlan-
do terrestremente, in cui si quieta» - così scrive Riccardo Bacchelli. Il
Nievo vede invece, nell’ingenuità della folla (e del suo eroe) che atten-
de la giustizia dai francesi mentre costoro, fatte vaghe promesse, ba-
dano a requisire il denaro pubblico e a vuotare i granai della Podesteria,
un errore di natura strettamente storica. Come a Portogruaro, così a
Udine:

 «Questo era frutto della nullaggine politica di tanti secoli; non si
credeva più di essere al mondo che per guardare; spettatori e non
attori. Gli attori si fanno pagare, e chi sta in poltrona è giusto che
compensi quelli che si muovono per lui». Anche simili errori erano
necessari: strumenti anch’essi del disegno provvidenziale che governa
lo sviluppo della «gran sorte nazionale italiana». Nonostante tutto,
«un bel progresso».

Ma l’occhio del Nievo non è volto solo agli acquisti del processo
storico. E’ pure nelle Confessioni che accade di leggere che non vi è
felicità senza «sventura». E il prezzo della fine del vecchio mondo non
è soltanto la depredazione dei granai e delle casse pubbliche, ma la
brutalità più disumana, il sangue. Mentre l’Altoviti a Portogruaro as-
siste a fatti di cui non comprende ancora la portata, il castello di
Fratta è invaso e saccheggiato. La centenaria contessa Badoer, già
fiabesca presenza, agli occhi di Carlino, nelle parti vietate del castello,
trova una morte disperata. Chi un tempo ebbe - unica dei castellani di
Fratta- qualche gesto benevolo verso il «trovatello» Carlino, ora pro-
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nuncia parole di bestemmia, che sono come una maledizione alla «vita
lusinghiera e fugace», all’«aria che ci accarezza giovani adulti e decrepi-
ti per soffocarci moribondi», alla famiglia, alla pace malcerta, alla fede,
alla carità. Perché il crollo dell’Ancien Regime assumesse aspetti tragi-
ci era necessario quest’ancestrale esponente del miglior tempo del-
l’aristocrazia, testimone e partecipe del fasto della corte di Luigi XIV.
E’ un episodio su cui conviene riflettere adeguatamente prima di ve-
dere in Nievo unicamente un «progressista» senza conflitti; l’armonia
per una volta è venuta meno. Qui il prezzo pagato al successo delle
«sorti progressive» non solo è alto, ma non necessario. Vero è, peral-
tro, che a quest’episodio si contrappone quello di un’altra morte, la
morte di Leopardo Provedoni (cap. XIII). Se la fine della vecchia con-
tessa mette «in discredito» presso Carlo Altoviti le convinzioni
propugnate dal cattolicesimo (a lui ormai «vietate per sempre»), gli
ultimi momenti dell’amico varranno a rendergliele «ancora venerabili
e sublimi». La complessità dei due episodi non è casuale. Non si tratta
soltanto di un atto d’omaggio suggerito da una sopravvivente gene-
rica stima verso una fede perduta. La morte serena di Leopardo con-
futa la disperazione assoluta di quella della contessa, la quale a sua volta
getta ombre cupe sulle «sorti progressive». E’ viva in Nievo la co-
scienza, non meno che del progresso a cui votarsi, del suo peccato
d’origine. Tanto complessa è la «speranza» che anima le Confessioni.

Non potevano invece diventare tragedia - se non in chi assisteva
con un ben diverso e nuovo spirito di rigenerazione e di speranza - gli
ultimi atti dei reggitori della decrepita Repubblica Veneta: l’ultima
ingloriosa resa, inevitabile dopo quel primo gesto di viltà che era stata
la scelta della «neutralità disarmata» (il «sistema» di don Abbondio!).
Ma se, per il protagonista delle Confessioni, non c’è stato di felicità
che non venga meno, o che non abbia un nocciolo di colpa, è anche
vero che non c’è disperazione che non venga comunque consolata.
Caduta Venezia, dopo il trattato di Campoformio, in mano agli au-
striaci, morto l’amico Leopardo Provedoni (ortisiano suicida per la
doppia rovina della pa- s tria e del suo amore), Carlino ottiene per la
prima volta, in quella stessa Venezia agonizzante, l’amore di Pisana.
La quale anche ha subito una metamorfosi, sia pure secondo i suoi
modi consueti, parallela a quella del protagonista, «furiosa eroina» anche
ella per la patria, «repubblicana spiritata» e «filosofessa» romaneggiante
secondo la moda. Ma, nella sua volubilità, pronta a dimenticar tutto
di colpo per trasformarsi in «donnetta spensierata e burbanzosa» pie-
na di «tenerezza» e «confidenza» e «avvenenza». Con lei ridotta a
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temporanea docilità Carlo Altoviti trascorrerà il suo mese di idillio da
giardino d’Armida, fonte poi di «eterno rimorso». Lasciata suo mal-
grado Venezia, I’Altoviti affronta il periodo più mosso della fase av-
venturosa della sua esistenza cominciata col ritrovamento del padre
tornato «mezzo turco» e ricchissimo dall’oriente: nelle Confessioni
confluiscono molte forme e molti temi letterari; così questo perso-
naggio introduce un disegno esotico nel tappeto: di quell’esotismo
tanto coltivato nella pittura e nella letteratura del tempo, e di cui
anche il Nievo aveva dato esempio in ballate come La sposa di Nino-
Saib e La rosa d’amore. E il filellenismo politico e letterario d’un
Vieusseux o di un Tommaseo non soltanto fruttano, in Nievo, le
traduzioni dei Canti popolari della Grecia moderna, ma danno origi-
ne ai personaggi di Aglaura e di Spiro (nome proveniente appunto da
uno dei canti tradotti).

A Milano Carlo assiste ai festeggiamenti per la proclamazione del-
la Federazione della Repubblica Cisalpina, e si arruola nella Legione
Partenopea di Ettore Carafa. Ciò motiverà l’esperienza diretta da par-
te del protagonista di due altri momenti essenziali della storia moder-
na italiana: la Repubblica Romana e la Repubblica Partenopea.

 Infatti al seguito del Carafa - e sempre oscillando tra passione
civile e amorosa (quelli che il Nievo, in una lirica negli Amori
garibaldini, chiamerà il «primo» e l’«altro» amore) - Carlo Altoviti
giunge fino in Puglia. Un genere letterario allora in voga, il libro di
viaggi, si direbbe aver insinuato qua e là i suoi modi in questa parte;
ma s’intende che la ragione dell’inno alla bellezza dell’Italia dall’altura
di Pratolino e l’osservazione di costumanze analoghe nelle diverse re-
gioni è politica, «nazionale», non turistica. «Dal sommo all’imo di
questa povera Italia», proclama in Puglia il protagonista, «non siamo
pertanto diversi gli uni dagli altri come vorrebbero darci a credere»
(ma quando realmente il Nievo andrà nel Mezzogiorno, come
garibaldino, non potrà trattenersi dal constatare, nel Giornale della
spedizione di Sicilia, l’«aspetto africano» della parte orientale dell’isola
e dei suoi abitanti; e l’«aspetto strano» dei pastori, «questi semiselvaggi
vestiti di pelli di capra»).

E il meraviglioso - un meraviglioso di colpi di scena, tra Chiari e
Sue - è entrato risolutamente nelle Confessioni: alla Provvidenza spesso
si sostituisce la Fortuna: il protagonista ha ritrovato il padre, e quale
padre! ha scoperto d’avere una sorella mezza greca, è prigioniero del
brigante Mammone (sanguinario strumento della reazione - ben di-
verso dal candido ribelle Spaccafumo) ma è inverosimilmente liberato
da Pisana. Poi, a Genova con Massena durante l’assedio. Niente è
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risparmiato: quasi non c’e avvenimento di rilievo o situazione tipica
di cui il protagonista non faccia esperienza.

Un altro modello - ben noto a chi aveva letto Lesage - sembra
affiorare in questa sezione: il romanzo picaresco, di cui non manca
neppure la motivazione più caratteristica, la fame. La fame e gli allegri
espedienti per procurarsi il cibo dominano l’episodio dell’assedio di
Genova la fame e la ricerca di un lavoro ricompaiono quando Carlo
Altoviti si troverà nuovamente a Milano, senza un soldo dopo avere,
con una tolstojana (ma tipica dei personaggi del Nievo) impennata,
mutato rotta al proprio destino placidamente avviato verso una
remunerata carriera nell’Intendenza di Finanza. L’ingresso come am-
ministratore nella casa della contessa Migliana motiva l’inserimento
d’una delle stampe dell’epoca (così esistono i personaggi dell’epoca:
tale ad es. Alessandro, ex mugnaio e brillante ufficiale napoleonico)
più riuscite del romanzo: gli anni dell’impero napoleonico visti dalla
specola, per dirla col Bertacchini, dell’«adulata reggia- alcova di quella
avventuriera neoclassica, di quella novella Aspasia del bello italo re-
gno».

Un intento schiettamente pedagogico è nel fatto che Carlo, tor-
nato nel suo Friuli, si sposa e sposa non l’amata Pisana ma Aquilina
Provedoni, ragazza di limitati orizzonti: con questa, e non con l’al-
tra, straordinaria compagna, potrà l’Altoviti formare una famiglia
esemplare nella sua modestia, nei piccoli dissidi interni e nella fonda-
mentale bontà e solidarietà. E la volontaria rinuncia di Pisana a Carlino
non è soltanto spiegabile, psicologicamente, come crudeltà di tipo
masochista. E’ piuttosto un omaggio, se è lecito avventare il linguag-
gio freudiano, al «principio della realtà», dinanzi a cui i romantici
«diritti del cuore» devono ritrarsi per far luogo ai mazziniani «dove-
ri». Quella che la Gorra chiama «la scelta positiva» del Nievo («Come
vedi, la mia Musa sta molto nel positivo» [nella già citata lettera al
Cassa, 20 dicembre 1853]) comporta, col rifiuto del «nulla», anche
questo: non sarà un caso che l’opzione di Pisana sia l’opposto di quella
della pratiana (e quanto sandiana, sia pure battezzata nel pio ambiente
veneto) Edmenegarda, che sacrifica la famiglia all’amore.

Inoltre, dal rispetto artistico, l’atto osserva la coerenza del perso-
naggio (per romanzieri come il Nievo, il «personaggio» - complesso
fin che si vuole - esiste): il cui «cervellino poetico» può sottomettersi
(cap. XIV) per un mese soltanto, e in una situazione illegale, agli uffici
di «buona e diligente massaia». E’ sintomatico che il Nievo ponga
come attributo di Pisana la sterilità. Personaggio irriducibile alla «pro-
sa» quotidiana, profondamente romantico; tale resta fino all’ultimo
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(a differenza della Natasa di Guerra e pace a cui pure è stata spesso
accostata).

ARNALDO DI BENEDETTO
da Stile e linguaggio Roma, Bonacci, 1974, pp. 275-83



139

L’Ottocento

Il primo romanzo del Nievo

Abbiamo pressoché tutto: le lettere dell’autore ad una giovinetta
nei due anni del loro amore - durato dal 1848 al 1850 -, quelle del-
l’amico, innamorato a sua volta della sorella dell’amata, ancora un
romanzo o, se si vuole, una cronaca a mo’ di romanzo nata dall’aspra
delusione del rapporto troncato per un accesso ed un eccesso di gelo-
sia; infine abbiamo lettere dell’autore che, pian piano, nel giro di altri
due anni, recupera l’immagine gentile della donna ormai rimasta «un
melanconico rimorso che spesso mi richiama al passato e al penti-
mento»: mancano le missive di lei, poche e brevi, per dar fede alle
lamentele di lui.

La tentazione di soffermarsi sui dati biografici è forte, anche per-
ché è arduo stabilire, volendo muoversi e rimanere entro lo specifico
artistico, quale dei due maggiori documenti - le settantadue lettere a
Matilde Ferrari e l’Antiafrodisiaco per l’amor platonico - sia più in-
tenzionalmente letterario. Qui, per davvero, letteratura e vita s’in-
trecciano. Il romanzo si presentava, dopo qualche tempo, alla coscienza
di Ippolito Nievo come una «storiella condotta a termine sotto l’im-
pressione di avvenimenti spiacevoli e di rabbie puerili» e «attraverso il
prisma del rancore vendicativo». Egli, tuttavia, lo conservò nei suoi
segreti cassetti e addirittura, nella più tarda Nota iniziale, si premunì
contro l’eventualità che altri (i familiari, i posteri?) potessero trovarlo
e leggerlo comechessia e quandochessia e perciò dichiarò «false assolu-
tamente tutte le proposizioni in cui intacco minimamente l’onore, o
la delicatezza di quelle persone a cui alludo coi nomi immaginarii - E
ciò a regola di coloro che travedessero il vero personaggio sotto il
velo dell’incognito». Non ebbe, dunque, «il coraggio civile di abbruciare
questo libro, come esso meriterebbe», con la giustificazione - debole e
contraddittoria nel riguardo della vita, data la continua deformazione
in negativo degli avvenimenti - che «pure ei serve a richiamarmi alla
mente qualche caro momento». Ma «libro» ormai era, «storiella» or-
mai era, ormai era compiuta la sua prima opera narrativa, comunque
essa fosse nata e qualsiasi ne fosse stata la causa. [...]E le lettere - come
genere-, organizzate in romanzo o raccolte insieme in una struttura
più libera - dalle odeporiche alle pedagogiche non erano forse una
forma dell’arte letteraria di collaudata origine settecentesca e ancor
viva in quei decenni del secolo XIX?

Il dispetto per non vedersi restituire quelle lettere - come si legge
nelle ultime pagine dell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico - appar-
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tiene ad una invenzione che valga a concludere con definitivo disgu-
sto il rapporto amoroso o non fu pur anche la vera eco di un vero
rammarico per esser stato privato del principale documento sul quale
ricostruire, a contrasto, in un esercizio esplicitamente narrativo, il
reale vissuto? «Dopodiché volendo io pur sapere qualche cosa di posi-
tivo di quelle lettere ed esser certo che più non esistevano presi il mio
cappello, e mi avviai verso la casa della Signora Morosina».

 Ma incuriosisce l’oscura frase che segue: «Quello che mi spinse
soprattutto a questo divisamento, fu la premura che aveva di compi-
larmi in testa lo scioglimento drammatico del mio amore per poterlo
poi scrivere con tutta quiete. Ora io me ne vado». Non risulta che l’uomo
Nievo andasse, né il testo ci dice che il protagonista l’abbia fatto; rimane
quell’intenzione estrema, quella volontà e quell’acre voluttà di concludere con
un’azione che desse nel drammatico, con un dialogo agro e pungente che
avrebbe dovuto essere sorvegliato, tuttavia, «di tutta la freddezza immagina-
bile». Il colloquio, dunque, quasi sicuramente non ci fu nella realtà e non c’è
nel testo; resta quel bisogno crudele di scrivere un romanzo che fosse tutto
fondato sull’accaduto e in cui la fantasia, l’invenzione, l’immaginazione -
nelle loro tradizionali accezioni ottocentesche - fossero, se mai, riserbate al
tono e non alla fabula, all’interpretazione e non alla vicenda.

Conoscendo l’antefatto, avendo tanta contezza del pre-testo, dovrem-
mo arguire che non esista romanzo più autobiografico dell’Antiafrodisiaco
per l’amor platonico nel primo Ottocento italiano.

 Si dovrà anche constatare che nelle lettere a Matilde Ferrari e nel
loro rovescio, l’Antiafrodisiaco, il Nievo esauri l’intera sua possibile
carica autobiografica, sia come epistolografo sia come romanziere.

 Dopodiché egli imparerà sempre più a nascondersi, a sottrarsi alla
confessione diretta ed intima, indulgerà ai toni scherzosi, esporrà un
se stesso che tranquillerà i corrispondenti e se non per lampi, se non
per rapide frasi, apparirà di quando in quando il fondo doloroso e
cupo della sua personalità. Il percorso del suo epistolario, dopo le let-
tere pur tanto letterarie indirizzate alla Ferrari, potrà donarci altre
sorprese, arricchirsi di un dettato più limpido, più gradevole, a volte
molto intenso, ma la cura di occultare se stesso, di sottrarre ad altrui,
anche alla madre, anche alla Bice Gobio Melzi, la parte sua più segreta,
e forse inconfessabile, rimarrà costante.

Cosi, dopo l’Antiafrodisiaco, egli affronterà un romanzo storico,
cioè il culmine letterario di una perseguita oggettività di scrittura e
sarà l’Angelo di bontà, del 1855, una storia del secolo passato, ovvero
la vicenda di un amore virginale insidiato e però vittorioso negli ulti-
mi anni della Serenissima. Seguirà nel 1856 una storia del nostro



141

L’Ottocento

secolo, Il Conte pecoraio, ovvero la storia friulana di un peccato re-
dento dopo una lunga peripezia espiatoria e frammezzo entrerà la
stesura di saggi, di articoli, delle novelle campagnole e di tante, troppe
liriche e infine verranno compiute in otto mesi, dal dicembre del 1857
all’agosto del 1858, Le confessioni d’un italiano, che non sono affat-
to, nemmeno alla lontana, un romanzo di sfondo autobiografico,
fatto salva la famosa ed abusata battuta fiaubertiana per cui «madame
Bovary c’est moi». E se è vero che il titolo deriva per la prima sua
metà dal Rousseau o dal De Musset della Confessione d’un enfant da
siècle (siamo alle prime confessioni della letteratura italiana), l’altra
metà allude alla storia e alla politica: come, di fatto, il romanzo
rispecchia.

Si può congetturare se non proprio favoleggiare che l’affetto per
Matilde e il disinganno seguitone e il continuato livore (o «rancore
vendicativo») che imperterrito soprasseddette alla stesura
dell’Antiafrodisiaco abbiano inferto una profonda ferita, abbiano in-
ciso come un trauma psichico in cui venissero coinvolti tutte le idee
e gli ideali d’amore, tutti i giudizi e i pregiudizi, letterari e non, sull’in-
contro sentimentale tra uomo e donna. Il pericolo di romanzare in-
combe anche su di noi e volendo restare ai fatti bisognerà, dunque,
soltanto sostare sulla qualità dell’autobiografismo delle settantadue let-
tere e dell’Antiafrodisiaco poiché ci troviamo di fronte a due testi che
si contrappongono tanto radicalmente, pur nella loro ineludibile
interdipendenza, da disorientare anche il più convinto assertore di
uno stretto rapporto in essi tra arte e vita. La più frusta ovvietà ci
suggerisce che non è più conoscibile quel che veramente accadde tra il
Nievo e la Ferrari, episodio ardente o di creduto ardore, scomparso
insieme con loro e già svanente, d’altronde, dalle vite d’entrambi nel-
l’ineluttabile cangiante caleidoscopio della memoria se non per qual-
che traccia tenacemente superstite di cui sorridere o di cui rattristarsi
lungo gli anni venienti: per Matilde sino al suo letale 1868, per Ippolito
sino al suo tragico 4 marzo 1861. La realtà vera fu quella, chiusa nei
margini segreti del passato, né vale l’indiscrezione fantasiosa a ricrear-
la. [...]Si sarà notata la sconcertante disponibilità propositiva (sarà
poi anche effettiva) della penna nieviana nel 1854; ma già nelle lettere
a Matilde egli preavvisava della sua duttilità stilistica allorché, in uno
dei non rari assalti del suo sentimento segregante verso la giovinetta,
esordisce con veemenza: «Mi costerebbe assai poco, o Matilde, l’ar-
mar la mia penna di crudeli sarcasmi e di sfacciate ironie: il complesso
riuscirebbe, te lo giuro, brillante e spiritoso anzichenò, e il mondo
che è sempre l’umilissimo servo dei sogghigni e delle reticenze, gride-
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rebbe addirittura: oh che brav’uomo»! E’il primo annuncio
dell’Antiafrodisiaco e traspare tra pelle e pelle proprio nell’epistolario
amoroso e sarebbe inconsulto se poi non si fosse avverato. Nell’ago-
sto scrive all’amico Attilio Magri: «Mi illuderò ancora, poi mi disin-
gannerò, poi tornerò in estasi, indi cadrò in disperazione... Indovi-
na? ho cominciato a scrivere una storiella del mio amore passato pre-
sente e futuro in cui giuro a tutti, che sono un maledettissimo profe-
ta». Siamo già all’Antiafrodisiaco? Non dovrebbe essere; saremmo
alla schizofrenia perlomeno al livello della scrittura dato che i due gio-
vani continueranno a corrispondere sino al 20 d’ottobre e a manife-
stare la pienezza dei loro cuori (non foss’altro, i1 30 d’agosto, viene
lanciato un messaggio siffatto: «Amami com’io t’amo amami Matilde;
concentra nell’amore tutta te stessa, e allora il primo nostro bacio
sarà il suggello d’una felicità eterna»).

Comunque fosse, si stia a quanto è detto nella Nota, cioè che «la
storiella fu condotta a termine nell’aprile 1851» da un Nievo, dunque,
di diciannove anni e sette mesi; e a chi è di quell’età si può perdonare
tutto (o quasi tutto) e lo si può ammirare con generosità e con spe-
ranza. Ma il Nievo dell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico non ne
ha particolare bisogno giacché la sua prima opera narrativa sopravvive
per una sua risentita singolarità nella romanzeria italiana del primo
Ottocento; basti dire che, sia pur in una chiave comico- ironica-sar-
castica, vi è abbattuto l’idolo romantico dell’amore spirituale (o, quanto
meno, la convenzionalità derivante da un modello ormai consunto) e
lo si sostituisce con un appello alla realtà dell’amore «terreno» guarni-
to di una scurrilità e di una violenza verbale che non hanno riscontri
nella letteratura messa alle stampe a quei tempi (ma anche gli archivi
non hanno offerto sorprese postume) e si dovrà attendere la genialità
morbosa della prosa di Vittorio Imbriani per ritrovare qualche cosa di
altrettanto sconcertante, tuttavia sul piano meno impegnativo di dotte
mimesi linguistiche e di schernevoli parodie della novella classica e del
romanzo contemporaneo. [...]L’Antiafrodisiaco per l’amor platonico
si presenta come il tentativo di un riassetto interiore drammatica-
mente inquisito all’uscita dall’adolescenza; è il corno negativo di una
dicotomia di giudizio sugli uomini, sulle donne, sul secolo e non ci si
stupisca che, fra tanta voluttà distruttiva, sopravviva saldo, con com-
movente ingenuità, l’ottocentesco amor patrio e intatta si levi l’im-
magine dell’istituto familiare, integra s’esprima la fedeltà all’affetto per
la mamma, per il babbo, per i fratellini; l’Antiafrodisiaco é la
sublimazione letteraria, inaugurata all’insegna di un’alternativa cinica
e beffarda, di un’angoscia profonda dovuta alle delusioni politiche,
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culturali e infine amorose incontrate da un adolescente in anni diffici-
lissimi, il 1848 e il 1849: la patria oppressa e negata e insieme il
rimorso d’averla mal difesa nel disordine dei moti insurrezionali, gli
studi impediti e umiliati, e l’amore, come ultimo rifugio e come spe-
ranza di una ritrovata purezza di vita, per un eccesso idealizzante,
fallito.

Siamo al cospetto di una condanna confortata dalla certezza sem-
plice, mai lambita dall’ombra del dubbio, della giustezza del proprio
atteggiamento. E, in fondo, la manichea posizione mentale di chi
crede d’aver subito un’offesa insanabile.

L’autobiografismo potrebbe ancora celarsi anche o proprio in que-
sto, cioè nell’incapacità o nella dimenticanza di creare all’interno del
protagonista un varco attraverso il quale lo si arricchisca con intime
perplessità, con intermittenti o improvvisi rimorsi. Il protagonista è
bloccato nel suo rancore vendicativo ed è proteso nella descrizione
sarcastica della giovinetta e dell’ambiente che la circonda. Ci si libera
dall’amore dissacrandolo fino al disprezzo dell’oggetto amato. Allo
stesso modo, ci si rinnova negli ideali patrii mostrando un se stesso
distratto, «abbrutito» da fregole un po’ goliardiche proprio durante la
tragedia storica del ’48-’49, esibendo un rassegnato sdegno per le
sorti presenti, schernendo i vaniloqui politici dei salotti borghesi, nei
quali, tuttavia, l’unica parola ragionevole di speranza è data dalla pero-
razione immaginosa d’Incognito, colma di denuncia e precisa nelle
sue allusioni apparentemente scherzose.

Tanto fervore di revisione, tanta accumulata sofferenza avevano
bisogno d’espressione, da qualsiasi fonte derivasse, comunque doves-
se manifestarsi nell’ossessività della memoria, nella velocità cangiante
della forma che svaria su diversi livelli stilistici non impedita, ma,
anzi, favorita da una lingua letteraria e da un’ortografia e persino da
un’interpunzione disinvoltamente piegata al proprio genio.

Era, dunque, necessario riversare il tutto nella scrittura - lo stru-
mento eletto - per sfogarsi, per liberarsi, per oggettivare, per allonta-
nare da se ciò che di torbido, di magmatico albergasse ancora per
giungere ad un equilibrio costoso, prezioso, sia pur sempre minaccia-
to, sul quale costruire un virile progetto di lavoro, cioè, di diuturno e
severo impegno letterario, di morale attiva, di politica attenta e
fiduciosa.

Le successive lettere al Magri e al Cassa, dopo il lavacro
dell’Antiafrodisiaco, si muovono in questa direzione fino, addirittu-
ra, a divenire esortative e quasi precettive nei riguardi del giovane
Attilio immerso ancora in ansiose incertezze.
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Vi sono due momenti che possono lumeggiare questo processo.
 Nelle ultime pagine dell’Antiafrodisiaco è scritto come estremo

insulto:
Anonimo - Era allegra, o afflitta questa sera?

Incognito - Aveva gli occhi lucidi lucidi, e un po’ torbidetti secon-
do il solito... e de’ bei segni d’inchiostro sotto gli occhi!...

Stracotto - Poveretta, aveva pianto!
Incognito - Quelli sono sintomi di un’operazione più allegra che

non è il pianto, e insieme molto più adatta al carattere, ed agli usi
della cara Morosina...».

E’ il palco del ludibrio finale calcato da una penna maestra e affida-
to alla voce diversa di personaggi che non ne vogliono più sapere
dell’amor platonico «e si attengono al positivo! poiché cosci final-
mente l’uomo? Carne, ed ossa - cos’è dunque l’amore»? Questo lin-
guaggio da farsa per teatri di provincia, per un pubblico di soli uomini
durante il carnevale, questa sicura capacità di allontanarsi dalla finzio-
ne linguistica di qualità letteraria verso il traguardo di un realismo
cinico ed esilarante è una conquista indiscussa raggiunta dal resto
dell’Antiafrodisiaco. Eppure è una vena che non ha futuro perché non
si fonda su una filosofia ma su risentimenti maschili di grossolana
negazione, perché non può attingere per il proprio perfezionamento
ad un patrimonio letterario persuasivo (i poeti giocosi frequentati dal
Nievo in quegli anni gli avrebbero offerto una ben più sagace lezione,
dagli antichi ai contemporanei; perfino il modesto Rajberti).

A distanza di un anno o poco più, il 30 giugno del 1852, il Nievo
scrive al Magri:

Potrei scrivere sillaba per sillaba il dialogo con cui preludiammo
alla prima visita ch’io feci a S. Giovanni la mattina del 28 Dicembre
1848. Se fossi franco disegnatore vorrei tracciarti la positura della
Matilde che prima e sola trovammo nella cameretta a sinistra appena
dentro dalla porta. Lavorava in un pajo di calze, le punte delle sue
rosee dita escivano da un pajo di guanti tagliati apposta all’ultima
falange per maneggiare i ferri più speditamente; la vestivano un abito
di mussola color canna, e un fazzolettino nero che le riparava il collo
salendole fin sotto il mento. Levossi in piedi, e ne salutò con quel
pudico movimento degli occhi, in cui si dimostra il grande merito di
lei, la bontà d’un angelo - Questa vignetta che ti ho schizzato la ho
scolpita in testa: ella è un melanconico rimorso che spesso mi richia-
ma al passato e al pentimento. Non so s’io abbia amato Matilde, non
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so s’io mi abbia meritato il suo odio o il suo disprezzo - so peraltro
che darei dieci anni della mia vita per poter cancellare dalla mia me-
moria quel momento ch’io feci a me stesso questa confessione - non
l’amo più! - so peraltro che i sarcasmi con cui volli soffocare i miei
rimorsi l’anno passato mi si son fitti nella testa come chiodi roventi -
so peraltro che se egli è vero ch’io non ho mai amato Matilde, è pur
vero ch’io non amerò più nessuna altra donna.

 Chi mi assicurerebbe che amandone un’altra io non dovessi fare
un’altra infelice! Sono in diffidenza con me stesso; perciò vivrò sem-
pre in diffidenza cogli altri -.

(Segue un accorato addio alla giovinezza). Non si poteva dir me-
glio sul piano di una raffinata e morbida ritrattistica e soprattutto di
una contrizione liberatrice che si leva da tale raffigurazione recuperata
da una memoria ancora tersa e ferma. Né meglio si poteva accennare,
in una sorta di autoanalisi ante litteram, le ragioni nascoste di una
diffidenza verso se medesimo che si rende, alla fine, come una grande,
amara, raggiunta saggezza. Qui l’equilibrio è conquista, anche se è
intriso di sofferenza. E da qui, o da poco più oltre, comincerà il con-
trollo discreto di se stesso, il sottile occultamento, anche epistolare,
dell’uomo Nievo. [...]

SERGIO ROMAGNOLI
da I. Nievo Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di S.
Romagnoli Napoli, Guida, 1983.
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Il barone di Nicastro di Ippolito Nievo

Il Barone di Nicastro è stato fino ad oggi oggetto di poche impac-
ciate proposizioni. Il genere cui appartiene del resto è sempre vissuto
da noi di innesti e trapianti difficili: una coitivazione di serra, nelle
vicende di una cultura e di un pubblico porosi alla retorica dei senti-
menti e del gesto quanto impermeabile a quella della ragione critica e
dell’ironia. Il Nievo stesso, a giudicarlo di lontano, dai manuali, sem-
bra più un padre adottivo che un padre naturale per questa sua straor-
dinaria invenzione, che al culmine di un decennio sabbatico (in un
grigio eppure emblematico 1857) pareva semplificare in una trasparen-
te parabola o apologo la sua critica del disarmato idealismo
quarantottesco (e forse d’altri idealismi successivi) segnalando una par-
ziale eclissi di illusioni circa le funzioni taumaturgiche di quella che, in
altri dopoguerra, fu definita «la battaglia delle idee»: mentre in controluce,
in un pronostico più ambiguo, restava sigillato il progetto di un’altra
storia, apparentemente meno esposta al disinganno, che in quegli anni
si andava preparando, col trasferimento di mandato dalla ragione dei
popoli (interpretata e guidata dagli ideologhi) alla ragione degli stati
(interpretata e guidata dai funzionari). In un certo senso, la novella o
romanzo satirico può sembrare anche un appello ai confratelli intellet-
tuali, un richiamo a ritrovare quelle ragioni di prassi e d’organizzazione
che sole avrebbero potuto invertire o correggere un temuto corso dei
processi; e riproporli ancora una volta come mediatori e protagonisti
tra bisogni reali ed egemonia ideale, contro l’incombente ottundimen-
to, l’oscura repressione degli uni e depressione dell’altra.

Come l’eroe delle Confessioni, Carlino, imminente portavoce della
stessa richiesta, anche il barone di Nicastro esordisce da un mondo
senza storia, cristallizzato in una ripetizione rituale di costumi; da un
mondo per antropologhi più che per storici, da una società che, se-
condo la formula di Lévi-Strauss, sembra tornata fredda, impigliata
nel vecchio alveo di un fiume deviato. Come per Carlino, anche per
Camillo di Nicastro il primo passo consiste nel varcare l’argine che fa
da muro, che siano le terre acquitrinose tra Fratta e l’Adriatico e la
cintura isolante del Tirreno, tra l’isola di Sardegna e il continente.
Con la differenza che mentre il primo (eroe di un progetto) compie la
sua iniziazione alla storia con la storia stessa, facendo della scoperta
della natura il primo ingenuo tramite ad essa, il secondo (eroe di una
disdetta) parte verso la storia ormai quarantenne e sovraccarico di
dottrina naturale invece che di sentimento della natura: per cercarvi la
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verifica di una teoria del mondo nata fuori di lui, nel limbo di vecchie
pergamene. A prima vista, perciò, il profilo a contrasto delle due ope-
re contigue è netto:

 in un caso, la vicenda di una educazione sentimentale che cresce
«con l’azione dei tempi» e matura in direzione storicista nell’alternan-
za accettata «di bene e di male», identificando la propria vita «ad ogni
altra cosa umana»; nell’altro, quella di una diseducazione filosofica, di
una teoria astratta dei valori, che si consuma, si smonta urtando te-
stardamente contro il reale, fino a rifugiarsi donde era partita, nell’alvo
sempre più infecondo di una tradizione già orgogliosa, sentita infine
come rassegnazione, come rinunzia. Il legato testamentario di Carlino
è una società parzialmente modificata e da modificare, il legato del
barone una scettica apologia del bel gesto («operare, se i tempi lo
consentono, grandi e generose cose per sentimento estetico»), il
ribaltamento nichilista del proprio antico motto araldico (Pesare e
pensare - «Pesar poco, pensar nulla»), chiuso però nella stessa logica
rarefatta di protagonismo, nella stessa coscienza di privilegio, che può
tradursi in contemplazione oziosa («e cercar il resto nelle nuvole»), in
una fuga un po’ fatua verso altri orizzonti [(cercare il resto) «a Parigi,
dove qualche cosa si potrebbe trovare in barba al Misogallo» ] e perfi-
no in una prassi edificante, mossa dal gusto solitario di rovesciare il
verso delle cose mondane, dei comporta. Lenti collettivi («fare il bene
e fuggire il male per ispirito di contraddizione»).

Difficile, a questo punto, sottrarsi al dubbio che la stirpe dei baroni
di Nicastro (col loro ultimo rampollo) adombri nel racconto la vicen-
da irrisoria di un lungo ciclo di intellettuali italiani, tra fine Seicento
e e 1848: il bisavolo, seguace di Democrito, l’avo seguace di Eraclito,
il padre seguace del Santo Rosario, per i quali era stato prima troppo
presto, poi troppo tardi per uscire dalla biblioteca avita a saggiare «il
valore degli uomini e delle cose», hanno tutta l’aria di simboleggiare
(malgrado lo sperimentalismo dei loro motti araldici) un vasto arco
di pensosa astensione, dai proto-illuministi ai rimpeccatiti sudditi della
Restaurazione. E allora Il barone di Nicastro sarebbe sì anche il rac-
conto di come l’ultimo di loro, quasi per caso, sia riuscito a compiere
finalmente un viaggio dalla teoria alle sue incarnazioni (che sicura-
mente furono o sono in qualche luogo, se è potuto nascere il riflesso
ideale della loro esistenza): ma principalmente è il racconto di come
l’ultimo loro feticcio teorico (I’ambiguo pitagorismo di Camillo, evi-
dente simulacro di molta malintesa dottrina dialettica) sia riuscito a
deviare una ennesima occasione di impatto reale tra loro e la storia. Il
pitagorismo del barone è insomma la versione esoterica e specialistica



148

La Critica Letteraria

di un inguaribile platonismo, attributo ereditario della stirpe, con tut-
te le sue varianti stagionali. Anche se, a cercare la «quiete conciliativa
del terzo termine» o il «trina perfectum», lo spinge una teoria delle
idee apparentemente più aggiornata, colorita (dice il Nievo) e forse
sottilmente identificata da «tutta la copia, il fervore e la facondia di un
filosofo meridionale»:

Vi dirò, - riprese indi a poco don Camillo. - Sì, è vero, nel mondo
trovai finora la contraddizione del male col minor male o, come di-
cono Pitagora e il barone Clodoveo mio rispettabile avo, il binario
senza complemento, l’oscillazione fra due termini senza la quiete
conciliativa del terzo. Ma se no ‘I trovai finora (badate che ho visitato
soltanto Genova, la Spagna, Tunisi, Costarica e gli Stati Uniti) con-
fido di essere più fortunato in seguito, poiché (argomento io) questo
accordo finale, questo trina perfectum, Pitagora e il baron Clodoveo
hanno potuto pensarlo. Ora il pensiero è un ideale, cioè un riflesso o
un astratto del reale, il quale non avrebbe potuto separarsi dal suo
intero o essere astratto dalla concezione, o più chiaramente essere
concepito, se egli già prima realmente non esisteva. E così del pari, se
gli ha una volta esistito, deve tuttora esistere poiché il perfetto è in-
corruttibile...».

Alla sortita del barone attribuiamo (malgrado alcune contraddi-
zioni nella cronologia interna) una data, non apertamente indicata
ma suggerita nei modi generici e perciò beffardi di un vago tempo di
favola: è intorno al 1848 che Camillo si scuote di dosso la polvere
della biblioteca per approdare al mondo. Qui si incontra, un po’ alla
lontana, il primo modello nieviano, che è naturalmente (per l’occa-
sione di una simile sortita) don Chisciotte. Chisciottismo e candidismo
sono in effetti due fondamentali archetipi della vicenda, come cecità
idealistica ed ingenuità sono gli attributi dominanti di questa straor-
dinaria silhouette di «antenato» che, al pari di alcuni antenati di Calvino
(suoi discendenti diretti anche in linea letteraria), sembra muoversi
ancora in polpe e parrucca, più che nelle severe redingotes di mezzo
Ottocento. Di quelle polpe settecentesche (ma rousseauviane più che
diderottiane) Camillo è certo un singolare erede, come la sua mente è
un condensato o un precipitato caotico dei loro valori più astratti,
della loro razionale utopia.

Il barone muove dunque da dove Candido concludeva il suo itine-
rario. La Sardegna è l’equivalente di un’orto sul Bosforo, un riparo
naturale dalla storia. [...] Ma chi parte da questo luogo separato, me-
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tafora di molte solitudini utopiche, di fervidi laboratori del diritto
naturale e insieme di oggettive e soggettive resistenze alla prassi so-
ciale, non è un novello Candido; è semmai una pericolosa miscela di
Candido e di Pangloss, con tracce chisciottesche, gulliveriane e infine
(per non saltare che attraverso gli archetipi più solenni) con qualche
venatura di Didimo, nel finale.

Dopo aver tanto atteso, il genio della stirpe sceglie dunque un
anno scomodo e addirittura inopportuno per spedire il proprio ulti-
mo, metafisico tralcio in un viaggio, più che d’istruzione (il barone è
ovviamente istruitissimo), di verifica e di consacrazione, in un’in-
chiesta fondamentalmente auto-apologetica. Ma nella ferrea legge ge-
netica della casta, che di rinvio in rinvio aveva addormentato tutti i
precedenti baroni nel grembo del loro maniero e della loro nobile
astensione da ogni pratica del mondo, proprio in quest’anno doveva
verificarsi il disguido che avrebbe concesso all’ultimo di loro di vince-
re la sua «nobile guerra col tempo» e di catapultarsi verso la prova del
nove del proprio cabalistico teorema, in compagnia d’un vecchio ser-
vo, Floriano, fac-simile appiattito (ma non del tutto ricalcato) di
Sancio Panza.

La facile suggestione delle circostanze avrebbe quasi imposto uno
scontro immediato tra lo stralunato eroe e i fervori, le lacerazioni, le
battaglie del tempo. Ma l’ultimo Nievo è uno scrittore assai più pro-
blematico e anti-retorico di quanto comunemente si creda: gli fa tro-
vare allo sbarco una terraferma immobile, una società a prima vista
indatabile quanto lui, popolata di cortigiane travestite da dame, di
gaglioffi, di falsi filantropi, di virtuosi apparenti, di subalterni pigri,
corrotti dagli idoli del lusso; quadri viventi sottratti al gran bazar
settecentesco del picarismo romanzesco e teatrale. E in fondo è anche
forse uno dei giochi che Nievo conduce col proprio predecessore e qui
antagonista (nonché con una parte insopprimibile del proprio giova-
nile protagonista): lasciarlo col suo candore filosofico di fronte ad
una realtà cui è stato preventivamente sottratto ogni segnale anche
potenziale di mutamento, ogni fermento che non sia vecchio bluff
uguali poteri, ogni voce realmente dissonante; di fronte ad una socie-
tà che ha perduto o non ha mai trovato le sue rivoluzioni, ritagliata
dalle illustrazioni di un libro di viaggi e costumi domestici o esotici,
di frivolezze turistico-avventurose alla Phileas Fogg. L’immagine che
in definitiva merita la svagata e libresca sufficienza di Camillo e dei
suoi avi, la loro astinenza dalla prassi: ma anche (e qui l’apologo si
oscura) quella che da noi il grigio 1857 poteva suggerire ai delusi del
’48, alle sue anime belle smarrite nel riflusso.
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Comunque, è su questa immagine che Camillo intende applicare
(come uno smisurato compasso a tre punte) la dottrina ermetica del
numero perfetto, la dottrina del tre (con la quale si proponeva tra
l’altro di dare una risposta per le rime alle ultime parole di Bruto e
d’altre più recenti vittime dell’insano dualismo). Per quanti hegeliani e
quanto hegelismo nostrano possa trovarsi dissimulato dietro questa
remota superstizione ereditaria, nulla prova esplicitamente che nel-
l’aggiornarla egli sia giunto neppure a percepire concetti hegeliani.

 Sommaria informazione del Nievo forse: a meno che non abbia
voluto affermare proprio questo di alcuni consanguinei del barone,
che la loro interpretazione della sintesi (ovvero, direbbe Camillo, de-
gli «accordi dialettici») era pericolosamente più vicina all’idea di perfe-
zione e di immobilità che a quella di superamento e di trasformazio-
ne. E la loro dialettica più tragica e teologica che epica e storica: al
massimo, più kantiana che hegeliana.

Contro questo possibile doppio fondo della favola si intende me-
glio, anche se ancora parzialmente, perché Nievo non abbia fatto in-
contrare Camillo di Nicastro con la storia del 1848: una rivoluzione,
per quanto così complessa nei suoi volti (Parigi, in quegli anni, non
era certo il frivolo paradiso dell’Académie e della centralisation), sa-
rebbe apparso un evento microscopico, un superficiale turbamento ai
rigori metafisici del barone; o, al massimo, la riprova di quanto la
società avesse bisogno di comprimersi e richiudersi entro l’aurea legge
del tre. L’assenza, nella lunga novella, di quell’anno emblematico, si-
gnifica tra l’altro anche questo: che tra alcuni intellettuali e i muta-
menti storici c’è una così radicale idiosincrasia, che possono oltrepas-
sarli senza sfiorarli, e potrebbero addirittura attraversarli senza urtarli,
come i fantasmi traversano i muri. Poiché non li riconoscono quan-
to li sognano, non ne colgono neppure l’evidenza materiale; e posso-
no nominarli soltanto quando li ritraducono in categorie, modelli
teorici, astrazioni più o meno teologiche.

Ma non possono però non viverli del tutto, non produrne e ripro-
durne almeno qualche contorto frammento; non possono non ve-
derli, per quanti diaframmi annebbino lo sguardo e impediscano il
riconoscimento. E vedere è una parte embrionale del riconoscere.

 Anche Camillo è costretto a vedere: il suo giro del mondo è anzi
una raccolta di «visioni» (ma anche di dure esperienze soggettive, di
violenze, di inganni, di falsificazioni) che lentamente assottigliano,
consumano la sua riserva di «valori»: sicché alla fine la sua ricerca del
luogo in cui per legge ermetica sia finalmente scattata la conciliazione
trinitaria d’ogni dualismo, lo riconduce al suo castello tanto incredulo
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e nichilista quanto era ingenuo e onnisciente alla partenza. Avendo
perduto, per di più, anche la sola unità che possedeva: quella del suo
corpo. L’aerostato con cui atterrerà rovinosamente sulla piazza del
paese (da dove poteva tornare, se non dalle nuvole?) trasportava in-
fatti un «barone dimezzato», le contraddizioni del mondo han voluto
ovunque la loro parte, non solo della sua coscienza sempre più rat-
trappita, ma delle sue membra, sparpagliate pei sette mari, dove lo ha
portato la sua inchiesta: affinché in immediata traduzione fisico/sim-
bolica fosse sancito anche sul suo povero tronco il fallimento delle
mediazioni utopiche. Separato da una metà di se, scompaginato nel-
l’unità per aver voluto giungere al regno mitico della trinità saltando
disarmato sopra l’inferno della dualità, il barone di Nicastro sarà il
rassegnato emblema di quanto il mondo sia irriducibile all’idillio
metafisico, alle idee guida, al governo «naturale» dei valori, al
progressismo indolore. [...]Il punto più alto della critica alla ragion
democratica che si esercita attraverso il suo sguardo di ortodosso bef-
fato, nel romanzo si attinge quando il suo periplo lo porta a contatto
con quella democrazia americana con la quale si erano identificati
tanti sogni rivoluzionari europei, nei primi decenni del secolo. Sem-
brava ovvio quasi a tutti allora (tra miscugli di rousseauvismo, di
puritanesimo anglosassone e di teoria generale dei lumi) che una so-
cietà trapiantata lontano dal centro storico dell’infezione, in una ter-
ra vergine, avrebbe potuto liberarsi per sempre d’ogni retaggio oppri-
mente, rigenerare la storia e fondare il dominio delle ideeguida, anche
attraverso un nuovo rapporto con la natura. Per quanto molta
pubblicistica democratica, in Europa, avesse da tempo iniziato la cor-
rosione e l’inversione del mito, Camillo è tanto ignaro di questa en-
nesima caduta, che finirà per veleggiare verso la terra promessa della
libertà e della virtù sulla tolda di una nave stipata a sua insaputa di
schiavi. La New York in cui più tardi approda è già, sostanzialmente,
Wall Street, il luogo dove pionierismo, indipendenza, libertà di im-
presa, rappresentatività popolare, eguaglianza dei diritti (i valori di
cui risuonava la cupola del parlamento a Washington) si traducono in
spregiudicatezza politica, in teoria imperialistica, in sfruttamento del
sottosviluppo, in apologia (allora) dei più grossolani ma efficaci prin-
cipi d’accumulazione e di accentramento. Ed è qui che Nievo muove
un passo verso l’ombra in cui lo smarrito Camillo comincia a dibat-
tersi; un passo verso la sua coscienza fraterna.

 L’America è troppo piena di prassi e di pragmatisti puri, troppo
presto sdebitati con la teoria, perché possa avere un senso addebitare
soltanto al tarlato eroe e alla sua tenue pratica del mondo l’incom-
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prensione, il rigetto che gli provoca ciò che vede e sente. Non è certo
questa la prassi di fronte alla quale un intellettuale come Nievo potesse
chiedere duttilità o mediazioni; per quanto protetto dai diaframmi
dell’ironia e della pre-scienza, il contraccolpo che gliene deriva lo spo-
sta sempre più vicino alla goffa silhouette del suo eroe, che nel frat-
tempo continua a chiedere qua e là notizia dei suoi valori, dispersi
come frammenti di un insolvibile puzzle, a galleggiare sul dilagante
colonialismo dell’ex colonia.

Anche Camillo fa un passo verso Nievo, quando scopre che «le sue
stesse virtù... gli si rivolgevano contro a squadrargli le corna» (ed. cit.
pag. 526) e sospetta infine faustianamente «che vi siano due vite;
l’una piena di ragioni e di sogni che si pensa nelle biblioteche, l’altra
ispida di contraddizioni e di verità che si agita pazzamente nel mon-
do» (op. cit., pag. 527). Tutto questo mentre (dopo aver visto sbar-
care in Carolina gli schiavi che erano stati acquistati col suo inconsa-
pevole contributo), naviga verso Costarica praticamente prigioniero
della stessa nave negriera che ora, simbolica continuità nella varietà
degli usi, va a rifornire d’armi un noto mestatore e avventuriero nord-
americano indaffarato laggiù ad accendere la miccia di alcune contro-
rivoluzioni, col segreto beneplacito del Congresso. Il suo colloquio
col generale Walker, avo e capostipite di molti successivi benefattori
del Sud-America (CIA compresa), va riportato per intero, con molta
cura nel citare la fonte, perché la descrizione e l’analisi che ne emerge
dell’imperialismo statunitense, l’indicazione delle sue tecniche preferi-
te, può passare per un falso manipolato ai nostri giorni:

- Caro generale, - gli disse una bella mattina, quando si stimò forte
abbastanza da sfidare l’avversario nel campo della logica, - l’America è
il paese della libertà, ora perché vi salta il ruzzo di sconquassarla con
una fazione, la quale, scusatemi, ne’ nostri codici antiquati si chiame-
rebbe una rapina a mano armata?

- Caro cittadino, - rispose Walker: - voi non ignorate che vi sono
due Americhe, l’una libera, e l’altra schiava, e che io vengo a nome
della prima per liberar la seconda.

- Adagio col discorso, - soggiunse il barone, - come volete recare
la libertà agli altri voi che avete la schiavitù in casa?

- Anche questa è una capocchieria, - riprese il generale, - noi abbia-
mo in casa la schiavitù negra e di mezzo colore, il che non toglie che
non ci corra obbligo d’insegnare la libertà ai bianchi; e gli Spagnuoli
dell’America meridionale sarebbero bianchi se...

- Se non fossero bruni, - intromise don Camillo.
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- Se stessero meno esposti al sole, - continuò l’altro pacatamente.
- E codesta strana libertà volete loro insegnarla per forza? - chiese

il barone.
- Nel mondo vi sono saggi ed ignoranti, - rispose Walker; - e a

quelli per diritto naturale si spetta di educar questi, se anche questi per
cocciutaggine non ne vogliono sapere.- E li educate coll’assalirli, col
taglieggiarli, coll’ammazzarli? - Egli è un mezzo eroico, d’effetto sicu-
ro. - E se li ammazzate tutti? - Resteremo noi.

Il barone rimase a sua volta con tanto di bocca, che mai non gli
era occorso contendere con un filosofo pratico di tanto valore.

 L’ingenuo Yankee non parve accorgersi di cotal maraviglia, e ri-
prendendo dopo breve pausa il filo del discorso:

- Alla peggio e alla meglio, - continuo, - faremo degli Spagnuoli
quello che costoro fecero delle tribù paesane. Lo credereste che son
ridotti a tanta infingardaggine, da pagare un paio di stivali quattordi-
ci colonnati, piuttostoché conciarsi in casa un brano di pelle, e cucirla
e risaldarla con due braccia di spago?... La ficaia che non dà buon
frutto si taglia per arderla, caro signore. Una delle due!... O i Costaricani
s’accontentano di lavorare, e noi ci staremo contenti dei guadagni
che ne proverranno ai commerci dell’Unione, o intendono poltrire
come grandi di Spagna, e noi entreremo al loro posto per fare qualche
cosa di meglio.

- Filosofo Walker, - disse costernato il barone di Nicastro; - voi
siete un Ercole, voi scompigliate con un calcio tutto il divino sistema
di Pitagora; Milone che ai giuochi olimpici lanciava il disco lontano
cinquanta stadi era meno robusto di voi!

Ciò dicendo il povero ideologo europeo si rifece al mare e salì sul
trabaccolo: là si consolava pensando che forse gli avvenimenti avreb-
bero dato il torto ai feroci sillogismi del filibustiere. Ma appunto il
giorno seguente l’esercito costaricano si divise in due partiti; due ge-
nerali fomentarono quella discordia per pescare nel torbido, e Walker
più furbo di ambidue, saltando loro addosso co’ suoi masnadieri, vol-
se a suo vantaggio quell’intempestiva dissensione. I Costaricani furo-
no poco meno che disfatti, i due generali corsero più che di trotto al
Congresso della Repubblica- cadauno apportatore della triste novella
e d’un’accusa d’alto tradimento contro il compagno, il Congresso fu
pronto esso pure a separarsi in due fazioni; alla sconfitta dell’esercito
successe l’interna confusione Walker si sfregolò le mani lusingandosi
di pascere, vestire e saccheggiare, ben presto a profitto degli Anglo-
Americani, gli Americani Spagnuoli. Don Camillo co’ suoi pronostici
rimase anche quella volta con tanto di naso, e il capitano del trabaccolo
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comandò di sciogliere per Nuova York, ove sperava farsi pagar salato
dai partigiani di Walker l’annunzio della vittoria.

Il gioco del generale Walker, la sua implacabile logica di dominio,
troverà soluzione non episodica proprio a New York, dove alle prote-
ste di Camillo, severamente multato per esser stato sulla nave che
recava armi all’avventuriero, uno strano giudice, un po’ filosofo e un
po’ mercante, fornirà una illuminante risposta:

- E perché - soggiunse il barone, - perché mi sarà imputato a colpa
l’aver passato qualche ora di ciarle con un venturiero, che gode a quanto
sento le simpatie di questo medesimo governo?

I giudici si guardarono l’un l’altro, e un solo fra essi che digeriva
malamente il latino avvicinandosi a don Camillo:

- Piano, - gli soffiò nell’orecchio; - piano, che l’Europa non ci
senta. Ma le dirà in confidenza che il governo di Washington ha due
politiche: l’una aperta a tutti, diplomatica, susurona e fanullona che
biasima l’impresa di Walker e taglieggia i suoi fautori; l’altra sotterra-
nea, anonima e sordina che favorisce il suddetto Walker, adoperando
a ciò anche le multe percepite.

Il fornitore di questi ragguagli, che è poi lo stesso interlocutore cui
Camillo esponeva la propria teoria del trina perfectum, riportata più
sopra, è un personaggio importante nel racconto: colui che non solo
introduce il barone ai misteri di New York, ma che gli offre anche la
misura più completa di quello strano miscuglio di empirismo, di cini-
smo, di mercantilismo che sarà tra i connotati sotterranei del
pragmatismo dei gruppi dirigenti americani, come la disperazione
sulla sorte dell’anima era stata al fondo di una certa genesi della spirito
borghese, in area protestante.

 All’idealistico barone, sconvolto da una città piena solo di «nego-
zi e contratti, contratti e negozi», egli offre la più alta giustificazione
teorica possibile di quella prassi:

- Tutto sta che troviate il trinato perfectum di cui andate in cerca,
obbiettòil giudice. - Sì, è il salto dell’asino. A mia veduta le cose uma-
ne sono zoppe, imperfette e doppie come cipolle, ma nessuno rag-
giunge quell’accordo triplice e finale. Due, per esempio, sono i poli del
mondo; perciò il mondo gira traballone che ci fa perdere ogni pazien-
za. Due sono i sessi degli animali, onde la guerra è divenuta fre essi
necessaria più dell’amore. E per parlarci più specialmente dell’uomo,
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esso ha due gambe, colle quali giungile e sgiungile egli lavora molto
senza mai arrivare proprio dove vorrebbe; ha due occhi, l’uno che
vede, l’altro che stravede; due orecchie, delle quali l’una è fatta per
lasciar vaporare quello che raccoglie l’altra; due mani per bastonarsi e
contrariarsi vicendevolmente; due ginocchi per frusciargli sui pedestalli
della dea Venere e del dio Mammone due mascelle per divorar la parte
ai vicini di destra e di sinistra, due spalle capaci di addossarsi animosa-
mente ogni furfanteria ben pagata, due natiche da offrire allo scudiscio
purché si tenga la mangiatoia, due...

- Per carità non vi incaponite nella vostra dimostrazione anato-
mica!... sclamò pudicamente don Camillo. - So dove andreste a ca-
scare e so che vi hanno filosofi i quali ci consentono la facoltà generativa
solo per metter al mondo dei vigliacchi e dei piagnoni!... Un certo
nostro Leopardi (che del resto la sapea più lunga di molti celebri
inglesoni e celeberrimi francesi) ci è cascato anco lui, quando ad una
sua sorella prossima a maritarsi scriveva:

...miseri o codardiFigliuoli avrai...
- Miseri eleggi! - suggerì l’Americano.
- Tu quoque? voi pur la sapete quella divina, quell’immortale, filo-

sofica poesia? - sdamò palpitando il barone.
- Non la so, ma l’indovino, - rispose l’altro modestamente.
- Allora, secondo me, indovinate male.
- Forse, caro barone, poiché del resto l’uomo ebbe pur troppo da

natura due facoltà diversissime: l’intelletto e la volontà: e se colla
prima antepone l’onorata miseria alla comoda vigliaccheria, sovente
anche colla pratica della seconda capovolge la teoria della prima.

guadagnandosi il titolo, non del tutto immeritato a intendersi
bene sul termine, di «materialista fracido» e di bestemmiatore «della
bontà originale degli uomini». t a lui che si ripresenterà, irriconoscibile,
la smozzicata carcassa del barone, dopo cinque anni di traversie e di
tortureattraverso il globo; è nel suo orecchio che si riversa la storia di
quella odissea: e sarà infine lui ad infliggere l’ultimo colpo all’onore
dell’irriducibile Camillo, tentando di alleviare la sua disperazione con
l’offerta di una ricca compartecipazione in un commercio di cotone e
di guano. Secondo la «comoda filosofia» che gli consentiva «di guada-
gnare dei dollari nel commercio dei cotoni e di sputar sentenze in
tribunale», cioè di capovolgere la teoria «della onorata miseria» (dove
miseria sta leopardianamente per infelicità) con la pratica della «co-
moda vigliaccheria». Ma per quante guerre del pepe e d’altra «cagion
qual sia ch’ad auro torni» abbia visto, anche nell’altra riva «dell’Atlan-
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tico mar, fresca nutrice/di pura civiltà», Camillo è ancora tutt’altro
che rassegnato a lasciar «galleggiare ardir protervo e frode, con
mediocrità...» e ad abbandonare sul fondo «valor vero e virtù, mode-
stia e fede/e di giustizia amor», «afflitti e vinti». Non finge neppure
una Palinodia, come il vate cui la sua ragione dialettica si era ribellata
invano; e si scaglia sullo strano filosofo morale («filosofo da guano»,
nell’ultimo scambio di opinioni) facendo atto di brandire la spada.
Poi si allontana sdegnosamente verso l’imbarco zoppicando sulla stam-
pella.

GIANCARLO MAZZACURATI da Forma & Ideologia Napoli,
Liguori, 1974, pp. 271-90
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La passione civile nelle «Confessioni d’un italiano»

Nel dicembre del ’57 il Nievo scriveva le prime pagine delle Con-
fessioni, e in otto mesi, trascorsi tra Milano, Colloredo e il Mantovano,
l’opera era compiuta. Ormai da vent’anni le Confessioni sono torna-
te al loro vecchio titolo, hanno abbandonato quello prudente, se non
vile, di Confessioni d’un ottuagenario; esso piacque ed alcuni vi sono
ancora affezionati. Ma l’unico vero titolo, non solo perché dato dal-
l’autore, ma perché anche veramente rispondente allo spirito del ro-
manzo, è Le Confessioni d’un Italiano. E, si badi, tale titolo mette
l’accento anche su quelle parti che, artisticamente dubbie, si sorreggo-
no però nella moralità e nella passione patriottica, anch’esse strumen-
ti essenziali all’unità del romanzo. In effetti, giunti al ventitreesimo
ed ultimo capitolo, s’avverte che il Nievo ha voluto, nella varietà della
vicenda e nella lunghezza del racconto, narrarci la faticosa e avventu-
rosa affermazione di italianità di un uomo nato in un lembo italiano
quando ancor l’Italia non era. S’avverte che il Nievo ha voluto, dopo
il ritorno di Carlino da Londra nella Venezia ancora austriaca, non
ricominciare il romanzo, non aggiungervi l’appendice - o, se si vuole,
un’ennesima appendice -, ma ha voluto, dopo la fremente nascita del-
l’Italiano tra le glorie e le sconfitte napoleoniche e i patiboli partenopei
e la borghese burocrazia della Repubblica e del Regno italici, rappre-
sentarci la naturale e morale conseguenza di quel fenomeno storico,
cioè la famiglia italiana fondata su quel nuovo sangue. Famiglia ancor
costretta a tributi di smarrimenti e di sangue per la patria nascente.

Felice invenzione, generoso proposito che avrebbe dovuto darci il
romanzo nazionale. Di qui tante ricchezze e anche molte divagazioni
artisticamente inutili, ed eccessi. Tuttavia le Confessioni “sono un
libro ben temperato, e le disuguaglianze di esso sono soltanto tecni-
che, non compromettono la sostanziale unità, che è quella vera e sola,
quella che vien dall’unità d’ispirazione”.

 Possiamo far nostre anche altre parole di Riccardo Bacchelli: “io
per me non conosco libro in cui la storia di una passione, di quella
malattia del sangue e dell’anima che è tanto piú cara e preziosa della
salute, sia cosí naturale e cosí fatale nelle sue origini, germinate quasi
colla vita nell’infanzia, e coi primi sentimenti, col sorger primo della
coscienza e della riflessione, e nei suoi annosi andamenti”. E certa-
mente la storia dell’amore per Pisana non sta a sé, non è isolabile dalla
storia di Carlino italiano. I primi inconsci e nebulosi sentimenti del-
l’infanzia, i contrasti tra la passione e il dovere e la dignità nella giovi-
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nezza s’intrecciano e si svolgono sul cangiante sfondo del quadro: dal
vecchio mondo di Fratta - ove tutto è cadente e solo verdeggia l’idil-
lio tra i due bambini, questi pieni di vita, irrequieti, capaci di sensi
generosi, di capricci e di fole, quello grave e ridicolo, e lento e soprav-
vissuto a se stesso e alla sua funzione - si passa al crollo senza solennità
d’una Repubblica durata nei secoli, e la cui morte fa soffrire piú di
tutti proprio coloro che per primi la sentirono ineluttabile e la augu-
rarono. Cosí la morale straordinaria in cui vive quell’amore dalla fuga
di Carlino da Venezia al suo matrimonio nel Friuli con l’Aquilina,
s’accompagna al periodo straordinario di rischi e d’avventure nel
Partenopeo, nel Genovesato, e nelle intendenze della vasta Repubbli-
ca Cisalpina e poi Italiana.

 Quell’amore diverrà dolente e corrugata e infine tutta spirituale
passione nell’esilio londinese. Amore di natura foscoliana, in cui pa-
tria e donna si uniscono, ma senza idealizzazione, anzi consapevol-
mente espresso con le sue torbidezze e con una sensualità non meno
intensa perché pudicamente rappresentata.

Molto si è detto intorno a Pisana, molto si è scritto intorno al
mondo di Fratta [...]. La poesia delle Confessioni è già tutta lí, in
Pisana bambina, nel paesaggio e nelle voci del Friuli settecentesco; il
resto del romanzo prolunga quel meriggio poetico. A tratti la luce
artistica s’attenua, perde splendore, s’offusca; ma il vigore non viene
mai meno. Le bassure, le fontane, i rivi, le lagune, le nebbioline d’una
campagna grassa e alberata, i viottoli e le strade campestri; le fiere dei
villani e le grottesche “mostre” delle cernide (quasi ritorni a toni che
furono già del Folengo e del Ruzzante); il castello di Fratta con la sua
scacchiera a mezza partita di fumaioli e la piccola folla di conti, di
baroni, di cancellieri, di monsignori e cappellani e pievani, di cavallanti,
di armigeri, di fattori, di cuoche e di sguattere, sono immagini e
quadri a lungo vissuti nella mente dello scrittore e che si appale sano
nelle pagine con una naturalezza che sa di necessità. Si è parlato di un
tono caricaturale un po’ troppo insistito nella rievocazione del mon-
do di Fratta, e, d’altra parte, di una pensosità nieviana straordinaria,
veramente da vecchio per un giovane ventisettenne. La rievocazione
del mondo di Fratta è invece chiaramente il frutto di un animo giova-
nile, dove non c’è lode di tempo passato, in cui domina il sorriso
superiore di una generazione di nipoti che si china sulla infanzia dei
nonni; e l’ottuagenario è un espediente, un’immagine pratica per poter
svolgere, partiti da una lontana società oligarchica, il filo di una storia
che si vuole quanto piú è possibile far giungere sino a tempi immedia-
tamente contemporanei. Lasciamo stare la saggezza della vecchiaia,
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che nelle Confessioni non c’è; e quando c’è, è divagazione prolissa. La
poesia del romanzo è tutta giovane; anche se certamente saggia, come
fu saggio l’uomo Nievo fin dall’adolescenza. Non si può esprimere
una passione cosí fresca e conturbante come quella di Carlino e di
Pisana, se non si è giovani con nel petto sangue ancora in rivolta,
non si può rappresentare un personaggio sempre pronto a correre
con la spada in mano là dove la passione patriottica lo esige, se la
patria non parla ancora piú al cuore che alla mente. E non la patria,
ideale astratto e retorico, ma patria di popolo da sospingere a civiltà.

SERGIO ROMAGNOLI
da Ottocento fra letteratura e storia Padova, Liviana, 1961, pp. 72-74
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Memoria e azione nelle «Confessioni»

Non è difficile vedere nella trepida adorazione del Nievo per la
natura, nell’intuizione della vita come divenire di forze naturali libera-
mente convergenti in un ideale supremo di bontà, un’inconscia rea-
zione alla sottile suggestione leopardiana; e non sarà necessario rico-
noscere nel poggio sfolgorante di luce nell’incendio del sole che tra-
monta un’antitesi lirica dell’”ermo colle” per riconoscere che tutte le
Confessioni arse da una fede incrollabile nella vita e nella natura, da
una febbre d’attività che preclude all’autore persino la possibilità di
ripiegarsi con senso commosso e nostalgico sul proprio passato, ci si
offrono come antitesi dello scetticismo leopardiano, che imprecando
alla natura, isterilisce la vita: ma tale antitesi non regge al confronto
di quella profondità colla quale il Leopardi immedesima al sentimento
l’esperienza dialettica del proprio pensiero, facendone vita e poesia, e
sarebbe assurda se si traducesse in un confronto di valori artistici.

Nievo guarda sempre dinanzi a sé. C’è nella sua arte una sostanzia-
le incapacità di riflessione.

Fu notato che dalla rappresentazione del mondo di Fratta è assente
un senso di vera nostalgia. L’osservazione è perspicace, ma va appro-
fondita. Può indurre a un’immagine falsa di quella rappresentazione il
rilevarne il tono caricaturale quasi costante; in realtà questo accento,
nel quale riecheggia con maggior insistenza il motivo manzoniano,
non va oltre la superficie e giova soprattutto a dare una disposizione
e un colore ai particolari. Va isolata invece la vera natura di ciò che
nella rappresentazione costituisce elemento essenziale e non decorativo,
per osservare come ad un senso di ferma obbiettività nel sottolineare
lo spegnersi e il disgregarsi di quel mondo, corrisponda un senso di-
namico e attivo delle forze che vi fermentano, che vi si maturano, che
se ne liberano per offrirsi a un nuovo destino. Quel mondo insomma,
nonché vivere come lirica rievocazione, vive come una realtà che lo
scrittore lascia dietro di sé: tant’è vero che quando vi ritorna, in per-
sona di Carlino Altoviti, maturo d’anni e ricco di disingannata espe-
rienza, i ricordi non gli suggeriscono patetici abbandoni e il passato
rivive soltanto per quanto rientra nella sfera del suo presente. “Il pas-
sato è dolce per me, ma il presente è piú grande per me e per tutti”.
Non vogliamo dire con ciò che questa nostalgica contemplazione del
passato egli volutamente si precludesse, o che gli fosse da precise di-
sposizioni letterarie negata:

 essa affiora anzi qua e là espressamente dichiarata con calore di
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lirici accenti, ma costituisce nel suo temperamento un motivo se-
condario.

 Ne può far fede il disagio evidente che lo coglie quando incalzan-
do la foga degli anni, è costretto a balzare innanzi al suo racconto per
riassumerlo e ricapitolarlo invece di lasciar ch’esso si svolga nel suo bel
ritmo che s’allarga e si propaga naturalmente. Nievo non possiede
quel senso lirico del disincantarsi, dello scoprire nella fredda realtà l’ina-
ridirsi delle aspirazioni e dei sogni, il dissolversi delle illusioni, il com-
porsi di quelle interne prospettive rivelatrici, nel sentimento ancor
vivo di ciò che la vita anelò ad essere e di ciò che poté irrealmente
apparire, del piano piú modesto di ciò ch’essa fu. L’arte del narratore,
capace d’immergersi nel corso del tempo e di lasciarsene trasportare
senza perdere il filo della corrente, accordando il palpito della vita al
palpito della storia, si rivela incapace di ripercorrere il tempo a ritroso,
di dominare dal di fuori, isolandola nelle tappe del suo ansioso proce-
dere, la vicenda che rinnova perennemente la realtà e avvicina gli uo-
mini al termine del loro destino.

C’è nel romanzo, da un certo punto in avanti, una soluzione pro-
fonda, lo sdoppiarsi di due realtà che coesistono narrativamente ma
che si profilano opponendosi nettamente nella loro ideale
incomunicabilità: la realtà che lo scrittore abbandona alla propria inerzia
e alla propria inutilità, e ch’è già in sé irrimediabilmente conclusa, e la
realtà che non conclude, offerta all’avvenire, destinata a vivere oltre la
morte.

Il termine ultimo delle Confessioni non è un ripiegarsi su se stes-
so, è un affidarsi all’eterno. Di qui il raccogliersi della vita essenziale
del romanzo attorno a pochi, fondamentali motivi, in apparenza sen-
timentalmente intuiti, in realtà rivelati dalla stessa esperienza artistica
del libro; a cui corrisponde l’eclissarsi e l’afflosciarsi di tanta materia
prima inquieta, mobile e viva, circonfusa di curiosità e di simpatia,
osservata nel mistero del suo divenire, nell’attesa incerta d’una rivela-
zione. Sarebbe vano accusare di quest’ultimo fatto la stanchezza dello
scrittore, perché se vi sono motivi e personaggi che escono quasi
inavvertitamente dalla sfera ideale dove parevano collocati, altri vi
assurgono emergendo dal limbo dell’indifferenza dove parevano de-
stinati a vivere sotto piú modesta luce. Piú in generale potremo osser-
vare un diverso e mobile atteggiarsi d’interne simpatie, istintive ma
non fortuite, poiché sono in stretta relazione cogli sviluppi assunti da
quelle figure in cui l’indomita tenacia o la soave fatalità dell’ascesa
incidono il segno della predilezione dell’artista e prendono vita secon-
do un occulto disegno che ripete indirettamente e accompagna l’ane-
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lito verso un vertice di vita sentimentale e di vita morale a cui tende
tutto il romanzo.

MARIO MARCAZZAN
da Ippolito Nievo e le “Confessioni” Milano-Messina, Principato,
1942, pp. 32-35
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F. De Sanctis, “critico e storico della letteratura”

Pel De Sanctis, il concetto della forma era identico con quello della
fantasia, della potenza espressiva o rappresentativa, della visione arti-
stica. Ciò deve dire chi voglia determinare esattamente la tendenza
del pensiero di lui. Ma il De Sanctis stesso non riuscí mai a svolgere
con finitezza scientifica la propria teoria; e in lui le idee estetiche
rimasero quasi abbozzo di un sistema non mai ben connesso e dedot-
to. Insieme con quello speculativo, erano vivissimi nell’animo suo
altri bisogni: intendere il Concreto, gustare l’arte e rifarne la storia
effettiva, tuffarsi nella vita pratica e politica, onde fu a volta a volta
educatore, cospiratore, giornalista, uomo di Stato. “La mia mente
tira al concreto”, soleva ripetere. Filosofava tanto quanto gli era ne-
cessario per orientarsi nei problemi dell’arte, della storia e della vita; e,
procurata luce all’intelletto, trovato il punto d’orientazione,
riconfortatosi nella coscienza del suo operare, si rituffava prontamen-
te nel particolare e nel determinato. Con una potenza fortissima a
cogliere la verità nei principi piú alti e generali, congiungeva non
men forte l’aborrimento pel pallido regno delle idee, nel quale quasi
asceta si aggira il filosofo. E, come critico e storico della letteratura,
egli non ha pari [...]. Nessun’altra letteratura ha, per le sue opere, uno
specchio dal riverbero cosí perfetto, come quello che pel suo svolgi-
mento letterario l’Italia possiede nella Storia e negli altri lavori critici
di Francesco de Sanctis.

Ma il filosofo dell’arte, l’estetico, non è pari in lui al critico e allo
storico letterario. L’uno sta all’altro come l’accessorio al principale. Le
osservazioni estetiche, sparse aforisticamente e per incidente nei suoi
saggi e monografie, vengono lumeggiate ora da un lato ora dall’altro
secondo le occasioni, ed esposte con terminologia poco costante e
spesso metaforica; il che talvolta ha fatto credere a contradizioni e
incertezze, le quali in realtà non esistevano nel fondo del pensiero di
lui, sí che ne sparisce anche la parvenza non appena si faccia attenzio-
ne ai casi particolari che egli aveva innanzi. Ma la forma, le forme, il
contenuto, il vivente, il bello, il bello naturale, il brutto, l’immagina-
zione, il sentimento, la fantasia, il reale, l’ideale, e tutti gli altri termi-
ni ch’egli adopera con vario significato, richiedono una scienza su cui
si appoggino e da cui derivino. Chi si faccia a meditare su quelle paro-
le, vede moltiplicarsi da ogni parte i dubbi e i problemi; scorge vuoti
e lacune dappertutto. Paragonato ai pochi estetici filosofi, il De Sanctis
appare manchevole nell’analisi, nell’ordine, nel sistema; impreciso nelle
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definizioni. Pure, questo difetto è ampiamente compensato dal con-
tatto continuo in cui egli tiene il lettore con le opere d’arte reali e
concrete, e dal sentimento del vero che mai non l’abbandona. E serba
poi l’attrattiva di quegli scrittori i quali, oltre ciò che essi danno, addi-
tano e fanno intravvedere nuove ricchezze da conquistare. Pensiero
vivo, che si rivolge a uomini vivi, disposti a elaborarlo e a continuar-
lo.

BENEDETTO CROCE
da Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari,
Laterza, 1946, pp. 410-412
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Estetica e critica in F. De Sanctis

E’ possibile sempre ricollegare ogni conquista desanctisiana, di este-
tica o di metodologia, a un tema preciso della sua indagine critica. Manzoni
lo aiuta a definire i termini della sua poetica: l’ideale mediato nel reale,
l’analisi come tipo della poesia moderna, che si traduce in forme oggettive e
culmina nel genere, attuale per eccellenza, del romanzo. Leopardi, amorosa-
mente interrogato nella sua sostanza difficile e apparentemente contraddit-
toria, lo guida ad affinare il metodo, liberandosi da ogni criterio aprioristico,
per giungere a quel discorso critico storicamente articolato in un nesso con-
tinuo di analisi letteraria e di indagini biografiche e psicologiche, che, nel
saggio leopardiano appunto intrapreso negli ultimi anni estremi e rimasto
incompiuto, rappresenterà, se non il risultato piu alto, certo la formula più
matura sul piano metodico della sua esperienza di lettore e di interprete.
Machiavelli e Guicciardini, per la prima volta intesi nel loro significato più
autentico e per così dire esemplare, gli forniscono gli schemi essenziali della
sua visione storica.

Dante sopratutto, proponendogli il problema del rapporto nell’opera
artistica fra la struttura e la poesia, gli porge l’appiglio alla critica dell’estetica
hegeliana e al chiarimento dei concetti, essenziali per tutta la sua critica
futura, di “forma” e di “situazione”.

Non è il caso di addentrarsi in questa sede in un’analisi dettagliata di
questo processo di maturazione, in cui confluiscono strettamente connes-
se esigenze di gusto e di metodo, di sentimento e di dottrina; basterà dire
che esso si esplica da un lato, essenzialmente, in una polemica contro il
formalismo esteriore, e cioè contro la forma intesa nel senso pedantesco
dei retori e dei grammatici (polemica svolta su un piano letterario, ma con
evidenti applicazioni anche nel campo della politica, del costume, dell’edu-
cazione morale); e dall’altro lato in una critica serrata del concetto hegeliano
dell’arte come rappresentazione dell’idea (critica che include la possibilità di
un superamento d’ogni concenzione idealistica e l’avvio di uno storicismo
moderno, liberato da ogni residuo metafisico). Per questa via il De Sanctis
giunge già nel ’58 al suo concetto di forma come unità organica, della
forma che “non è un’idea, ma una cosa”, e cioè la realtà stessa, il vivente, in
quanto si configura nella mente dell’artista, realizzandosi in un nuovo or-
ganismo, che è esso medesimo momento in sé perfetto e insopprimibile
del processo vitale: “ogni contenuto è una totalità, che come idea appartie-
ne alla scienza, come esistere materiale appartiene alla realtà, come forma
appartiene all’arte”. Questo principio della forma come organismo, come
“cosa veduta”, implica l’accentuazione di un metodo storicistico, e della
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totalità della visione storica, comunque essa si specifichi poi nel proprio
assunto particolare.

Perché se il poeta “coglie il contenuto come forma”, ciò “non vuol dire
che... debba sopprimere il resto, cioè a dire quello che ci è di religioso, di
politico, di morale, di reale”, ma solo “che tutto questo debba comparire
come forma”, e pertanto il critico, che ha il compito di definire quel con-
tenuto-forma, deve saperlo a sua volta ricostruire in tutta la sua
determinatezza (non come materia sentimentale astratta, ma come so-
stanza di sentimenti specificata in una precisa situazione storica) e inoltre
in tutta la sua pienezza (non come forma indifferente, ma come espressio-
ne organica di una complessa realtà culturale ed etica). La duplice polemica
che il De Sanctis è venuto svolgendo e la raggiunta formula del rapporto
unitario di contenuto-forma debbono insomma, sul piano estetico, assi-
curare per un verso il momento dell’indipendenza dell’arte, del suo valore
autonomo e fino ad un certo punto slegato dalla natura contingente dei
contenuti che essa di volta in volta assume; e per un altro verso la sua
storicità, e cioè la sua genesi determinata e la sua funzione determinante
nel movimento complessivo della vita sociale.

 Sul piano critico, fra le due tendenze entrambe erronee di un astratto
contenutismo, che valuta e svaluta l’opera poetica sul fondamento dell’ana-
lisi della sua sostanza ideologica, e di un altrettanto astratto formalismo,
che pretende di giudicarla in sé fuori dalla sue condizioni di spazio e di
tempo, esse permettono di raggiungere una posizione, non già equidistante,
bensì dialettica, in cui di volta in volta lo spostarsi dell’attenzione e dell’in-
teresse sull’aspetto prevalentemente formale e su quello intenzionale e fun-
zionale sia determinato dalle necessità intrinseche di una critica, che essa
stessa adempie a una funzione polemica e si inserisce attivamente in una
situazione di contrasti culturali. Il che comporta dovunque un processo
assiduo di riferimento dialettico dei fatti artistici con la realtà, di cui essi
sono nello stesso tempo specchio e ricreazione ed elemento operante; e un
esame dell’opera d’arte non statico, ma in movimento, inteso a coglierla e
scrutarla nel suo farsi, prima e più che nella sua immobile e conclusa perfe-
zione. Al concetto della forma come organismo e intelligenza di un reale
storicamente individuato, corrisponde quello della critica come definizio-
ne storica e analisi genetica del suo oggetto.

N. SAPEGNO
da Introduzione a F. De Sanctis, Opere Milano-Napoli, Ricciardi,
1961, pp. X-XII
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De Sanctis, critico “militante”

La critica del De Sanctis è militante, non “frigidamente” estetica,
è la critica di un periodo di lotte culturali, di contrasti tra concezioni
della vita antagonistiche. Le analisi del contenuto, la critica della “strut-
tura” delle opere, cioè della coerenza logica e storico-attuale delle mas-
se di sentimenti rappresentati artisticamente, sono legate a questa
lotta culturale: proprio in ciò pare consista la profonda umanità e
l’umanesimo del De Sanctis, che rendono tanto simpatico anche oggi
il critico. Piace sentire in lui il fervore appassionato dell’uomo di par-
te, che ha saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e
non tenta neanche di nasconderli.

 Il Croce riesce a distinguere questi aspetti diversi del critico, che
nel De Sanctis erano organicamente uniti e fusi. Nel Croce vivono
gli stessi motivi culturali che nel De Sanctis, ma nel periodo della loro
espansione e del loro trionfo; continua la lotta, ma per un raffinamento
della cultura (di una certa cultura), non per il suo diritto di vivere: la
passione e il fervore romantico si sono composti nella serenità supe-
riore e nell’indulgenza piena di bonomia. Ma anche nel Croce questa
posizione non é permanente: subentra una fase in cui la serenità e
l’indulgenza s’incrinano e affiora l’acrimonia e la collera a stento re-
pressa: fase difensiva, non aggressiva e fervida, e pertanto non
confrontabile con quella del De Sanctis.

ANTONIO GRAMSCI da Letteratura e vita nazionale Torino,
Einaudi, 1954, p. 7
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De Sanctis, critico e prosatore

Nessuno ha realizzato piú potentemente del De Sanctis il suo ide-
ale di una critica germinante “dal seno stesso della poesia” (come
diceva nel saggio su Lamartine) e che riesca a compiere “la piú natural
cosa di questo mondo, quel medesimo che fa il lettore”.

 Con una semplicità e con una ovvietà di linguaggio senza osten-
tare la preparazione dei suoi lunghi studi, egli sa afferrare “la parte
sostanziale viva” di un’opera “nel calore di un’impressione schietta e
immediata”, e a questo lavoro, che sembra spontaneo, unisce un ap-
profondito “lavoro riflesso”. Non si contenta di esporre l’opera d’ar-
te, né si limita solo a filosofarvi sopra: dotato di “genio filosofico”, di
fronte a “un mondo” o a un “organismo poetico” riesce a determina-
re “il significato, il valore del concetto che l’informa” considerandolo
“rispetto al tempo e al luogo dove è nato “e assegnandogli il posto e
il significato “nella storia dell’umanità e nel cammino dell’arte” e a
contemplare “le sue leggi” di formazione organica nelle “leggi generali
della poesia”. La situazione storica del contenuto e la concezione ide-
ale dell’opera, cosí come s’è andata obiettivando “sotto lo sguardo
amoroso “dello scrittore, e lo scrittore visto nelle concrete capacità
del suo ingegno cosi come si è storicamente formato: la forma di
un’opera d’arte è appunto questo individuale, irripetibile processo
unitario, che allora può dirsi riuscito, quando gli elementi oggettivi e
soggettivi siano perfettamente fusi. La genialità di un classico consi-
ste appunto in questa facoltà di “uccidere la forma”, di “intendere il
suo argomento”; il quale non è disponibile, e allora è contenuto poe-
tico, quando è già situato: “materia condizionata e determinata, con-
tenente già in sé virtualmente la sua poetica, le sue leggi organiche, il
suo concetto, la sua forma, il suo stile”. Attraverso questi passaggi,
nella critica desanctisiana piú compiuta si arriva sino all’analisi delle
forme metriche e linguistiche. Qui egli stesso sa raggiungere la classità
dell’ideale critico a cui mirava nel saggio sul Lamartine. L’originalità,
l’aspetto creativo della sua prosa consiste appunto nel saper presentare
“il mondo poetico rifatto e illuminato in piena coscienza, di modo
che la scienza vi perda la sua forma dottrinale, e sia come l’occhio che
vede gli oggetti e non vede se stesso”.

Evitando ogni schema, nell’atto stesso che riesce a conservare ‘1
suo rigore scientifico, la sua prosa non è mai didascalica: il massimo
dei suoi risultati pedagogici lo consegue proprio evitando di tenere il
dito levato sul lettore, ed esercitando invece tte le sue facoltà, mobili-
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tando tutti i suoi interessi, estetici e morali, intellettuali e politici,
riconducendoli sempre al giudizio critico-storico.

Questa prosa non ha l’andamento narrativo, quel distacco aristo-
cratico e conciliante degli eclettici, quel riposo dogmatico di chi si
appaga di verificare una dottrina, quel paternalismo di chi si contenta
di introdurre il lettore alla critica, senza decidersi a farla, e di inculcar-
gli una sua metodologia. E non ha il gusto liricheggiante degli esteti,
rapiti dall’amor sensuale della parola, e distratti al tempo stesso dai
loro dilettosi indugi, capricci, paradossi, citazioni peregrine, richiami
arbitrari, deformazioni antistoriche, celebrazioni della poesia
atemporale ed eterna.

Conforme alle sue deluse ambizioni di artista (che tentò invano la
drammaturgia), conforme al suo ideale estetico che poneva la tragedia
al vertice delle forme artistiche, la sua prosa è essenzialmente dram-
matica. Qui dobbiamo cercare il segreto della sua popolarità. Il suo
“tu” confidenziale, cosí spontaneamente parlato, che sa di popolo ed
è degno di un antico, nasce da un abito dialettico reale, proprio di un
Socrate che vada in cerca non già di un comodo interlocutore idiota,
ma di un collaboratore attivo, sollecitante a risolvere problemi e a
continuare l’indagine. Nell’analisi delle opere d’arte (e le pagine anali-
tiche abbondano anche nella Storia) è sempre teso a cercare e a
ricomporre la “situazione” (termine tradizionale della critica dram-
matica), sempre alacre nel cogliere la contraddizione tra il mondo
intenzionale e il mondo poetico, realizzato; nelle sue sintesi storiche
è sempre attento a identificare i centri da cui parte l’impulso culturale,
e a rappresentare le correnti che si contrappongono. Un grande dram-
ma spirituale è stato giustamente definito la sua Storia della letteratu-
ra: la decadenza e il risorgimento intellettuale dell’Italia, dalla
trascendenza all’immanenza, in una linea che è fatta di contrastato
progresso e di alterne cadute, e che pur traccia “la successiva riabilita-
zione della materia”, un grande avvicinarsi “alla natura e al reale”.

CARLO MUSCETTA da Ritratti e Letture Milano, Marzorati, 1961,
pp. 128-130
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Ritorno al De Sanctis

Cosa significa e cosa può e dovrebbe significare la parole d’ordine
di Giovanni Gentile: «Torniamo al De Sanctis!»? Significa «tornare»
meccanicamente ai concetti che il De Sanctis svolse intorno all’arte e
alla letteratura, o significa assumere verso l’arte e la vita un atteggia-
mento simile a quello assunto dal De Sanctis ai suoi tempi? Posto
questo atteggiamento come «esemplare», è da vedere: 1) in che sia
consistita tale esemplarità; 2) quale atteggiamento sia oggi corrispon-
dente, cioè quali interessi intellettuali e morali corrispondano oggi a
quelli che dominarono l’attività del De Sanctis e le impressero una
determinate direzione.

Né si può dire che la biografia del De Sanctis, pur essendo essen-
zialmente coerente, sia state «rettilinea», come volgarmente s’inten-
de. Il De Sanctis, nell’ultima fase della sue vita e della sue attività,
rivolse la sue attenzíone al romanzo «naturalista» o « verista» e questa
forma di romanzo, nell’Europa occidentale, fu l’espressione
«intellettualistica» del movimento più generale di « andare al popolo»,
di un populismo di alcuni gruppi intellettuali sullo scorcio del secolo
scorso, dopo il tramonto della democrazia quarantottesca e l’avvento
di grandi masse operate per lo sviluppo della grande industria urbane.
Del De Sanctis è da ricordare il saggio La scienza e la vita, il suo
passaggio alla Sinistra parlamentare, il suo timore di tentativi forcaioli
velati da forme pompose, ecc.

Un giudizio del De Sanetis: «Manca la fibra perché manca la fede.
E: manca la fede perché manca la cultura». Ma cosa significa « cultura»
in questo caso? Significa indubbiamente una coerente, unitaria e di di
diffusione nazionale «concezione della vita e dell’uomo», una «religio-
ne laica», una filosofia che sia diventata appunto «cultura», cioè abbia
generato un’etica, un modo di vivere, una condotta civile e indivi-
duale. Ciò domandava innanzi tutto l’unificazione della «classe colta»
e in tal senso lavorò il De Sanctis con la fondazione del Circolo
filologico, che avrebbe dovuto determinare «l’unione di tutti gli uo-
mini colti e intelligenti» di Napoli; ma domandava specialmente un
nuovo atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di
ciò che è «nazionale», diverso da quello della Destra storica, più am-
pio, meno esclusivista, meno « poliziesco» per così dire. E’ questo
lato dell’attività del De Sanctis che occorrerebbe lumeggiare, questo
elemento della sue attività che d’altronde non era nuovo ma rappre-
sentava lo sviluppo di germi già esistenti in tutta la sue carriera di
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letterato e di uomo politico.

Arte e lotta per una nuova civiltà

Il rapporto artistico mostra, specialmente nella filosofia della
prassi, la fatua ingenuità dei pappagalli che credono di possedere, in
poche formulette stereotipate, la chiave per aprire tutte le porte (que-
ste chiavi si chiamano propriamente «grimaldelli»).

Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento
storico-sociale, ma uno può essere artiste e l’altro un semplice untorello.
Esaurire la questione limitandosi a descrivere ciò che i due rappresen-
tano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, più o meno bene,
le caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, signi-
fica non sfiorare neppure il problema artistico.

 Tutto ciò pnò essere utile e necessario, anzi lo è certamente, ma
in un altro campo: in quello della critica politica, della critica del co-
stume, nella lotta per distruggere e superare certe correnti di senti-
menti e credenze, certi atteggiamenti verso la vita e il mondo; non è
critica e storia dell’arte, e non può essere presentato come tale, pena il
confusionismo e l’arretramento o la stagnazinne dei concetti scienti-
fici, cioè appunto il non conseguimento dei fini inerenti alla lotta
culturale.

Un deterrninato momento storico-sociale non è mai omogeneo,
anzi è ricco di contraddizioni. Esso acquista «personalità», è un «
momento» dello svolgimento, per il fatto che una certa attività fon-
damentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta una « punta»
storica: ma ciò presuppone una gerarchia, un contrasto, una lotta.
Dovrebbe rappresentare il momento dato chi rappresenta questa atti-
vità predominante, questa «punta» storica; ma come gindicare chi
rappresenta le altre attività, gli altri elementi? Non sono « rappresen-
tativi» anche questi? E non è rappresentativo del « momento» anche
chi ne esprime gli elementi «reazionari» e anacronistici? Oppure sarà
da ritenersi rappresentativo chi esprimerà tutte le forze e gli elementi
in contrasto e in lotta, cioè chi rappresenta le contraddizioni dell’in-
sieme storico-sociale?

Si può anche pensare che una critica della civiltà letteraria, una
lotta per creare una nuova cultura sia artistica nel senso che dalla nuo-
va cultura nascerà una nuova arte, ma ciò appare un sofisma.

 In ogni modo è forse partendo da tali presupposti che si può in-
tendere meglio il rapporto De Sanctis-Croce e le polemiche sul conte-
nuto e la forma. [...]Insomma, il tipo di critica letteraria propria della
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filosofia della prassi è offerto dal De Sanctis, non dal Croce o da chiun-
que altro (meno che mai dal Carducci): essa deve fondere la lotta per
una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, la critica del costu-
me, dei sentimenti e delle concezioni del mondo, con la critica este-
tica o puramente artistica nel fervore appassionato, sia pure nella for-
ma del sarcasmo.

In un tempo recente, alla fase De Sanctis ha corrisposto, in un
piano subalterno, la fase della «Voce». Il De Sanctis lottò per la
creazioneex novo in Italia di un’alta cultura nazionale, in opposizione
ai vecchiumi tradizionali, la retorica e il gesuitismo (Guerrazzi e il
padre Bresciani): la «Voce» lottò solo per la divulgazione, in uno stra-
to intermedio, di quella stessa cultura, contro il provincialismo, ecc.
ecc. La «Voce» fu un aspetto del crocismo militante, perché volle
democratizzare ciò che necessariamente era stato « aristocratico» nel
De Sanctis e si era mantenuto «aristocratico» nel Croce. Il De Sanctis
doveva formare uno stato maggiore culturale, la «Voce» volle estende-
re agli ufficiali subalterni lo stesso tono di civiltà e perciò ebbe una
funzione, lavorò nella sostanza e suscita correnti artistiche, nel senso
che aiutò molti a ritrovare se stessi, suscitò un maggior bisogno di
interiorità e di espressione sincera di essa, anche se dal movimento
non fu espresso nessun grande artista.

ANTONIO GRAMSCI
da Letteratura e vita nazionale Torino, Einaudi, 1950, pp. 5-8
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Francesco De Sanctis

In Italia Francesco De Sanctis (1817-83) è considerato il critico
per eccellenza, un classico nazionale, e le sue opere complete, in molti
volumi, vengono di continuo pubblicate in più edizioni, in gara tra
loro, alcune delle quali economiche, per il «popolo». Il critico italiano
più influente del secolo XX, Benedetto Croce, si è largamente adope-
rato a consolidare la fama del De Sanctis che egli ha pubblicato, com-
mentato e appassionatamente difeso, durante tutta la sua lunga vita di
scrittore. Egli lo giudica «critico e storico della letteratura senza pari»,
e respinge, come non pertinenti, confronti col Lessing, col Macaulay,
col SainteBeuve e col Taine. Col tempo si è così creato un vero e
proprio culto del De Sanctis: Giuseppe Borgese ha procalamato la
Storia della letteratura italiana «il capolavoro della cultura nostra nel
secolo XIX»; Giovanni Gentile proponeva un ritorno al De Sanctis
come arma polemica contro il Croce, e oggi infine marxisti e studiosi
di stilistica tentano di reinterpretare la sua lezione adattandola ai loro
fini particolari.

Ma fuori d’Italia il De Sanctis è praticamente sconoscinto: di lui
non è fatta menzione neppure nelle più recenti storie di estetica, e il
Saintsbury lo colloca molto a sproposito, nella sua Storia della critica,
tra i seguaci minori di Sainte-Beuve. E’ tuttavia indubbio che studio-
si di letteratura italiana, contemporanei del De Sanctis, quali Adolf
Gaspary e John Addington Symonds, conobbero la sue opera; ed è da
ricordare l’alto elogio che il Brunetière fece della sue storia. Ma la
traduzione americana della Storra della letteralura italiana di France-
sco De Sanetis (1931) non ebbe alcuna risonanza, e una dissertazio-
ne della Columbia University sul De Sanctis pare che sia state letta
soltanto dagli specialisti di letteratura italiana.

Le ragioni di questa scarsa conoscenza del De Sanctis fuori d’Italia
non vanno cercate molto lontano: il De Sanctis scrisse quasi esclusi-
vamente di letteratura italiana, e questa, fatta eccezione per Dante,
ha, cosa piuttosto strana, cessato di suscitare per lo più un interesse
critico fuori d’Italia. Egli, per di più, è in tutto un patriota italiano del
Risorgimento, così appassionatamente impegnato alla rinascita poli-
tica, intellettuale e morale del suo paese, così legato all’ambiente me-
ridionale e napoletano da apparire agli occhi di uno straniero in una
veste provinciale, pedagogico-didattica. Il suo stile, spesso monoto-
no e troppo involuto, suona talvolta retorico e irritante al gusto an-
glosassone. Ma, più intimamente, la scarsa conoscenza del De Sanctis
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fuori d’Italia deve imputarsi alle reali difficoltà della sue posizione,
all’ambiguità della sue terminologia, alla effettiva complessità del suo
pensiero. Tuttavia la sintesi di critica e di storia letteraria da lui opera-
te è così importante ed unica che vale la pena di districare il tessuto
delle sue idee.

Il Croce e la sue scuola sottolineano, nell’estetica de sanctisiana,
ciò che anticipa in molti punti la filosofia crociana:

 l’autonomia dell’arte e il concetto di forma. Lo stesso De Sanctis
non si riconosceva l’ambizione di voler formulare un’estetica e vanta-
va la sue inclinazione naturale alla concretezza, la sfiducia per ogni
sistema. Per quanto fuggevolmente, il De Sanctis ebbe però a definire
la natura dell’arte, che «ha in se stessa il suo fine e il suo valore, e vuole
essere giudicata secondo criteri propri, dedotti dalla sue nature».

 La frase «autonomia dell’arte» afferma la distinzione, tra arte da
un lato ed emotività, moralità, scienza, conoscenza concettuale, filo-
sofia e verità di fatto dall’altro. L’arte non è espressione diretta del
sentimento.

«Il sentimento non è in se stesso estetico..., il dolore, l’amore,
ecc. dove non abbia forza di trasformarsi ed idealizzarsi, può, nella sue
espressione, essere eloquente, non artistico. Non solo il sentimento
non è il sostanziale dell’arte, ma, perché sia capace di suscitare la vo-
lontà estetica, deve tenersi in una giusta misura. Il sentimento non
deve intorbidare l’anima, toglierle ogni arbitrio di sé, ogni serenità,
turbare l’armonia interiore. L’arte non è subordinate alla morale dal
momento che «la moralità non è conseguenza dell’arte, ma il presup-
posto, l’antecedente». L’arte non è travestimento dell’idea o del con-
cetto, né della scienza o della filosofia.

«Il ragionamento e la forma dottrinale sono la dannazione dell’ar-
te.» «Il pensiero in quanto pensiero è fuori dell’arte.» Né l’arte è imi-
tazione o riflesso passivo della realtà: così essa non potrebbe esercita-
re una sue funzione particolare e resterebbe sempre inferiore alla realtà
stessa. L’arte tende alla verità, ma soltanto ad una verità artistica, non
del reale, dimodoché possiamo parlare di realtà in arte «solo a patto
che sia realtà artistica, e non naturale e non storica». La verità storica
è estrinseca all’arte e gli anacronismi non hanno pertanto alcuna im-
portanza. «L’interesse storico non ha niente a vedere con la poesia, la
quale anche cose straordinarie e fuori nature può rappresentare purché
le rappresenti con tale colorito da non lasciarci tempo per difenderci
dall’entusiasmo e domandarci: E’ vero?» Piuttosto l’arte è «un’ombra,
una immagine, una parvenza del reale», «realtà innalzata ad illusione».

L’arte è forma, Forma con la maiuscola dal momento che non
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deve essere confuse con le «forme», con la lingua, la dizione, i tropi e
le figure retoriche, o con lo stile. La Forma è semplicemente l’opera
d’arte stessa, una concrete sostanza individuale, un’organica unità vi-
vente. Il De Sanctis approfondendo questo stesso tema, asserisce l’uni-
tà e l’interezza dell’opera d’arte affermando che il tutto è contenuto
nelle sue parti ed ivi fuso e compenetrato, o riconoscendo, semplice-
mente, che essa è un essere vivente, che è la vita stessa. A volte il De
Sanctis si propone di istituire un’analogia tra l’opera d’arte e l’opera di
nature, e in altri studi viene ad affrontare il problema dell’identità di
forma e contenuto nel perfetto capolavoro. A volte ancora la sue atten-
zione è rivolta all’origine della Forma nella mente del poeta. «Questo
processo interiore costituisce ciò che in linguaggio scientifico dicesi
«forma», da non confondersi con simile parole adoperata da «retori a
significare le sue apparenze più grossolane.»Questo intimo processo è
una creazione inconscia e spontanea.

 «La spontaneità creatrice» è «il genio». Il poeta crea attraverso
l’immaginazione «un mondo» di poesia e questo è concreto sopra
ogni individualità: arte «individualizzata»; «la poesia... dee calare in
terra e prender corpo». Anche Dante avrebbe da «paganizzare».

 La concretezza e l’individualità non sono per il De Sanctis mere
qualità dell’opera nella sue interezza, ma si estendono, fra l’altro, ai
personaggi dell’immaginazione. Un personaggio poetico deve sem-
pre essere «il tale magistrato, il tale prete, il tale soldato; in questo ‘
tale ‘ è tutto il segreto della creazione artistica». Per ciò il De Sanctis
rifiuta l’idea del «tipo» quale massima creazione artistica.

 Per lui in poesia non vi sono tipi, ma soltanto individui. «Dire
che Achille è il tipo della forza e del coraggio, e che Tersite è il tipo
della debolezza e della vigliaccheria, è inesatto, potendo queste qualità
avere infinite espressioni negl’individui. Achille è Achille e Tersite è
Tersite.» Tutt’al più egli giunge a riconoscere il tipo quale primitive
forma dell’arte, «la sua culla» o forse il risultato di un processo dissolu-
tivo operato dal tempo per cui individui come Don Chisciotte, Sancio
Panza, Tartufo e Amleto si riducono, nell’immaginazione popolare, a
meri tipi. Ma la vera arte è sempre individuale e creatrice di individui.
Pertanto l’allegoria, il simbolismo e la personificazione sono tutti fat-
ti non artistici. L’allegoria viene condannata perché «non c’è
compenetrazione dei due termini. Il pensiero non è calato nell’imma-
gine; il figurato non è calato nella figura». «L’allegoria muore e la
poesia nasce» è una delle prime formule su cui poi il De Sanctis ha
modo di insistere lungo la sue Storia.

Dal momento che l’arte è creazione spontanea, il De Sanctis riget-
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ta ogni giudizio formulato sulla base delle intenzioni, delle teorie, dei
piani propri dell’autore. «Altro è dire e altro è fare.» E’ necessario
«distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo, ciò che il
poeta ha voluto e ciò che il poeta ha fatto». Per ciò «il metodo più
sicuro e concludente è di guardare il libro in sé, e non nelle intenzioni
dell’autore».

Questa estetica di un’organica, completa e individuale opera d’arte
in cui forma e contenuto sono idealmente indiscriminabili, create dal
genio nell’atto immaginativo, trove riscontro in un’analoga teoria
critica. Nell’operazione critica il De Sanctis distingue tre momenti:
in primo luogo un atto di sottomissione, l’abbandono all’impressio-
ne immediate, e quindi ricreazione e giudizio finale. La critica-egli
dice-non deve falsificare o distruggere l’ingenuità dei miei sentimen-
ti. A teatro dovremmo dimenticarci di Aristotele e di Hegel, ridere e
piangere, essere uomini semplicemente. «Siccome la poetica non può
tener luogo del genio, così la critica non può tener luogo del gusto;
ed il gusto è il genio del critico. Si dice che il poeta nasce; anche il
critico nasce; anche nel critico ci è una parte geniale, che gli dee afar
la natura.» Il critico dovrebbe identificare se stesso con l’artista e con
l’opera d’arte, magari ricrearla, «darle la seconda vita; egli può dire
con l’orgoglio di Fichte: Io creo Dio!». Con termini più specifici il
De Sanctis chiede al critico «di rifare quello che ha fatto il poeta,
rifarlo a suo modo e con altri mezzi».

 Comunemente ciò viene inteso come un’opera di traduzione dal-
l’irrazionalità nella razionalità, dall’inconscio nel conscio. «La critica
è la coscienza o l’occhio della poesia, la stessa opera spontanea del
genio riprodotta come opera riflessa del gusto. Ella non deve dissol-
vere l’universo poetico; dee mostrarmi la stessa unità divenuta ragio-
ne, coscienza di se stessa... La critica... E’ la stessa concezione poetica
guardata da un altro punto... la creazione ripensata o riflessa.» Ma
questa ricreazione non deve essere arbitraria « poiché la critica non
crea, ricrea; deve riprodurre». Essa deve aspirare a divenire una «scien-
za» o una «scienza superiore», per quanto il De Sanctis a questo pro-
posito parli anche di una forma d’arte che sottintende la scienza. Il De
Sanctis pensò anche al critico come artista in analogia con l’attore.
«Il critico raccoglie quelle poche sillabe, ed indovina la parola tutta
intera... entrambi non riproducono semplicemente il mondo poeti-
co, ma lo integrano, empiono le lacune.

 »Al di là di questa ricreazione, sia essa una consapevole traduzione
o una rappresentazione delle parole del poeta, c’è il giudizio critico
finale. «Poi che il critico ha acquiastata una chiara coscienza del mon-
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do poetico, può determinarlo, assegnandogli il suo posto ed attribu-
endogli il suo valore. E’ ciò che si dice propriamente ‘ giudicare ‘ o ‘
criticare ‘.» Il critico deve definire «il valore intrinseco... non in ciò
che ha di comune col secolo, con la scuola, co’ predecessori, ma in ciò
che ha di proprio e incomunicabile». In arte il De Sanctis non am-
mette la mediocrità perché in essa «non ci è il cervello eunuco». Da
ciò si può comprendere perché il Croce considerasse il De Sanctis suo
precursore; anch’egli pone l’accento sull’autonomia dell’arte (l’opera
unica, individuale e concreta che non è concetto o idea o copia della
realtà), concependo la critica come identificazione con l’opera d’arte,
discriminazione di ciò che in essa è vivo o morto, di ciò che è e non
è poesia. Queste teorie desanctisiane sono tali da non prestarsi ad
un’nterpretazioni di tipo «materialistico», quasi ad anticipare l’esteti-
ca marxistica. Ma esse non fanno parte di un pensiero sistematico
come quello crociano, giacché per il De Sanctis non esiste continuità
tra l’arte e l’ordinaria intuizione; egli non distingue in modo netto
tra poesia e letteratura, né identifica intuizione ed espressione, poesia
e liricità; non riduce la critica alla definizionè del sentimento, né riget-
ta l’effettiva possibilità della storia letteraria. Al contrario il De Sanctis,
moralista che attribuisce alla letteratura un’alta missione sociale, in un
grande processo storico. Il critico che si incarica di emettere sentenze
di vita e di morte è veramente uno storico che considera ciascuna ope-
ra d’arte giustificata nel suo luogo, fatalmente necessaria, inevitabil-
mente grande o piccola. Chi sostiene questo «formalismo», effettiva-
mente, propone uno schema totale di contrasti tra forma e contenuto
e intere serie di termini indicanti i vari aspetti e momenti di un’opera
d’arte.

Il De Sanctis non è né monista, né idealista in senso crociano; la
sua epistemologia è chiaramente dualistica e, in generale, kantiana:

 è il soggetto che ordina un mondo oggettivo. L’artista non crea ex
nihilo. Malgrado le frasi occasionali circa il genio creativo, nella conce-
zione desanctisiana il poeta somiglia più al Demiurgo platonico, orga-
nizzatore dell’ordine nel caos, che al Dio cristiano. C’è per il De Sanctis
una materia che preesiste all’arte, per quanto egli insista che la materia
giunga all’arte trasformata e che nulla esiste che non possa divenire
quest’ultima. «Tutto è materia di arte.» Anche un contenuto assurdo,
frivolo e immorale può diventare forma e, pertanto, immortale. Il brutto
non è soltanto un soggetto possibile di arte, ma è indubbiamente
preferibile al bello, dal momento che «il bello non è che se stesso: il
brutto è se stesso e il suo contrario».

 Nella sua reazione contro l’astrattezza neoclassica e il suo vacuo
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ideale il De Sanctis giunge a dire che Taide (nel canto XVIII dell’Infer-
no) è «più viva e più poetica di Beatrice quando è pura allegoria», e
che lago è «una delle più belle creature del mondo poetico», che
Mefistofele è superiore a Faust, l’inferno al paradiso.

 Una donna virtuosa non è un buon soggetto di poesia, dal mo-
mento che la perfezione o l’ideale, per il De Sanctis, sono astratti, e
perciò non poetici.

Il poeta dà forma alla materia, ma spesso la materia, o contenuto,
e la forma si trovano in contralto. Il De Sanetis postula una perfetta
identità di contenuto e forma soltanto come concetto limite e idea-
le; da esso consegue l’equivalenza di contenuto e forma e la possibilità
di scambiare l’uno con l’altro. «Tal contenuto, tal forma.» «In poesia
non ci è propriamente né contenuto, né forma, ma come in natura,
l’uno e l’altro.» In maniera paradossale il De Sanctis conclude che «il
gran poeta è colui che uccide la forma, di modo che questa sia essa
medesima il contenuto». «Il contenuto non è dunque trascurato.
Apparisce due volte nella nuova critica [De Sanctis]: la prima, come
naturale e astratto, qual era; la seconda, come forma, qual è divenuto.
Di solito il De Sanctis non parse, criticamente, da una identità dei
due termini, ma piuttosto dal loro contrasto. Talvolta la materia può
essere così resistente, da non piegarsi al poeta. Nella Commedia
dantesca è avvertibile «un fondo astratto e pedantesco, che resiste a
tutti gli sforzi della fantasia». Nell’opera dell’Alfieri « il contenuto po-
litico e morale non è semplicemente stimolo e occasione della forma-
zione artistica, ma è la sostanza, e invade e guasta ltopera d’arte».
Durante il secolo XVIII «il contenuto si pone non come arte, già
formato e trasfigurato, ma come staccato dall’arte, anteriore e supe-
riore all’arte». A volte al contenuto viene attribuita una vita indipen-
dente, che esige la sue forma: «Ma quando esiste il contenuto, picchia
e ripicchia, a lungo andare si fa la via, si crea la forma sue». Ma allo
stesso modo per cui spesso la forma può divenire indipendente, indif-
ferente ad ogni contenuto, «un puro gioco di forme», in altri casi il
contenuto e la forma sono considerati in contraslto tra di loro in
seno all’opera d’arte stessa. L’opera del Leopardi presenta, secondo il
De Sanctis, «disarmonia tra il contenuto e la forma»; «onde nasce
l’interna scissura della sue forma poetica il carattere drammatico della
sue lirica, rive e lacrima, morte e vita».

Il De Sanctis riconosce che l’opera d’arte ha un’argomento, e che
non è una tabula rasa sulla quale il poeta abbia da scrivere; ma è «marmo
già incavato e lineato, che ha in sé il suo concetto e le leggi del suo
sviluppo. La più grande qualità del genio è di intendere il suo argomen-
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to». L’argomento è «una materia condizionata e determinata, conte-
nente già in sé virtualmente la sue poetica, cioè le sue leggi organiche,
il suo concetto, le sue parti, la sua forma, il suo stile». Il De Sanctis
giunge a criticare un’opera di poesia per il fatto che il suo autore a non
ha considerato seriamente il suo argomento».

Contenuto, «argomento», o tutto ciò che si potrebbe chiamare
tema, producono la «situazione». «La materia... in una posizione con-
crete e determinate, acquista un carattere, diviene una ‘ situazione ‘.»
La situazione conduce «all’unità del disegno, all’ossatura e al conge-
gno delle parti», la situazione si riferisce alla personalità, all’anima del
poeta. In altri conteste la «situazione» appare come sinonimo della
forma genuine e organica. «Le poesie che non vengono dall’animo,
dal di dentro, ma sono un prodotto meccanico e artificiale, non han-
no situazione, e perciò non hanno forma, nel senso elevato di questa
parole. «Solo raramente questo termine sta a significare qualcosa di
più specifico. Ci viene anzi detto che una situazione specifica è ‘
inestetica ‘, ovvero incapace di rappresentazione. Nei Sepolcri del
Foscolo esiste «una vera situazione lirica», dove si mostra «l’anima in
una condizione determinata, che le mette in moto il suo mondo
interiore»; al contrario le grazie di questo mondo interiore ci danno
una storia ed una metafisica e ciò avviene a danno della «situazione»,
della concretezza, la poesia venendo meno. Il termine pertanto equi-
vale a forma, unità, individualità o concretezza; esso derive dall’Este-
tica hegeliana dove, nella sezione sull’Ideale, viene discusso come una
delle qualità dell’azione. Le implicanze che esso comporta con la fissità
e la stasi lo rendono difficilmente utile per opere più complesse, e lo
stesso De Sanctis se ne serve largamente soltanto nel Saggio sul
Petrarca, dove egli rileva le «situazioni» di vari sonetti e canzoni o
(per dirla più semplicemente) classifica le poesie per temi. E’ difficile
quindi vedere, come si è fatto, in questo termine una grande scoper-
ta, centrale nella prassi critica desanctisiana e suscettibile di ulteriori
applicazioni.

Il De Sanctis parla molto più di frequente dell’opera d’arte come di
un «mondo» speciale e discute i personaggi della fantasia in termini
d’opposizione tra l’ideale e il reale, il caratteristico e il generale, l’im-
magine e il fantasma. Egli condanna sempre l’astratto ideale, «il puro
ideale, cioè a dire l’astratto... il morto ideale» mentre difende l’ideale
che penetra la realtà e con essa si fonde e si lega. Nel Manzoni è
portato ad ammirare questa fusione di reale e ideale mentre ritrova
anche nell’opera dello Zola «il vivo sentimento dell’ideale umano e la
potente immaginazione costruttrice e rappresentatrice» che fa di lui
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un artiste. Un personaggio dell ‘immaginazione dovrebbe essere «ca-
ratteristico» e la sue individualità dovrebbe fortemente risaltare: per
essere precisi, quanto più individuale è il personaggio, tanto più inte-
gralmente l’ideale è incorporato in lui. Ciascun individuo ha il suo
ideale, anche i bravi dei Promessi sposi. Contro il consueto rilievo
dato a ciò che è concretamente individuale ed unico, il De Sanctis è
pronto a riconoscere che grandi poeti come Dante e Leopardi, «al-
zando a significazione generale i loro affetti, poterono amendue fon-
dere in una sola personalità ciò che la loro anima aveva di più proprio
ed intimo e ciò che il concetto ha di più estrinseco ed astratto».

Più di frequente il De Sanctis afferma che «il campo proprio del
poeta è l’immagine». Ogni espressione poetica più alta dell’« immagi-
ne» è il «fantasma», che il De Sanctis distingue a volte dall’immagine,
parlando di due tipi di immaginazione: quella meccanica e analitica:
immaginazione, e quella più alta organica e sintetica:

 fantasia. In un luogo egli definisce il «fantasma» come «questa
immagine spiritualizzata... quella mezza realtà.» Il Filocolo boccaccesco
è criticato quale opera di immaginazione e non di fantasia: «ci è l’im-
magine, manca il fantasma, que’ sottintesi e que’ chiaroscuri, che ti
danno il sentimento e la musica delle cose»; la condanna del Guerrazzi
è motivata dalla povertà di fantasia: «egli non ha l’intuizione imme-
diate e diretta del fantasmaa». Pertanto il vero poeta è posseduto dal
suo fantasma, vive in questo mondo della fantasia e in esso deve di-
menticare se stesso. a In luogo di dire alla sue creature: Sorgi e cam-
mina...-lasciandole tutta la sue libertà di persona», il Guerrazzi, autore
di un brutto romanzo storico su Beatrice Cenci, dice: «Tu sei la mia
fattura; tu mi appartieni». Così il «fantasma» pare identificato con il
perfetto personaggio fantastico che deve vivere una vita sue propria e
deve essere guardato oggettivamente.

Il De Sanctis preferisce l’arte oggettiva all’arte soggettiva, la fanta-
sia impersonale di Omero e dell’Ariosto alla «maniera» di poeti sog-
gettivi come il Petrarca e il Tasso. Altrove condanna l’ironia quand’es-
sa distrugga l’illusione: «In questo sorriso, in questa presenza e co-
scienza del reale tra le più geniale creazioni è il lato negativo dell’arte,
il germe della dissoluzione e della morte». Anche l’humor pare al De
Sanctis una forma negative dell’arte: l’umore è una forma artistica che
ha per il suo significato la «distruzione del limite», «con la coscienza
di essa distruzione»... il sentimento che nulla vi è di vero e di serio,
che ciascuna opinione vale l’altra. Anche il comico è lasciato fuori
dell’arte elevate; in una elaborate classificazione delle forme del comi-
co nell’Inferno dantesco, il De Sanctis tenta di stabilirne i gradi indi-
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cando nella buffoneria il termine più basso e nella caricature quello più
alto. Ma l’espressione più alta di tutte le forme del comico è il sarca-
smo, «la porta per la quale volgiamo le spalle al comico e rientriamo
nella grande poesia». Il sarcasmo deve affinarsi e purificarsi, deve di-
ventare ira spersonalizzata. Serietà, passione, tragedia: queste le for-
me più elevate dell’arte secondo il De Sanctis.

Questi presta poca attenzione alla distinzione tradizionale dei ge-
neri, preoccupato com’è di sottolineare l’individuale e il particolare
nei confronti del generale e dell’universale. Ma egli non rifiuta le tre
principali categorie, lirica, epica e drammatica; e di esse si serve co-
stantemente come atteggiamenti elementari psicologici o forme sto-
riche. L’epica è per il De Sanctis la prima forma dell’arte. « L’epopea
trae la sua vita dall’intimo della nazione»; essa implica una storia tra-
dizionale, un’atmosfera sociale nella quale vive il poeta.

 L’Ugolino dantesco è giudicato epico: «l’epica primitiva e inte-
gra, dove non è ancora penetrate la lirica e il dramma»; epico è pure
Napoleone nel Cinque Maggio manzoniano. Nella figura di Farinata
« c’è... la storia ancora epica dell’uomo, non ancora drammatica. Manca
l’eloquenza, manca la vita interna dell’anima». Dunque il dramma è
per il De Sanctis la più alta forma dell’arte poiché esso è azione, libertà
e libera personalità. «Ma senza la umana libertà, nonché il dramma, la
poesia è distrutta.» La necessità, la mancanza di libertà sono sempre
«prose» per il De Sanctis; ed è per questo che Satana, gelato dentro un
mare di ghiaccio al fondo dell’inferno, è «un personaggio assoluta-
mente prosaico». La lirica è per De Sanctis l’ultimo grado della poe-
sia. «L’arte minore in un accento lirico, in un sospiro musicale. Liri-
ca, musica sono le ultime forme dell’arte.» Tutta la storia letteraria è
vista attraverso le grandi categorie dell’epica, del dramma e della lirica,
ma in un ordine mutato rispetto a quello hegeliano, dove il dramma
compare per ultimo. Ma nell’opera desanctisiana non vengono mai
discussi come tali i generi delle forme minori; solo il sonetto è indi-
cato come «il poema d’un quarto d’ora», somigliante all’arte spaziale
che «può meglio rappresentare il simultaneo che il successivo».

Ma siffatta considerazione sulla forma esteriore è d’altronde assai
rara; occasionali sono le osservazioni sugli effetti sonori o sulla fun-
zione di un accento di sesta o settima di un sonetto petrarchesco, o
sul decasillabo italiano del Berchet, o sulfa scomparsa della rime e della
stanza nei Sepolcri del Foscolo. Un brano ben noto sul periodo clas-
sico nel Boccaccio presume una contraddizione tra forma e contenu-
to: il mondo boccaccesco « sarebbe insopportabile e profondamente
disgustoso, se l’arte non vi avesse profuse tutte le sue veneri,
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inviluppando la sue nudità in quelle ampie forme latine, come in un
velo agitato da venti lascivi». Ma molto più di frequente il De Sanctis
riconosce l’unità di contenuto e forma, di stile e materia soltanto al
fine di ignorare il secondo termine della dicotomia. Lo stile «non è
costruito a priori,... l’è conseguenza di un dato modo di concepire, di
sentire e di immaginare »; esso non è «un fenomeno arbitrario e
isolato» ma è in «intima connessione con tutto il congegno della
composizione». Ma il De Sanctis si oppone decisamente al detto che
«lo stile è l’uomo»; è esso piuttosto «l’argomento», la cosa, l’elemen-
to: «L’espressione prende la sue sostanza e il suo carattere dalla cosa
che si voole esprimere». Per lui la forma esteriore e lo stile sono ideal-
mente indistinguibili. «La forma è specchio che ti faccia passare im-
mediatamente all’immagine, sì che tu non t’accorga che di mezzo ci
sia il vetro.» «Questa trasparenza della forma consiste nel suo annulla-
mento, quando diviene una semplice trasmissione e non attire l’oc-
chio per sé. Come uno specchio in cui non vi fermate al vetro... E’ la
limpidezza. Acqua limpida è quella che lascia vedere il fondo come se
non esistesse. La forma limpida fascia uscir fuori di sé l’oggetto senza
attirar l’attenzione del lettore.» Oggettività è pertanto impercettibilità
della forma, «imitazione» non deformata. «Il motto di una arte seria
è questo: Poco parlare di noi, e far molto parlare le cose, ‘ sunt lacrimae
rerum ‘.» Ed è in senso altamente positivo che il De Sanctis può dire
del Leopardi che «egli dimentica la parole», che «essa non è per lui
altro che un istrumento.., mezzo diafano dentro il quale si riflette il
pensiero in tutta la sua limpidezza ed evidenza». Il De Sanctis vede
oltre il «vetro»; il cosiddetto « formalista» studia effettivamente i sen-
timenti e i personaggi, gli argomenti e le situazioni. La forma è vera-
mente per lui forma intima o eidos, un termine che oscilla nella tradi-
zione neoplatonica tra il significato dell’«idea» di Platone e il princi-
pio formativo di Aristotele.

Similmente l’uomo che sostiene l’autonomia dell’arte rigetta il prin-
cipio «dell’arte per l’arte» come «formula eccessiva».

 Questo principio è vero soltanto quando venga inteso nel senso
che l’arte ha per fine se stessa: «L’uccello canta per cantare, ottima-
mente. Ma l’uccello cantando esprime tutto di sé, i suoi istinti, i suoi
bisogni, la sua natura. Anche l’uomo cantando esprime tutto di sé.
Non gli basta essere artista, dee essere uomo». Attraverso l’opera
desanctisiana si afferma così il contrasto tra l’uomo intero e l’uomo
parziale, il «poeta» e l’«artista»; l’ideale del critico è un tipo di
umanesimo nel quale spetta all’arte un ruolo subordinato alla totalità
degli sforzi umani per gli ideali della ragione, dell’etica, della religione
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e della filosofia. L’opera maggiore del De Sanctis, la Storia della lette-
ratura italiana (1870-71) è una storia della coscienza italiana, essen-
do la «coscienza» il centro dell’uomo integrale, così come
l’«immaginazione» è la facoltà centrale dell’artista. Lo schema storico
che sta alla base del libro è implicito anche in molti dei Saggi critici,
quali devono in parte essere considerati come elaborazione di proble-
mi e aspetti particolari della sintesi della Storia, anche se possono
averla cronologicamente preceduta. E allo stesso modo, come una
continuazione della Storia e della sua idea strutturale, vanno conside-
rate le lezioni sulla storia letteraria italiana del primo Ottocento che il
De Sanctis tenne a Napoli dalla cattedra di letteratura comparata ne-
gli anni 1871-76. Questo schema si era fissato presto nella mente del
De Sanctis a parte le lezioni tenute nella scuola privata di Napoli (1839-
48), prima del lungo esilio e della prigionia, che possono essere trala-
sciate come immature e poco originali. Dal tempo del suo esilio a
Torino e a Zurigo (1854-60) tutta la sua opera si ispira a questo
schema generale, che non può essere interpretato come una conces-
sione ai tempi, né come un mero espediente pedagogico al fine di
collegare tra loro i singoli capitoli della Storia dedicati ai maggiori
scrittori italiani. D’altra parte non si può chiamare «sociologico» lo
schema centrale desanctisiano, dal momento che il rilievo di relazioni
causali tra mutamento sociale e letteratura è, nella Storia della lettera-
tura italiana, appena accennato. Ci sono sì occasionali osservazioni
che presentano la letteratura come documento sociale: il De Sanctis
ad esempio raccomanda lo studio del Rinascimento a «chi voglia co-
noscere bene addentro i misteri di quella corruttela italiana», oppure
ci invita a vedere nel Decamerone una società «sorpresa calda nell’atto
della vita». E inoltre egli si dichiara d’accordo con chi sosticne che «la
letteratura è un’espressione della società». «L’arte non è un capriccio
individuale... L’arte come religione e filosofia, come istituzioni politi-
che ed amministrative, è un fatto sociale, un risultato della coltura e
della vita nazionale.» Ma qui ed in altri luoghi della sua opera non c’è
determinismo naturalistico: l’eroe della sua storia letteraria è pinttosto
lo spirito o la coscienza nazionale unitaria, il cui portatore e termine
ideale è l’uomo completo, religioso e insieme morale, che, quando sia
artista, ha la forza poetica per esprimerla.

 La letteratura non viene usata quale documento per lo studio dei
mutamenti della società italiana, né il mutarsi della società è studiato
al fine di illuminare la letteratura, giacché si presuppone piuttosto che
questa costituisca l’epitome, il nucleo vitale della stessa storia nazio-
nale. Il De Sanctis non scrive una Kulturgeschichte, nella sua opera
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egli allude appena a eventi o situazioni politiche o sociali; pratica-
mente, ignora le altre arti e si rifiuta specificamente di scrivere una
storia della filosofia italiana. La sua storia della letteratura da sola,
senza nessuna necessità di riferimenti alla storia sociale, artistica o
politica, rappresenta un grande dramma spirituale: la caduta e la re-
denzione dell’Italia. [...]Pertanto è una visione storica con un fine
pratico quella che ispira tutta l’opera del De Sanctis, la sua grande Storia
della letteratura termina con una esortazione agli Italiani: «Già vedia-
mo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non
dobbiamo trovarci alla coda, non «secondi posti». La Storia segue in-
sieme un declino e una lenta ricostruzione, e guarda al futuro. Non c’è,
almeno in letteratura, per il De Sanctis, progresso unilaterale; piuttosto
c’è una totalità originaria che si spezza e di nuovo si ricompagina.
Contenuto e forma, fusi insieme nel miglior Dante, si dissolvono per
congiungersi nuovamente nel Manzoni e nel Leopardi.

 Ma la falsa trascendenza del Medioevo cede il posto alla realtà; una
vuota arte formalista, l’arte per l’arte-dal Boccaccio al Metastasio- , è
finalmente sostituita da una letteratura ispirata dalla vita e dalla nazio-
ne; una letteratura della classe alta e colta si fa espressione comprensi-
bile al popolo e parla con la sua voce. C’è nello schema desanctisiano
un forte immanentismo laico, la fede nel progresso, nel divenire, nel-
l’affermarsi del pensiero, fatale quasi come la Provvidenza. Nessuna
possibilità di rivolta contro lo Zeitgeist:

 durante il secolo XV non si ebbe in Italia alcuna affermazione del
genio drammatico, e ciò avvenne non per scarsa disposizione de-
gl’Italiani, ma perché a quel mondo spensierato e sensuale non ti pota
dare che l’idillio e il comico». Nel secolo XVI l’Italia non ebbe più
forza espressiva sufficiente al genere tragico o eroico: «Nessuna cosa
vale tanto a mostrare il fondo frivolo e scarso della vita italiana quan-
to questi sforzi impotenti del Tasso a ragginngere una serietà...

 Volere o non volere, rimane ariostesco». Similmente il Marino
non poté sottrarsi alla qualifica di «corruttore del suo secolo», ma
piuttosto «è lecito dire che il suo secolo corruppe lui o, per dire con
più esattezza, non ci furono né corrotti né corruttori. Il secolo era
quello e non potea esser altro; era una conseguenza necessaria di non
meno necessarie premesse. E Marino fu 1’ingegno del secolo, il seco-
lo stesso nella maggior forza e chiarezza della sua espressione». Anche
i gesuiti, che rappresentano «l’intelletto spinto sino alla sua ultima
depravazione», furono insieme la causa e l’effetto della corruzione, e
ciò nonostante «furono un progresso, un naturale portato della sto-
ria». Lo stesso movimento romantico, che il De Sanctis usualmente
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condanna come reazionario, era «un serio movimento dello spirito
secondo le leggi della storia». Complementare alla fede nel Weltgeist e
nello Zeitgeist, il progresso della storia e lo spirito del secolo, è la sua
fede nel popolo, nel Volksgeist. Il popolo viene chiamato dal De Sanctis
«giudice inappellabile di poesia», e non si lascia mai di sottolineare la
popolarità di un’opera o di un personaggio, fino, in un luogo, a con-
siderare la popolarità come segno del valore estetico assoluto. Parlan-
do del Metastasio, il De Sanctis dice: «Nessun poeta è stato così po-
polare come il Metastasio, nessuno è penetrato così intimamente nello
spirito delle moltitudini. Ci è dunque nei suoi drammi un valore asso-
luto, superiore alle occasioni, resistente alla stessa critica dissolvente
del secolo decimonono». Ma questa fiducia nel popolo non dev’essere
confusa con l’esaltazione, da parte del De Sanctis, della poesia popola-
re e del folklore, giacché egli riconosce che la cosiddetta letteratura
popolare è pietrificazione, è letteratura che si abbassa al popolo piut-
tosto che sorgere da esso. Il suo ideale di una letteratura popolare
«cavata dall’intimo della nazione» implica piuttosto la convinzione
che il gran poeta è la voce del popolo e del secolo. «Ludovico e Dante
furono i due vessilliferi di opposte civiltà... la sintesi in cui si compì e
si chiuse il tempo loro.» Particolarmente nei primi saggi desanctisiani
prevale un forte relativismo storico. Il nostro giudizio deve esprimer-
si d’accordo con lo spirito del tempo, e non attraverso criteri estra-
nei; non dobbiamo permetterci un giudizio retroattivo e neppure
trasportare nel passato i bisogni e le idee del presente.

Ma ciò è precisamente quanto De Sanctis fa: il suo « storicismo»
viene continuamente modificato da questa coscienza della necessità
del suo tempo e di quello futuro.

La storia per lui è storia contemporanea. Se ci poniamo critica-
mente dinanzi alla costruzione del De Sanctis (anche accettandone i
punti fondamentali), la cosa che più ci colpisce è la deformazione del
Rinascimento. Il quadro che il critico ci dà di questa età risulta al-
quanto impoverito per il mancato riconoscimento dell’opera italiana
nel campo delle arti plastiche e figurative (nonostante alcuni accenni
a Michelangelo, a Raffaello e a Leonardo), e per la strana concezione
della musica come vuota sonorità. Il Rinascimento è così visto come
fenomeno puramente letterario, nei suoi aspetti meramente formali-
stici, retorici o fantastici, mentre viene trascurato o ignorato l’intero
mondo largamente culturale di quell’epoca (ad esempio l’Accademia
platonica). Il Machiavelli e il Bruno sono tratti fuori da tutto un con-
testo culturale e storico, al fine d’essere considerati i precursori della
Scienza Nuova. A dispetto dei riferimenti vichiani e della grande
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ammirazione che il De Sanctis nutriva per Vico, praticamente la Scien-
za Nuova finiva per sembrargli unicamente «l’illuminismo» concepito
nei termini semplificati di un progresso che porta da Bacone a Darwin.
La Controriforma è condannata come un’età di puro naturalismo cela-
to sotto un’ipocrita vernice. Manca al De Sanctis, come al suo tempo,
un’adatta sensibilità per intendere il barocco. Fino al XVIII secolo il De
Sanctis non accenna quasi mai alle influenze straniere, e la stessa riscoperta
dei classici è studiata soltanto in termini generalissimi.

 Poi, una volta giunto a questo stadio, il De Sanctis si volge a consi-
derare gli aspetti internazionali della cultura, seguendo la linea da Cartesio
a Rousseau e la nascita del movimento romantico europeo.

 Errata però è la prospettiva allorché al Manzoni viene affidato il
ruolo di iniziatore del realismo, giacché i Promessi Sposi, per quanto
siano un bel libro, non possono occupare la posizione chiave che il De
Sanctis loro assegna. Ma l’importanza dell’opera desanctisiana non
consiste certamente nei particolari del suo schema e dei suoi giudizi;
la sua forza sta nella felice integrazione onde la critica concreta s’im-
medesima nello schema storico, mentre a sua volta quest’ultimo entra
direttamente in essa con la dialettica di contenuto e forma, ideale e
reale, trascendenza e immanenza, poesia e mestiere. In quasi ogni
caso, sia per Dante o per Petrarca, Ariosto o Tasso, Machiavelli, Alfie-
ri, Foscolo, Manzoni, Leopardi e gli altri, Francesco De Sanctis ha
proposto i problemi critici che poi sono stati ripresi e dibattuti dalla
cultura critica italiana.

E’ abbastanza strano che in una recensione alla Storia della lettera-
tura italiana (1869) del Settembrini, un’opera che fu scritta quando il
De Sanctis stava lavorando alla sua, questi paia considerare la possibi-
lità di una futura sintesi della cultura: la grande fatica di tutta una
generazione; cosa che sarà possibile «quando su ciascuna epoca, su
ciascuno scrittore importante ci sarà tale monografia o studio o sag-
gio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le quistioni».

 Ma un ideale siffattamente positivistico di accumulazione erudi-
ta, rimandata ad un lontano futuro, fu in realtà del tutto alieno dal
suo pensiero. Egli deve aver sentito d’esser capace di condurre a ter-
mine una sintesi completa con le sole sue forze; e indubbiamente
nessuno può negargli una larga erudizione nella storia letteraria italia-
na e una grande familiarità con i classici. I suoi errori sono del tutto
trascurabili, le lacune della sua cultura e certe deformazioni prospettiche
sono da imputare alle condizioni culturali della sua epoca e alla sua
tavola di valori piuttosto che a una sua personale deficienza. Egli sa-
peva che la storia letteraria non è meramente un sommario riassunti-
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vo ed erudito, e sosteneva la necessità di una filosofia dell’arte. «Non
sappiamo ancora che cosa è la letteratura e che cosa è la forma.» «Una
storia della critica è uno de’ lavori importanti che restano ancora a
fare.» «Anche de’ criteri critici che hanno guidato i nostri scrittori e
artisti manca una storia. Ogni scrittore ha la sua estetica in capo, un
certo suo modo di concepire l’arte, e le sue predilezioni nel modo di
concepire.» Una tale storia è storia evoluzionistica. «La storia, come
la natura, non procede per salti: gradazioni progressive generano da
ultimo il gran poeta, che dà a tutta una serie la forma definitiva. Così
Dante è il gran poeta delle visioni religiose; Petrarca il gran poeta dei
trovatori; Ariosto die’ l’ultima mano alla serie cavalleresca.» Le sue
prime lezioni sulla poesia cavalleresca (1858-59) disegnano una «vera
progressione» sino all’acme ariostesca, allo stesso modo in cui nella
storia della letteratura italiana si trova uno schema evolutivo di di-
spersione e reintegrazione sulla base del principio, come egli dice, che
nel « Reale poetico, che io chiamo la Forma, la Ragione vivente, è
colta nell’atto stesso della vita, la Ragione-Storia». Nulla è più lonta-
no da questo pensiero che la negazione crociana di una storia lettera-
ria, dal momento che egli considera tutto il tempo come totalità e
continuità in modi, a volte, che offendono il nostro senso della real-
tà. Cosi, per le ragioni suddette, il De Sanctis può dire che Dante ebbe
i suoi successori fuori d’Italia, giacché, dopo Ugolino, nessun perso-
naggio italiano rivela un sentimento familiare siffatto; per ciò il para-
diso terrestre dantesco è «la stoffa da cui doveva sorgere più tardi il
dramma spagnolo», e, ancora, la Gerusalemme liberata contiene « un
presentimento di una nueva poesia... che... si chiamerà un giorno I
Promessi Sposi». Considerate come storia letteraria, queste relazioni
paiono meramente fantastiche, ma esse devono essere intese come ana-
logie all’interno di uno schema storico dove tutto è connesso insieme
e si risolve in una vasta unità.

Naturalmente questa unità è quella hegeliana: RagioneStoria, Spiri-
to come divenire. Certo il concetto della storia in De Sanctis rimase
hegeliano, per tutta la sua vita, in una interpretazione liberale come
quella della sinistra hegeliana, anche se lo schema adottato dal De Sanctis
per la sua Storia della letteratura pare essere stato suggerito dall’opera di
Edgar Quinet: Les Révolutions d’Italie (1848).

 Nel Quinet troviamo la stessa interpretazione della storia italiana,
nei termini di un conflitto tra arte e coscienza ed anche la posizione di
Dante e Petrarca, Machiavelli e Tasso, nello schema generale, è identica.
Ma il Quinet non fa critica letteraria; tanto è vero che il suo libro è
piuttosto un canto funebre sulla decadenza italiana, una meditazione
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sulla storia italiana, con qualche eco hegeliana nella visione dell’arte come
manifestazione della religione, e della storia, come via alla libertà.

Su problemi estetici e critici il De Sanctis fu, comunque sia, netta-
mente contrario all’hegelismo ortodosso. La sua prima lezione acca-
demica (1845-46) sulla storia della critica contiene una esposizione
dell testetica hegeliana, ehe il De Sanctis conobbe nella traduzione
francese. Durante la prigionia (1850-53) il De Sanctis studiò tedesco
e curò prolissi estratti dalla Logica dello Hegel traducendo infine
l’hegeliana Allgemeine Geschichte der Poesie di Karl Rosenkranz. Ma
a Zurigo dove ebbe contatti con F. T. Vischer, del quale, almeno in
parte, doveva aver letto l’Aesthetik, egli finì per ripudiare l’estetica
hegeliana. Allora egli scrisse un esame critico piuttosto elaborato (che
restò inedito), rimproverando allo Hegel l’incomprensione
intellettualistica nei confronti dell’arte. Il De Sanctis riconosce che lo
Hegel era uomo di gusto e che seppe mantenersi entro certi giusti
limiti dai quali poi i suoi discepoli finirono per trascendere. Ma il
sistema costrinse lo Hegel a proseguire l’idea nella forma, quantunque
egli fosse consapevole della loro organica unità. « La sua maggior
gloria è di aver altamente proclamata la contemporaneità de’ due ter-
mini nello spirito del poeta, e di aver posta l’eccellenza dell’arte nel-
l’unità personale, in cui l’idea stia involuta e come smemorata... Nes-
suno più di lui ti parla d’individuo e di incarnazione, sente che là è il
vero; ma, in grazia del sistema, questo suo individuo libero e poetico
è nel fatto un individuo- manifestazione, o per dirla col linguaggio in
moda, un velo trasparente dell’idea; sicché il principale, l’importante è
sempre la cosa manifestata.» Lo Hegel riconosce che, in arte, le idee
non sono più idee ma forma, non il generale ma il particolare; ma
praticamente il «particolare» hegeliano diviene «un velo del generale,
la sue forma è l’apparenza dell’idea... Il contenuto, il significato inte-
riore, l’idea, il concetto, ecco la calamità del critico hegeliano.; e come
esempio, il De Sanctis cita la interpretazione dell’Iphigenie del Goethe,
intesa allegoricamente come il trionfo della civiltà sulla barbarie. Di
qui si può vedere come il De Sanctis sentisse di essere ginuto ad affer-
rare la parse più originale del pensiero hegeliano, quella dalla quale lo
stesso Hegel, e specialmente gli hegeliani, deviarono a loro rischio e
pericolo. In questo senso è giustificabile l’insoddisfazione che il De
Sanctis trasse alla lettura della Storia, arida e schematica, del Rosenkranz
e dell’«inestetica» Aesthetik di P. T. Vischer, anche se ciò può sottoli-
neare eccessivamente la distanza ideologica tra il De Sanctis e lo Hegel,
laddove anche quest’ultimo, nella parte migliore della sue estetica, ri-
conosce la concrete autonomia dell’arte come il critico italiano. Il De
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Sanctis, particolarmente negli ultimi anni, vice che il sistema hegeliano
aveva ceduto sotto l’urto della scienza moderna e sentì con maggiore
fermezza che il proprio pensiero si rifaceva a una tradizione che po-
trebbe chiamarsi largamente vichiana. Egli però pensava alla critica
letteraria del Vico come ad una critica intellettualistica, «che cercava
nell’arte le idee e i tipi». Il De Sanctis non conosceva lo Herder, ma
aveva studiato Kant e Schiller che primi definirono l’autonomia del-
l’arte, l’unità di forma e contenuto; in genere non stimava troppo i
fratelli Schlegel, per quanto essi fossero stati limpidi assertori di que-
ste idee, e però riconosceva l’enorme influenza di A. W. Schlegel nel
rivolgimento dei canoni letterari, nell’esaltazione di Shakespeare e di
Calderón e nella limitazione della tragedia francese. Il De Sanctis chiama
A. W. Schlegel «fondatore di una nuova critica» e riconosce ai due
fratelli il merito di aver dato per fine all’arte se medesima e di avere
infine, insieme con Madame de Staël, considerato la letteratura come
fenomeno sociale. Ma il critico italiano, mentre condivide la loro
opposizione alle «unità», critica severamente ii confronto di August
Wilhelm tra le due Fedre come un ritorno alla vecchia mode della
critica retorica, tale da fraintendere l’essenza dell’arte. Egli considerò
sempre il conflitto intorno al classicismo e al Romanticismo come
una polemica che aveva fatto il suo tempo. La sua simpatia per gli
Schlegel è necessariamente parziale, in quanto che egli li considerava
in maniera troppo esclusiva come portavoci della reazione europea,
tanto poi da allineare lo scettico August Wilhelm insieme coi «fanati-
ci panegiristi» della Cristianità.

E’ strano; ma il De Sanctis pensava che lo Hegel proponesse un’idea
non storica dell ‘arte, fuori dallo spazio e dal tempo. Perciò egli si
trovò spesso a opporre alla critica tedesca, filosofica e aprioristica, la
critica storica e psicologica francese. La scuola tedesca punta sul con-
cetto e ha l’aria di una dissertazione; quella francese si afferma con
compiacenza sulfa forma storica e si tiene alla narrative. Praticamente
però, il De Sanctis traccia distinzioni più acute tra i vari critici fran-
cesi: respinge un genere di critica retorica e di vecchio stampo come
quella del La Harpe e attacca con impegno quello che egli chiama «la
critica dei paralleli» di Saint-Marc Girardin. Il De Sanctis ridicolizza il
suo metodo di confrontare, ad esempio, l’Orazio di Corneille con il
Triboulet di Hugo quali esempi di amore paterno. Glirardin confron-
ta l’incomparabile e misura l’individualità su di un astratto ideale morale.
Ma se il De Sanctis giunge a dichiarare: «Io odio la critica a parallela»,
egli limita la sue avversione a questo particolare metodo retorico de-
rivato dal Chateaubriand. La critica desanctisiana è essa stessa costan-
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temente «comparatista»; pure il De Sanctis mette tra loro a confron-
to delle totalità, delle opere, dei poeti come Dante e Boccaccio, Ariosto
e Tasso, al fine di caratterizzare e individualizzare l’autore e l’opera e
non, come fa il Girardin, per divagare da moralista sui personaggi
fantastici o per dimostrare la superiorità dei classici sui romantici.

 Dei critici storici francesi quello che il De Sanctis stimava mag-
giormente è Villemain, di cui apprezza la Storia della letteratura del
Settecento per l’acutezza con la quale il suo autore suggerisce princìpi
e giudizi entro una narrazione all’apparenza tutta diretta e oggettiva.
Ma al Villemain manca, secondo il De Sanctis, forza e vigore creati-
vo, essendo «un letterato, secondo il senso antico di questa parola:
ciò che a lui importa principalmente è la rettorica, l’arte di ben dire».
Incidentalmente il De Sanctis fa allusione alla « esagerata» teoria
tainiana del milieu. Invece non ci dice nulla della critica «psicologica»
francese: gli capita di citare soltanto tre volte il Sainte-Beuve per il
suo «manchevole e mediocre» saggio sul Leopardi, mentre il libro di
Alfred Mézières sul Petrarca è considerato un esempio indicativo, in
tutti i sensi, di critica psicologica. «L’autore è isolato dalla sua opera e
studiato ne’ fatti della sua vita, ne’ suoi difetti, nelle sue virtù, nelle sue
qualità... ne pnò nascere un gindizio più o meno esatto dell’uomo,
non del suo lavoro.»Ma nonostante questa scarsa simpatia per la cri-
tica psicologica francese, molti dei più riusciti saggi desanctisiani de-
vono essere definiti «psicologici». Il saggio sulla Pedra di Racine ripu-
dia ogni astratta interpretazione positivistica, storica e moralistica,
per concludere che una tragedia può avere tutti questi caratteri ed
essere mediocrissima. Ciò che importa è il fatto che Racine ha creato
una figura vivente, una donna viva in tutte le sue contraddizioni e
incertezze. La critica desanctisiana è unicamente untanalisi della psi-
cologia di Fedra, il dramma è dimenticato come dramma e la sua
prospettiva mitica viene tralasciata come superflua. I1 gusto realistico
del secolo XIX, portato a fare di Racine quasi un precursore di Sardou
o di Ibsen, determina la concezione critica nel suo insieme.

 Allo stesso modo le Contemplazioni di Hugo sono vivacemente
definite, in un brillante saggio, come ideologia e insieme tecnica delle
antitesi e delle corrispondenze. Ma il De Sanctis finisce con l’espri-
mere la sua preferenza per i versi sui fanciulli e la famiglia, di contro a
quella che indubbiamente ci appare come la lirica più alta dell’Hugo,
quella delle oscure e nebulose visioni in seno allteternità.

Va anche aggiunto che i saggi desanctisiani, così ammirati, sull’In-
ferno sono principalmente psicologici e spesso schiettamente evoca-
tivi. Essi partono dalla rimozione di quanto può ostacolare un’esatta
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comprensione dell’opera d’arte, e dall’abbandono delle interpretazioni
allegoriche e storiche. Tutti hanno il loro centro in un’analisi psicolo-
gica dei personaggi e nell’esegesi dell’atteggiamento del poeta verso di
essi. Così è definito il carattere di Francesca da Rimini: la sua passio-
ne e la sua vergogna, la sua tenerezza femminile e la pietà di Dante e la
cognizione del suo peccato. Il saggio su Farinata delinea l’episodio,
spiegando come Dante prepari l’effetto patetico prodotto dal sorgere
di Farinata dall’avello infuocato e la funzione che l’interruzione del
padre di Cavalcante ha nell’amplificare l’imperturbabile grandezza del-
l’eroe che pareva «avesse l’inferno in gran dispitto». Anche il saggio
dedicato al conte Ugolino è un commento, passo a passo, verso per
verso, a mo’ di racconto; riferimenti e anticipazioni sono messi in
evidenza per illuminare un carattere; l’uomo che furiosamente si morde
le mani nella torre che lo imprigiona è lo stesso che nell’inferno rode-
rà il cranio di colui che lo tradì in vita. Il De Sanctis suscita a poco a
poco l’impressione del gigantesco e del vago, e contro il suo gusto
portato alla determinatezza ed alla chiarezza, accetta e sviluppa l’ambi-
guità del verso «Poscia più che il dolor potè il digiuno». La critica
diviene evocativa, quasi impressionistica, ma facendo capo a un’at-
tenta lettura del testo, diretta ad una esplicazione psicologica. Il De
Sanctis risponde ad interrogativi come questi: quali sono i sentimen-
ti di Ugolino verso i suoi figli, verso Ruggieró, verso Dante? L’offesa
di Ruggiero non consiste già nella morte di Ugolino, bensi in quella
dei suoi figli. L’esplosione di odio di Dante contro Pisa corrisponde
alla proporzione inumana e colossale della colpa di Ruggiero. Qui i
sentimenti particolari e la motivazione dei personaggi costituiscono
l’interesse centrale dell’indagine desanctisiana.

Ma tutto ciò costituisce soltanto uno degli aspetti dell’effettiva
critica desanctisiana. La grandezza del De Sanctis sta più veramente
nella sue felice sintesi di una visione e di uno schema storico con una
critica appassionatamente tesa a scoprire il mondo di un poeta. Al-
l’interno di questo schema il De Sanctis propose i modi essenziali di
un’estetica che sviluppò e rilevò i motivi della critica romantica
(organicità, concretezza formale, autonomia del1’arte) con tale pie-
nezza da superare il proprio tempo e da esercitare una fortissima in-
fluenza sul Croce e la sue scuola. Ma la posizione del De Sanctis non è
tanto quella di chi precorre, quanto quella di chi conclude una sintesi,
fondendo la storia hegeliana con la estetica dialettica romantica e tra-
ducendole entro un nuovo contesto dov’è caduta la metafisica ed è
assimilato il nuovo spirito realistico e positivo. La sue posizione sto-
rica (per quanto naturalmente egli sia in teoria e in pratica così di-
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stinto da loro) è simile a quella di Belinsly in Russia e di Taine in
Francia. Tutti e tre, De Sanctis, Belinsky e Taine assimilarono lo
storicismo hegeliano e l’estetica romantica e li trasformarono secon-
do le esigenze del loro tempo e della loro nazione, conservando il loro
vero essenziale per consegnarlo al secolo successivo. Ma l’opera
desanctisiana supera di molto la sue funzione storica; nonostante cer-
te cadute nel didatticismo e nel sentimentalismo, il De Sanctis scrisse
per più rispetti la più belle storia che mai sia state scritta di una lette-
ratura; una storia letteraria che unisce felicemente un vasto schema
storico con una critica serrata, la teoria con la pratica, il principio
estetico con le analisi particolari. Mentre è uno storico, il De Sanctis
è anche un critico, un giudice di poesia.

RENE’ WELLEK
da F. De Sanctis e la critica dell’Ottocento, in «Convivium», XXV
maggio-giugno 1957, pp. 308 sag.
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 «La Scapigliatura» di Cletto Arrighi

Un’indagine sul significato e sulla diffusione dei termini «
Scapigliato» e «Scapigliatura» deve necessariamente partire dalle pagi-
ne de La Scapigliatura e il 6 febbraio, il noto romanzo di Cletto Arrighi,
al secolo Carlo Righetti. che introdusse nel lessico ottocentesco e
portà agli onori della ribalta letteraria due termini mummificati nelle
latebre del linguaggio secentesco. Ma dobbiamo chiarire subito che in
quel libro i termini hanno un’accezione assai diversa da quella che,
come vedremo, andarono via via assumendo.

 L’opera dell’Arrighi, ingenua e macchinosa storia, ha come argo-
mento le avventure di sei giovani, appartenenti alla cosiddetta «com-
pagnia brusca», associazione a sfondo patriottico che propone ai suoi
membri un programma assai semplice: goder la vita e preparare la
rivolta della Lombardia alla dominazione austriaca (la seconda parte
del programma è meno determinante della prima). Nel suo complesso
la storia è d’impianto tradizionale, di gusto francese, con ricerca di
colpi di scena a grosso effetto ove lo sfondo politico-patriottico è
pretesto per una facile soluzione del dramma. E non manca, a siste-
mare meglio la vicenda nel romanticismo d’appendice, la brava tirata
sui trovatelli e sulle colpe della società nei confronti di questi diseredati,
nonché insopportabili disquisizioni di natura sociale con quadri
compiacinti di una Milano desolata, disegnati nel modo caro alla pen-
na di un Sue o di un Mastriani. Si tratta di rappresentazione quanto
mai convenzionale, senza vivacità di colori e di accenti, condotta su
temi privi ormai di qualsiasi suggestione fantastica; l’unica parte po-
sitiva del romanzo consiste nella descrizione di quella compagnia, del
suo modo di vivere e di comportarsi, sempre in difficile equilibrio tra
compromessi e debiti, sempre alla rieerca di un’agiatezza o di un be-
nessere da trovarsi però al di fuori del lavoro. Dei giovani patrioti-li
chiameremo così-protagonisti del suo racconto, l’Arrighi traccia un
non superficiale ritratto nell’introduzione al romanzo, ritratto che è
anche una fedele espressione di quel che lo scrittore intendeva allora
per Scapigliatura:

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste - scrive
il Righetti-una certa quantità di individui di ambo i sessi fra i venti e
i trentacinque anni, non più, pieni d’ingegno quasi sempre, più avan-
zati del loro tempo, indipendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al
bene quanto al male; irrequieti, travagliati, turbolenti-i quali-o per
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certe contraddizioni terribili tra la loro condizione e il loro stato-vale
a dire tra ciò che hanno in testa e ciò che hanno in tasca-o per certe
influenze sociali da cui sono trascinati, o anche solo per una certa
particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere, o infine per
mille altre cause, e mille altri effetti, il cui studio formerà appunto lo
scopo e la morale del mio romanzo-meritano d’essere classificati in
una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia sociale, come
coloro che vi formano una casta sui generis distinta da tutte le altre.

Questa casta o classe-che sarà meglio detto-vero pandemonio del
secolo; personificazione della follia che sta fuori dai manicomi; serba-
toio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di op-
posizione a tutti gli ordini stabiliti;-io l’ho chiamata appunto la
Scapigliatura... La Scapigliatura è composta da individui di ogni ceto,
di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proleta-
riato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio;
celibato e matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi
conta qualche membro d’ambo i sessi; ed essa li aceoglie tutti in un
amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse
per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di
loro le sostanze consimili.

La speranza è la sua religione; la fierezza è la sua divisa; la povertà
il suo carattere essenziale. Non la povertà del pitocco che stende la
mano all’elemosina, ma la povertà di un duca, a cui tocca di licenziare
una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridurre a
quattro le portate della sua tavola, perché fatti i conti con l’intenden-
te, ha trovato di non avere più a questo mondo... che cinquantamile
lire di rendita.

Come il Mefistofele del Nipote, essa ha dunque due aspetti, la mia
Scapigliatura.

Da un lato: un profilo più italiano che milanese, pieno di brio, di
speranza e di amore; e rappresenta il lato simpatico e forte di questa
classe, inconscia della propria potenza, propagatrice delle brillanti
utopie, focolare di tutte le idee generose, anima di tutti gli elementi
geniali, artistici, poetici, rivoluzionari del proprio paese; che per ogni
causa bella, grande, o folle balza d’entusiasmo; del riso conosce la sfu-
matura arguta come lo scroscio franco e prolungato; che ha le lagrime
d’un fanciullo sul ciglio e le memorie feconde nel cuore.

Dall’altro lato, invece, un volto smunto, solcato, cadaverico; su
cui stanno le impronte delle notti passate nello stravizio e nel ginoco;
su cui si adombra il segreto d’un dolore infinito... i sogni tentatori di
una felicità inarrivabile, e le lagrime di sangue, e le tremende sfiducie,
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e la finale disperazione.
Nel suo complesso perciò la Scapigliatura è tutt’altro che disonesta.

Se non ché, come accade anche nei partiti politci, che gli estremi accol-
gono nel loro seno i rifiuti di tutti gli altri, anch’essa conta un buon
numero di persone tutttaltro che oneste, le quali finiscono collo scredi-
tare la classe intera... Però la vera Scapigliatura li fugge per la prima, e li
rinnegherebbe ad alta voce se ella fosse conscia della propria esistenza.

Sostanzialmente questa introduzione riproduce, con lievi modifi-
che sottolineate dal Parenti, la presentezione del romanzo, comparsa,
a firma dello stesso Arrighi, nell’«Almanacco del Pungolo» per il 1858,
curato da Leone Forti che del foglio era l’intelligente direttore. Nella
presentazione, però, troviamo un lungo brano-di cui mi limito a dare
un breve saggio-che sarà espunto nell’introduzione del romanzo e che
assai bene sottolinea la novità del termine introdotto dall’Arrighi e la
coscienza che di tale novità egli sentiva nei riguardi dei suoi contem-
poranei: «Avvenne che un bel giorno- scrive l’Arrighi - dovendo pur
trovare un titolo... mi trovai nella necessità di coniare un neologismo
o di andare a pescare nel coclice della lingua qualche parola vecchia che
rendesse pressapoco il concetto del mio qualsiasi romanzo... Cerca e
ricerca, finalmente trovai una parola acconcia al caso mio... Però, in
quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non è una
parola nuova, sarei in un bell’imbarazzo se volessi persuadervi che la è
molto usata e conosciuta. Infatti tra le tante persone a cui domandai
che cosa intendessero per scapigliatura, parte inarcò le ciglia, come a
dire: non l’ho mai sentita a menzionare, e parte mi rispose cosi a
tentoni, chi: l’atto dello scapigliarsi, ehi: una chioma arruffata, e chi,
finalmente-e costui fu un letterato- una vita da débauché; definizioni
tutte o false o inesatte e, in ogni modo, lontano le mille miglia dal
qual significato in cui m’ero proposto di adoperarla io. Quell’io che
credevo di aver rubato il larda alla gatta, da quelle risposte n’ebbi una
delusione che mi afflisse moltissimo..... Sarà da osservare marginal-
mente che l’Arrighi ama questi divertissements linguistico- filologici
in margine alle sue opere. Nel volume che stiamo esaminando, tanto
per eitare un esempio, riuscirà a impiantare un discutibile dialogo in
una specie di gergo furbesco-in parte coniato nella sua officina lettera-
ria, in parte riesumato da una certa tradizione dialettale meneghina-
che dovrebbe efficacemente dipingere il modo di esprimersi di quella
gioventù che egli aveva messo al centro del suo romanzo. Questo
gusto della parlata gergale, della voce peregrina e ricca di sfumature
nuove andrà facendosi via via meno dilettantesco nell’Arrighi sì da
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divenire-sotto l’influenza delle teorie realiste e nel clima che si stabilirà
in Italia al momento delle polemiche zoliane-un efficace elemento di
riscoperta sociale, un modo di penetrare nell’anima del suo popolo, di
rivelarne quelle che a lui appaiono come puntuali manifestazioni dello
spirito meneghino, o almeno di quello spirito che gli premeva di met-
tere in luce: il mondo della povera gente, dei «locchi», di coloro che
tirano la vita servendosi di espedienti, o, più semplicemente, il mon-
do degli « Scapigliati» quale egli l’andava definendo in se stesso e nei
suoi libri.

 E mi sembra che quel gruppo di giovani generosi, e squattrinati,
senza-si badi bene- tendenze artistiche da prendere in seria considera-
zione, dediti alla bella vita assai più che alla pittura, alla poesia o alla
musica, quei giovani, dieevo, appaiono nella Scapigliatura e il 6 feb-
braio già ben disegnati nelle loro ingenue caratteristiche, messe in
luce con un candore che è di tutta l’opera di Arrighi, fino alle più
banali macchiette del suo teatro comico. Ma il termine appare non
più di due o tre volte (a parte l’introduzione) nel corso del romanzo e
nella conclusione della vicenda si colora di romantico compiacimen-
to: «Erano vissuti da scapigliati, erano morti da eroi. Da certi uomini
gravi furono chiamati assassini...»; il finale del romanzo vuole riabili-
tare la vita oziosa dei giovani e riabilitare anche, in chiave romantica,
la loro spensieratezza contrapponendola alla gravità degli uomini dab-
bene, dei borghesi contro i quali l’Arrighi spunta più d’una lancia,
quasi per creare, con la sua «Scapigliatura», un contraltare sentimen-
talmente suggestivo alla genìa dei benpensanti privi di qualsiasi entu-
siasmo umano o patriottico (e ciò va sin da ora sottolineato perché
rappresenta una delle linee di sviluppo della nostra indagine).

Ma è neeessario ora fare un passo indietro: in realtà il termine,
prima ehe nell’«Almanacco del Pungolo», era già stato inserito
dall’Arrighi nel suo primo romanzo Gli ultimi coriandoli, pubblicato
a Milano presso l’Ufficio dell’Uomo di pietra nel 1857: tale opera
ebbe gravi noie dalla censura austriaca che la mutilò senza pietà falsan-
done la primitiva fisionomia. Se è da credere a quel che dice l’Arrighi
nella ristampa del 1867-che egli chiama terza edizione-il volumetto,
nella sua seconda edizione comparsa a Napoli, sarebbe stato sconciato
dalla censura borbonica. Ho potuto confrontare soltanto la prima
(1857), dedicata al Manzoni, e la terza (1867) edizione del romanzo,
che non reca più la dedica al grande romanziere: della seconda, assolu-
tamente irreperibile, ignoro persino l’anno di stampa. Nella prima
edizione dell’opera il termine compare una sola volta, nel sesto capi-
tolo: «No mia cara; egli è un disperato, sempre al verde; non te lo
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presenterei per tutto l’oro del mondo; è il re della scapigliatura artisti-
ca di Milano. E non aggiunse altro. Ismene a queste reticenze comin-
ciava a soffrire.-Le prince de la bohéme!- sussurrò macchinalmente...».
Nella terza edizione dell ‘opera questo brano rimane pressoché inva-
riato (solo qualche lieve correzione formale nell’impianto del dialogo)
ma il termine compare altre due volte rispetto all’edizione del ’57:
una prima volta proprio all’inizio del volume e in un dialogo («Una
contessa mi confidò di tenerlo per un mauvais sujet-che cosa la inten-
de dire contessa, col mauvais sujet ?-Oh, per esempio qualche cosa fra
l’artista e lo scapigliato.-Manco male, bisbigliai, temevo di più...»);
una seconda al principio del capitolo XVI (ma è da avvertire che la
disposizione dei capitoli non è la stessa nelle due edizioni) nella de-
scrizione di un veglione alla Scala:

 «Da ogni parse si balza dai sedili, si corre agli amplessi e la ridda
scapigliata incomincia sul palco scenico e in platea». Questo brano è
del tutto assente nella prima edizione mentre l’altro, al posto del ter-
mine «scapigliato». registra «scapato» («Oh per esempio!

 Qualche cosa tra l’artista e lo scapato,). La maggior frequenza con
la quale la parole appare nell’edizione del ’67 de Gli ultimi coriandoli
non può stupire se si pensa che quel termine, quasi sconoscinto e
usato forse dal solo Arrighi nel ’57, si era sensibilmente diffuso in
quei dieci anni sì da imporsi al suo stesso inventore, e in modo quan-
to mai inconsueto. Lo troviamo anzitutto-incontro di notevole im-
portanza-in una pagina del famoso «Pungolo», nella «cronaca milane-
se» del 28 agosto 1860, ove «Valentino» autore dell ‘articolo, osserva
che «la questura non sapendo prevenire i disordini, li commentò a
modo suo in un proclama incollato a un battente del Caffè Svizzero la
sera dopo in cui seguì il tafferuglio...» e conclude con questa perora-
zione nella quale il termine è usato in accezione davvero peregrine:
«O Benedetto Magno! uomo incompreso, sebbene tu comprenda così
bene il tuo secolo, dirizza l’arco della schiena, curvata dal peso dei tuoi
dotti in folio; leva per poco la corrugate fronte dai vegliati volumi
della prediletta edizione latina di Prato e metti, tu che ne sei maestro,
un pochino di forma negli scapigliati proclami della questura...». L’uso
del termine è inconsueto, senza dubbio, ma il clima che ha evocato la
parole è ardente di patriottismo, fervido di spiriti rivoluzionari, sulla
linea delle ultime pagine de La Scapigliatura e il 6 febbraio; non esclu-
derei infatti che lo svolgimento, ma soprattutto la conclusione del
romanzo, siano stati suggeriti all’Arrighi proprio dall’impiego che il
termine da lui coniato andava trovando nell’ambiente del liberalismo
lombardo, e forse nel linguaggio stesso dei cospiratori. Ma è soltanto
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un’ipotesi che non posso suffragare con alcuna prova; certo è che nel
romanzo la soluzione patriottica della vicenda è del tutto inattesa an-
che se una vivace atmosfera, polemicamente e ingenuamente liberale,
circola in tutta l’opera.

La «Cronaca grigia» e la prima diffusione del termineE’ ora oppor-
tuno aprire le pagine della «Cronaca grigia», la rivista che, con nume-
rose interruzioni e non pochi mutamenti d’indirizzo, l’Arrighi diresse
dal 1860 al 1882 con notevole seguito.

 Nel numero del 16 gennaio 1864 l’Arrighi inizia una specie di
farraginoso romanzo (I misteri della Compagnia delle Indie) che non
fu mai raccolto in volume: nel corso del suo racconto. cne si sviluppa
attraverso molti numeri della rivista, l’Arrighi non manca di ripren-
dere quel termine la cui paternità egli rivendicherà più volte proprio
dalle colonne del suo giornale. Anche i protagonisti della nuova vi-
cenda sono degli «scapigliati»; ma di tipo ben diverso da quello che
avevamo incontrato nel famoso romanzo, al quale però l’Arrighi si
affretta a riallacciarsi sin dalle prime pagine del racconto: «In una pre-
fazione di un mio romanzo-di cui questo lavoro, che non è un ro-
manzo, sarà per così dire il complemento-io descrissi una certa caste
sociale che chiamai Scapigliatura milanese, composta di individui ap-
partenenti ai diversi ceti, dal principe allo spazzaturaio, i quali, o per
certe contraddizioni fra la loro condizione e il loro stato- vale a dire
fra ciò che hanno in testa c ciò che hanno in tasca-o per certe influen-
ze da cui sono trascinati o anche solo per una certa maniera disordlinata
di vivere-dopo molte peripezie finanziarie, finiscono inesorabilmente
a trovarsi un bel giorno dinanzi a un terribile dilemma, da cui pur-
troppo non ci sono che due vie per uscire, entrambe vergognose: la
prigione o la fuga. Queste sono le vittime! A spese e a danno di tutti
questi sventurati-a cui la natura, se avesse largito un po’ meno di
cuore e un po’ di aritmetica, avrebbe reso un grandioso servigio-pul-
lula e s’ingrassa una genìa parassìta, non molto numerosa, che è la
vera antitesi della prima... che specula sul buon cuore o sulla
trascurataggine di quegli scapigliati...». Nel numero seguente (30 gen-
naio) la nuova immagine di scapigliato- qualcosa di mezzo fra la vit-
tima e l’imbroglione-prende più deciSi contorni: «I sensali della Com-
pagnia cercano qualche scapigliato, che si assuma di prestar il proprio
nome per una ditta commerciale...»: uno squattrinato che diventa
complice di truffatori. E, sempre nel corso della stessa narrazione (nu-
mero del 24 aprile 1864): «Il tenore Spialia era anch’esso uno di quei
miseri scapigliati, che perduta la voce per vizi e caduto nelle maglie
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degli Indiani, inetto a far altro di bene a questo mondo, aveva dovuto
piegarsi per vivere, e per non vivere in prigione, a diventar complice
delle loro marinolerie...».

Così il termine apre un altro capitolo della sua storia: nella stessa
pagina dell’Arrighi esso assume una curiosa ambivalenza; da un lato è
usato per indicare una classe di individui che si mnove sempre, per
colpa propria o altrui, ai margini della legge; dall’altro rimane a defini-
re una particolare schiera di giovani anticonformisti, avversi a ogni
forma di vita borghese, allegri e spensierati soci di quelle brigate
squattrinatissime che riempivano le osterie della Milano romantica.
Ed ecco, sempre nelle pagine della «Cronaca grigia», un bell’esempio
di scapigliato burlone: «E’ morto a Torino il povero Cavaliere Barat-
ti, il più bel tipo di scapigliatura ch’io abbia conosciuto. Sono celebri
i suoi epigrammi chc egli improvvisava in viso ai suoi amici con urla
facilità sorprendente». E in altri luoghi della rivista il termine sta a
indicare lo stesso tipo di gioviali perdigiorno: «Uno di questi giorni,
sette allegri scapigliati di buona lega, si posero in capo di farsi invitart
a pranzo da un loro amico...» e ancora: «A Firenze, in una cena di
giovani di spirito e di scapigliati...». Una superficiale coloritura pa-
triottica torna a caratterizzare il termine quando la storia della Com-
pagnia delle Indie del romanzo viene per un momento a coincidere
con la storia d’ltalia e, più precisamente, col la spedizione di Garibaldi
in Sicilia. che segna l’eroica conclusione della miserabile vita di due
scapigliati. Aveva scritto l’Arrighi nel numero del 28 agosto 1864,
della «Cronaca grigia»: «Garibaldi, stanco degli andirivieni diplomati-
ci, s’imbarca con i mille prodi per accorrere nella terra dell’Etna a
sostenervi la insurrezione. Tutto quanto havvi di più generoso e di
più scapigliato fra noi accorre alla nuova crociata...». Nella battaglia
del Volturno i due scapigliati, Briglia e Giulio, si battono eroicamen-
te: la storia dell’Arrighi si conelude con il racconto della morte del
primo dei due:

 «Briglia cade ferito difendendo una barricata che vien presa dai
nemici, e che cade in mano dei Borbonici. Allora lo strazio che ne
fecero è impossibile descriverlo. Prima sputacchiato, poi spogliato nudo:
e innanzi metterlo alla tortura del fuoco, gli ballano attorno una specie
di ridda feroce. Quindi cominciano a strappargli la lingua e a rompergli
le braccia e a conficcargli negli occhi due chiodi... Così terminò la sua
scapigliata esistenza il povero Briglia, una delle vittirme della
Compaglia...». Ed è superfluo richiamare qui l’analogo sacrificio dei
giovani protagonisti de La scapigliatura e il 6 febbraio.

 Il termine affiora di nuovo in occasione della guerra del ’66, in
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alcune corrispondenze anonime dal fronte (Lettere dall’accantomento,
forse di Ulisse Barbieri): «Comincia dunque a far una distinzione ca-
pitale fra garibaldini e garibaldini... ed è fra i garibaldini chiamati dalla
voce santa del dovere e dell’amor patrio, e quelli chiamati dalla miseria
e dalla speranza di trovar avventure; in altri termini: fra la più genero-
sa e patriottica gioventù d’Italia e la più disperata e turbolenta
scapigliatura ehe si possa immaginare. Questa parola da te, caro Cletto,
inventata, o messa all’onor del mondo, non poteva cadermi sotto la
penna più a proposito per designare senza intendere, la feccia del
garibaldinismo...». Quindi, neppure nel caldo clima
patriotticogaribaldino l’espressione perde quella sottolineatura decisa-
mente negativa che aveva nelle pagine della «Cronaca grigia».

 Sottolineatura che, anche fuori del dominio giornalistico e lette-
rario del buon Cletto, il termine sembra conservare, almeno in un
primo tempo, a scapito dell’altra accezione, quella di svagato perdi-
giorno senza soldi o, se vogliamo, di uomo squattrinato con ambi-
zioni artistiche e letterarie, nel qual caso si usa di preferenza la vecchia
definizione di bohéme.

Dobbiamo ora osservare che il termine, negli anni che andiamo
indagando, è particolarmente diffuso soprattutto nel linguaggio gior-
nalistico, e alludo ai giornali più aperti ad ogni tipo d’innovazione, sia
di costume che di vocabolario; non per nulla il «dottor Etico» - che altri
non era se non Cesare Tronconi-dando vita, il 17 dicembre 1866 a un
nuovo foglio milanese, lo chiamava «Lo scapigliato», proponendosi di
sottolineare, nel titolo stesso, la volontà di romperla con gli schemi
borghesi, il desiderio di rinnovamento, l’incapacità di adagiarsi nei luo-
ghi comuni, ma non fino al punto di offendere le leggi della morale
(«La nuova scapigliatura - scriveva il dottor Etico - è un’assoluta indi-
pendenza di idee, non il culto per le materie da fogna...»).

 Questo foglio è rimasto sinora pressoché sconosciuto. Non ne
esistono esemplari in nessuna biblioteca italiana; grazie alla cortesia
del dott. Filippo Piazzi di Milano ho potuto ottenere la riproduzione
dell’unico numero che - per quanto mi consta - rimane in circolazio-
ne: è il n. 2 del 23 dicembre 1866. Dall’esame di esso ricavo che si
tratta di un settimanale sul tipo della «Cronaca grigia» (curiosità, in-
teressi sociali, anticlericalismo assai spinto, notizie letterarie e rivela-
zioni d’attualità). Altre notizie su questo periodico ho trovato in un
libretto di F. Giarelli - uno dei più importanti giornalisti della Milano
scapigliata, col quale avremo occasione d’incontrarci ancora che ri-
produce un’intervista con il Tronconi: «Avevo creato un giornale let-
terario scapigliato come il suo titolo - confessa il dottor Etico al suo
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interlocutore ma la collaborazione promessami mi mancò affatto ed
io dovevo pubblicare otto pagine grandi tutte le settimane. Mi ridu-
cevo a scrivere suonata la mezzanotte, dopo aver lavorato tutto il
giorno alla Banca ed aver passato la sera in teatro od a studiare. Come
potevo resistere io che avevo così poca paglia in basto? Dopo sei
numeri, la vita materiale del giornale era assicurata, ma io non ne
potevo più ed un buon sbocco di sangue mi metteva a letto a medita-
re sulla morte in prospettiva. Mi sentivo più che mai tisico. Allora dal
mio letto dettai a mia sorella il mio saluto agli associati che finiva con
un Siate felici molto melanconico...».

Perduti, refrattari, scapigliati: il termine nel clima della polemica
sul realismo«Perduti»: la definizione - che avrebbe dovuto suonare
come un’ingiuria - fu assunta a titolo d’onore dai redattori del «Gaz-
zettino rosa». «Sono il più brutto, il più spostato ed il più rozzo dei
perduti...»: cosi comincia un autoritratto di F. Cavallotti e Impres-
sioni di un «perduto» all’esercito dei Vosgi si chiamarono le corri-
spondenze di guerra che Achille Bizzoni venne pubblicando sul suo
giornale per informare i lettori intorno all’andamento della campagna
garibaldina. Ribelli e irregolari, anticonformisti e antiborghesi, quegli
uomini dello stampo di Bizzoni andavano ora a battersi per la Franeia
come undici anni prima avevano seguito Garibaldi in Sicilia: allora
sulle pagine della «Cronaca grigia», oggi su quelle del «Gazzettino rosa»
un termine ben noto è impiegato per definirli: i «perduti» del ’71 sono
gli scapigliati del ’60. Il termine «scapigliato» appare difatti con singo-
lare freuenza nella letteratura memorialistica garibaldina di questi anni:
lo troviamo nelle citate Impressioni del Bizzoni («La marcia era stata
lunga e faticosissima; era la notte dell’ultimo giorno dell’anno; Pouilly,
amenissimo villaggio, aveva d’un tratto assunta la vivacità che portano
sempre nelle piccole borgate gli scapigliati battaglioni di volontari»),
nel Socci («In mezzo alla baldoria e ai cadaveri, ai generosi proponimenti
e alle continue disillusioni, nasce spontanea in chiunque abbia del cuo-
re, una filosofia che l’arcigno e pettoruto pedante non crederebbe pos-
sibile in una vita scapigliata, chiassona...» e ancora:

 «E qui furono lunghi discorsi, domande spesse, ripetute, alla mag-
gior parte delle quali era impossibile dare una risposta, tanto rapida-
mente le si succedevano: era una conversazione scapigliata, attraen-
te», e infine: «... lì vedevi l’elegante ufficiale di stato maggiore, lo
svelto franc tireur, il mobilizzato sornione, lo scapigliato volonta-
rio...»), in Bandi («Era un grand’incubo per costoro quell’uomo che,
alla testa di pochi scapigliati, aveva risolto un problema creduto im-
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possibile a risolversi Dio sa per quanti anni; quell’uomo che non ac-
cettava gradi né onori, ed altro vanto non volle, se non quello di
essere primo in Italia tra quanti corsero volenterosi al sacrifizio per
amore d’Italia, senza speranza di guadagno....).

Ma soffermiamoci un attimo su uno dei termini che rappresenta
ormai l’equivalente di scapigliato: «perduto», sulle colonne de «La ple-
be», si trasformava subito in una parola aperta a determinanti coloriture
soeiali, di un socialismo riccamente iridato di patriottismo nel quale,
secondo alcuni, era da riconoseere la differenza fra la veeehia bohéme
di Mürger e quella di Vallès, ormai trionfalmente penetrata anche in
Italia. Annunciando «La strenna del 1876» promossa dalla «Mafia
rosa», organo ufficiale della scapigliatura genovese, «figlio del milane-
se ‘ Gazzettino rosa ‘ buon’anima», «La plebe», nel suo numero del 3l
dicembre 1875, salutava appunto gli scapigliati liguri osservando:
«Ecco in poche parole di che si tratta: sono i soliti bohémes della
letteratura che quasi sempre le presenti condizioni della soeietà con-
dannano a forzato silenzio e a non geniali lavori; sono giovani che
hanno più fede di quel che non voglian credere, sono perduti che
combattono colla intrepidezza del mazziniano, colla tenacità del
garibaldino, colla pazienza del socialismo. Bohéme italiana: né Rolla
né Colline...».

Dopo il ’70, infatti, nel clima polemico determinato dalle discus-
sioni sull’arte realista, l’anticonformismo, che costituiva la carica es-
senziale del termine che studiamo, era esploso in direzione ben
prevedibile: negli accesi dibattiti di quegli anni si riscopre anche la
letteratura della vecchia bohéme francese, ma insieme con Mürger si
riscopre Jules Vallès: i suoi romanzi del ’65 e del ’66 (Les réfractaires
e La rue) vengono riportati alla luce dalla più recente produzione nar-
rativa e dalle vicende biografiche del loro autore, appassionatamente
impegnato nei fatti della Comune e perseguitato a causa della sua
partecipazione a quei fatti. Allora il pittore dei déclassés, degli spostati
(così l’Ulda, in un suo romanzo, definisce i suoi eroi esemplati sui
réfractaires di Vallès), degli uomini della strada, dei saltimbanchi e
degli artisti da strapazzo verrà posto a fianco di Mürger (visto attra-
verso le pagine di Firmin Maillard) e le loro pitture soeiali arbitraria-
mente identificate. Vallès, che nei suoi giornali («La rue» e il vecchio
e nuovo «Cri du peuple») aveva difeso-come tutti gli scrittori della rue
- l’uomo d’ogni giorno contro l’individuo d’eccezione, il ribelle con-
tro il borghese e il conformista, diverrà il maestro di tutta una gene-
razione. Mürger - nel nuovo travestimento sociale - e Vallès incon-
trano più fortuna in Italia che in Francia, e réfractaire trova in Italia il
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suo equivalente nel vecchio « scapigliato».
«La Scapigliatura è la negazione del pregiudizio, la propugnatrice

del bello e del vero, l’affermazione dell’iniziativa individuale contro il
quietismo. La reazione perseguita la bohéme perché suona la diana
della riscossa; i gaudenti la odiano perché sturba la loro digestione;
gl’ingenui la calunniano perché non sanno comprenderla. Essa è il
bastone d’Ulisse sul dorso di Tersite ed aspira alla duplice meta di lot-
tare contro lo sconforto e realizzare ciò che chiamasi utopia...». A
questa definizione di F. Cameroni facevan eco i vari giornali progressisti
della penisola che dal verbo del Cameroni traevano ispirazione; in po-
lemica con un redattore del a Secolo» così scriveva «Usque» nel numero
del 24 maggio 1878 del già citato « Alfa»: «Ed ora una confidenza. Ci
dite corrotti, e banditori di corruzione... Guardateci; guardate alle no-
stre fronti ventenni e trovateci, se siete bravi, lo striscio del vizio...
Chi, pitocco come noi, lavora e suda, e patisce per un pane qualunque,
chi come noi vive nell’ansia di un avvenire, che mi permetterete di dire
bello, via là, non può essere vizioso, via là non pnò essere corrotto...
Scapigliati... vi si arricciano i capelli in capo al solo pensarvi: eppure gli
Scapigliati son gente brava perché di cuore, son gente buona perché
onesta... ci ha fatto così la natura, il buonsenso ed il coraggio delle
nostre opinioni...». Bohéme o spostato, scapigliato, refrattario o per-
duto è chiamato chiunque si ribelli alle convenzioni e segua una strada
nuova. Tali termini sono usati indifferentemente dal Cameroni e dai
suoi riecheggiatori; la Comune è vista come il banco di prova, il lumi-
noso altare di questi scapigliati, e la lotta politico-sociale caratterizza
più decisamente d’ogni impegno letterario, la fortuna del termine.

Nel campo strettamente letterario scapigliato diventa sinonimo
di realista, e «realismo scapigliato» è la definizione che si dà all’arte
nuova, alla poesia d’avanguardia: vero scapigliato è quello scrittore
che non soltanto combatte per una letteratura realista, ma persegue
anche ideali d’arte socialmente engagée. Vedremo nella seconda parte
del nostro saggio il travestimento al quale in questi anni viene sotto-
posta l’opera di Praga e di Tarchetti; qui basterà osservare che espo-
nenti ufficiali del realismo scapigliato sono Guerrini e Tronconi: po-
lemici difensori di quest’ultimo saranno da una parte Fontana, dall’al-
tra Giarelli, l’uomo di punta della «Farfalla», che nel 1881 darà alle
stampe la sua intervista col Tronconi, già da noi ricordata; per il
Guerrini sarà sufficiente richiamare-e ci limitiamo a una sola testimo-
nianza-la definizione della «Farfalla» che il 1• settembre 1878 affer-
merà decisamente: «Guerrini è il dolce poeta del nostro cuore.. Ma
Guerrini entra in questa parte del nostro discorso perché - proprio nel
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’78 - egli impiega coscientemente il termine scapigliato come sinoni-
mo di realista e progressista: nel prologo a Polemica, difatti leggia-
mo: «Ma ditemi, per Dio, non era proprio ora di muoversi? Ma non
vedete che noi, rivoluzionari, scapigliati, sanculotti, siamo ancora
alle cinquantenni prefazioni del Cromwell e di Mademoiselle de
Maupin?».

Ma, dicevamo, l’area d’impiego del termine è ora fondamental-
mente in campo sociale, ove il vocabolo assume quella coloritura che
lo caratterizzerà a lungo, sino a farne in qualche modo una chiave per
penetrare nella sordida povertà di certi ambienti, per aprire le porte di
quelle soffitte nelle quali-accanto al poeta e al pittore squattrinati in
attesa della gloria-si munve una schiera di individui perseguitati dalla
miseria e dalla fame. Persino chi, come il Ghislanzoni, aveva impiega-
to il termine nella sua accezione consueta, ora si sente in dovere di
sistemare la parola su uno sfondo vagamente socialisteggiante, anche
se il nuovo impiego è dettato più dalla moda che da una reale consape-
volezza del nunvo valore assunto dal termine stesso. Alludo all’Epi-
stola in versi al dottor L. V. ove il termine appare con evidenti sfuma-
ture sociali:

«Mo! vedetelo! Ripiglian quelli: il rattoppato e logoro Abito ha
smesso, ed anco ieri il rancio Pagò al trattor: fondi segreti. Ei bazzica
Cogli scavezzacolli democratici, Notan gli altri: badate! di repubblica
E socialismo puzzan le parentesi Del testo scapigliato...».

 Passato quel momento, il termine-alcuni anni dopo-ritornerà nello
stesso Ghislanzoni all’antica, consunta accezione.

La trasformazione del termine nella più tarda produzione narrati-
va dell’ArrighiA questo punto ci viene nuovamente incontro Cletto
Arrighi, il quale nella sua «Cronaca grigia» aveva sempre combattuto
una vivace battaglia a favore dei poveri, di coloro che le leggi trascura-
vano o dimenticavano, e che tra il 1876 e il 1880 era divenuto colla-
boratore di giornali che ponevano il problema sociale all’ordine del
giorno (non ultima «La farfalla» alla quale l’Arrighi rimase lungamen-
te fedele). Se I quattro amori di Claudia, infatti, ci ripropongono il
termine nelle oscillanti accezioni alle quali ci ha abituato la pagina del
buon Cletto, un nuovo tipo di scapigliato sarà il protagonista de La
canaglia felice, quel Carlo Rey, vittima innocente di una serie di rag-
giri, che in mezzo ai «locchi» milanesi riuscirà, dopo molte vicissitu-
dini, a far trionfare le sue ragioni. Ma l’ambiente è ormai ben diverso
da quello de La Scapigliatura e il 6 febbraio: venticinque anni di espe-
rienze e di incontri hanno fatto di Cletto Arrighi il romanziere che
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con prodigiosa prontezza ha assimilato il verbo verista e lo bandisce
in ogni campo delle attività artistiche: la sua Nanà a Milano, prima
che in volume, è comparsa nella rubrica Dal vero sulle colonne della
«Farfalla» del 1880; lo scapigliato Filippo Mailiani, protagonista di
Nanà a Milano, è il solito bravo giovane, costretto - come i suoi
antenati dei Misteri della Compagnia delle Indie - a mettersi in una
losca impresa in seguito ai debiti di gioco contratti per amor di Nanà,
ma le pagine di Arrighi-abbandonate ora la storia e la politica - si
infiammano per il problema del riscatto sociale, problema che I quat-
tro amori di Claudia metteranno in primo piano. Così gli scapigliati
divengono «canaglia», e come venticinque anni prima Arrighi si era
proposto di richiamare in vita un termine suggestivo e dimenticato,
ora si propone di rivalutarne un altro alla luce dei nuovi problemi che
la società del suo tempo validamente poneva; la bolletta dello scapigliato
- fuori ormai d’ogni preoccupezione letteraria o artistica, assai margi-
nale d’altronde anche nel primo Arrighi - diviene la bolletta della cana-
glia che non sa eome vivere; quell’interesse per gli umili, che era una
delle bandiere della «Cronaca grigia», ora diviene interesse preminen-
te; quei motivi e problemi che la pubblicistica del tempo agitava (si
pensi all’impegnativa inchiesta di Lodovico Corio sulla plebe di Mila-
no pubblicata dalla «Vita nuova» nel 1876-77) trovano nel nuovo
romanzo di Arrighi un’espressione ingenua ma efficace così come
altre manifestazioni della letteratura romantica che nelle pagine del
brillante e confusionario giornalista avevano trovato immediata e sug-
gestiva traduzione in chiave popolaresca e divulgativa (la stessa sta-
gione zoliana di Arrighi non va presa come cosciente interpretazione
di un’importante svolta della letteratura ma piuttosto come immedia-
ta pereezione di un fenomeno che poteva utilmente essere volgarizza-
to e felicemente presentato al pubblico, stanco di quei romanzi a in-
treccio nebuloso di cui lo stesso Righetti aveva ammannito stuechevoli
esemplari).

Ma conviene leggere qualche tratto dell’introdozione a La canaglia
felice: «Questo mio nuovo romanzo - dichiara l’Arrighi - è un segui-
to, o per mio dire, un’appendice della Scapigliatura milanese. Ora vi
dirò perché l’ho intitolato La canaglia felice. E, prima di tutto, che
cosa vuol dir canaglia? Questa voce non è certo fra le più gentili.

 Tutti la riguardano come un termine di forte disprezzo. Nei voca-
bolari corrisponde a gente vile ed abbietta. E’ un peggiorativo di po-
polino, di volgo, di feccia e di altre graziose parolette, colle quali colo-
ro che hanno denari e si lavano le mani più volte al giorno, chiamano
quella turba che non ha denari e non si lava le mani che il giorno del
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riposo festivo... Ed è tanto vero che la si dovrebbe prendere esclusiva-
mente nel senso più vile, che oggidì gli scrittori hanno inventato parec-
chie sorta di canaglia: la canaglia dorata, la canaglia artistica, la canaglia
letteraria; le quali tutte non si può dire che siano composte da gente vile
ed abbietta, quantunque quella canaglia di Voltaire abbia lasciato scritto
che quest’ultima è la peggiore di tutte. Nel mio studio, cercai di non
trascurarne alcuna, dando, ben inteso, la preminenza alla vera canaglia, a
quella, cioè, dalla quale deriva la grande preoccupazione sociale del nostro
tempo... Divenuta flagrante è la questione della lotta per la vita. La ingiu-
stizia evidente, che risulta dal possesso di ricchezze esuberanti degli uni
senta alcun merito di fronte alla spaventosa nudità degli altri senza alcuna
colpa, ha suscitata la controversia che non può terminare senza un gran-
de esito. La ribellione sorda, latente, pertinace di chi sta troppo male
contro chi sta troppo bene, non può cessare, qualunque cosa avvenga...».
Nel nuovo romanzo il gusto della lingua coniata nell’ambiente che lo scrit-
tore vuol descrivere si accentua, come se quel mondo di «locchi » e di
disperati alimentasse la vocazione dell’Arrighi ai termini disusati, alle espres-
sioni brutamente dialettali; i personaggi (Tito Sganzerla, la madre di lui
Carolina, losca figura della malavita milanese, la Bigietta, vittima delle infa-
mi macchinazioni di chi vuol perderla) hanno tutti una funzione docu-
mentaria, come sempre in Cletto, mentre le requisitorie sociali (notevole
quella sulle case di tolleranza e sulla protezione che ricevevano dal governo)
si alternano a descrizioni col più cupo realismo. E’ questo il nuovo ambien-
te nel quale si muovono gli scapigliati di Arrighi, non più spensierati perdi-
giorno senza un domani, sì bene esemplari documenti di quell’ingiustizia
sociale che condanna l’esistenza del povero.

Abbiamo sinora seguito un filone per così dire paraletterario della storia
della parola: abbiamo infatti visto che essa designa essenzialmente un fatto
di costume o politicosociale, e anche quando il fatto letterario è chiamato
in causa, esso resta sempre in margine.

 Ma la nostra è stata un’astrazione critica per amor di chiarezza; in
verità la parola designa, parallelamente o quali, anche un determinato indi-
rizzo di poesia. Dobbiamo dunque indugiare su quest’altro filone e chiarire
come si sia andato formando il canone letterario oggi generalmente accol-
to: il che, come vedremo, avvenne assai tardi. Ma quest’altra indagine non
può scompagnarsi da quella tendente a stabilire le reazioni dei contempora-
nei alle singole personalità destinate ad entrare in quel canone.

GAETANO MARIANI
da Alle origini della Scapigliatura, in «Convivium» 1961
pp. 1-9 e 11-18
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La scapigliatura

Gli avvenimenti politici e sociali che si susseguono in Italia intor-
no al 1870 (ci richiamiamo qui al fugace panorama offerto, per quel
che riguarda gli anni dopo il ’60, nel secondo capitolo di questa sto-
ria) portano in primo piano la polemica scapigliata e ribelle di quei
quotidiani e periodici milanesi dei quali abbiamo già parlato nelle pa-
gine precedenti. Ma ora quei gionnali e i loro redattori assumono un
piglio più sicuro: la loro polemica si fa meno sfocata, il tiro più aggiu-
stato dinanzi a un bersaglio meno confuso e più visibile. Lo stesso
Cletto Arrighi sembra ora voler condurre la battaglia della sua Crona-
ca grigia su posizioni meno provvisorie e con argomenti meno
dilettanteschi: polemico, anticonformista volto alla moralizzazione
della publica amministrazione e al risanamento degli organismi finan-
ziari preposti al govenno della cosa pubblica, il foglio del Righetti
tonna ora ad ispirarsi più sensibilmente a quella problematica sociale
che aveva determinato la nascita stessa della rivista mentre l’interesse
del fondatore sembra di nuovo più dichiaratamente volgersi - anziché
a «quella cara baraonda che si chiama la vita politica italiana» e di cui
non esita a denunziare scandali e retroscena scagliandosi violente-
mente contro coloro che vorrebbero imbavagliare i giornalisti - a
quelle classi più povere alle quali, nel primo numero del suo periodico,
l’Arrighi aveva promesso un foglio nuovo, aperto a coloro che dai gior-
nalisti attendevano una parola nuova, capace di svelare i retroscena
politici ma pronto anche a trarre da ogni occasione un efficace pretesto
per illuminare ai lettori il dramma delle disuguaglianze sociali.

Era questo onmai il tema prediletto di tanta pubblicistica, il proble-
ma che i giornali di sinistra affrontavano con aperta fermezza:  nel 1867
Agostino Bertani, nome illustre del garibaldinismo, fonda Riforma,
un giornale che pone all’ordine del gionno - come ha giustamente
notato il Merli - «tutta una serie di nuovi problemi che si raggruppa-
vano globalmente nel termine questione sociale». Scriveva il nuovo
foglio nel suo programma: «Bisogna una volta uscire da codesto ego-
ismo borghese, che ha già sconvolto altre nazioni e quel che più conta
ha soffocato nel sangue i reclami del popolo, a volta a volta blandito e
tradito...». E non diverso era il programma di un altro giornale, La
plebe, che un altro garibaldino, Enrico Bignami, fondava a Lodi nel
1868; ricorda opportunamente il Romano che tra il 1867 e il 1868
varî giornali sottolineano la propria ispirazione sociale o l’acquistano
per l’occasione. Lo stesso Gazzettino, non ancora divenuto Gazzet-
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tino rosa, carica le sue colonne (16 aprile 1867) di un’amara ironia
contro certa ricchezza che caratterizza Milano («Milano è ricca ed
ama sentirselo dire massime ora che la bolletta sembra essere all’ordi-
ne del giorno. Milano è ricca, ciò è quanto dire che di equipaggi ricca-
mente sfoggiati non vi è mai penuria...») ed è questo un tema che
torna con esasperante costanza sulle colonne di Cronaca grigia e del
Gazzettino. Si muore ancora di fame! è il drammatico titolo di un
brano pubblicato sul numero del ó ottobre 1867 di questo giornale e
il disperato appello torna nel numero del 17 marzo 1868 quando il
cronista riferisce la storia di un padre di otto figli che si è impiccato
per la miseria. Le differenze sociali si intitola un altro articolo di que-
sti mesi, e la sfiducia negli ordinamenti vigenti percorre con dram-
matica intensità le pagine più impegnate del foglio milanese: «In que-
sta immensa società che noi diciamo incivilita e della quale si decantano
ogni giorno i trionfi, il genio e la gloria, ci ha un tale ammasso di
incongruenze, di contraddizioni, di ineguaglianze, di assurdi che le
leggi sociali proteggono e le convenzioni sanciscono, che ogni idea
del giusto e dell’ingiusto, dell’onesto e del disonesto si confonde... La
legge è uguale per tutti, ma un ladro comune si manda in galera e un
ladro d’élite al ministero o al consiglio di stato; si dice ancora che la
virtù è compenso a se stessa: ma è permesso ai virtuosi di morir di
fame e di farsi sputare sulla faccia dai birbanti fortunati...». C’è una
profonda sfiducia che si articola in una critica demolitrice e spietata
delle istituzioni, per così dire provvisorie.

 della vita sociale e politica ma anche in un’aspra e dissolvitrice
disamina di certe istituzioni fondamentali dell’umano consorzio, pri-
ma fra tutte quella del matrimonio contro la quale Il Gazzettino spun-
terà, a varie riprese, più d’uno dei suoi strali. Si determina un certo
clima anarcoide, appena sensibile nel decennio 1860-1870, che il de-
cennio successivo porterà alle sue più marcate soluzioni: l’anarchismo
di Paolo Valera affonda le sue radici nella scapigliata sfiducia di Arrighi
e Tronconi, nello spietato qualunquismo demolitore delle loro posi-
zioni sociali e politiche. Il cosiddetto socialismo di questi scrittori
lombardi è una sorta di ribelle e inconsulta critica di ogni tipo di
società organizzata.

Di tale stato d’animo ribelle ed eversivo rivoluzionario con forti
tinte anarchiche, si fa espressione vivace e significativa Il Gazzettino
rosa che raccoglie nelle sue file non soltanto i nomi più belli del
riformismo sociale lombardo ma gli esponenti più eletti di quell’in-
soddisfazione che si annidava nell’anima di coloro che avevano vissu-
to la loro vigilia d’armi accanto a Garibaldi. Sono patrioti letterati
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come Achille Bizzoni che patriottismo e letteratura mescolano nella
sacra urna della riforma sociale: spiriti aggressivi, suggestionabili da
una situazione contingente e pronti a bruciare la loro esistenza nella
luce di una battaglia che può consumarsi in un’ora o attraverso tutta
una vita: vertice sommo di questo mito la figura di Felice Cavallotti.
Ma l’aspetto più notevole della lotta sostenuta dai redattori di quel
foglioee, direi, il risultato più alto della loro impresa, è «l’entusiasmo
con cui è accolto da una parte del ceto medio milanese Il Gazzettino
rosa e l’appoggio che questo dà al giornale mentre fisco e polizia ten-
tano di ucciderlo...»: «Burbero», cioè quel Vincenzo Pezza, che fu una
delle colonne del Gazzettino rosa, dichiarerà di parlare a nome della
borghesia ma anche a nome degli operai «nel cui numero si metteva
volentieri, mostrando il desiderio di condividerne le sofferenze, la
dura vita, le speranze...».

Si tenta insomma un’assimilazione dei due problemi, quello del
popolo e quello della borghesia, in un’unica direzione: e Il Gazzettino
rosa è all’avanguardia in tal senso proprio per la duplice coloritura del
suo impegno, sociale e letterario insieme, espressione di un duplice
entusiasmo che rappresenta la componente fondamentale della secon-
da Scapigliatura. Nella quale sfocia quel vivace risentimento sociale
che aveva caratterizzato l’impegno di Cronaca grigia, de Lo scapigliato
e dei fogli sorti in quella prima battagliera stagione insieme ai recenti
furori delle ultime vampe garibaldine che tra qualche mese torneranno
a risplendere nella lotta della Comune. E’ il mondo dei «perduti»: il
termine con il quale qualcuno aveva creduto di bollare i giovani redat-
tori del Gazzettino rosa nel corso di una vivace polemica alla quale
abbiamo fatto cenno nelle prime pagine di questa storia, era stato da
questi assunto a titolo d’onore. I «perduti» sono «gli scontenti, i disil-
lusi, gli spostati, coloro che non sanno adattarsi al quadro cui li ha
messi di fronte la soluzione moderata...». «Sono il più brutto, il più
spostato ed il più rozzo dei perduti...»: così comincia un autoritratto
di F. Cavallotti e Impressioni di un «perduto» all’esercito dei Vosgi si
chiamarono le corrispondenze dì guerra che Achille Bizzoni venne
pubblicando sul suo giornale per informare i lettori intorno all’anda-
mento della campagna garibaldina. Ribelli e irregolari, anticonformisti
e antiborghesi, quegli uomini dello stampo di Bizzoni andavano ora a
battersi per la Francia come undici anni prima avevano seguito
Garibaldi in Sicilia: allora sulle pagine della Cronaca grigia, oggi su
quelle del Gazzettino rosa un termine ben noto è impiegato per defi-
nirli: i «perduti» del ’71 sono gli scapigliati del ’60.

E il termine si apriva subito a svariate coloriture sociali, di un
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socialismo riccamente iridato di patriottismo: annunciando la stren-
na del 1876 promossa dalla Mafia rosa, il periodico genovese a figlio
del milanese Gazzettino rosa buon’anima», La plebe, nel suo numero
del 31 dicembre 1875, salutava i fratelli liguri osservando: a sono i
soliti bohémes della letteratura che quasi sempre le presenti condizio-
ni della società condannano a forzato silenzio e a non geniali lavori;
sono giovani che hanno più fede di quel che non vogliono credere,
sono perduti che combattono colla intrepidezza del mazziniano, colla
tenacità del garibaldino, colla pazienza del socialismo Bohéme italia-
na, né Rolla né Colline...». Gli uomini della Comune e i loro adepti e
fiancheggiatori sono gli eroi del momento, negli accesi dibattiti che
seguono i fatti del ’71 si riscopre anche la letteratura della vecchia
Bohéme, l’acceso anticonformismo e la strenua polemica antiborghese
di quella generazione, ma si riscopre anche Jules Valles: i suoi romanzi
del 1865 e del 1866 (Les réfractaires e La ree) vengono riportati alla
luce dalla più recente produzione narrativa e dalle vicende biografiche
del loro autore, appassionatamente impegnato nei fatti della Comune
e perseguitato a causa della sua partecipazione a quei fatti. Allora il
pittore dei déclassés, degli spostati (così) l’Uda, in un romanzo, defi-
nisce i suoi eroi esemplati sui réfractaires di Valles) che nei suoi gior-
nali (La ree e il vecchio e nuovo Cri du peuple) aveva difeso - come
tutti gli scrittori della ree - l’uomo d’ogni giorno contro l’individuo
d’eccezione, il ribelle contro il borghese e il conformista, diverrà il
maestro di tutta una generazione. L’assimilazione di Murger a Valles
viene arbitrariamente operata, le loro pitture sociali ancor più arbitra-
riamente identificate ed entrambi gli scrittori incontrano più fortuna
in Italia che in Francia mentre réfractaire trova in Italia il suo equiva-
lente nel vecchio «scapigliato».

Nasce così la scapigliatura dei perduti, quella che troverà il suo
corifeo e teorizzatore nell’uomo di punta del realismo scapigliato, Felice
Cameroni, che abbiamo già ricordato nel corso di queste pagine e al
quale ora dobbiamo fare riferimento come a uno dei protagonisti
principali della nostra storia.

 Sulle colonne del Gazzettino rosa egli propugnerà un suo mito e
gli darà il nome di Scapigliatura un suo ideale di lotta sociale e lettera-
ria i cui sostenitori sono tutti votati al martirio: «La Scapigliatura è
la negazione del pregiudizio la propugnatrice del bello e del vero, l’af-
fermazione dell’iniziativa individuale contro il quietismo. La reazio-
ne perseguita la Bohéme perché suona la diana della riscossa; i gauden-
ti la odiano perché sturba la loro digestione; gl’ingegni la calunniano
perché non sanno comprenderla. Essa è il bastone d’Ulisse sul dorso



211

L’Ottocento

di Tersite ed aspira alla duplice meta di lottare contro lo sconforto e
realizzare ciò che chiamasi utopia...». In testa all’eroico gruppo di ri-
belli, come abbiamo sottolineato nel primo capitolo di questa storia,
troviamo allineati-all’insegna della definizione che li accompagnerà
per sempre - Praga, Tarchetti, Rovani i cui scritti, secondo il Cameroni
e i suoi amici, sono caratterizzati da quell’impegno sociale, da quel
risentito realismo, da quel vigore polemico che distinguono la nuova
letteratura scapigliata. All’insegna del «realismo scapigliato» verrà difatti
contrabbandata tutta l’opera di Praga e di Tarchetti e tanta parte di
quella di Rovani, sottile operazione condotta a termine invarie riprese
e che finirà di travestire nelle forme di un’arte socialmente engagé e un
impegno che in quei limiti non poteva certamente venire rinchiuso.

Nell’immagine del Cameroni qui delineata e proprio nel quadro del-
le sue mitizzazioni letterario-sociali, sia pure nei confini di un geniale e
strenuo dilettantismo, va sistemata la sua instancabile attività di «pio-
niere della conoscenza di Zola in Italia»; si realizza insomma, e proprio
in territorio lombardo, quella feconda osmosi tra problematica somale
e zolismo che il Cameroni propugnerà come la sola via di salvezza del-
l’arte italiana, premessa a quel ricambio tra problematica sociale e istan-
ze naturalistiche che costituirà un capitolo fondamentale nella storia del
realismo scapigliato. (Intorno al 1880 l’editore Ambrosoli di Milano
ha già realizzato una sua iniziativa non trascurabile in tale direzione
costituendo due collane che intitola rispettivamente «biblioteca natu-
ralista» e «biblioteca socialista» ove appaiono - accanto a Milano sco-
nosciuta e a Gli scamiciati di P. Valera - volumi di critica sociale e testi
esemplari come Il capitale di Marx compendiato dal Cafiero). E’ in
questa nuova luce che si sensibilizza il problema degli umili, dei
diseredati, di coloro che la società relega ai margini dell’esistenza e che
pur hanno diritti pari a quelli di ogni altro uomo, problema che sin dal
1835 i narratori italiani della scuola manzoniana avevano affrontato
con impegno e consapevolezza in zona lombarda e che contempora-
neamente il Ranieri, aveva discusso in quel suo romanzo, Ginevra o
l’orfana della Nunziata, che può considerarsi uno dei primi esemplari
del romanzo sociale in Italia a cui in seguito avrebbe arriso larga for-
tuna quando, sulla scia dei Mystères de Paris, si sarebbe diffusa la stra-
biliante serie dei misteri di Firenze, Napoli, Genova, Torino non an-
cora esauriti quarant’anni dopo la comparsa dell’opera del Sue e che si
complicano e arricchiscono con la vivificante, anche se caotica, di-
sponibilità dell’inesauribile Mastriani.

Ma ora quel problema riemerge, al di là di certi accademismi della
scuola manzoniana, come problema di bruciante attualità, vivo so-
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prattutto in quella Milano dove, tra il 1876 e il 1878, «la miseria delle
classi lavoratrici era andata aumentando facendo temere agli uomini
più sensibili del ceto dirigente un probabile cataclisma economico
sociale»; ricorda il Catalano che il Dovere del marzo 1878 «parlava a
colori foschi di queste sofferenze dei lavoratori» che, scriveva testual-
mente il giornale, «abbandonano per un giorno o due il tugurio per
andarsi a consegnare alla porta del carcere per la via del Municipio, o
per rientrare disillusi ed affranti nel loro nudo e squallido focolare». La
denunzia delle miserabili condizioni del popolo di Milano in questi
anni è spietata e amara anche da parte di scrittori borghesi come P.
Locatelli il quale, nel suo volume Miseria e beneficenza, rivelava l’esisten-
za a Milano di ottomila persone prive di domicilio, situazione aggravata
dal fatto «paradossale dell’abbondanza del denaro accanto alla miseria»
che «rafforzò nel proletariato milanese la consapevolezza della profonda
“disorganizzazione economica e morale della società”». A tal proposito
basta scorrere le Memorie di C. Lazzari che a noi qui interessano soltan-
to per il periodo che giunge sin verso il 1885, documento di un’umanità
angosciata e perplessa («Ricordo che per parecchi anni vissi come osses-
sionato dalle scoperte che andavo facendo: tutte le domeniche invece di
andare a spasso in cerca di divertimento approfittavo dell’orario di entra-
ta libera nell’Ospedale Maggiore per girare in quelle corsie dolenti, fra quei
letti dove la poveraglia manda i suoi malati e i suoi moribondi e poi
scappavo nel mio abbaino a meditare, a imprecare, a piangere di rabbia e
di impotenza di fronte a tanti spettacoli di dolore e di miseria...»): un’uma-
nità che, risentita e sconvolta, rifiuta ormai letterariamente le viete for-
me dell’epigonismo manzoniano per esprimersi in quelle del socialismo
zoliano denunciatario e ribelle, scapigliato e «perduto» che dalle bordate
contro la letteratura degli umili cara alla scuola manzoniana passerà, come
vedremo tra poco, all’attacco diretto al Manzoni.

La letteratura socialistico-zoliana che ci accingiamo ad esaminare in
territorio lombardo rifiuta dunque il Manzoni e la lezione dei suoi segua-
ci premendo soprattutto agli esponenti delle varie articolazioni di quella
letteratura (documentaria, pubblicistica e più propriamente narrativa)
cancellare il ricordo del socialismo umanitario e dell’infecondo
sansimonismo di cui l’opera degli epigoni manzoniani costituiva un’espres-
sione esemplare: lo avvertiva con chiarezza proprio il giovanissimo Tura-
ti quando il 29 marzo 1881 scriveva al Ghisleri: «Il tempo del socialismo
letterario, sentimentale è passato, è ora che sia passato. Se n’è fatto già
troppo...» e aggiungeva: «Non dimentichiamo che la grande reazione
naturalista di Zola e compagnia tanto collima colle vedute e gli intenti
nostri...»: la precisazione del Turati riguarda le celebri polemiche sulla
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terminologia della nuova letteratura («ideale» e «reale») ma esorbita dai
limiti dell’interpretazione formale per assumere una ben chiara intona-
zione critica quando il Turati precisa che dalle proposizioni zoliane «non
è prudente dividerci neppure colle parole», chiarimento che nel contesto
della lettera assume una precisa fisionomia in quanto propone una possi-
bile definizione di letteratura socialista. Il Ghisleri aveva m ammo al fon-
dare «un giornale d’indole letteraria e di scopo socialista» intitolato L’ide-
ale - Albo contemporaneo di cui aveva esposto il programma al Turati
sollecitandone la collaborazione: questi risponde osservando che il pro-
getto dell’amico è nebuloso («il tuo Albo» - egli dice - «mi pare un gior-
nale ibrido, che per volere abbracciare troppo nulla stringerebbe. Vuol
essere letterario e socialista; vuol rivolgersi a un pubblico di varie tinte e
sedurlo col lenocinio dell’arte...») e ricorda come altre iniziative del Ghisleri
(soprattutto la Rivista repubblicana ) fossero viziate da un difetto d’origi-
ne che le destinava all’insuccesso e al ruolo di personali sfoghi effimeri al
modo della Cronaca grigia. Per il Turati, insomma, la strada aperta e le
soluzioni offerte dallo Zola sono le uniche possibili per la realizzazione di
una letteratura socialista (ed è in questo aperto riconoscimento che egli
s’incontra con il Cameroni). In tale clima s’era posta la valida esperienza
de La vita nuova che generosamente aveva cercato di dare una coerente
determinazione al rapporto letteratura rivendicazioni sociali (e tornere-
mo sulla funzione di questo nobile foglio), in tale clima si pone - da parte
del Turati che è l’interprete di tutto un modo di sentire e di vedere il
problema della letteratura sociale - la condanna aperta e intransigente del
a socialismo piazzaiuolo e saltimbanco di Paolo Valera», troppo lontano
dall’ideale di vera letteratura socialista propugnato dal Turati e dai suoi
amici.

 Ma proprio questo socialismo «piazzaiuolo e saltimbanco» che si espri-
me in una produzione letteraria d’impronta zoliana, caotica e ricca di
fermenti rivoluzionari, costituisce un nodo di particolare importanza in
cui convergono le proposizioni tarchettiane e tronconiane che lievitano
in un contesto anarcoide: tutto un mondo che è qui opportuno esplora-
re. Al centro di questo mondo si pone il già ricordato Paolo Valera il
quale difenderà le ragioni dei «tocchi» e degli «scamiciati» contro quelle
dei ricchi auspicando, con una finta veggenza barricadiera, la già effettua-
ta rivolta della Comune contro i panciuti borghesi e i benestanti che
disprezzano la folla.

GAETANO MARIANI
da Storia della Scapigliatura Caltanissetta, Sciascia, 1967
pp. 609 e sgg.
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 La scapigliatura

Il loro [degli scapigliati] punto di partenza sta in una recisa oppo-
sizione al carattere provinciale e idillico della nostra letteratura, al
manzonismo tradottosi oltre che in formula rettorica anche in costu-
me, al lirismo energetico dell’innografia e del melodramma (Verdi):
deduzioni tutte da comuni presupposti romantici, di cui essi avverto-
no molto acutamente la degradazione a fatti quotidiani e pratici, a
scapito dell’intensità intima della loro funzione individuativa. Cerca-
no perciò di insersirsi in questa corrente di moti impoveriti e spenti
e di vaghe estenuazioni liriche con una nozione del sentimento più
disincantata, più attiva e nello stesso tempo più preoccupata di riflet-
tersi in una immagine acerba, quasi elementare, dell’uomo; mostran-
dosi sfiduciati del valore d’ogni forma e convenzione, propongono
l’avventura della solitudine come suggello della validità degli atti, come
criterio di valutazione intima dell’esistere. E’ in un certo senso l’istan-
za individualistica lasciata cadere dalla cultura manzioniana, se così si
vuol chiamarla ma che nello stesso Foscolo, dall’Ortis ai Sepolcri, non
resiste. Questo spiega perché questi nuovi romantici antiromantici
rifiutino l’eredità italiana e si dispongono ad una estrosa e clamorosa
esplorazione della “selva celtica”; fatto sta che per loro l’ideal luogo
letterario “Europa” acquista subito un valore basilare, come a dire che
l’unica possibilità di reale sviluppo per la cultura italiana restava questa
presa di contatto con una civiltà tanto più libera e formalmente spre-
giudicata, tanto più vitale nel senso di una immediatezza espressiva
(concetti tutti, peraltro, discutibili in profondo).

In questo intento di superare le ragioni formali della poesia:
 educazione ed elaborazione retorica del sentimento, civile media-

zione della scuola e dell’accaemia, essi anticipano i motivi della pole-
mica marinettiana: il D’Annunzio, che solo ebbe in Italia una vera
coscienza decadentistica, andò per tutt’altra strada da quella, e proprio
volle passare attraverso una sperimentazione dell’interno dell’ars
rettorica ereditaria. Fu dunque, quello dei Lombardi, uno sforzo con-
dannato in anticipo per l’intriseca parzialità delle sue posizioni di par-
tenza: il rinnovamento non trae origine da un’intima sollecitazione
della coscienza letteraria, ma dal gusto, un po’ artificioso, di nuove
esperienze e di nuovi contenuti; da un giuoco scoperto di suggestio-
ni percepite più nei loro significati occasionali (come nel caso del
costume baudelairiano) che in quelli profondi ed autentici. In ogni
caso, essi sono i primi in Italia a credere nel valore positivo di una



215

L’Ottocento

certa spiritualità capovolta e tormentata, nelle sue capacità di recupe-
rare, fuori da schemi ormai logori, l’interezza e la sincerità della perso-
na umana: a crederci, dico, più per forza di affetto e, se si vuole, di
disperazione, che per un’intima, meditata convinzione. Lo stesso re-
pertorio su cui si compie la loro formazione denuncia un sovrappiù di
calore e di entusiasmo e un difetto di coscienza critica: diedero a
Victor Hugo e a Charles Baudelaire lo stesso valore indicativo.

Non è possibile capire il senso del romanticismo lombardo senza
riferirsi alla presenza delle contemporanee letterature francese e tede-
sca: non per nulla sia il Praga che il Boito fecero il loro bravo pellegri-
naggio a Parigi, a tempo debito.

In generale, li colpiva dei francesi la sicurezza con cui rovesciano le
forme della moralità e della socialità tradizionali, inventandole nuove
in un lucido clima d’ironia o d’angoscia; dei tedeschi quel discendere
nella solitudine come in un gorgo, e rarefare il mondo, e promuovere
un contatto con allucinazioni metafisiche, e immaginare itinerari verso
rive fastosamente primitive, cariche di tinte intatte, di incolumi energie
irrazionali. Questo rapporto istituito contemporaneamente con due
poli opposti, l’uno di una sfera soprannaturale e mistica, l’altro di una
fisicità idillica, di una esuberante sensualità- che fu la zona pericolosa
del romanticismo - li suggestiona subito; ma appunto non vanno
oltre la sorpresa, oltre l’emozione un po’ banale di sentirsi liberi dalle
regole, in un’aria tra l’incantata e la compiacinta. Non arrivavano
cioè ad intuire il logorío secolare della sensibilità necessario per deci-
dere questa deformazione del reale, e soprattutto dimenticavano che
il valore di questa deformazione risalta ancora in una sede formale,
nell’armonia intima che la regola e la risolve in pura espressione. C’era
dunque in loro, accanto ad un’accesa percettività morale, una insuffi-
cienza di consapevolezza letteraria, quell’ostinazione polemica nel porsi
“fuori della letteratura” che cosuituì la loro rettorica.

Le loro proposte più interessanti appaiono quindi anche un po’
arbitrarie: si sente che erano avanzate per desiderio di scandali in pro-
vincia. Si immersero dunque in una tematica significativa: ambienti
orientali, passioni sanguinarie e animalesche, fauna e flora in conse-
guenza; oppure certe radure olandesi grigie e velate nella loro malinco-
nia di canali e di mulini a vento; oppure, ancora, le morgues coi cada-
veri sul tavolo, e il mistero della morte tentato da tutte le parti con una
mancanza di mediazioni sconosciuta alla nostra cultura.

 Sempre per reagire all’indole aristocratica della tradizione, più d’uno
si orientava verso una poetica bozzettistica e realistica, quasi a frenare
il pericolo insito nella disponibilità all’astrazione intellettualistica: per
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questo fatto certe pagine del Rovani, del Praga, del Boito (di quest’ul-
timo le prose) sono cariche di un forte colore milanese e appaiono
come celebrazioni tipiche della città, mentre in realtà sono solo i ri-
sultati di una deduzione polemica. Cioè i personaggi della vita quoti-
diana che ora entrano nella poesia, i vecchi dell’ospizio, le mendicantii
sulla porta della chiesa, le abitatrici di certi quartieri già note al Porta,
i lattai che all’alba vengono dalle cascine: e le osterie, e i musici istin-
tivi e popolareschi come il Barbapedana, e i paesaggi della Brianza
hanno una vita poetica che appare viziata all’origine dallo sforzo di
sistemarla in uno schema di contrapposizioni.

In ogni caso pareva lecito rifiutare persino le ferme immagini
leopardiane, vedendo in esse solo il riferimento al Petrarca, patriarca
di tutti i letterati: la decisione dei contorni, la purezza dei suoni così
difesi da ogni romantica allusività, il paesaggio composto nel rigore
degli aggettivi, in ciò credevano di scorgere una impotenza di verità,
non prestando essi fede a una protesta avanzata contro la vita con un
numero così alto di preoccupazioni formali. Vagheggiavano invece
un linguaggio più sciolto, meno elegante e coltivato ma più intima-
mente vivace; una lingua imparata per le strade, arinnica, disordinata,
ma reale. E’ facile intuire la debolezza di siffatte istanze, la loro
infondatezza teorica: d’altra parte essi pensavano anche (e in ciò sen-
za volerlo erano in accordo col Carducci) che la prosa accademica dei
manzonisui andava superata, e la loro natura istintiva li portava a
rinunciare alle strutture dello stile, alla sua architettura come frutto di
lunghe e pazienti stratificazioni. Parallelamente operavano in sé il ri-
fiuto degli schemi morali, delle convenzioni di convivenza su cui si
reggeva la società borghese: per loro l’unica cosa che valesse era un
giuoco di tradizione autobiografica, la ricerca di un linguaggio che
dichiarasse la solitudine del singolo e giustificasse una nuova e diversa
storia morale. Se tutto ciò non diventava sempre una norma d’arte
poetica, né diventava poesia, diventava però spesso norma di vita: è
vero che il Praga cadeva ubriaco, sui marciapiedi della città, è vero che
il Tarchetti moriva di fame per salvare il proprio diritto allo spleen; e
il Pinchetti e i1 Camerana, i suicidi della scapigliatura, costituiscono
la tragica ed estrema conferma di un ingenuo immoralismo.

C’era insomma un intenso, seppur discutibile, scambio tra la paro-
la e la vita: nella poesia del gorgo inventavano il gorgo effettuale, e
quel cinismo acerbo, quell’enfasi, quella gesticolazione, quell’agitazio-
ne di parole tragiche e crudeli diventavano elementi dell’esistenza quo-
tidiana: che è un altro segno della loro incapacità di condurle alla
purezza, alla decantazione del linguaggio poetico. Diremo dunque che
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il romanticismo lombardo vale solo come astratta ripresa dei motivi del
romanticismo abnorme, come proposta di una letteratura della realtà al
di fuori della mediazione del sentimento cara ai lirici nostrani? Come
ritorno, cioè, ad un puro e primitivo romanticismo; oppure c’è in esso il
bisogno di dare una nuova e più moderna soluzione romantica alla poe-
sia, non semplificando i rapporti con la realtà, ma vieppiù complicandoli,
e affrontandoli in questa complessità?

E in questo senso, infatti, che diventa più ricco e fecondo il suo di-
scorso Alla mediazione del sentimento, infatti, si sostituisce in un secon-
do tempo la mediazione dell’intelligenza e dell’ironia: e un processo iro-
nico al romanticismo è visibile chiaramente in loro dal Rovani fino al
Dossi, ed è forse il loro carattere più definito.

ANGELO ROMANO
da Il secondo romanticismo lombardo Milano, Fabbri, 1958, pp. 11-15
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Carlo Dossi

All’amorosa diligenza, con cui il Lucini redasse la storia esterna
delle opere dossiane, un appunto vorrà senz’altro muovere il bibliografo:
che non abbia notato (o non gli sia parso utile annotare) che il testo
da lui offerto per l’Altrieri riproduce fedelmente la terza edizione, del
1881; ma che tra questa e la prima, di ben tredici anni innanzi, risul-
tano varianti notevoli, continue e sostanziali.

La rarità della prima stampa (circa cento esemplari di cui solo una
ventina posti in vendita) ha certo concorso per tanto tempo a rende-
re difficile, se non impossibile, un confronto. Così ovvio del resto;
ché, se non altro, anche a prima vista sarebbe stato agevole sorpren-
dervi un’energica riduzione dell’elemento regionale.

 Sbaglierebbe però chi a questo riassorbimento, come all’intera
rielaborazione, volesse trovare ragioni soltanto esteriori. Che alcune
delle numerose varianti siano imputabili alle esigenze di un diverso
pubblico (milanese la prima edizione, la seconda e la terza uscirono
invece a Roma, l’una in appendici della «Riforma», l’altra, dello stesso
anno, in volume) non lo si nega. E neppure che a certe giovanili
intemperanze e scapigliate indulgenze a un’originalità alquanto gra-
tuita venissero in quella revisione a porre freno un gusto più maturo e
una più scaltrita tecnica. Ma questi elementi, se da invocarsi, sembra
debbano validamente servire proprio da riprova: a garantire cioè che,
se nelle prosa dell’Altrieri tanto di «extravagante» al di là della loro
funzione catalizzatrice è rimasto, il residuo, irrisolvibile, trova per ciò
stesso una precisa giustificazione espressiva. La quale dunque sarà
definibile da una collazione estesa all’intero lavoro correttorio.

Questo, almeno da didascalie poste in margine a una copia posse-
duta dall’autore, parrebbe si dovesse estendere anche all’Alberto Pisani.
Tale piano di revisione (e, diciamo anticipando, di semplificazione)
della prima prosa del Dossi viene in maniera perentoria (non bastasse
la deposizione già contraria e tanto probativa degli estremi levigatissimi
Amori) a contraddire a certe tesi o impressioni diffuse. Il diagramma
della mescidazione dossiana, nel suo andamento niente affatto conti-
nuo e ascendente, nega infatti al pastiche il carattere disumano di un
metodo soggetto a una infrangibile legge di autoesasperazione; e d’al-
tra parte il senso distensivo delle tarde revisioni del Dossi, realizzate o
rimaste allo stato intenzionale, non concede che la crisi artistica del
nostro autore nasca, come è stato scritto, dal portare a sviluppi
parossistici i doni di un’iniziale disinvoltura stilistica. Anche se poi si
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possa facilmente accordare che per un verso contrario alle sue genuine
disposizioni d’avvio il Dossi fosse aiutato, nel clima di una insensibile
Scapigliatura, proprio dal peso di un’ammirazione eccessiva portata
su aspetti periferici della sua originalità.

Si ponga intanto l’accento su questo amoroso reimpegnarsi a di-
stanza di anni intorno a un’operetta giovanile. E si pensi, inoltre,
come lavori di cui è notizia un po’ dovunque (la sola serie dei Ritratti
Umani doveva consistere di tredici volumi) rimasero per sempre allo
stadio di progetto. Né si vorrà dire per ristrettezza di tempo; ché, il
Dossi, quando con la prosa consuntiva di Amori pose fine alla sua
carriera letteraria, aveva trentotto anni. E più di venti gliene restava-
no ancora da vivere: impegnato, è vero, nelle cose di politica, ma non
tanto da esserne affatto assorbito. I pazienti e acuti studi di sfragistica
e di archeologia, le Note azzurre che andò assiduamente scrivendo, la
vasta preparazione della Rovaniana, ed altro ancora, attestano
l’infaticato e nobile otium del diplomatico. Sicché, a darsene una ra-
gione, occorrerà cercare più addentro.

Poiché la critica sul Dossi è concorde nell’indicare l’Alberto Pisani
come una fase già meno valida rispetto all’Altrieri (nonché ad Elvira e
ad una sezione delle Goccie), è legittimo sospettare che la prosa di
quest’opera puntualizzi già la crisi. Si osservi pertanto una cosa: i
lombardismi (che qui, come è ricavabile dai glossari parziali. esauri-
scono, o quasi, l’intera percentuale del materiale di mescidazione) in-
vadono letteralmente la pagina in corrispondenza dei «raccontini»
(nonché dei primi cinque capitoli: prima, insomma, del vero «ro-
manzo» che inizia con l’introduzione di Claudia Salis), si fanno inve-
ce assai radi, o addirittura scompaiono, nella a cornice». In sole due
pagine del racconto Prima e dopo (ediz. Lucini, pp. 208-209) se ne
possono contare una trentina, e risentitissimi (bailotelli, gibillare, pirla-
pirla, socchette ecc.), nelle cinque del capitolo finale (dove il timido
Alberto rifà il gesto ai disperati romantici del Tarchetti) neppure uno
solo. Garantiti dalla perentorietà della sperequazione (cui corrisponde
un ovvio squilibrio dei valori conseguiti), è facile vedere come il pastiche
coincida qui con la migliore autenticità del Dossi: i motivi più indivi-
duali, più riservati, sono svolti dai raccontini, i motivi più estranei,
invece, o addirittura presi a prestito (così l’ipostasi wertherortisiana
del finale), si dispongono intorno a formare la struttura (in senso
crociano) del libro. Il Dossi migliore è andato a rifugiarsi in queste
zone protette, disinteressate al «romanzo», dove lavora segretamente
i suoi petits poèmes en prose; solo la non raggiunta fiducia nell’auto-
nomia della «prosa d’arte» lo induce a trovare loro un qualunque gene-
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rico raccordo. Pertanto, nel regionalismo di uno scrittore così aristo-
craticamente schivo, e, in arte, perfino sdegnoso, si è indotti a vedere
non già corrività a tanta scrittura popolareggiante dell’ultimo Otto-
cento o indulgenza compiaciuta a effetti da strapaese (sospetto pur
così legittimo dinanzi ad ogni «provinciale»), ma lo strumento stesso
di un armato pudore; quasi che alla ristretta intesa del dialetto (e qui
dunque del pastiche), sia affidata la sua proposta più segreta, il dono
gelosamente chiuso della pagina.

D’altra parte, la possibilità, da settore a settore di una stessa opera,
di esasperare o di sospendere totalmente il proprio dosaggio stilistico,
non significa solo (ciò che è ovvio, d’altronde, per chi ne faccia espli-
cita professione) la piena responsabilità del pastiche (e quanto ancora
di letterario stia sempre dietro la maschera della bizzarria): ma sotto-
linea proprio la coesistenza, del tutto irrisolta, di due distinte scrittu-
re: l’una romanzescamente narrativa, distante dai veri interessi del-
l’autore, l’altra più vitalmente impegnata, e anche biograficamente
sincera, che. sia pure in termini di approssimazione, si potrà chiamare
«diaristica».

Ci si spiega così (e se ne induca nuova prova di validità alla nostra
lettura) che la Colonia Felice, di tutte le opere «il primo e ultimo
tentativo di romanzo vero e proprio», segni nel grafico del pastiche
dossiano il punto di massimo avvallamento. Col quale, e significativa-
mente, coincide nel giudizio della critica la zona meno valida del Dossi.

A circa vent’anni dunque, quanti ne aveva all’epoca dell’Alberto Pisani,
il Dossi ha già conchiuso il suo processo artistico. Dopo di allora non ci
sarà più storia per lui, la sua avventura meravigliata nel mondo è com-
piuta. Già da quel tempo. esaurito il profumo prezioso dei propri ricor-
di, si sopravvive con sofferenza, da precoce cui sia negata (diverso in
questo da altri enfants maudits) la precocità stessa della morte. Natura
di ebefrenico, si vorrebbe diagnosticare; ma si restituisca il termine dal
corruscante linguaggio luciniano alla sua precisa significazione clinica.
A imprimergli un ulteriore processo, gli mancò il grande fatto, l’avveni-
mento d’eccezione (interiore, s’intende), che mette per cammini av-
venturosi anche chi è costretto fra le mura di un «natio borgo selvag-
gio». La sua vita invece, già tutta scontata agli inizi, si svolge senza
sbalzi, monodica.

 Non se lo merita, per le notevolissime doti, ma anch’egli rimane
un umbertino: letterato, più spesso che poeta di un suo freschissimo
«tesoretto», con un fondo (che è insieme la sua validità e il suo limite)
di fedele attaccamento a una tradizione domestica, familiare e lombar-
da.
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La sua singolarità viene perciò ad essere proprio l’inverso di quella
di C. E. Gadda: qui l’impossibilità a fare il punto a una esistenza, che,
nello scontro di continui ostacoli, scandisce un climax di sempre nuovi,
fierissimi furori (donde l’impossibilità a fare il punto a un’operazione
stilistica in continuo movimento), per il Dossi invece è la staticità,
l’immobilità troppo presto raggiunta, la precocissima ossificazione.
Dopo l’Alberto Pisani, che, come si è visto, già nella sua stessa strut-
tura denuncia la crisi, le pagine dossiane sono da vedersi come lo
sforzo, sincero e doloroso insieme, di alimentare culturalmente un
processo già chiuso: variazioni da squisito stilista, nobili esercizi da
letterato, anche se spesse volte riusciti sempre però gratuiti autono-
mi, e quindi suscettibili di essere continuati indefinitamente oppure
sospesi, come fu invero dei Ritratti Umani, con totale disponibilità.
Gli è che al di qua di questa sua avventura di letterato, il Dossi rimane
sempre fedele al mondo poetico delle sue prime operette sicché, quan-
do per la sincerità essenziale alla sua natura (e forse anche per sentirsi
libero a un diverso, più concreto operare) volle mettere fine alla sua
attività letteraria, non trovò difficoltà, nonostante gli anni trascorsi,
a riporvi mano. Di questa fase conclusiva è appunto la seconda reda-
zione dell’Altrieri: opera cui il ripensamento inventariale di una car-
riera conferisce, come all’estrema prosa di Amori il tono distesamen-
te accorato di una nostalgica rimemorazione.

Riconosciuto dunque nell’Altrieri il prodotto collaborativo di due
stagioni estreme, ci si spiega l’eccezionalità di una carriera segnata
dalla grazia poetica proprio in corrispondenza dei due poli opposti
(Altrieri, Elvira, Goccie - Amori); non solo, ma in quel ripiegarsi
dopo tanto tempo su una operetta giovanile (che poi gli sarà ricono-
sciuta concordemente per la migliore) e nella rinuncia, affatto volon-
taria, a realizzare opere lungamente vagheggiate, ma, a giudicare dal
poco che conosciamo, di una manifesta inferiorità di valore, si ha
tanto che basti, ci sembra, a riconoscere nel Dossi una chiara consa-
pevolezza critica; la coscienza, insomma, della dicotomia insita nella
sua opera. Donde appunto il suo decidersi in un senso per ricusarsi
all’altro.

Dai primi racconti del ’66-’67 all’Altrieri e all’Alberto Pisani, l’arte
del Dossi aveva proceduto, come si è visto, dalla ripetizione di diffusi
schemi letterario-stilistici alla creazione, dall’interno, di un privato
linguaggio: tanto più personalmente sensibilizzato, quanto più teso a
definire «al limite» una individuabile, rarefatta memoria. Il passaggio
era riconoscibile, anche a prima vista, dal condensarsi, intorno al nucleo
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molecolare di un dato episodio, di particolari tanto meno generici
quanto insistiti. La seconda edizione dell’Altrieri, invece, rispetto alla
prima, segna una direttiva pressoché inversa: lombardismi tradotti,
forme rare volgarizzate, vocaboli o interi passi espunti. L’antagoni-
smo dei movimenti descritti in una nota azzurra del ’77 («Nello scri-
vere un libro sono due stadi - il primo di porre, l’altro di torre. La
giudiziosa amputazione delle idee vale spesso più del suo contrario»
ecc.) è qui agevolmente riconoscibile; tanto che, se a una prima defi-
nizione dell’Altrieri si è già pervenuti nel determinare il valore del
«porre» (valendoci per questo, come elementi di confronto, di episo-
di ricorrenti pressoché immutati nelle primissime cose del Dossi), col
classificare quello differenziale del «torre» si potrà giungere a una sua
ulteriore e più completa definizione. Non solo, ma dato il carattere,
riconosciuto a quel racconto, di prodotto collaborativo di due tempi
estremi, ci si offre qui la possibilità, alquanto privilegiata, di stabilire,
sulla collazione dei testi, la direttiva lungo cui muove, entro i suoi
poli, l’intera attività artistica del Dossi.

Per un «periferico», a qualunque regione linguistica appartenga, se
non teoricamente, nell’operazione concreta dello scrivere, si pone sem-
pre, e nei medesimi termini, il problema dei rapporti tra «lingua di
natura» e «lingua di cultura». Nel caso di scrittori toscani, per i quali
tale divario tende al limite zero, il grado di dialettalità di una loro
pagina è l’indice di un eccesso di confidenza con lo strumento usato.
Per un lombardo, invece, o per un siciliano, escluso il controllo istin-
tivo del valore d’uso, il modo in cui tende a cristallizzare in prima sede
la sua scrittura è duplice: o il dialetto o la forma culturale. La passività
dello scrittore davanti al proprio strumento è misurabile direttamente
da questa congruenza di forme dialettali e di forme libresche: con-
gruenza irresponsabile, ben inteso, e dunque quanto di più lontano
possibile dal pastiche, che è operazione eminentemente consapevole.

La distinzione servirà qui a separare dalle varianti vere e proprie
(motivate dal mutare del centro stesso dell’intuizione) quelle che più
giustamente devono chiamarsi risoluzioni delle zone morte della pa-
gina, cui basta una maggiore maturità di mestiere. Si trascureranno
dunque quest’ultime (residui di una iniziale soggezione al proprio stru-
mento e inscrivibili ancora nel primo movimento già sottolineato)
per esaminare invece le altre, essenziali alla determinazione di una
nuova direttiva.

Quanto la forma letteraria, libresca, è sostenuta e distante, forma
di vita raggelata in un suo immutabile aspetto, altrettanto la forma
dialettale è ancora presa nella fisicità del «gesto».
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 Riconosciuto al dialetto questo valore di immediatezza diremo
fisica la forte colorazione regionale della autobiografia del primo Altrieri
ne sottolinea il carattere, limitatamente ad alcune zone, ancora atti-
vo; ne denuncia cioè un’«attualità» (dal sostantivo atto), che è poi
esaustivamente riassorbita nell’edizione definitiva. Si veda, come pri-
mo esempio, un brano come il seguente:

«E qual frugolo ero allora, qual nabisso! Dal punto che, succiatomi
una dormitona, io cominciavo a zampettare sotto la imbottita a quello
in cui, indormento siccome un ghiro, cadevo sul canapè della sala,
non requiavo un atimo, non requiavo; parca su degli articiocchi...
mai, mai un atimo di requie»:

dove l’allora dell’inizio pone un passato puramente grammaticale:
ché la frase, con l’insistenza e le ripetizioni proprie del discorso vivo
(non requiavo un atimo, non refilavo... parea su degli articiocchi...
mai, mai un atimo di requie), situa l’azione in un quadro di «presen-
te». E non solo, si badi, per quell’insistenza e quelle ripetizioni, ma già
per il peso fisico di certe parole (succiatomi, indormento), che nell’ediz.
del ’68 compaiono immutate; invece, già in questa si tende a risolve-
re il ritmo enfaticoiterativo della clausola (fate conto ch’io stessi su
degli articiocchi - non requiavo un solo atimo), che infine, nell’edi-
zione dell’81, viene risolto completamente in un piano movimento
lineare (fate conto ch’io fossi come in mezzo alle ortiche). La vivaci-
tà, in un primo tempo ancora biologica, è gradualmente assorbita in
una vivacità tonale. Movimento affatto identico è dato di registrare
anche altrove: «Dove mi si trovava, certo voi vedevate anche la bim-
ba, salvo se l’aspettassi e, lei non giungendo, io mi sentivo su de’
“nolime-tangere”, sur un campo di ortiche», con la stessa iterazione
enfatica risolta anche qui in continuità lineare (e, lei non giungendo,
io non poteva requiare); o ancora: «... ito che fu quel povero uccello
di passo... io ridivenni un subbisso, ricominciai a mangiare dal bianco
gli asparagi, e, stavolta così fuori misura, con tanta caponeria che...»,
dove la prima iterazione, sempre nell’ediz. dell’’81, viene concorde-
mente riassorbita «io ridivenni un subbisso, e, stavolta, così fuor di
misura, con tali caparbietà che....». Nel quale ultimo passaggio
(caponeria: caparbietà) si nota lo stesso rapporto che intercorre tra
«indormento» e «sopraccolto dal sonno», identico in tutta una serie
di altre varianti, quali: «soffogavo dalla paura» per «soffocavo» A 22;
«sboglientare» (la fronte gli sboglientava) per «scottare» A 23; «affo-
gante» (il giorno era stato affogante) per «opprimente» A 25; «in
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gnagnera» (ma anche noi ci sentivamo in gnagnera) per «indisposti»
A 66; e ancora «soffogante» (che è anche del Manzoni) per «polvero-
sa» (con mutamento d’idea) A 75; «sdormento» (la pers. sing. del
pres.) per «io mi sveglio» A 83; tutti stati o azioni fisiologici, che la
forma dialettale vuole esprimere proprio nella loro carica di fisicità.
La stessa tensione fisica, poi riassorbita, nel primo Altrieri si traduce
linguisticamente anche in altri modi, e certo uno dei più chiari e
perentori è costituito dal tipo diffuso di permutazione transitivante:
determinato, manifestamente, dalla volontà di stabilire una presa im-
mediata sulle cose, un’azione diretta sulla realtà. Così, continuando
con l’episodio sopra citato: «Quante diavolerie! Quanti dispetti! La-
sciando stare i ciottoli che io volava su per la gronda a ca’ dei piccioni
o contra un grazioso macino che si leccava quetamente i barbigi»:
ecc. ecc., il quale passo riappare poi risolto in «Per non dire de’ ciotto-
li ch’io lanciavo sui tègoli contro i piccioni o contro qualche grazioso
gattino che si leccava quetamente i baffetti» ecc. ecc. O ancora, con la
stessa restituzione di forma già resa transitiva al suo valore intransiti-
vo: «la famosa polvere di Pimpirlimpina che trae gli ovi dai sacchi e
sparisce le pallottole» divenuta «la fangosa polvere... che fa nàscer le
ova... e sparire le pallottole» e, più probante, «que’ barocchi nani, di
arenaria che già saltavano i bottoni agli affiorati panciotti dei cavalie-
ri serventi ed abortivano le damine», anch’esso corretto in: «che già
facevano, dalle risa, saltare i bottoni... e, dalla paura, abortire le loro
damine».

Lo stesso valore di «eccesso» (che qui va accompagnato a un tono
di scherzosa impertinenza) è reperibile in tutta la serie di forme verba-
li ed aggettivali, rafforzate, in maniera familiare al dialetto, mediante
prefissi: a slanciata» (detto di una trottola), poi «lanciata» A 9;
«sfracassare» (sfracassando vitrei guardameloni), poi «fracassare» A 12;
«strapregare» (mi strapregò di non mangiare troppe maggiostre), poi
«scongiurare» A 23; «trabalzare» (mi sarei creduto di pietra se il cuore
non mi fosse trabalzato a strappi), poi «balzare» A 24; e per gli agget-
tivi: «stralucenti» (gli occhi di lei stralucenti) e «strasemplice» (siste-
ma strasemplice) poi rispettivamente «lucentissimi» A 13 e «assai sem-
plice» A 47.

Altrove, anziché ad una violentazione della forma il plusvalore di
energia fin qui sottolineato porta a una forzatura dell’immagine: l’ec-
cesso, si avverta, si colora quasi sempre di una intonazione fortemen-
te scanzonata o impertinente. La serie degli esempi è assai cospicua.
Di un’opinione, si dice «credo non la cammini affatto sui trampoli»,
corretto poi in «credo non la sia errata del tutto» A 11; «per far
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carambola» diventa «per compir l’opera» A 12; «ci metterei su il capo»
passa a «scommetterei» e «picchiai con forte convinzione» ad «ag-
giunsi» A 14; a a voi il dire se tale speranza la fosse sul sodo» si muta
in «a voi il dire se tale speranza potesse aver fondamento» A 15; «le
sufolai in un orecchio» in «le sussurrai in un orecchio» (con passaggio
dall’impertinente all’affettuoso) A 16; «inchiodatevelo in testa» in
«cacciàtevelo in testa» A 43; «e noi del signor contino Guido Etelredi
ne forbiceremo fuori qualche cosa... di... bello» in «... caveremo fuori
qualchecosa di... di bello» A 43; e così «un tocchetto di chiacchierio»
diventa «due chiacchiere» A 48; un «suppurare» (detto di persone)
passa a «capitare» A 47; un «insaccocciare» (riferito a delle idee) si
cambia in «possedere» A 51 e, riferito a una spiegazione, in «presen-
tare» A 71; mentre «modestia in tasca» passa a «modestia a parte» A
70. Da questo tono del primo Altrieri si scade già facilmente al gioco,
al divertimento, e si arriva alla fumisteria scapigliata: «Sul lustro inta-
volato trottola da me slanciata una ruzzola», corretto poi in «sul lùcido
intavolato, ruzzola, da me lanciata, una trottola» dove si rimedia a
una inversione (anzi, neppure inversione se si sta al vocabolario), che
non può nascondere una certa gratuità divertita.

 Così A 8: «Io batto le palme... e io mi trovo un cialdone gonfio
di lattemiele, appiccicato al naso... ih! ih! ci sei!»; ma il gesto scherzo-
so della clausola (ancora più evidente nel ms. che ha prima «Oh, che
figura!»; poi «oh, oh, che figura» e ancora «ih, ih, se’ chiappato!»)
scompare definitivamente dall’edizione ’81. E il «lasciatemi diverti-
re!» del giovine autore scapigliato, ma intanto, da questa sia pur limi-
tata volontà di distacco, si lascia intravvedere una sua diversa disposi-
zione dinanzi al proprio diario. Poco più di un sospetto, certo; se non
fosse che una diffusa ironia esercitata nei riguardi del proprio mondo
sta qui, attraverso una serie fitta di varianti, a confermarlo. Si veda
già l’inizio dell’Altrieri. Il libro si apre su un tono di commosso
ripensamento, di «melanconico desiderio per ciò che fu». Una coppia
di immagini (il fuoco del camino e la gatta che pisola accovacciata) vi
crea un calore di raccolta domesticità.

 Nella prima redazione, «una moscia soriana con la zampa guasta-
ta pisola in gomitolo» particolare che, sia pure di poco, sposta il tono
del passo verso una inflessione scherzosa. Più decisiva è la variante che
segue: «Io li evoco allora i miei amati ricordi... Ma essi, sulle prime,
mi si tirano indietro; quatti quatti erano là sotto un bernoccolo della
mia testa»: lezione ultima, cui il primo Altrieri oppone: «... quatti
quatti erano in un bernoccolo del mio cipollone». Il rapporto testa:
cipollone è quello di una forma a grado zero di espressività rispetto a
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un’altra, plebea, fortemente colorata, di un tono neutro di contro a
uno scherzosamente scanzonato. Sullo stesso rapporto si giustifica in
sede di latino volgare la innovazione interna a testa» rispetto a «caput».
Sennonché qui il valore del passaggio è negativo: non ricerca, ma
riassorbimento di un eccesso, di un colore. Quello di «testa» è un caso
che ne ha dietro di se un’intera serie.

La «coccia» del neonato Guido, auspicio per la sua «posta e
bernoccolaggine anormale» di grande avvenire, si muterà poi in una
«testa di misura e montuosità non comuni» A 12, parimenti i ricordi
di Guido («poveri vecchi! sono stanchi») sul finire del libro, tendono
a «poco a poco a indormentarsi in un cantone della [sua] coccia», più
tardi a «riaddormentarsi in un cantone del [suo] cervello» A 84; così
una descrizione di scolaretti, condotta con una minuzia che denuncia
nel contemplante un’affettuosa, tenerissima simpatia: (Ed appancate,
quante differenti testine! Là una riccia siccome i trucioli del legnaiolo
e castagnina chiara; qua una arruffata, dal capello aspro e castagnina
oscura; presso una bionda, a ciambelline, vera matassa di seta ecc.
ecc.), nel primo Altrieri si continua con la sineddoche «meloni» (il
pettinatore morale di tutti questi meloni) che, nel testo dell’’81, cede
a «ciuffetti», come lombardismo anche semanticamente improprio (a
teste rapate» e dunque in contrasto con tanti riccioli biondi e bruni)
e, inoltre, di non meno contrastante sapore canzonatorio. Ugual-
mente «gnucca» diventa «zucca» A 53; «nappa» (forma it. consonan-
te con il lomb. nappi) cede «a naso» A 46 e «nasino» A 78 (sempre
con passaggio all’affettuoso); «zampe» passa a «mani» A 46 e un paio
di «o» ad a un paio d’occhi» A 75.

Riassorbimento, questo, tanto più perspicuo in zone di più vibra-
ta drammaticità. Così nell’episodio della veglia di Guido accanto alla
camera della sua amica morente. Notte di angoscia, sulla scia dei più
minuti rumori della casa («lo scricchiare degli stivali e degli intavolati,
i pispigliamenti, il cigolar degli armadi, il frusciare della sèrica gonna
di mamma che passava e ripassava»), l’improvviso dischiudersi di una
porta in cui, prima di rinserrarsi, è dato scorgere il «rosseggiare... di
uno scaldaletto aperto» e, insieme, «sulla parete illuminata di faccia,
tremolante la gigantesca ombra del vecchio dottore dall’adunco profi-
lo»: episodio di un’assoluta coerenza tonale raggiunta con l’espunzione
di un «profilo a rampino», di sapore caricaturale, dalla serie delle allu-
cinate impressioni. Come pure è di un «sorbettare» per «impallidire»,
espunto dall’episodio della morte della colomba di Ghioldi, che, buo-
no oltre ogni limite ha però dinanzi al crudele scherzo degli scolari,
«una furia che [li] fé impallidire». Gli esempi del genere si possono
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moltiplicare. Basterà segnarli qui di seguito: «tartagliare»: «balbetta-
re» A 10; «basoffia»: «minestra» A 12; a Sellare»: «esitare» A 14;
«andare al pelo»: «andare a genio» A 15; «battisoffia»: «paura» A 19;
«ronfiate»: «russare» A 33, 35 (e la formazione sostantivale
«ronfatorio» passata «dormitorio» A 41); «mangiare in insalata»:
«vincere» A 55; «in busca»: «in cerca» A 55; «buffonare»: «esprimere
le proprie opinioni» (con mutamento di idea) A 55; «cazzottare»:
«picchiare» A 55; «bergolinare»: «motteggiare» A 55; «calcagnato»:
«fuggito» A 57; a macaco»: «scimmiotto» A 59, «pacchiare»: «man-
giare» A 60; «tremarella»: «batticuore» A 65; «barbellare»: «bubbolare»
A 66; «sboggettare» (variante ad assimilazione regressiva di sbolgettare;
cfr. bolgirà: buggerare): «intavolare (questioni)» A 67.

Per ultimo vediamo come il movimento sin qui posto in evidenza
si estenda a zone più vaste del periodo. Un esempio per tutti: l’inizio
dell’episodio più teneramente patetico del libro, l’incontro di Guido e
di Gìa. «Fu tra il chiaro ed il bujo. Io mi trovava su uno scaglione della
gradinata che metteva in giardino - mi vi trovavo, analizzando con
una tanaglia trafugata al legnaiolo, un girarrosto complicatìssimo -
quando, sul ripiano, nello squarcio della porta, si fece, insieme alla
onesta tonda persona di mio padre, quella, svelta, di uno sconosciu-
to»; e nella prima edizione: «Fu tra sale e pepe. Io mi trovava s’uno
scaglione della gradinata che rispondea al giardino, analizzando con
una tanaglia sgraffignata al legnamaro un menarrosto complicatissimo,
quando...». Sulla base del rapporto sgraffignata: trafugata (identico
alla serie coccia: testa; sgraffignata è sì trafugata, ma con un plusvalo-
re di ammiccante furbizia), ci si spiega lo smottamento dell’intero
passo: dal rinnovato tropo d’apertura, di una sottigliezza che sa di
giuoco (fu tra sale e pepe), alla forma da cui si giustifica (fu tra il chiaro
ed il bujo) e da legnamaro (tanto simile al dialetto da sembrarne un
comico travestimento) al più comune legnajolo.

Espunti appaiono infine interi passi di polemica scolastico- acca-
demica, tanto prossimi alle prime operette dello scrittore, ma del tut-
to dissonanti dal tono dell’Altrieri; modi in cui, sia pure sotto forma
tanto ingenua, sarà riconoscibile certa sua disposizione satirica; ma
nell’edizione dell’81 non trovano più luogo.

Ancora presente la realtà di cui scrive, non interamente sospinta,
se non per un’operazione dello spirito, già solo per un materiale accu-
mularsi di tempo, in un ripensabile passato di felicità perduta, il Dossi
del primo Altrieri non sempre riesce a realizzare in egual misura il
valore memoriale delle sue pagine migliori. Da un autobiografismo
«produttivo di passato» si scade così a salti, lungo il diario, a un
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autobiografismo «attivo», dove la realtà è ancora «l’altro», non pro-
dotto umanamente ricreato, ma limite provocatorio: donde il diva-
gare della scrittura sulla traccia di volubili umori, e, in contrasto col
tono trepidamente accorato della rievocazione, il bisogno di stabilire
un distacco ironico, o polemico, di deformare caricaturalmente. E
qui il punto dove è dato di distinguere un Dossi «scapigliato» (e l’ag-
gettivo ricorre ora in un valore criticamente limitativo) e un Dossi
poeta. cioè inventore di un suo poetico strumento di salvezza. Dove
infatti il suo rifiuto della realtà si esaurisce in una protesta
programmatica, in un atteggiamento polemico o addirittura in un’en-
fasi, i suoi limiti sono quelli di tutta la bohéme milanese; non così
dove gli riesce di superare la realtà, non già respingendola, ma proprio
accogliendola in se, interiorizzandola, decantandola in immagine delle
sue nostalgie: «Allorché ci penso, che bei tempi èran quelli! Quante
volte io mi sento ancor presso alla mia piccola campagna, su quella
ringhiera che rifondeva sopra la via, gonfiando bolle di sapone, le
quali, staccàtesi dalla cannuccia (oh! le granate di casa) tremolavano,
cullàvansi nello spazio, poi, divenute colore cangiante, trasparentìssime
- a gran dispetto di quattro o cinque ragazzi che le attendevano, la
bocca aperta, svanìvano; e quante volte anche mi trovo faccia a faccia
con la mia cara bimba, la sera, a costrurre sul tavolino, rattenendo il
fiato, torri di tarocchi e ridendo di gusto quando, per un buffo del
mio cattivo babbino, le sprofondàvan di colpo.E voi, minuti d’oro,
ho forse mai obliati? minuti in cui - con de’ cappellani di paglia -
accoccolati sotto una vite, tra le frasche, i tortuosi ceppi, i pampani,
noi sgranavamo il rosario dei grappoli? Ah no - voi lo sapete - sempre
io mi ricorderò di voi, sempre, come della intensa gioia che in noi
crepitava veggendo disserrarsi il chiusino del forno e uscirne, sopra la
pala carica di scroscianti fragranti pagnotte, i panettucci, grossi non
più di noci, per noi; come del sapore di quelle gentili colazioncine di
pane giallo nuotante in iscodelle di freschìssimo latte...».

Ma questa risoluzione lirica, senza residui, della narrazione del Dossi
ci pone dinanzi al punto cruciale della sua arte. Si scorra rapidamente
la serie di Goccie: il tema di Viaggio di nozze è il medesimo del terzo
tempo della Piramide palazzeschiana: il viaggio fantasticato destitui-
sce di ogni seduzione, e dunque di ogni necessità, il viaggio attuabile:
e la coppia di sposi compie il suo tour africano in una camera d’alber-
go. In Balocchi, il nonno vanta al nipote i pregi dei vecchi giocattoli,
poeticamente semplici e fantasiosi, contro la perfezione dei nuovi,
«meschina copia, un quinto dal vero, di ciò che sempre vediamo»;
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nella Casetta di Gigio è la storia di un fanciullo che solo desidera di
andare di buon’ora a letto, la sera, perché sotto le coltri gli riesce di
trovare la chiave di un mondo meraviglioso; Vecchio bossolottajo
ripete l’opposizione, già di Balocchi, fra il vecchio e il nuovo, fra le
«sedute fisiomagnetiche del cavalier X o del professor Y» e i bonari
giochi del «cot-co-dek la gallina fa l’uovo» d’un vecchio prestigiatore
da fiera; in Illusioni è il rammarico di aver riso della fede religiosa di
un semplice, suo unico scampo alle miserie della vita; e in De
consolatione philosophiae, è, ancora più perspicuo, lo stesso tema: il
dolore per la prevedibile morte della moglie sospinge Arrigo a cercare
nella seducente prospettiva di una nuova esistenza, appartata e studio-
sa, il conforto che gli occorre; sicché, alla fine, l’annuncio della impre-
vista salvezza dell’ammalata lo contraria più che non lo allieti.

Un fatto risulta anche da una semplice scorsa contenutistica: la
concordia dei racconti nel sottolineare il valore-limite della realtà,
che, in ordine alla eudemonia umana, occorre in un modo o nell’altro
evadere.

Di qui la svalutazione comparativa dell’azione: e si pensa ai
trasalimenti, ai rossori, alle emozioni di quella gustosa figurina di sen-
sibile e falotico amante che l’autore ricava, a guisa di autoritratto dai
raccontini dell’Alberto Pisani; ma si pensa anche all’esito fallimentare
di quella sua proiezione romantica che, sia pure su illustri paradigmi,
si suicida sul corpo dell’amata. Posta dunque una realtàprigione, il
modo di una privata salvezza è, come si è visto, in un trepido muo-
versi incontro in una stagione di felicità perduta.

 Naturalmente, zone come quella già citata dell’Altrieri sono tra le
più valide dell’autore, più frequenti e continue in quel suo giovanile
diario. ma reperibili qua e là anche altrove; ché, per Altrieri, al di fuori
dell’operetta che ne porta il nome, si vuole intendere il costante pae-
saggio di un’arte la quale nei limiti di questo trova una sua raccolta e
poetica esistenza.

E si veda, dunque, come anche nel tessuto narrativo di un raccon-
tino si faccia gradualmente sensibile un tono di lirico rimpianto, che
si dispiega poi liberamente nella clausola; sicché questa, anziché ap-
porsi a didascalia della «narrazione», le cresce dentro, dandole un ario-
so respiro: la sospirosa simpatia dei due sposi di Prima e dopo per i
giochi dei fanciulli cui si attardano a contemplare diventa così senz’altro
il rimpianto in proprio di una antica felicità:

«E, spesso, Giulio e Antonietta passavano verso le tre innanzi alle
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scuole del pomo; di cui, apèrtasi a un tratto la piccola porta,
rovesciàvansi fuori, come fantocci da un sacco, la melonìa de’ scolaretti,
isparpagliàndosi tosto per la contrada, a corsa, dimentica già della
noja sofferta, e tripillina e giojosa; e spesso, di dopo- pranzo, sedeva-
no tristamente su’na panchetta ai Giardini, Gullìveri nuovi in mezzo
alla gentile frugaglia del Lillipùt, che gibillava di su e di giù, vero moto
perpetuo senza fastidi. senza pensieri e “tutta amica”: là, a fare i gran-
di occhi intorno al bossolottajo, mago del buon comando; qua, a
leccare il cucchiaio il piattello e le labbra intorno a quel dal sorbetto
dell’unghia, o a bevucchiare a due mani “la consolina” entro un tazzone,
in ogni parte. correndo coi cerchi coi pirla-pirla, coi draghi-volanti o
sui bastoni dei babbi, facendo al si gnore e al soldato ‘ innocentemen-
te ‘, o a rimpiattino dietro le gonne dell’aje; mentre i popò dalle dande,
che incominciavano a sentirsi i pieducci con l’agitar delle alette e la
voce, credevano correre anch’essi. Oh quanti maluzzi da unguento
sputino, tàvane da pulci! oh liti, temporali di monte! oh dispettini e
capricci e cattiverie adorabili! oh paci’ senza riserve, senza i “capi
segreti”».

La provincia del Dossi si identifica su questo piano con la terra dei
lontani miti infantili. Provincia del sentimento, questa Lombardia
melanconica e sorridente è il paese della favola dell’infanzia e insieme
la stagione edenica: paese-stagione che l’autore rievoca con il sensibi-
le strumento di un suo linguaggio interiore. Lavorando insistente-
mente entro il cerchio di un panorama presto ben definito, l’arte del
Dossi ha una sua storia (e cioè vive) nella continua tensione ad una
quiete. Dal primo Altrieri al secondo e ad Amori, il suo movimento
è tutto in questo senso. Da un valore ancora spurio, all’inizio, attra-
verso l’eliminazione dei motivi dissonanti dal tono accorato della
rievocazione (ripresi a se soli ed esasperati nella serie intermedia dei
Ritratti Umani, che viene dunque ad avere una sua particolare funzio-
ne catalizzatrice), si arriva così ad un risultato in cui, al di là dello
sforzo del ricupero, il linguaggio stesso trova una sua riposata disten-
sione. Anziché un graduale esasperarsi dell’operazione stilistica (su una
sollecitazione sempre più intensa: questo sarà il senso del furore
gaddiano in continua complicazione) qui si ha dunque un graduale
distendersi e come acquetarsi. Tutto lo sforzo è portato all’inizio, nel
riconoscere una propria verità e nel segnarne i limiti; dentro di questi
si tratterà poi di muoversi verso un più fiducioso approdo: terra della
felicità perduta, la Lombardia coincide a questo limite con la terra
della «gente»:
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«Così, pei mobili grandi e piccoli, vissuti con me o con i miei
genitori o coi padri, per quanto lontani, de’ padri miei, io ebbi ed ho
profonde affezioni. Perocché mi sembra che parte dell’anteriore mia
vita e di quella di chi mi dié sangue e nome, sia in essi materialmente
indugiata. Quel piccolo crocifisso, incrostato di madreperla incisa, che
posa sul mio scrittojo, io non lo posso, nella mia mente, distaccar dalle
mani, anch’esse in croce e perlacee, di Anna Camilla, monaca bionda e
da trecent’anni mia zia, consùntasi giovanissima tra gli incendi divini e
i rimorsi della castità: quel ventaglio dalle stecche d’avorio dorato e
dalla pittura di rosei grassocci amorini messi all’asta fra dame in
guardinfante e cicisbei in parrucca, mi sventola ancora in viso le risate
mondane e il profumo di muschio e peccato della incipriata quadrisàvola
mia, Matilde: quel fazzoletto dagli stemmi tarmati, mi sembra, quando
lo spiego, evaporare acri lagrime delle infinite piovute dai negri ed alteri
occhi di mia trisavola Maria Lucia, piangente il fulvo marito trafitto
sull’ucciso cavallo ne’ campi di Slesia, la corazza lucente ai raggi, invano
pietosi, della luna.

E quando libo in quel calice cristallino di Boemia, intagliato a
cacce di irsuti cinghiali e di più Ispidi cacciatori, sento come avvici-
narsi e congiùngersi alle mie le labbra di mia bisnonna, la tonda e
butirosa Maria Rosalia, ed è un bacio attraverso un secolo: quando
guardo quella machinosa poltrona di damasco verde smontato, la veggo
ancora occupata dalla addormentata mia nonna nella sua veste eter-
namente nera - la buona nonna Luigia, sì bella pure in vecchiaja, sor-
ridente nel sonno, ringiovanita nei sogni. Che più? io m’imàgino, a
volte, seduto su ‘no sgàbellino a’ suoi piedi ed ascolto, insaziato, lei che
novella della rivoluzione francese e batto le mani di gioia, udendo della
sua fuga, entro una gerla, dal monastero e da Parigi; e singhiozzo al
racconto della mano della sua compagna Isolina, mano bianchissima,
inanellata di gemme, recisa e gettata dalla repubblicana bordaglia tra le
spaventate educande. Un passo più innanzi sulla via delle allucinazioni,
e rièccomi cullato dalla canterellante mia mamma in quella cuna di giunchi
che attende inutilmente un mio bimbo.

Oh letti in cui tanti parenti miei sono nati e sono morti, tavoli che
li riuniste a banchetti di festa, sedie che li stringeste a commemorazioni
di duolo, scrittoi che ne componeste le ire, specchi che ne rifletteste gli
aspetti, io vi amo, e, benché tarlati e fessi e cadenti, vi amerò sempre.
Vecchi servi fedeli di casa mia, partecipi della gioie nostre e dei nostri
dolori, non vi metterò mai - siate certi - alla porta...».

Confrontata col raccontino citato più sopra dell’Alberto Pisani (e
che potrà servire da modello della prosa del primo Altrieri) e con la
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pagina di questo libro che abbiamo tratto dall’edizione dell’81, la pro-
sa di Amori, nel suo disteso tono evocativo, che costruisce un lonta-
no punto ti fuga, rappresenta una fase più avanzata di uno stesso
univoco movimento: al di là del quale fu il silenzio di una vita altri-
menti laboriosa, ritirata nel cerchio di privati, intimi affetti.

DANTE ISELLA
da La lingua e lo stile di C. Dossi Milano-Napoli, Ricciardi, 1958,
pp. 76 e sgg.
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Iginio Tarchetti

«Un volgersi indietro a guardare ai brevi anni felici della fanciullez-
za e dell’adolescenza, lamentando la gioventù ch’è già decrepitezza a
trentzanni, un bisogno ardente di amore, e un tormentarsi insieme
per Pimpossibilità di un amore che resti saldo alla prova del tempo,
scevro di motivi e scorie sensuali [ ] un lasciarsi andare di continuo a
pensieri di morte, e insieme provare la paura della tomba, quasi che in
questa si viva ancora in qualche modo e si soffra, un barlume di so-
prannaturale, che or appare or dispare, un Dio non mai risolutamente
affermato, ora veduto ora perso di vista, un disinteresse per la meschi-
na realtà quotidiana in cui si agitano gli altri uomini, e, insieme,
impeti di pietà e di affetto universale, e un rifuggire dalla giustizia se
giustizia deve essere durezza e un sospirare alla vita semplice senza le
complicazioni dell’ambizione: - erano questi i termini tra i quali si
moveva l’anima del Tarchetti. Anima, dunque, nella sua essenza, ro-
mantica, se altra mai».

Cosi Benedetto Croce all’inizio dell’ormai lontano saggio su
Tarchetti che doveva rimanere nel complesso, per molti anni avveni-
re, il fulcro della pur esigua storia della critica che riguarda l’autore di
Fosca: una precisa formula che sanciva la caratterizzazione, implicita
nella polemica di Giosuè Carducci, dell’ultraromantico, di una persona-
lità in cui certi vaghi aspetti della spiritualità romantica, e non certo i
fondamentali, sono portati all’esasperazione, ma anche al loro esauri-
mento con una trascuratezza stilistica e formale che sottolinea e accen-
tua la caducità di esperienze culturali, letterarie e al limite morali, viziate
fin dalla loro origine da una imperiosa volontà di compenetrazione
arte-vita. Ma appare chiaro da quanto si è detto che tale giudizio, dopo
una lettura che abbia tenuto conto della storia esemplare di uno
scapigliato ai margini della società e della cultura ufficiali, così come
della sensibilità culturale inquieta e contraddittoria ma ricca di molte-
plici sollecitazioni che aprono ormai un orizzonte europeo, del corag-
gioso impegno anticonformista assunto nei confronti della realtà poli-
tico-sociale del proprio tempo, della tradizione affrettata e convulsa di
tutto questo nella pagina letteraria, non potrà non risultare sostanzial-
mente modificato.

Tarchetti è si uno scrittore minore, ma, attraverso la lettura del-
l’opera sua, appare chiaro che appartiene certamente a quelle persona-
lità che «non possedendo una intera forca poetica pur collaborano,
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con varia efficacia alla tensione poetica, al formarsi di poetiche e di
tradizioni letterarie, e vivono una volontà di poesia e il suo rapporto
con le esigenze culturali del loro tempo», uno scrittore non riducibile
soltanto ad una subordinata funzione culturale o ambientale (quale
quella tradizionalmente assegnata in sede storiografica alla
Scapigliatura) che offre una inquieta testimonianza del trapasso dal
romanticismo al decadentismo. Anche se nelle sue pagine manca una
coscienza attiva e critica della poetica decadente - coscienza che peral-
tro maturerà molto faticosamente in Italia - purtuttavia il suo ruolo
di scrittore non comporta solo l’accettazione passiva di un rinnovato
gusto artistico e letterario o l’accoglimento eclettico di disparate sug-
gestioni culturali, quanto piuttosto una oscillazione - più vistosa agli
inizi della sua carriera - fra eredità romantica e incessante verifica delle
proposte più avanzate della letteratura europea. Lo sviluppo di questa
situazione, avviene in condizioni storico-politiche di crisi, una crisi
di adattamento, che coinvolge la società italiana ormai alla fine del
moto unitario, dalla quale scaturiranno le esperienze più alte di Verga
come di Carducci e che, per un decennio circa, dette vita alla
Scapigliatura, il primo movimento di avanguardia in Italia3, il più
significativo episodio collettivo di vita culturale nell’800 italiano, il
più clamoroso segno del contrasto fra intellettuale e società borghese
che sfocerà nella «illusione» dell’art pour l’art, nella esasperazione for-
male e stilistica, nel mito del poeta maudit. E in questo contesto
Tarchetti è figura di primo piano con il coraggio civile e
l’anticonformismo letterario delle prime opere, con la pessimistica, e
in certa misura astratta, visione del mondo delle opere più mature che
non esclude, nell’ultimo romanzo almeno, una più consapevole co-
scienza critica di essa. L’individuo che vive nelle pagine dello scrittore
piemontese prende fin dall’inizio lucida coscienza della propria situa-
zione storica e la prima reazione è violenta e polemica, trova
nell’eversione e nell’anarchia il riscatto alla degradazione etica; ma il
trapasso ad un individualismo esasperato - ché la solitudine è una
condition humaine - la incomunicabilità che ne è corollario, danno
vita ad una nuova Weltanschaung ridotta alla sfera dell’io che viene
allora indagato in profondità, (non importa se riprendendo il modulo
romantico delle «richieste del cuore») e consente una scoperta fonda-
mentale per il costituirsi della poetica decadente quella dell’inconscio
ove io e non-io affondano le loro radici segrete e i cui ritmi più mi-
steriosi sono strumento di conoscenza, cosicché da quell’atteggia-
mento individualistico e da questa scoperta deriveranno quei tentati-
vi di monologo interiore che vorrebbero tradurre l’auscultazione dei
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moti più segreti dello spirito, del flusso di associazioni psichiche. Il
motivo dominante della narrativa di Tarchetti, quello ossessionante
della morte e della sopravvivenza al di là di questa, non è quindi un
compiaciuto e teatrale atteggiamento da Amleto dei cimiteri subur-
bani di Milano né egli è «poeta funerario [...] più che per familiare e
rassegnata gentilezza, per terrore stesso della morte», ma costituisce
un progressivo scivolamento verso il patologico che esprime, quindi,
in clima di avanguardia decadente una radicale protesta sociale, l’esito
ultimo nell’«antisocialità» di un «rousseauianesimo pervertito» per usare
una formula di Lukàcs. É in questa prospettiva quindi che, nei rac-
conti di taglio naturalistico e nei pochi versi, Tarchetti preannuncia
motivi e scoperte della letteratura decadente, facendo della «memo-
ria» privata la dimensione di un monologo che si svolge variato su
pochi temi, ripresi e sviluppati, di lì a pochi anni, con lucida consape-
volezza da più salde personalità di artisti, ed è quindi nel suo tempera-
mento nella sua bizzarra cultura, nella sua protesta anarchica contro la
società che approda ad un morboso individualismo esasperato in deli-
rio mortuario, che, meglio di quanto non si possa fare per gli altri
scapigliati, si può cogliere la genesi del decadentismo italiano.

La storia di Tarchetti, ripercorsa nelle sue tappe fondamentali, dal
romanzo sociale (Paolina) - così denso di fermenti e di impazienze
nuove non solo nei riguardi di una tradizione letteraria, di cui si av-
verte l’inadeguatezza di fronte ad una realtà per molti versi addirittura
rovesciata, così coraggiosamente impegnato nella denuncia e nella
rivendicazione - al romanzo antimilitarista (Una nobile follia) che è
conferma e precisazione delle posizioni assunte nel precedente, ma
premessa alla progressiva quanto costante estraniazione dall’ambito
di una società ostile e nemica, dai racconti in cui un io inquieto si
ripiega su se stesso alla ricerca della verità che il mondo degli altri ha
negato, alle ultime allucinate figurazioni di morte che scandiscono
inesorabilmente la decadenza dell’uomo, offre il diagramma esemplare
della cultura scapigliata: «non tanto una scuola, quanto un comune
moto degli animi, una similarità di destino, un corso di affetti e di
idee vive, che finiscono per coagularsi in un rinnovato senso della
poesia e della verità», come scrisse Carlo Emilio Gadda. E il Tarchetti
in tale affannosa, contrastata ricerca della verità è figura emblematica
che si muove secondo una duplice prospettiva individuale: quella
dell’«agire convulsivamente» come egli stesso scrisse, e che per lui si-
gnificò una serie fortunosa di tentativi di inserirsi nel contesto uma-
no e civile della Milano in piena espansione economica e sociale, e
quella della «meditazione» che, è sempre lui che lo dice, «formò in
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tutti i tempi uno dei più grandi piaceri e assieme uno dei tormenti
più dolorosi della mia coscienza».

 L’attitudine meditativa di Ortis, accentuata dalla malattia e dalla
delusione, sollecitata da problemi i più diversi e i più inquietanti, si
riduce, a poco a poco, all’autoanalisi tormentata ed esasperata fino ad
una sorta di titanismo rovesciato. Gli abissi della follia, della morte,
della malattia acquistano una loro consistenza di orizzonti spirituali e
nascono gli interessi scientifici o pseudoscientifici per il mesmerismo,
lo spiritismo, la patologia, vie tutte tentate alla ricerca di una certezza
che verrà sempre meno. Di questo resta nella pagina la tensione, a
volte stemperantesi in verbosa declamazione a volte contratta in ge-
sti concitati, ma insieme vi è la coscienza della propria vocazione di
narratore, la determinazione di offrire di questa compenetrazione
artevita una testimonianza di spettatore oggettivo, di questa nevrosi
una diagnosi di medico. Di qui gli accenni e le aperture in chiave
ormai decadentistica, di qui l’angolazione naturalistica del racconto,
la tendenza al misterioso, all’ineffabile, al mistico presentata dall’os-
servatore distaccato come squilibrio nei rapporti fra anima e corpo,
fra spirito e materia, simbolicamente fra vita e morte. Segno di que-
sto squilibrio la vita segreta dei morti, la possibilità di rapporti fisici
con essi, le funebri canzoni che cantano l’amore impossibile.

Di più non è possibile dire, se non si voglia fare la storia
dell’inespresso e dell’incompiuto, ma è anche in questa direzione, in
queste pagine dimenticate che si possono reperire i dati molteplici e
contradditori su cui si fonda la cultura problematica e inquieta dell’uo-
mo moderno impegnata nella duplice direzione di una indagine di se
e di una testimonianza da offrire al proprio tempo. Non solo «malat-
tia romantica» quella del Tarchetti, ma coscienza e segno di tempi
nuovi, presenza di elementi che non poterono giungere a maturazione,
segno critico del chiudersi, ma insieme dell’iniziarsi di un’epoca e di
una civiltà.

ENRICO GHIDETTI
da Tarchetti e la scapigliatura lombarda Napoli, LSE, 1968
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Il «pubblico» in E. De Marchi

«L’inventore di un’arte più semplice è un vero benefattore del suo
popolo, come chi gli procura pane a più buon mercato». Questa affer-
mazione di Emilio De Marchi risale al 1885, meno di un secolo fa.

 Eppure a riascoltarla oggi sembra venire da un’epoca remota e da
una mentalità ormai perduta. Si è portati a considerarla un semplice
paradosso, di scarsa utilità per chi voglia interpertare le vicende cultu-
rali contemporanee. In effetti, non si può proprio dire che la lettera-
tura della nostra epoca si svolga sotto l’insegna della semplicità e che il
lettore se ne alimenti quotidianamente come del pane.

Ma già quando furono pronunziate, quelle parole avevano un suo-
no di anacronismo estraneo: l’autore ne era consapevole e appunto
perciò aveva impresso loro una icasticità così provocatoria. A inten-
derne significato e origine, bisogna riportarsi alla battaglia condotta
dai romantici milanesi nel primo scorcio dell’Ottocento sulla parola
d’ordine della «popolarità» della nuova letteratura. De Marchi si pre-
senta come l’erede legittimo degli scrittori riuniti attorno al
«Conciliatore». E va energicamente oltre le loro posizioni in quanto
l’arte gli apparve non solo utile ma necessaria all’intera collettività: un
bene del quale nessuno può fare a meno. Chi meglio risponde a questa
esigenza primaria, assolve perciò una funzione di pubblico, universale
vantaggio.

Scrittore notevole ma non tra i maggiori del secolo, il De Marchi
merita un posto a parte, e un’attenzione privilegiata, appunto per la
consapevolezza che ebbe del rapporto fra arte e pubblico. Tutta la sua
attività narrativa nasce da un’intenzione di dialogo con il lettore co-
mune. Qui sta il motivo della sua attualità. A tutt’oggi infatti il pro-
blema è e resta determinante per la fondazione di una letteratura che
sappia valersi delle risorse offerte dal progresso tecnico-editoriale per
promuovere le capacità estetetiche delle masse, esaltandone il ruolo di
protagoniste della nostra civiltà.

 Parallelamente, il concetto di pubblico ha importanza decisiva ai
fini di una critica che voglia misurare l’incidenza pratica dell’invenzio-
ne espressiva, senza ridurla a mero documento sociologico ma valu-
tandone l’attitudine sia a soddisfare le attese di un mercato culturale
storicamente determinato sia a suscitare nuovi bisogni letterari, e
nuovi interlocutori.

Com’è ovvio, il De Marchi percepì o intuì questo ordine di pro-
blemi in modo tutt’affatto embrionale, entro i limiti di pensiero e
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d’esperienza dell’epoca in cui visse e secondo la prospettiva dettatagli
dalla sua moralità, ideologia, appartenenza di classe. Nato nel 1851 a
Milano, vi morì cinquantenne, dopo un’esistenza trascorsa nell’inse-
gnamento, priva di eventi esteriori di rilievo. La sua opera si colloca
nel periodo del postrisorgimento, tra la caduta della Destra storica, l’av-
vento del trasformismo, la parabola di Crispi e i moti sociali che segna-
rono la svolta di fine secolo.

La borghesia italiana sta organizzando e consolidando il suo impe-
gno di direzione della vita pubblica, nel paese appena unificato.

 L’arte è chiamata a partecipare a questo sforzo egemonico. Ma
non vi si adegua senza contrasti. Molti uomini di lettere riluttano a
condividere i criteri con cui viene gestito il potere-economico e po-
litico. La Scapigliatura è il sintomo più vistoso di un divorzio tra
intel’ ttuali e classe dirigente, che in altri paesi d’Europa era a uno
staGí) già molto inoltrato: da Oltralpe si affollano le voci degli scrit-
tori (he interpretano il disagio, le lacerazioni interiori, la protesta
contro la disumanità del capitalismo avanzante.

Nel disorientamento degli spiriti, la critica allo stato della civiltà
non attinge proposte di valori nuovi, e nemmeno si ispira a una espli-
cita volontà di ritorno al passato, che può essere guardato con nostal-
gia ma viene positivamente, e positivisticamente, giudicato
irrecuperabile. A prevalere è la sensazione di trovarsi a un punto mor-
to della storia: una strozzatura causata dalla divaricazione tra il pro-
gresso materiale conseguito dall’uomo nel dominio sulla natura, e la
capacità di dare sviluppo armonioso alle leggi che regolano la parteci-
pazione dell’individuo alla vita collettiva.

E’ questo stato d’animo angoscioso a informare l’opera dei più
significativi narratori del secondo Ottocento italiano, anzitutto i
veristi, Verga De Roberto Capuana. Anche il De Marchi ne è investi-
to, ma in modi sensibilmente diversi. Il suo atteggiamento critico
verso la società dell’urbanesimo borghese trova stimolo e occasione
di verifica sul terreno specifico in cui lavora l’intellettuale, il letterato:

 egli sente la necessità di fare i conti con quel settore particolare
del progresso tecnico che riguarda l’editoria.

Milano gliene offre larga opportunità. Qui da tempo è attiva una
grande casa editrice a carattere popolare e divulgativo, la Sonzogno,
cui dal 1861 la gestione di Edoardo Sonzogno ha impresso un forte
slancio espansivo. Nel 1866 lo stesso imprenditore ha fondato «Il
Secolo», facendone il più diffuso quotidiano d’Italia; un decennio più
tardi Eugenio Torelli Viollier ha dato inizio alle pubblicazioni del «Cor-
riere della sera»; ancora al 1861 risalgono i primi libri stampati da
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Emilio Treves. Queste aziende librarie e giornalistiche formulano i
loro programmi di lavoro in base a diversi presupposti ideologici e
culturali; ma tutte hanno per obiettivo di raggiungere il maggior nu-
mero di lettori, attraverso un aumento delle vendite che si traduca in
un incremento dei profitti. I titoli da pubblicare non possono perciò
non assumere oggettivamente, all’atto stesso della loro scelta e al di là
del merito artistico, un valore di mercato. Il fenomeno assume evi-
denza particolare nel caso dei romanzi d’appendice, che per apparire
sulle colonne dei quotidiani devono rispondere a determinate caratte-
ristiche di linguaggio, struttura e contenuti, tali da garantire il succes-
so rinnovando di puntata in puntata l’interesse del pubblico.

L’attività letteraria subisce così una contraddizione di enorme por-
tata. Lo scrittore si vede avanzare richieste prima sconosciute:

 non la glorificazione di una dinastia o una causa politica, ma il
confezionamento di un prodotto dotato di certi requisiti merceologici.

 L’editore controlla intimamente i procedimenti tecnico-espressi-
vi, in modo analogo ma più stretto di quanto da tempo avevano
imparato a fare gli impresari teatrali. In compenso all’autore viene
offerta la possibilità di estendere la sua fama come mai era accaduto
per l’innanzi. Si stabilisce un patto di vantaggio reciproco: nella mi-
sura in cui il romanziere è interessato all’esito della pubblicazione, il
successo gli procura un prestigio economico tale da consentirgli di
trattare con la proprietà in condizioni di forza. La legge sul diritto
d’autore sarà il perno di questo meccanismo.

La questione è analizzabile da un altro punto di vista.
 L’industria della stampa lavora, per sua necessità costitutiva, a una

democratizzazione culturale, attraendo sempre più vastamente il pub-
blico nell’ambito della lettura. Ma nell’atto in cui realizza questo pro-
getto, lo subordina alle esigenze del profitto: trasforma il libro in merce,
il lettore in consumatore. Su tale linea, l’azienda si adopererà al me-
glio per soddisfare i gusti dei clienti, non solo reali ma potenziali:
cioè terrà conto opportuno delle attitudini di coloro che sono pre-
sentemente esclusi dalla fruizione delle lettere.

La mediazione editoriale pone dunque violentemente a nudo
l’interdipendenza tra scrittore e lettori, esaltandone l’economicità.

 L’opera letteraria nasce sempre da un condizionamento ambien-
tale; e la sua vita storica è in funzione dell’effetto condizionante eser-
citato sulle coscienze, quindi sull’ambiente, in nome di valori estetici
culturalmente e socialmente determinati. L’avvento dei mezzi moder-
ni di diffusione del libro stringe questi nessi, deformandoli però stru-
mentalmente. Entrano in crisi irreversibile le teorie sull’autonomia
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assoluta dell’esperienza artistica, e con esse la collocazione dei letterati
in una casta separata e chiusa.

L’editoria, in quanto amplia il numero dei lettori, non può non
invitare lo scrittore a prendere atto delle richieste reali che i nuovi
adepti del libro avanzano, in conformità a un livello inferiore di pre-
parazione culturale. Corrispettivamente, viene promosso un grande
ampliamento nel numero degli scrittori, secondo una gamma di com-
petenze specifiche e di capacità tecniche tali da coprire i diversi inte-
ressi di molteplici strati di pubblico. Alla apertura verso il basso nei
confronti degli uni fa insomma riscontro un fenomeno analogo dalla
parte degli altri. Entrano a pieno diritto nella categoria dei letterati
personaggi che non hanno nulla a spartire con la tradizionale conce-
zione umanistica ma sono in regola con le norme dell’efficienza produt-
tiva, aderendo alla mentalità di consumatori a loro volta assai diversi
dai classici destinatari della cultura libraria.

Alle spalle del doppio processo sta la rivoluzione industriale. Nel
campo della stampa, essa fornisce i mezzi materiali per un adeguamento
della vita intellettuale alla spinta ugualitaria maturata attraverso la pre-
sa di coscienza dei propri diritti negli strati sociali un tempo stottoposti
all’aristocrazia. Ovviamente la classe borghese, protagonista vittorio-
sa del rivolgimento storico, tende a gestire questa spinta in modo
conforme ai suoi interessi ideologici, e alla prassi economica che ha
guidato la sua ascesa. Ma prosegue anzi accelera l’opera di allargamen-
to dell’area della lettura e della scrittura, in quanto ciò rappresenta un
duplice fattore di incremento del suo potere.

A questo punto però tra le forze politicamente egemoni e i ceti
intellettuali ad esse legati si apre un contrasto. La rivolta parte dal
mondo, anzi dalla «repubblica» delle lettere e delle arti, che proclama la
volontà di preservare la sua indipendenza dalle manomissioni
praticistiche della democratizzazione culturale borghese. Il letterato si
erge a custode disinteressato di quei valori di totalità spirituale, che la
stessa falsa coscienza borghese celebra, assolutizzando
metastoricamente il suo essere sociale. Contro le mistificazioni mer-
cenarie, l’arte rivendica polemicamente il suo carattere di libera espres-
sione della creatività individuale; e arricchisce innova complica le
modalità operative attraverso cui dar forma all’originalità irripetibile
dell’impulso estetico, trionfando sulla razionalità conformistica del-
l’universo sociale.

Due sono i tipi di risposta all’interrogativo, sempre più bruciante,
sui motivi di valore o almeno di presenza autonomamente irriducibi-
le dell’esperienza artistica. Gli uni si rinserrano in una sorta di luddismo
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aristocraticistico, fuori dai contatti meramente utilitari con una col-
lettività i cui membri appaiono tutti pervasi da un volgare ottundi-
mento dei sensi estetici. Per gli altri invece l’accusa di prevaricazione
sulle coscienze rivolta all’arte industrializzata si traduce nello sforzo di
provocare nel lettore una reazione libertaria contro un sistema
socioculturale oppressivo. Ma l’ipotesi di dar vita a un pubblico alter-
nativo resta velleitaria: la socializzazione del fatto letterario è inibita,
classisticamente, da un complesso dottrinalismo che si pone a un li-
vello assai ulteriore rispetto alle possibilità ricettive di interlocutori
non specialistici.

In entrambi i casi la rigida preclusiva all’editoria di massa faceva
affidare alla parola artistica un significato non di inveramento ma di
opposizione totale rispetto al linguaggio comune. Inoltrandosi ed
estenuandosi avanguardisticamente su questa via, la letteratura veniva
a una progressiva autodiminuzione di responsabilità di fronte ai let-
tori; e infine sarebbe giunta ad infirmare il suo stesso diritto alla so-
pravvivenza. Le discipline linguistiche da un lato, la prassi politica
dall’altro si sarebbero viste affidare i compiti che l’istituzione letteraria
rinunziava ad assolvere. Ciò accade appunto ai giorni nostri: ed è
fenomeno davvero paradossale, in un’epoca nella quale appare eviden-
te come non mai che il godimento del bene artistico rappresenta non
solo un diritto ma un bisogno fondamentale per tutti.

VITTORIO SPINAZZOLA
da Emilio De Alarchi romanziere popolare Milano, Ediz. di Comuni-
tà, 1971
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Gli scrittori della Scapigliatura

Il loro punto di partenza sta in una precisa opposizione al carattere
provinciale e idillico della nostra letteratura, al manzonismo tradot-
tosi oltre che in formula rettorica anche in costume, al lirismo
energetico dell’innografia e del melodramma (Verdi): deduzioni tutte
da comuni presupposti romantici, di cui essi avvertono molto acuta-
mente la degradazione a fatti quotidiani e pratici, a scapito dell’inten-
sità intima della loro funzione individuativa. Cercano perciò di inse-
rirsi in questa corrente di moti impoveriti e spenti e di vaghe
estenuazioni liriche con una nozione del sentimento piú disincantata,
piú attiva e nello stesso tempo piú preoccupata di riflettersi in una
immagine acerba, quasi elementare, dell’uomo; mostrandosi sfiduciati
del valore d’ogni forma e convenzione, propongono l’avventura della
solitudine come suggello della validità degli atti, come criterio di va-
lutazione intima dell’esistere. E’ in un certo senso l’istanza individua-
listica lasciata cadere dalla cultura manzoniana, se cosí si vuol chia-
marla, ma che nello stesso Foscolo, dall’Ortis ai Sepolcri, non resiste.
Questo spiega perché questi nuovi romantici antiromantici rifiutino
l’eredità italiana e si dispongano ad una estrosa e clamorosa esplora-
zione della “selva celtica”; fatto sta che per loro l’ideal luogo letterario
“Europa” acquista subito un valore basilare, come a dire che l’unica
possibilità di reale sviluppo per la cultura italiana restava questa presa
di contatto con una civiltà tanto piú libera e formalmente spregiudi-
cata, tanto piú vitale nel senso di una immediatezza espresssiva (con-
cetti tutti, peraltro, discutibili in profondo).

In questo intento di superare le ragioni formali della poesia: edu-
cazione ed elaborazione rettorica del sentimento, civile mediazione
della scuola e dell’accademia, essi anticipano i motivi della polemica
marinettiana: il D’Annunzio, che solo ebbe in Italia una vera coscien-
za decadentistica, andò per tutt’altra strada da quella, e proprio volle
passare attraverso una sperimentazione dell’interno dell’ars rethorica
ereditaria. Fu dunque, quello dei lombardi, uno sforzo condannato in
anticipo per l’intrinseca parzialità delle sue posizioni di partenza: il
rinnovamento non trae origine da un’intima sollecitazione della co-
scienza letteraria, ma dal gusto, un po’ artificioso, di nuove esperien-
ze e di nuovi contenuti; da un giuoco scoperto di suggestioni perce-
pite piú nei loro significati occasionali che in quelli profondi ed au-
tentici. In ogni caso, essi sono i primi in Italia a credere nel valore
positivo di una certa spiritualità capovolta e tormentata, nelle sue
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capacità di recuperare, fuori da schemi ormai logori, l’interezza e la
sincerità della persona umana: a crederci, dico, piú per forza di affetto
e se si vuole, di disperazione, che per un’intima, meditata convinzio-
ne. Lo stesso repertorio su cui si compie la loro formazione denuncia
un sovrappiú di calore e di entusiasmo e un difetto di coscienza criti-
ca: diedero a Victor Hugo e a Charles Baudelaire lo stesso valore
indicativo.

Non è possibile capire il senso del romanticismo lombardo senza
riferirsi alla presenza delle contemporanee letterature francese e tede-
sca: non per nulla sia il Praga che il Boito fecero il loro bravo pellegri-
naggio a Parigi, a tempo debito.

In generale, li colpiva dei francesi la sicurezza con cui rovesciano le
forme della moralità e della socialità tradizionali, inventandole nuove
in un lucido clima dtironia o d’angoscia; dei tedeschi quel discendere
nella solitudine come in un gorgo, e rarefare il mondo, e promuovere
un contatto con allucinæioni metafisiche, e immaginare itinerari ver-
so rive fastosamente primitive, cariche di tinte intatte, di incolumi
energie irræionali. Questo rapporto istituito contemporaneamente
con due poli opposti, l’uno di una sfera soprannaturale e mistica, l’al-
tro di una fisicità idillica, di una esuberante sensualità - che fu la zona
pericolosa del romanticismo - li suggestiona subito; ma appunto non
vanno oltre la sorpresa, oltre l’emozione un po’ banale di sentirsi libe-
ri dalle regole, in un’aria tra l’incantata e la compiaciuta. Non arriva-
vano cioè ad intuire il logorío secolare della sensibilità necessario per
decidere questa deformazione del reale, e soprattutto dimenticavano
che il valore di questa deformazione risalta ancora in una sede forma-
le, nell’armonia intima che la regola e la risolve in pura espressione.
C’era dunque in loro, accanto ad un’accesa percettività morale, una
insufficienza di consapevolezza letteraria, quell’ostinazione polemica
nel porsi “fuori della letteratura” che costituí la loro rettorica.

Le loro proposte piú interessanti appaiono quindi anche un po’
arbitrarie: si sente che erano avanzate per desiderio di scandali in
provincia. Si immersero dunque in una tematica significativa:

 ambienti orientali, passioni sanguinarie e animalesche, fauna e
flora in conseguenza; oppure certe radure olandesi grigie e velate nella
loro malinconia di canali e di mulini a vento; oppure, ancora, le
morgues coi cadaveri sul tavolo, e il mistero della morte tentato da
tutte le parti con una mancanza di meditazioni sconosciuta alla no-
stra cultura.

 Sempre per reagire all’indole aristocratica della tradizione, piú d’uno
si orientava verso una poetica bozzettistica e realistica, quasi a frenare
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il pericolo insito nella disponibilità all’astrazione intellettualistica: per
questo fatto certe pagine del Rovani, del Praga, del Boito (di quest’ul-
timo le prose) sono cariche di un forte colore milanese e appaiono
come celebrazioni tipiche della città, mentre in realtà sono solo i ri-
sultati di una deduzione polemica. Cioè i personaggi della vita quoti-
diana che ora entrano nella poesia, i vecchi dell’ospizio, le mendicanti
sulla porta della chiesa, le abitatrici di certi quartieri già note al Porta,
i lattai che all’alba vengono dalle cascine: e le osterie, e i musici istin-
tivi e popolareschi come il Barbapedana, e i paesaggi della Brianza
hanno una vita poetica che appare viziata all’origine dallo sforzo di
sistemarla in uno schema di contrapposizioni.

In ogni caso pareva lecito rifiutare persino le ferme immagini
leopardiane, vedendo in esse solo il riferimento al Petrarca, patriarca
di tutti i letterati: la decisione dei contorni, la purezza dei suoni cosí
difesi da ogni romantica allusività, il paesaggio composto nel rigore
degli aggettivi; in ciò credevano di scorgere una impotenza di verità,
non prestando essi fede a una protesta avanzata contro la vita con un
numero cosí alto di preoccupazioni formali. Vagheggiavano invece un lin-
guaggio più sciolto, meno elegante e coltivato ma più intimamente viva-
ce; una lingua imparata per le strade, aritmica, disordinata, ma reale. E’
facile intuire la debolezza di siffatte istanze, la loro infondatezza teorica:
d’altra parte essi pensavano anche (e in ciò senza volerlo erano in accordo
col Carducci) che la prosa accademica dei manzonisti andava superata, e la
loro natura istintiva li portava a rinunciare alle strutture dello stile, alla sua
architettura come frutto di lunghe e pazienti stratificazioni.

 Parallelamente operavano in sè il rifiuto degli schemi morali, delle con-
venzioni di convivenza su cui si reggeva la società borghese: per loro l’uni-
ca cosa che valesse era un giuoco di tradizione autobiografica, la ricerca di
un linguaggio che dichiarasse la solitudine del singolo e giustificasse una
nuova e diversa storia morale.

ANGELO ROMANO
da Il secondo romanticismo lombardo Milano, Fabbri, 1958, pp. 11-l5
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Carlo Tenca tra narrativa e critico

1. «Oimè le cronache milanesi! oimè i Visconti! oimè i cani che
passeggiano sulla scena! quando mai saremo liberati da questi
paleocronisti che non la perdonano a nessuna memoria, a nessun mo-
numento, che s’inginocchiano davanti a un campanile, a una torre, a
una statua, a un cane?...»: questa volta Tenca sta parlando di se, cioè
dell’adattamento teatrale - di cui molto verosimilmente egli è l’autore
del suo «romanzo storico», La Ca’ dei cani. Uno scherzo, d’accordo,
ce lo dice, forse con eccessiva insistenza, egli stesso, riferendosi e al
racconto e ancor di più al «dramma spettacoloso» trattone. Ma vale la
pena di ricordarlo, per due motivi: perché proprio come “scherzo” La
Ca’ dei cani - vogliamo dire il romanzo - è una testimonianza di
rilievo di quella “sazietà” verso il racconto storico che si veniva sem-
pre più diffondendo negli anni intorno al 1840 dando vita a tutta una
produzione di satire, di “scherzi”, del tipo appunto della Ca’ dei cani;
e poi perché la «Cronaca milanese del secolo XIV cavata da un mano-
scritto di un Canattiere di Barnaba Visconti» costituisce la prova di
maggior impegno di Carlo Tenca narratore.

 Abbiamo già visto dove e in quale senso sia lecito parlare di un
respiro narrativo in lui: tutte quelle volte cioè in cui non ci si trovi
dinanzi solo una riuscita immagine o una felice soluzione stilistica
bensì una autentica ambizione al racconto.

Fra gli elzeviri che maggiormente attuano questo intento, senza
dubbio, va inserito Le case d’affitto. E’ un repertorio delle «noie» che
il consorzio umano arreca a colui che non ha la possibilità di amarlo
da lontano; un repertorio che rientra in una tradizione tutta lombar-
da, da Gherardo Patecchio a Parini, e che qui rinverdisce grazie al
paradosso realistico che lo sostiene, quasi un coefficiente di deforma-
zione che il lettore prontamente riconosce, ma che pur gli giova per
scorgere un ambiente, un costume, un umore umano. Una “morali-
tà”, dunque, più che un racconto? Forse è preferibile dire così; ma allo
stesso modo allora andrà definita La Ca’ dei cani, con l’avvertenza,
magari, che si vuol dire «moralità letteraria» giacché non è la realtà in
questo caso lo spunto della protesta tenchiana, sibbene quella defor-
mazione della realtà che tanto frequentemente, dopo il successo dei
Promessi sposi, si autodefiniva «romanzo storico». Se potessimo di-
lungarci a esaminare la Ca’ dei cani noi vedremmo infatti che ogni
situazione, ogni personaggio non è che il risvolto caricaturale di si-
tuazioni e personaggi che la massiccia produzione narrativa del tem-
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po aveva reso pressoché canonició. A cominciare dall’espediente della
cronaca ritrovata, che Tenca dichiara di osar «srugginire e mondar
dalla polvere», tutto infatti nella Ca’ dei cani acquista un significato
solo come confutazione polemica di ciò che accade per lo più nei
«romanzi». Spesso Tenca si tien pago di una polemica indiretta, im-
plicita - e possono venir fuori allora le sue pagine più persuasive. Ma
altre volte egli avverte l’esigenza di parlare senza mediazioni, in prima
persona, dicendo manifestamente ciò che pensa: sebbene in questi in-
serti il valore narrativo certamente scemi o scompaia, resta pero l’utile
testimonianza della sua poetica, delle sue intenzioni, e questo ai fini del
nostro discorso conta molto di più, anche se nulla aggiunge alle linee
principali della sua personalità culturale.

2. Abbiamo finora dedicato agli scritti del Tenca apparsi sulla «Rivi-
sta Europea» qualche sporadico accenno: l’abbiamo fatto intenzional-
mente, non solo per cercare di attenerci, laddove ci è stato possibile, a
un criterio cronologico, ma anche per analizzare nel suo insieme, qui,
questa conclusiva esperienza del primo periodo della sua attività critica.

La «Rivista Europea» era nata nel 1838, ad opera di Giacinto
Battaglia, una figura di editore che pareva, per l’impegno che mise
nella sua opera, destinata a raccogliere l’eredità del Lampato. In realtà,
poi, il suo fervore si esauri ben presto: la «Rivista» divenne sempre
meno la sua rivista e fu invece sempre più caratterizzata dalle persona-
lità dei direttori che si succedettero, sino all’ultimo, e al maggiore,
Carlo Tenca nel 1844-’45. Ma nonostante questa movimentata vita
redazionale, la «Rivista» acquisto un prestigio crescente, si da diveni-
re, soprattutto allorché il «Politecnico» di Cattaneo cesso le pubblica-
zioni, il più importante periodico culturale italiano; se alcuni nomi di
prestigio non furono più presenti, altri presero il loro posto (Cattaneo
non fu il solo); ma ciò che conta è che con la direzione del Tenca il
gruppo dei collaboratori divenne più omogeneo. La «Rivista» cessò
di essere genericamente «romantica», cioè un’antologia di punti di
vista non sempre compatibili fra di loro. Pure conservo una significa-
tiva varietà di interessi e di firme; si ricordi, infatti, che negli anni
della direzione del Tenca apparvero gli scritti scientifici di G. Canto-
ni, quelli storico- geografici del Cattaneo, i numerosi saggi di storia
antica di G. Rosa, gli scritti letterari e narrativi di G. Carcano, quelli
linguistico- letterari di F. Cherubini, gli articoli pedagogico-assisten-
ziali di G. Sacchi, e poi i vari interventi di C. Correnti e di A. Bian-
chi-Giovini, quelli di E. Broglio sulla proprietà intellettuale e sulle
strade ferrate...: un vasto orizzonte, insomma, in cui risulta chiara la
presenza di molti degli interessi che avevano caratterizzato il «Politec-
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nico», ma bisognoso di un costante punto di orientamento. A ciò
provvedono i numerosi e ampi scritti del Tenca, anch’essi di varia
natura, letterari, storici, sociologici, di critica d’arte, che contribui-
scono in maniera decisiva a dare sempre più alla «Rivista» un tono
razionalistico, liberal-progressista, o meglio, radical-sociale.

Quest’opera di Tenca fu lenta e graduale; s’inizio, si può dire, con
la pubblicazione del suo primo articolo, una cattaneana Rassegna dei
giornali italiani apparsa nel 1840. Ci si stupisce non poco nel vedere
come Tenca, consule Cantù, riprenda accentuandolo il suo giudizio
sul «Politecnico» già apparso sulla «Fama» dell’anno precedente: «se
non mi fa gabbo il soverchio amore delle cose nostre, sta in cima
d’ogni altro giornale italiano», come parli del «Progresso» di Napoli
che «fa a pugni manifestamente col titolo» perché ha il torto di igno-
rare «le nuove teorie di Hegel» e di continuare a vivere con le idee di
Galluppi e di Vico, il che gli pare «una strana anomalia per un paese in
cui un secolo addietro Vico sopravvanzava di sì gran tratto il suo
tempo». Vero è che proprio in quest’anno non appaiono scritti del
Cantù sulla «Rivista Europea» e nell’anno successivo ricompare Cantù
e sparisce Tenca, nel ’42 e nel ’43 sono invece presenti entrambi. Ma
troppo pochi elementi possediamo perché queste constatazioni pos-
sano dar luogo a giudizi.

Nel 1840, oltre alla Rassegna dei giornali italiani, Tenca pubblica
una recensione a Il secolo decimonono. Epoche drammatiche di P. de
Virgilii. Che cos’è il secolo decimonono? E’ «un’età maledetta» che
«nutre solo nel suo seno masnadieri, i quali spogliano i viandanti, li
torturano, li mettono a morte, tanto per darsi un po’ di spasso, un
po’ di onesto passatempo; monaci, i quali cantano i vespri e si pic-
chiano il petto, intanto che insozzano di violenze l’altare e uccidono
le fanciulle dopo averle vituperate; uomini che vendono la loro anima
al demonio e corrono i paesi con un teschio sotto l’abito cercando
vendetta; postriboli, dove si fa mercato di pudicizia a un tanto il
bacio, e dove le madri vendono l’onore delle figlie, donne che si get-
tano nel capo del primo che incontrano, e si lasciano abbracciare pub-
blicamente nelle feste da ballo; carnefici che filosofano sulle tendenze
del secolo e parlano di razionalismo come di forca e di capestro: so-
prattutto poi genii incompresi, sublimi, dannati dalla fatalità a
ramingare sulla terra, a divenir monaci, frodatori, ladri, assassini, ad
essere appiccati, e tutto ciò in virtù del loro ingegno prepotente e
sconosciuto». Tenca continua così per dieci pagine, scendendo nei
particolari delle Epoche drammatiche e tagliuzzandole con quella spie-
tatezza che gli conosciamo quando crede di trovarsi di fronte a un
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prodotto esemplare di «quella turba di poetonzoli, che senza un pelo
sul viso, dopo aver conosciuto la società dalle mura di un collegio
escono d’un tratto in ismania furibonde, e cantano il vuoto, la dispe-
razione, la morte; intantoché galoppano per tutte le sale da ballo,
sospirano presso tutte le donne, e vanno a Monza ogni domenica
sulla strada ferrata a divorare un pranzo fatto per accomandita». E’ il
trattamento abituale che egli riserva ai byroniani d’Italia - il protago-
nista del Secolo decimonono si chiama Arnoldo e dopo di aver letto,
a mezzanotte, una pagina del Manfredo inizia le sue macabre peripe-
zie - e a tutti i cantori del vuoto, della disperazione, della morte, Prati
compreso, le cui stroncature non sono quindi né isolate né casuali.
Giovani o no, sui due versanti del satanismo e dei «gemiti dell’indivi-
dualità», costituivano davvero una turba in quegli anni intorno al
’40, e le loro opere rappresentavano tutte le più o meno ingegnose
possibili combinazioni e metamorfosi di tali ingredienti, spesso tenu-
ti insieme dal romanzesco; sicché Tenca può con costante assiduità
additarne sempre nuovi campioni. Eccone un altro, è La Tofana, un
romanzo storico che «incomincia con un avvelenamento e finisce
con un assassinio e una condanna. Il lettore, se dopo la prima pagina
non è sconfortato dal proseguire, deve saper grado al signor
Delaberrenga di non aver moltiplicato le morti all’infinito, quando
non istava che in lui il farlo. Perocché l’eroina del racconto è nient’al-
tro che un’avvelenatrice di professione, un Han d’Islanda in vesta e
pianelle, la quale abita nel profondo d’una spelonca, inaccessibile a
tutti gli uomini, tranne all’autore e a un medico, col quale essa vive in
comunione d’infamia e di godimento. Entrambi, cioè la vecchia ed il
medico, covano un odio sviscerato per gli uomini; la prima perché
questi le hanno ucciso il fidanzato proprio nel dì delle nozze, l’altro
per amore della vecchia e fors’anche per gelosia di professione».

 Eccone un altro ancora, è L’amor di Carretto, «novella di Giulio
Cesare Padova», «centesima edizionedel Giaurro di Byron»; il suo
protagonista è un «Italiano ai servigi di Alì, bascià di Giannina, vero
tipo dei Giaurri, anima amareggiata dagli uomini e dalla scienza, che
non piange, non sospira, non soffre, non ispera non teme, non odia,
e non ha che un solo sentimento al mondo, il disprezzo. Il perché egli
sia così disgustato degli uomini, non sappiamo, e neppure il poeta ce
lo dice: pero non può essere d’un uomo, la cui anima è lampo fra le
procelle, e il cuore favilla del Vesuvio, d’un uomo che dicesi idrofobo,
anzi lava slanciata dalla voragine d’un vulcano». E qui Tenca insiste
nel mostrare le incongruenze stilistiche, in nome del suo paradigma
realistico - si serve cioè di quel metodo che troverà la sua più felice
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applicazione nelle recensioni alle opere del Prati.
Ma queste aggressioni contro i frutti della «scuola traviata», non

indicano - è quasi superfluo dirlo, dopo i tanti interventi critici che
abbiamo sinora richiamati - indulgenze verso gli «scrittori di novelle
morali»: essi sono ugualmente colpevoli di leso realismo.

 Infatti «lo stesso rimprovero che costoro scagliano contro i ro-
manzieri, dirò così, satanici, i quali si fanno diletto di dipingere le più
strane e malvagie passioni, lo stesso rimprovero potrebbe con una
certa misura esser rivolto a loro medesimi, perché sublimano quasi
sempre l’uomo ad una purezza di tipo, che non ha riscontro nel vero».

 E meno che mai indicano indulgenza verso gli attardati cultori
del passato, nella forma e nel contenuto: ci riferiamo a Degli epici
moderni in Italia, un saggio a buon diritto celebre, nel quale statisti-
ca, sociologia, giudizio critico, prospettiva storica, poetica militante,
ruolo pedagogico della critica si fondono in maniera perfetta e palesa-
no al vivo l’apporto che Tenca ha dato alla cultura letteraria dell’Otto-
cento italiano. Un apporto del quale si è giovato il De Sanctis, anche
nel senso che, per dir così, gli è stato sgombrato il cammino; altri per
lui, Tenca in primo piano, hanno battuto il sottobosco letterario,
approntando lo spazio per le sue costruzioni critiche. Vedremo certo
anche se e quanto il De Sanctis debba ai saggi ‘positivi’ del Tenca sul
Grossi, sul Niccolini, ma ci pare necessario insistere soprattutto sui
suoi debiti invisibili, quelli che gli hanno permesso di non occuparsi,
per es., degli Epici moderni.

«Nel solo giro di quarantacinque anni, dal principiare del secolo in
poi, noi abbiamo più di cinquanta poemi epici che presentano un
complesso d’un milione di versi all’incirca», constata il coscienzioso
Tenca e, pur divertendosi innegabilmente nel rovistare in questo museo
delle ambizioni sbagliate, osserva con trepidazione sociale: «eppure,
in questo stesso punto in cui noi scriviamo, dopo il rinnovarsi di
tante e sì frequenti cadute, non meno di dieci poemi si stanno matu-
rando in Italia e minacciano di veder presto la luce». Sorgono allora
due quesiti; il primo è più facile: «è d’uopo credere, che la critica non
abbia mai dato l’importanza che merita a questo fatto, che abbia la-
sciato nascere, crescere e morire ciascun poema, senza far sentire la
sua voce e sconsigliare gli ingegni da un’inutile riproduzione, ad addi-
tar loro una via più opportuna e più proficua da seguire»; il secondo,
meno: se «esiste sempre una ragione, per cui lo spirito umano s’affan-
na costantemente dietro un oggetto qualunque», perché mai «nell’età
la meno epica di tutte noi abbiamo il maggior numero di poemi che
sieno usciti in Italia?».
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 «Bisogna dire che la nostra mente non sappia per anco rinunciare ad
una forma che tanto la seduce e che provi il bisogno di qualche cosa che le
assomigli». Ma questo è solo l’inizio di una risposta. In realtà Tenca ha
fretta di procedere alla schedatura, e vi provvede in una maniera che più
scrupolosa non si potrebbe desiderare: poemi napoleonici, poemi da
Congrosso di Vienna, poemi religiosi, filosofici, storici, di varie età e
genti...; senza troppi riguardi per nomi e date: il Cesarotti della Pronea,
il Botta del Camillo o Vela conquistata, Diodata Saluzzo di Spazia e lo
stesso Grossi dei Lombardi alla prima Crociata, che ha avuto il torto «di
cercar d’innalzare il suo soggetto alla grandezza epica», senza tenersi en-
tro i limiti di un «romanzo verseggiato», sono frammisti alla schiera
degli altri cinquanta loro sodali. La conclusione? Piana, ma non per tan-
to meno persuasiva:

 «L’epopea ha bisogno del maraviglioso, e il maraviglioso non esiste
più. Chi lo cerca nei miti della Grecia antica, e fa soffiare da Eolo i venti
incontro a Colombo, o introduce Nettuno a far guerra all’ammiraglio
Emo, muove al riso l’età che ha dato lo sfratto a tutta l’olimpica canaglia;
e che ha cacciato Eolo e Nettuno nella caldaia d’un battello a vapore».

E’ stata quindi questa un’inchiesta faticosa ma confortante se gli ha
permesso di ribadire, pur in lande letterarie così lontane, la sua poetica
realistica e il suo giudizio eversivo rispetto alla canonica contrapposizione
‘classicismo-romanticismo’: «I migliori tentativi epici non sono altro
che romanzi verseggiati: Il bardo della Selva Nera e i Lombardi alla prima
Crociata, se hanno un lato pel qual trovarono simpatia nei lettori, oltre
lo splendore del verso, fu appunto perché discesero nella vita vera e reale,
e dipinsero gli uomini e le cose quali sono. Questo ravvicinamento dei
due poeti, entrambi rappresentanti due scuole diverse, ed entrambi con-
cordanti nello stesso concetto del poema, dovrebbe essere fecondo di
esempi agli epici futuri». Ed è stata soprattutto, per la funzione che egli
attribuisce alla critica, un’inchiesta utile: «Non sarà senza qualche frutto
pei sorvegnenti il sapere quanti sono i caduti nel cammino, e dove più
spesseggiano i cadaveri per evitare la medesima sorte».

Suggerire dunque, sconsigliare, verificare, demolire: eccola la funzio-
ne che Tenca ci sta mostrando con un impegno appassionato e con
maniere agili, vivaci, ironiche che sono il segreto della sua forza di scrit-
tore.

ANTONIO PALERMO
da C. Tenca. Un decennio di attività antica, 1838-48 Napoli,
Liguori,1967, pp. 65-78
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Il verismo

In Italia, in particolare, il verismo doveva proporsi come il frutto
più maturo, in letteratura, del ripiegamento riflessivo che tenne die-
tro al moto del Risorgimento, nell’ora in cui si rendevano chiare agli
occhi di molti le insufficienze della rivoluzione testé compiuta, il par-
ziale fallimento delle speranze vagheggiate, l’instabile equilibrio del-
l’unità raggiunta con mezzi in gran parte esterni, provvisori, effime-
ri; la sopravvivenza, sotto la vernice della democrazia e della libertà,
di una struttura politica essenzialmente burocratica e poliziesca, inet-
ta a produrre una verace solidarietà delle diverse forze sociali, a sanare
il conflitto fra il nord e il sud della penisola, a immettere nella vita
dello stato come elemento attivo e partecipe le plebi meridionali sof-
focate dalla miseria, dall’ignoranza e da un’inveterata consuetudine di
rapporti feudali. E perciò da noi il verismo doveva assumere quel co-
lore specialissimo, che lo contraddisungue nel quadro di un’esperienza
europea: colore regionale e dialettale, primitivo ed epico, che natural-
mente accompagnava la scoperta e l’illustrazione di un mondo pres-
soché vergine e ignoto, il mondo del meridione e delle isole, delle
plebi contadine e artigiane, chiuse nella loro opaca renitenza alle for-
me e agli statuti della civiltà arcaica e stranamente sopravvissuta die-
tro le barriere di una secolare solitudine. E perciò anche, da noi, il
verismo doveva necessariamente sottolineare gli aspetti più sfiduciati,
scettici, pessimistici, e mettere in ombra invece (soprattutto negli
spiriti più pensosi e meno inclini all’improvvisazione) gli aspetti pole-
mici, satirici, moralistici. In quanto, da un lato, esso recava nel san-
gue il peso inerte di un’antichissima esperienza di amare delusioni,
alimentate per troppe prove, attraverso i tempi, in un’alternativa co-
stante di improvvise esplosioni libertarie e di squallida opaca rasse-
gnazione; e dall’altro lato, veniva meno ai veristi italiani il sostegno
di una coscienza popolare diffusa, già matura e disposta a lottare per
l’affermazione di certi diritti umani; non si istituiva per essi quel rap-
porto cordiale e diretto fra lo scrittore e il suo pubblico, per cui lo
scrittore sente di essere il portavoce di un’esigenza che cresce e si
espande intorno a lui e insieme con lui; e invece ancora una volta
toccava loro il compito di interpretare e tradurre in parole il disperato
silenzio di una moltitudine estranea e lontana, che non sarebbe stata
in grado mai di riconoscersi nella loro opera, che si offriva al loro
sguardo come una materia inerte ed inconsapevole, da essere piutto-
sto studiata che non aintata e sorretta. Donde quel che il verismo
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italiano ha in meno, rispetto ai suoi modelli francesi ed europei, in
fatto di slancio, di vitalità immediata, di forza espansiva, e che dipen-
de insomma da un diverso grado di evoluzione sociale, dal persistere
in Italia, e specialmente nel sud, di una frattura più grave e profonda
fra l’intelligenza dei pochi e la cieca e muta desolazione dei più. Il
verista italiano rimane, in sostanza, il gentiluomo che si piega a con-
templare con pietà sincera, ma un tantino condiscendente, la miseria
materiale e morale in cui le plebi sembrano immerse senza speranza di
salvezza in un prossimo futuro; laddove il verista europeo ritraeva un
mondo, che era anche il mondo suo, con il quale aveva in comune
una volontà positiva d’azione e di progresso, un patrimonio vivente
di aspirazioni, di idee, di parole. Egli trovava intorno a sé, già fatto
per dir così, il suo linguaggio; mentre al verista italiano era d’uopo
foggiarselo, risolvere l’assurdo problema di mettere in carta, in parole,
quel silenzio che lo circondava. Qui è la diversa condizione storica in
cui si elaborano, tanto per dare un esempio che salti subito all’occhio,
due opere così radicalmente diverse, sebbene fiorite su un terreno di
cultura e di gusto comune, come L’Assommoir e I Malavoglia.

NATALINO SAPEGNO da Ritratto di Manzoni e altri saggi Bari,
Laterza, 1961, pp. 258-260
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Collodi

Il carattere che vorrei mettere in rilievo, fra quelli che a parer mio
fanno l’originalità del Lorenzini, è la sicurezza stilistica. Si sa che il
Lorenzini è uno scrittore arguto; che la sua arguzia è indiretta, della
famiglia del sorriso piú che del riso, del commento piú che della pro-
posta umoristica. Salta agli occhi la complicità ironica che si crea fra il
Lorenzini e il lettore, complicità che consente un’accelerazione dei
tempi, favorisce le rapide allusioni e anche i frizzi e le battute. Un’ar-
guzia operante sempre sul tono della semplice relazione, priva di esa-
gerazione caricaturale (Pinocchio stesso non è una caricatura) e prov-
vista di un atteggiamento costante di cortesia, anzi di urbanità uni-
versale. Ma quest’arguzia, che poi si scompone in tanti gusti diversi,
gusto del paradosso, del capriccio fantastico, dell’ironia, risiede in un
piú profondo carattere psicologico, il bisogno continuo e irresistibile
di variare, di trovare una diversione. Come questo bisogno si indiriz-
zi verso il sorriso è un problema che forse solo l’esame del sistema
espressivo dello scrittore può illuminare. La veloce prosa del Lorenzini
corrisponde a questo bisogno, e nella schiettezza, nell’antiretorismo,
nella rapidità tecnica raggiunge una condizione d’arguzia, che tuttavia
non si fa mai statica si rinnova sempre.

Il sistema espressivo del Lorenzini è caratterizzato da una massi-
ma consapevolezza linguistica. Una profonda conoscenza e un infalli-
bile senso della lingua: di ordine non prevalentemente lessicale, come
accade per esempio nel Faldella, ma anche largamente sintattico e
semantico; non su un piano ambientale limitato, come per esempio
nel Fucini, ma anzi con vaste possibilità di confronto ambientale e di
accorte mescolanze fra elemento locale e lingua nazionale; con un
risultato meno specioso tanto lessicalmente (rispetto alla ricca elo-
quenza lessicale del Faldella) quanto coloristicamente (rispetto alla
concentrazione quasi vernacola della prosa fuciniana), ma assai piú
approfondito (rispetto ai folcloristi) e modulato nella sostanza della
lingua. Questa piú raffinata e completa consapevolezza della lingua si
adatta direttamente al continuo bisogno di diversione; e data una
materia ancor vaga ed improntata all’umorismo (poniamo un burat-
tino di legno), la anima, la provoca, la forma: quel che piace al Lorenzini
è la rapidità con cui si può modificare una data materia, come se ne
può formare una catena paradossale, un tempo precipitoso. In questo
amore di rapidità, in questa agilità paradossale, in questa rispondenza
del mezzo espressivo alle piú inquiete necessità fantastiche, brilla la
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sicurezza stilistica del Lorenzini.
Anche nell’attenuato mondo ironico di Pinocchio, l’azione irresi-

stibile della curiosità, della golosità, delle tentazioni infantili, insom-
ma, conduceva la bizzarra creatura alle disavventure non tanto piú
“avventurose”, ma alle piú iperboliche, e logicamente divaricate: un
tipo di concatenazione fra realismo e fantasia, un tipo di compro-
messo fra piano iperbolico e piano proprio vigono nel racconto, che
avrebbero strappato l’approvazione di Swift. Swiftiana l’ammissibilità
perfettamente naturale di ogni evenienza e quindi la mescolanza di
particolari pertinenti all’impossibile con particolari realistici; ma
collodiana l’arte delle saldature pseudo-logiche.

 Collodiana l’arte di divertire, di costituire la diversione: e collodiano
l’amore del divertire presto, dell’accelerare i tempi del racconto, e do-
v’è possibile, di renderlo precipitoso. Ricordate i riassunti che Pinocchio
stesso fa delle sue avventure, in piú punti del libro, quando a volta a
volta ritrova suo padre o la fata dai capelli turchini.

 Quest’amore della velocita è una delle tensioni che determinano la
stilistica di Pinocchio.

FREDI CHIAPPELLI
da Letteratura, a. I, n. 5-6, 1953
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La lirica dell’Ottocento

Rispetto al linguaggio e ad ogi altro fatto formale, due sono le
componenti che reciprocamente si aiutano o si intralciano (fonden-
dosi solo in qualche raro esempio) nella poesia della seconda metà del
secolo decimonono. Nella prima predomina un carattere di fedeltà al
decoro letterario dell’alta tradizione italiana; l’altra, per contro, si fonda
sul bisogo di un rinnovamento in senso realistico, bisogno partico-
larmente avvertito in un’età di intensi rivolgimenti storici e politici.

Degli antitetici concetti di poesia ad esse sottesi (e variamente
denominati) non è la sede per parlare; ma quelle due tendenze
rispecchiano altresì le due maggiori correnti spirituali, ugualmente
importanti, che percorrono tutto l’Ottocento e, con le loro fitte ra-
mificazioni, lo ricoprono di trame variate: intersecandosi, interrom-
pendosi, o accordandosi: da cui deriva, al secolo, quel suo aspetto
antinomico e agitato, diviso fra contrastanti aspirazioni e sostanzial-
mente governato da un’intima perplessità.

A metà del suo cammino, l’Ottocento vede ormai esaurite le gran-
di esperienze poetiche che lo avevano tanto gloriosamente aperto:
morti il Foscolo e il Leopardi, votatosi il Manzoni alla riflessione
storica e morale che unica ormai lo attira, restano, sì, vivi ed efficaci
gli esemplari ehe essi hanno elaborato; forse però troppo in alto e
perfetti per poter operare, entro il consenso reverente, una vera e
propria chiarificazione dei problemi più urgenti, o per poterne addi-
rittura fornire le soluzioni.

Il concetto di letteratura, la cultura entro cui era avvenuta la for-
mazione di quella poesia, ha ormai subito delle modifiche sostanziali:
la questione dei rapporti tra poesia e storia si è precisata, acuendosi,
col precisarsi simultaneo dei motivi risorgimentali e soprattutto con
l’improvvisa caduta delle vettrici ideali che avevano stimolato e ispira-
to (elemento mitico di guida) la pratica conquista dell’unità.

Dopo l’unità, infatti, comincia la prosa del Risorgimento, quasi
per una sorta di movimento dialettico. All’entusiasmo subentra la
riflessione. Questo spostamento d’interessi che, com’è stato in ma-
niera convincente dimostrato dal Croce, non significa decadimento
spirituale, si riflette anche sulla poesia. Il carattere fondamentale della
lirica del secondo Ottocento risiede infatti nella sua forte accentuazione
riflessiva, che in molte zone si definisce ulteriormente diventando
polemica; e, per conseguenza, nei suo orientarsi verso una tematica
chiaramente governata più dalle esigenze intellettuali che dalla fiducia
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e dall’ingenuità del sentimento.
Strano che da queste premesse abbia origine una poesia che ha le

sue lacune e manchevolezze proprio dal lato del gusto e dell’intelligen-
za critica e ehe, vista nel suo insieme e in rapporto a tutte le preceden-
ti esperienze poetiche italiane, rivela la sua incapacità di riagganciarsi
a un’alta e astratta tenuta. Si direbbe che solo ora, esaurito nella prati-
ca l’impulso romantico del Risorgimento, il romanticismo letterario
cominci a operare concretamente, ponendo radicali problemi di for-
ma e d’impostazione: questo ritardo spieghi l’acerbità di certi tentati-
vi, di certi impegni; pressoché anacronistici qualora, senza tener con-
to dei presupposti che qui abbiamo rapidamente abbozzato, si faccia
riferimento alla produzione contemporanea, tanto più matura, dei
paesi europei. Hanno inizio così, ad esempio, sia l’esaltazione dei
valori individuali e del sentimento della solitudine, sia il tentativo di
creare una poesia sociale, non di rado quasi libellistica, di pronta
effieacia. Ciò che accomuna queste due antitetiche disposizioni e con-
sente loro di convivere spesso in un medesimo poeta è la volontaria
ed espressa riduzione della parola poetica a fatto strumentale. Nel pri-
mo caso, infatti, sulla base di quell’affermazione dei diritti e dell’auto-
nomia dell’individuo che era mancata nel nostro primo Romantici-
smo, si vagheggia una sorta di rivoluzione culturale (nella fattispecie,
infatti, il Manzoni fa da termine polemico a quo); nel secondo, si
mira a influenzare la lenta formazione della coscienza politica italiana,
generalmente in senso socialistico e anticlricale. Ambedue queste ten-
denze avevano ottenuto importanti manifestazioni nella poesia ro-
mantica europea, sia francese che germanica, ma erano rimaste, ripe-
tiamo, allo stato larvale nel nostro Romanticismo: dove la poesia
risorgimentale d’azione non riscatta le originarie sollecitazioni prati-
che e non attinge le rive della coscienza letteraria, e la poesia letteraria
non ragginuge una vera e propria efficacia pratica.

Bastano a spiegare questi fatti due ragioni essenzialmente: la di-
versa struttura della nostra tradizione e la diversa situazione politica
del nostro paese. Su di esse non è il caso di tornare, dopo quanto è
stato scritto da molti studiosi.

Ma, a metà del secolo, l’idea della tradizione è ormai entrata in
crisi: come si potrebbe ampiamente e agevolmente dimostrare alle-
gando documenti svariati di vita intellettuale e morale e di costume;
e come preferiamo dimostrare compendiosamente citando i noti versi
dello Gnoli (diventato, metamorfosi emblematica, Giulio Orsini):
«L’antico spirito? E’ morto.-Entro al sudario della storia- Sta nel mau-
soleo della gloria:-E Lazzaro solo è risorto.-O padri, voi foste voi.-
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Sia benedetta la vostra- Memoria! A noi figli la nostra- Vita: noi
vogliam esser noi!»; o questi altri, altrettanto noti, del Praga: «Casto
poeta che l’Italia adora,-Vegliardo in sacre visioni assorto,-Tu puoi
morir!... degli antecristi è l’ora!-Cristo è risorto!»; affermazioni espli-
cite, forse anche troppo: e quindi in qualche modo sospette; ma con-
fortate da infiniti segni in pressoché tutti i poeti dell’epoca.

Tracce di questo rinnovamento sono peraltro reperibili cercando
molto lontano; per la prosa non sarebbe un errore rivedere i saggi e i
giornali del Settecento, dove non ci si vergognava affatto dell’opinio-
ne che per ridare un senso moderno alla cultura bisognasse corrompe-
re e contaminare gli strumenti della cultura stessa, e primo fra essi la
lingua; per la poesia, il precedente più ovvio è fornito dai primi ro-
mantici italiani, quelli che più volonterosamente si erano dati all’imi-
tazione delle forme d’Oltralpe, implicitamente giudicando prevalenti
gli interessi sentimentali ed emotivi su quelli formali (il Berchet tra-
duttore del Bürger e poeta in proprio; il Carrer; il Dall’Ongaro; i
ballatisti in genere, cioè); ma la riforma diventa sistematica solo ora,
tant’è vero che vi collabora energicamente il Carducci, specie per quanto
riguarda il problema linguistico; e tant’è vero che, condotta all’estre-
mo risultato, essa sbocca nella fondazione di una organica coscienza
culturale e poetica, quella del Novecento.

Cominciamo dalla lingua. Il gusto delle nomenclature tecniche è
già nell’Aleardi e diventerà una consuetudine frequente in seguito;
quello della terminologia astratta nel Boito, e, sempre nel Boito, la
ricerca dì assonanze nuove desunte da vocaboli o antiquatissimi o di
pura invenzione. La lingua della vita familiare e quotidiana trova la
sua riabilitazione nello Stecchetti. Quella, di più umili origini,
dell’impronto popolaresco è reperibile nella produzione polemica (di
giornalismo in versi, si direbbe) del più colto poeta di quei decenni, il
Carducci: il quale aveva tanta forza da consentirsi le più acerbe conta-
minazioni. Il Cavallotti piega a effetti umoristici un linguaggio aulico,
disseminandovi diminutivi e mossette, mentre il Riccardi di Lantosca
tenta l’intonazione della cronaca e del resoconto, con forti colorature
veriste («Era il settembre del milleottocento- cinquantaquattro»), ri-
evocando una sua visita al Tommaseo in compagnia di Luigi
Mercantini («Vieni-dal Tommaseo, mi disse»): moduli che avranno
fortuna solo dopo che il D’Annunzio ebbe guidato la poesia italiana
per sentieri tutt’altri, verso la magniloquenza e l’enfasi, nei crepusco-
lari. Manco a dirlo, il Riccardi usa gli enjambements senza parsimo-
nia: segno non fallace di una chisve stilistica in minore. Quanto poi
alla modestia del lessico, anche qui si hanno esempi illustri: e primo il
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Tommaseo, col titolo del suo racconto in versi più famoso, dove
compare il nome di un personaggio che la narrativa in versi romanti-
ca, pur da noi copiosa, non aveva osato onerare di incarichi primari:
Una serva; manzoniano almeno in questo, nello sviluppare la poetica
degli umili, il tante volte falso manzoniano di Dalmazia. Per il resto,
e la sua produsione lirica costituisce, a metà del secolo, l’organismo
più unitario e vitale, il Tommsseo risolveva tutto eon la forza del suo
eloquio, con la sostenutezza dei tropi e la precisione infallibile del
vocabolo: dietro la pagina del Tommaseo c’è una consapevolezza for-
male degna di quel grande poeta che egli, a tratti, certamente fu.

Il processo linguistieo che si svolge lungo l’arco del secolo è dunque
orientato verso una liberazione dagli schemi illustri. Non bisogna di-
menticare né le riflessioni manzoniane sull’argomento, né il fatto che il
Romanticismo italiano si era iniziato con una serie di polemiche sul
concetto e la funzione della lingua. Nonché con numerose diramazioni
sulla necessità di rinnovare la lingua secondo i postulati del rinnova-
mento culturale romantico, delle quali riportiamo quella di Ludovico di
Breme: «Ah! ch’io tema sia purtroppo vero che noi da lunga stazione
cessato abbiamo di pensare nella lingua in cui scriviamo, e perciò ap-
punto che non pensiamo più in una lingua completa, nostra ed omo-
genea, noi pensiamo confusamente, indefinitamente, e al più
eruditamente, ridotti così a far tesoro di cose accidentali, di notizie
positive, invece di nozioni essenziali».

 Occorre tener conto, anche, della resistenza e della compattezza
delle strutture tradizionali. La disinvoltura del nuovo lessico può pa-
rere, a prima vista, un piccolo risultato, mentre vi è sottinteso un
lavorio di sgretolamento spesso ingrato: quante goffaggini, quante
impacciate movenze in questi poeti. Un altro risultato è lo sciogli-
mento del vocabolo dalle sue responsabilità logiche e letterarie: co-
mincia ad avvertirsi negli scapigliati, e specie nel più poeta di tutti
loro, il Camerana, in certe sue sorprendenti prefigurazioni; contem-
poraneamente il D’Annunzio, provenendo da differenti esperienze,
dà all’analogia fonetica un’importanza capitale. La nuova disinvoltu-
ra, nella lirica femminile soprattutto, favorisce la diretta confessione,
e quel tanto di diaristico che ne sono i caratteri più attraenti, come
accade sia per il diario amoroso della contessa Lara, sia per quello della
Aganoor. (Di genere femminile si può chiamare anche la poesia del
Fogazzaro, s’intende quella in versi: relazione di momenti del senti-
mento, che tenta qua e là la soluzione simbolistica: il linguaggio dei
fiori, della musica, del paesaggio etc.; affidando all’energia mitopoetica
dei fatti personali il compito di crear poesia, indipendentemente da
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tutti i fattori tecnici.)Ma accanto a questa corrente linguistica, che
rappresenta il corrispettivo della crisi culturale in atto, un’altra ve n’è,
non ben distinta da quella, anzi spesso con quella intrecciata o fusa,
che rispecchia la resistenza dell’istituto linguistico tradizionale. Con
ovvia approssimazione si potrebbe anche distinguere tra romantici e
poeti d’arte: mettendo nel numero di questi secondi gli studiosi della
forma, coloro che continuarono a nutrire preoccupazioni rettoriche
in misura preponderante rispetto ai problemi d’impostazione e di re-
lazione cui erano principalmente interessati gli altri. Distinzione
empirica che cade appena l’esame si precisa.

In realtà, malgrado le inalberate romantiche e qualche avvisaglia
decadentistica (su cui torneremo), neanche nel secondo Ottocento si
può parlare di un vero Romanticismo: a cui non siano mescolate dosi
più o meno rilevanti di realismo, di socialismo, di formalismo, di
parnassianismo, e che perciò costituisca più di un elemento nel qua-
dro alla cui composizione tanti altri ne concorrono.

 Tra i «conservatori» del linguaggio lirico, l’ordine cronologico ci
mette avanti Giulio Uberti: uno dei «poeti suicidi» che si sogliono,
nelle storie letterarie, annettere alla scapigliatura, mentre con la
scapigliatura non ebbe nulla a che vedere, e appartenne invece a quella
propaggine bresciana della letteratura lombarda in cui operava, trami-
te lo Scalvini, un buon foscolianismo di spiriti civili. La simbologia
romantica si nobilita nello sciolto tornito e nelle fraseologie classi-
che: «sonante mare», «santo vale», troviamo; e l’uso perifrastico pre-
ferito al vocabolo diretto: «fumante nave» sta per piroscafo. Così il
Sani, così il Carcano, il Miraglia, l’Arnaboldi: la materia è romantica,
ma lo strumento che la esprime è ancora tutto intinto di onesto
inchiostro classico. Una scuola di classicismo si ebbe in Roma verso il
’60, proprio mentre a Milano gli scapigliati preparavano i loro mani-
festi: e la composero i due Maccari, il Castagnola e altri. Passato or-
mai il mezzo secolo, è questo l’ultimo decoroso luogo di sopravvi-
venza di un sistema poetico in cui il culto della regola rettorica è
officiato solennemente: con radunate accademiche, letture di nuove
composizioni, esercizi a tema fisso. Nei due fratelli Maccari, Giovan
Battista e Giuseppe, una certa somiglianza di situazione psicologica
col Leopardi assecondò il naturale amore per il grande marchigiano:
ed espressero in linguaggio leopardiano sentimenti nuovi, intendo
dire più romiti e rassegnati, anche se più leggeri. Ritroveremo poi il
«salce» dell’Uberti nello Zendrini, altro lombardo: «adombrando il
bianco avello»; e nel Tarchetti, ma già con diversa intonazione; una
«lampa» manderà lume persino molto avanti, nel De Marchi, insieme
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ad «augelli» e a un «ramicello»: cito il De Marchi per indicare un rifor-
matore in senso realistico della lingua narrativa, laddove in versi non
può trattenersi dal riprendere un voca bolario astratto e di conven-
zione.

Ma, per questa parte, occorre tener conto di quanto operò il
Carducci, il suo potente influsso sulla poesia contemporanea: la sua
fusione di linguaggio aulico e di linguaggio popolaresco: indi tutta la
scuola carducciana, di cui gli esponenti principali sono noti: a questi
aggiungiamone dei minori, Picciola, Ricci Signorini, Fleres (almeno
in parte; il Fleres fa poi da ponte tra il capitolo carducciano e quello
dannunziano). Il tardo romantico Graf, pur fedele a un linguaggio di
nobile ascendenza, coltivato e sapiente, non esita a investirlo di un
brivido musicale con cui in un certo senso gli usa violenza, animan-
dolo di echi sommessi e tetri. Ma è un misticismo troppo libresco (e
troppo ingenuo dove non lo è) perché lo si possa paragonare alle
esperienze mistiche del decadentismo europeo.

Nell’insieme, il processo linguistico che si sviluppa nel corso del
secondo cinquantennio dell’Ottocento rispecchia la faticosa forma-
zione di una nuova coscienza poetica, e segue il rinnovamento dei
temi e del gusto, che vanno di pari passo. Si direbbe anzi che qui
l’evoluzione è più sensibile, nel senso che, tranne poche varianti, le
predilezioni tipiche della prima metà del secolo cadono definitivamente.
La questione relativa alla realizzazione di una civiltà decadentistica ci
interessa meno della vicenda effettuale dei fatti poetici: anche perché
(come accade nel libro del Binni) il riferimento a una civiltà intellet-
tuale extraitaliana destina fataltalmente all’astrazione le considerazio-
ni che pur si possono fare sui testi del secondo Ottocento. E’ chiaro
che il decadentismo francese, quello germanico e quello inglese
fruiscono di caratteri che la cultura italiana non poteva aver maturati:
i germi della patologia romantica, da cui discendono i prodotti pri-
mari della poesia decadentistica, in Italia non si erano sviluppati, ed è
quindi assurdo pretendere che nel nostro paese nascano poeti del tipo
di Baudelaire, di Mallarmé o di Wilde, di Swinburne.

E’ molto discutibile che lo stesso Novecento ne abbia prodotti, del
resto. Leggere i poeti del nostro secondo Ottocento avendo a porta-
ta di mano e di memoria Les fleurs du mal o L’après-midi d’un faune
significa quindi autodestinarsi a una interminabile catena di annota-
zioni negative: il più grosso poeta dell’età è il Carducci, e ognuno sa
che il Carducci letto in chiave decadentistica è una delusione comple-
ta. Bisogna quindi, preliminarmente, evitare questa tentazione
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metodologica e attenersi a un sistema di lettura più concretamente
storico, che tenga conto dell’ambiente che accompagna la poesia del
mezzo secolo e degli interessi complessivi che in quell’ambiente circo-
lano. Altrimenti si rischia di considerare un fatto negativo anche quello
che in realtà costituisce un passo innanzi nella nuova coscienza,
l’accentuezione dei caratteri provineiali. Inteso il termine provinciali-
smo non come categoria mentale, ma come momento storico, esso
ci apparirà la prima approssimazione a quel realismo che aiutò la rot-
tura degli schemi romantici. Questa riduzione dell’orizzonte e delle
virtù della poesia, infatti, costituisce sì un rattrappimento della tematica
romantica, più ambiziosa ed eloquente; ma nello stesso tempo favo-
risce quell’immediatezza di rapporto tra occasione e sentimento poe-
tico che è il nuovo carattere della lirica.

 Avremo allora una poesia di temi poveri e di scarna immagina-
zione, ma il giuoco degli affetti che vi si mnovono diventa più vero-
simile e convincente, e sfiora corde che più tardi, a maturazione avan-
zata, risuoneranno pienamente. In altri termini, il disliricarsi funzio-
nò da tramite diretto nel processo di ricostituzione del linguaggio: si
tornò a credere nelle capacità intrinseche della parola dopo che questa
fu spogliata di tutte le sue virtù fittizie e artificiali. Risiedono qui i
presupposti della poetica crepuscolare: che fu, dopo il Pascoli, il primo
movimento suscettibile di sviluppo. Non per nulla alcune delle pagine
rilevanti della letteratura in versi di fine secolo si accostano
deliberatamente alla «condizione della prosa», evolutasi quest’ultima
su un materiale romanzesco sempre più libero dagli schemi preordinati
del genere storico.

In quanto poetica dell’inconscio, dunque, il decadentismo italiano
non esiste, e gli accenni (numericamente scarsi) di dissoluzione della
moralità tradizionale in esso contenuti sono da riferire piuttosto a un
procedimento involutivo dei temi romantici che a una vera e propria
ispirazione rinnovata. Ne troviamo soprattutto nei poeti intellettual-
mente meno dotati: dall’Aleardi al Graf. Si vedano, a mo’ di esempio,
le «interpretazioni» floreali.

 Dell’Aleardi: «... Allora Avvenne un fatto pauroso. Il gambo Lie-
ve lieve allungando una magnolia A1 labbro s’appressò cupidamente
De la sopita, e vi depose il bacio, Onde l’aveva il donator pregata. Ma
in quello istante pur non altrimenti La cardenia movea, movea l’acuta
Tuberosa ed il giglio; e ognun credeva In quella delicata ora di colpa
D’esser non visto, ognun d’essere il solo. Ché la divina sognatrice,
accesa Da volubili febbri, il collo e i crini Acconsentiva e il sen nitido
a tutti Perfidamente con egual misura. Ma in un balen dall’acre accor-
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gimento Ch’ella tradìa fûr colti. Una gelosa Rabbia li vinse, e in tacita
congiura Ne decisero il fato. Allor dal fondo Dei calici scherniti, ove
si accoglie Tanta virtù d’inesplorate essenze, Stille dedusser di sottil
veleno E nuvolette d’aliti mortali. Poscia ravvolti in quel vapor d’af-
fanno Saettaron le nari all’infedele Atrocemente. Ella agitò pei lini Le
sue nobili forme; una fatica Disperata divenne il suo respiro; Come di
cosa che si ferma, il metro Sempre più lento era del core; volle Mette-
re un grido; aprì gli occhi; la lampa Spegneasi allora con guizzo supre-
mo; Ed ella vide l’ombra de la morte Passar su la parete....».

 Del Graf: «E se tu, vagabondo Viator, dalla spiaggia Desolata e
selvaggia Ficchi lo sguardo al fondo; Scernere credi un molle Sfoggio
d’enormi fiori, Ch’entro i gelati umori Spandon scialbe corolle; E
mutevol menzogna Di lucori fluenti. Quasi vaneggiamenti D’uom
che invaghito sogna. Bianche femmine ignude Van supine per quelli,
Sciolti i flavi capelli, Lascive a mo’ di drude. Ridon le rosee bocche,
Splendon gli occhi stellati, S’offlrono, provocanti, Le membra non
mai tocche...». Il tema dei fiori è tipico, ma lo troviamo usato a
differenti titoli: nel Nencioni serve a un simbolismo trasparente e
convenzionale, nel Fogazzaro declina a languorosi estremi: Ultima rosa:
«Ultima rosa, alla luna Tu guardi, nivea, morente, Ebbra di celesti amo-
ri. Dici il mistero alla luna Perché sei soave olente, Perché sei splendida
e muori. Attonita ode la luna, Tace, ti mira dolente, O folle dama dei
fiori». In classicisti come il Mazzoni e il Picciola osserva l’antico valore
di colore e di decorazione; in un poeta turbatissimo come il Ricci
Signorini è percorso da fremiti imprevisti.

Un altro modo di porsi davanti alla tematica del Romanticismo è
quello esplicitamente ironico del Boito e, in misura minore, del Praga
qui l’intelligenza giuoca una parte più importante ed è dichiaratamente
posta in dissidio col sentimento, o meglio con le figure convenute del
sentimento. Certi simboli e miti che appartennero alla melica roman-
tica (la luna, l’innocenza della natura, la donna esangue) in questo
caso sono ripresi e condotti a capovolgersi con acerbe tonalità
veristiche. In questo agisce certamente un più sensibile stimolo di
derivazione europea: le letture si infittiscono e così le traduzioni. Poeti
modesti in proprio, acquistano importanza e rilievo se considerati
come mediatori di cultura e conformatori di un gusto moderno: è il
caso del Nencioni che, oltre ad imitarli, tradusse molti inglesi e quindi
aiutò la diffusione di un clima poetico ricco di germi; ma quasi tutti
furono traduttori, dallo Zendrini al Rapisardi, dal Corradino al
Mazzoni, dal Carducci al Ferrari. In generale si pnò dire che questa
intensificazione di letture favori il distacco dalla disposizione risorgi-
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mentale ad una poesia parenetica e di diretta persuasione pratica in
senso moralistico, e il conseguente porsi dell’«io» come movente pri-
mo dell’attività fantastica. Anche nelle manifestazioni politiche e
libellistiche, l’arbitrio individuale ha il sopravvento sulle esigenze og-
gettive: cosicché non produce stupore il fatto che anche la poesia in
apparenza più estroversa parta, nel suo nucleo segreto, da un bisogno
di confessione. E’ rilevabile, in ciò, una contraddizione: da un lato si
avverte la necessità di uscire dall’arbitrio romantico, dall’altro quella di
approfondire ed esasperare questo arbitrio stesso per costringerlo alle
sue conseguenze estreme; contraddizione per risolvere la quale occor-
reva procedere a un rinnovamento radicale del linguaggio, che non ci
fu. Non la poesia, ma la critica trovava, per allora, una via d’uscita nel
positivismo della filologia rinnovata su basi rigorose e sistematiche:
altra premessa, da considerare, alla poesia del Novecento, cominciata
nei crepuscolari con un sincero studio delle piccole cose accertate. La
poesia per contro legava il proprio destino a quello di una constata-
zione negativa: l’insufficienza del sentimento; ma senza aver la forza
di tentare esperienze risolutive in altre direzioni. Non per nulla il
Carducci esprimeva, in frasi secondo il suo solito acerbamente pole-
miche, «il desiderio che non si componesse più in Italia poesia, fin
quando la nazione non fosse ristorata di una cultura superiore...». Il
Carducci non rifletteva, evidentemente, che di poesia in questo senso
era lui uno degli ostinati a comporne: di tono alto, voglio dire, di
grande perizia rettorica, di abbondante paludamento; e che il suo avallo
favoriva la stanca vegetazione della mitografia a fondamento storico,
la quale veniva dissanguandosi negli innumerevoli epigoni. Se non
una cultura superiore, peraltro, ci fu aggiornamento culturale: e meno
vistoso laddove operava più efficacemente. Il tema della natura, ad
esempio, passa dalle generiche stupefazioni romantiche a un più puro
giuoco di emozioni quando la natura viene considerata oggetto di
scienza: il vago alone di mistero si dissipa e la scienza diviene stru-
mento di penetrazione e di discernimento. Le cose si definiscono in
una solitudine nitida, che basta da sola, si direbbe, a caricarla di signi-
ficati simbolici: l’idillio acquista una trasparenza che nei romantici
non aveva. Il cammino che guida allo Zanella procede dal Leopardi,
però, più che dai parnassiani: stilisticamente parlando, lo Zanella (così
come il Prati ultimo) lavora sul sentimento georgico con sn processo
di ripulitura ben noto, liberando a poco a poco la sua poesia dalle
nebbie e dai tremolìi e concludendola nella fermezza cristallina tipica
dei grandi idilli. Il suo rapporto con la natura è più intellettuale che
patetico; di qui l’accusa, prevedibilissima, di artificio, di calcolo
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rettorico: di qui anche la parentela che i critici (De Lollis in testa)
hanno stabilito tra lui e il Parnasse. Dopo lo Zanella, la natura ridiventa
mistero, ma stavolta un mistero da penetrare non col sentimento ma
coi sensi. Entriamo cioè nelle selve cariche di sapori e di furori del
decandetismo dannunziano, salvo qualche isolato revival di romanti-
cismo puro, come quello che abbiamo nel Graf: mitologia nordica,
molte nebbie e una musica disperatissima tra castelli e stagni. Mentre
per il D’Annunzio e i dannunziani vale la mitologia riproposta dal
Carducci, quella mediterranea: Pan, le ninfe, Orfeo. Il Carducci aveva
creduto, con questa sostituzione, di compiere una sostanziale riforma
della poesia ottocentesca, ma evidentemente il rapporto tra poesia e
mitologia, pur cambiando la lettera della mitologia, restava invariato;
il gusto carducciano non usciva dal Romanticismo se non per entrare
in una contemplazione platonica della bellezza che si spiega con la sua
cultura più che con la sua natura eche sostanzialmente si nutre ancora
di miti romantici e risorgimentali. Col D’Annunzio questo rapporto
si modifica in maniera essenziale, cade l’argine oggettivo e morale
della cultura e si assiste a un dilagare delle reazioni individualistiche,
secondo le indicazioni (oltre che formali e poetiche) filosofiche del
decadentismo europeo: il presupposto della poesia carducciana è il
concetto di cultura e di civiltà, della poesia dannunziana nessun con-
cetto, bensi il dato naturalistico, di cui tutto il resto, stile e lingua
compresi, diventa corollario. I carducciani (dal Ferrari al Mazzini al
Picciola), ognuno per conto suo e secondo il proprio temperamento,
salvano tutti un certo decor o formale e morale, i dannunziani stem-
perano la realtà in sensazioni divertite, moralmente inconsistenti.

Ognuno ha presenti l’ambiente e il clima della Roma intorno all’80,
la Roma della «Bizantina», dominata dal Duca minimo; ecco Piazza
di Spagna in un passo di Ugo Fleres: «I lumi a schiera, gialli occhioni
di gufi appostati e i brividi de l’acqua da la fontana bassa»; ed ecco
irrompere un gregge di pecore, avviato «a la grigia marina Ove ‘l
Tevere perde l’impeto, il fango, il nome. Passa come sonnambula, di
Roma la gloria ignorando, Dal solitario monte al solitario lido. I
monumenti sovr’essa la cappa de l’ombre Stendono invano: Roma
per essa è landa». Questo contrasto di primitivo e civile è tipicamente
dannunziano e apre una simbologia nuova; in cui la svalutazione della
civiltà, della cultura e di ogni valore storico cerca il suo compenso
nella sopravvalutazione dei fatti individualistici e in primo luogo nel
primo ed elementare di questi fatti, la sensazione. Nel D’Annunzio e
nei dannunziani, comunque, troviamo la certezza che, salvo qualcu-
no, gli atteggiamenti risorgimentali sono ormai caduti del tutto; sal-
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vo qualcuno; e cioè salvo, ad esempio, il nazionalismo e un certo
eroismo, di stampo però nietzschiano. Ma una più efficiente e rigoro-
sa distruzione di quegli atteggiamenti (più rigorosa ed efficace in quanto
sostenuta da una coscienza morale autentica) era già avvenuta ad opera
degli scapigliati, nella poesia dei quali non ne rimangono ormai trac-
ce. A questo punto, comunque, l’idea di una poesia autonoma e indi-
pendente è ormai matura, e anche i residui motivi polemici puntano
tutti su questa affermazione di principio: che avrà pochi anni dopo la
conferma teoretica del Croce (1902). La parabola della poesia italiana
del secondo Ottocento si conclude perciò con una chiarezza che i suoi
svolgimenti lasciavano difficilmente prevedere: e proprio da questa
conclusione, tratta a posteriri, vengono sussidi importanti a com-
prenderne le singole e progressive manifestazioni.

E i valori policiti? I valori poetici sono da commisurare a questa
vicenda dei mezzi espressivi, della cultura e del gusto. Non esistono
valori poetici in astratto, neppure quando l’energia fantastica di una
civiltà tocca i suoi vertici: figuriamoci nel secondo Ottocento. Esiste
una parabola del linguaggio, e in essa momenti di un’approssimazio-
ne che idealmente potremmo graduare, e valutare nelle sue minute
risonanze; storicamente, essa appare nel complesso come un lavoro
collettivo di preparazione, come una produzione di materiale che più
tardi troverà il più efficiente impiego. A mano a mano che di un’età si
scoprono i dettagli le consuete armi critiche perdono il loro taglio:
che dire dei versi del Cavallotti, che dire di quelli del Ricci Signorini?
e di altri che nonabbiamo neppure nominati neppure ognuno di loro
ha lavorato sulla parola in un modo che era il suo proprio modo; e
questo è pur poesia, ma di quella che non si può criticamente definire,
o non rientra nel quadro. Pure, quel lavoro dei molti e moltissimi,
piccoli e piccolissimi sulla parola c’è stato: e anche i pochi, e grandi,
ne hanno saputo qualcosa, in una maniera o nell’altra hanno
dovutoaccorgersene. Che è la grande giustizia della storia.

ANGELO ROMANO
da Introduzione a Poeti minori del secondo Ottocento Parma, Guanda,
1955
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Il teatro dell’Ottocento

Le formule più usate per qualificare il teatro italiano del secondo
Ottocento sono tre: «teatro della nuova Italia,; «teatro borghese»;
«teatro verista». Ma se è vero che ognuna di queste tre formule ha il
merito di individuare con esattezza un rapporto che fu decisamente
condizionante per alcune caratteristiche di quel teatro, è però anche
vero che ognuna di esse è di per sé, in diverso modo, parziale e insuf-
ficiente a definirlo e che d’altronde non basterebbe neppure assommarle
meccanicamente per soddisfare alla necessità di integrazioni e corre-
zioni che richiedono. Poiché, per esempio, la stagione e la poetica del
verismo coincisero sì con la stagione e la poetica più felici e feconde
di risultati positivi del teatro italiano del secondo Ottocento, ma solo
con una parte di esso, sia pure la migliore. E quanto alla situazione
storico-politica e alla cultura che l’informarono (l’unificazione statale-
nazionale italiana e la cultura borghese) è da dire al contrario che esso
ne identificò soltanto una fase particolare, alle cui specifiche condi-
zioni fu anzi cosi indissolubilmente connesso che quando tale fase
ebbe fine, anch’esso si esaurì, trasformandosi rapidamente in un nuo-
vo teatro che si pnò continuare tranquillamente a dire «borghese» o
«della nuova Italia », ma che tuttavia (a parte l’inerzia di tarde
propaggini) non ebbe in comune con quello del secondo Ottocento
più di quel che ci sia di comune fra il teatro di Pirandello o Chiarelli e
il teatro di Verga o Giacosa.

Piuttosto l’eterogeneità dei punti di riferimento impliciti in que-
ste tre formule tradisce già una delle caratteristiche più salienti del
teatro italiano del secondo Ottocento, che fu di essere un fenomeno
artistico estremamente eteronomo, di cui, cioè, origini, aspetti e svi-
luppi furono determinati da un concorso di fattori di così varia natu-
ra da renderlo irriducibile a ogni tentativo di interpretazione intrin-
seca ed autonoma e da esigere invece che la sua fisionomia complessi-
va venga indagata e ricostruita su linee e piani di intersezione e rea-
zione reciproca fra quei fattori molteplici e diversi.

 Anzitutto è da dire che esso fu il frutto dell’interpretazione e della
conseguente impostazione che la cultura borghese italiana, nel mo-
mento del suo affermarsi egemonico, diede di una questione che era
stata elaborata in Italia fra il Settecento e l’Ottocento dalla cultura che
aveva espresso il risvegliarsi degli spiriti civili nazionali traducendoli
in uno sforzo di rinnovamento letterario: la questione del teatro na-
zionale.
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L’aspirazione a procurare anche all’Italia quel teatro drammatico di
cui essa appariva priva nei confronti delle altre grandi nazioni antiche
e moderne, un teatro, cioè, in cui valori letterari e valori teatrali coin-
cidessero al punto che la sua forza espressiva risiedesse sostanzialmen-
te nella bellezza, o almeno nella dignità, del testo letterario delle opere
rappresentate e non in quegli elementi mimici o musicali in cui solo
aveva trovato fino ad allora la sua reale vitalità il teatro italiano nelle
uniche due grandi e fortunatissime forme di spettacolo che aveva pro-
dotto, la commedia dell’arte e il melodramma, era stata un’aspirazio-
ne così viva lungo tutto il Settecento, così diffusa e tenacemente
perseguìta, tanto sul piano teorico che su quello pratico, da critici,
autori, attori e persino impresari teatrali, che, sebbene formulata per
lo più esclusivamente in termini di problema tecnico-artistico, è faci-
le scorgervi l’affiorarvi di un orgoglio e di una passione già chiara-
mente intinti di nazionalismo. E fu, infatti, proprio ragionando sulle
condizioni necessarie per la fondazione di un teatro drammatico ita-
liano che l’Alfieri convertì per la prima volta esplicitamente il proble-
ma in problema di indipendenza e unità nazionale. «L’aver teatro»
scrisse rispondendo al Calsabigi «nelle nazioni moderne, come nelle
antiche, suppone dapprima l’esser veramente nazione, e non dieci
popoletti divisi, che messi insieme non si troverebbero simili in nes-
suna cosa; poi suppone educazione privata e pubblica, costumi, coltu-
ra, eserciti, commercio, armate, guerra, fermento. belle arti, vita».

 Un’affermazione questa che insieme all’altra che di poco la prece-
de nello stesso contesto: «Io credo fermamente che gli uomini debba-
no imparare in teatro ad esser liberi; forti, generosi, trasportati per la
vera virtù, insofferenti di ogni violenza, amanti della patria, veri co-
noscitori dei proprii diritti, e in tutte le passioni loro ardenti, retti e
magnanimi», fa veramente dell’Alfieri l’ispiratore del teatro risorgi-
mentale, ma accanto alla quale bisogna ricordare tutta un’altra serie di
sue affermazioni (per esempio: «per far nascere teatro in Italia vorreb-
bero essere prima autori tragici e comici, poi attori, poi spettatori»,
oppure: «non v’è stato finora in Italia neppur principio di vera arte
comica... perché non vi sono tragedie né commedie eccellenti») che
dimostrano come per lui il problema teatrale continuasse ad essere
prima di tutto un problema letterario, in piena adesione a quella tradi-
zione settecentesca di discussioni e riforme letterario-teatrali che po-
trebbe sembrare a prima vista indifferente ed estranea ai suoi intcressi
e propositi perché non fermentata da intenti esplicitamente civili e
politici.

A chi consideri, anzi, con attenzione le dichiarazioni teoriche e
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programmatiche alfieriane è evidente che il punto più difficile e incer-
to di esse rimase proprio quello dei rapporti fra i problemi e gli aspetti
formali di un’opera teatrale e la sua natura di sintesi e rappresentazione
di una realtà storico-ideologica e di costume comune ad autore e spet-
tatori. Certo egli ebbe buon gioco a sbrigarsi di questa difficoltà attri-
buendo tautologicamente all’inesistenza di un pubblico nazionale l’im-
possibilità per il proprio teatro di avere un pubblico partecipante e
consenziente, e quindi di essere vero teatro, accontentandosi di riser-
varsi una funzione ammonitrice e profetiea («Io scrivo con la sola lu-
singa, che forse, rinascendo degli Italiani, si reciteranno un giorno que-
ste mie tragedie: non ci sarò allora; sicché egli è un mero piacere ideale
per parte mia»); in pratica però i suoi sforzi di comunicazione con un
pubblico concreto non andarono mai troppo oltre un atteggiamento
astrattamente pedagogico, ed egli si concentrò invece tutto nella ricer-
ca di quella eccellente tragedia di cui aveva constatato la mancanza
nella nostra tradizione letteraria.

 Non che la componente pareneticopolitica della sua ispirazione
fosse secondaria o marginale, ché anzi essa andò con gli anni, si sa,
inasprendosi tanto da trarlo a tentare nella commedia aristofanesca
possibilità satiriche e polemiche che gli permettessero una maggiore
efficacia dimostrativa attraverso riferimenti attuali sconvenienti, se-
condo lui, alla sublimità della tragedia. Ma opponendosi con disprez-
zo al dramma urbano e borghese e alla commedia lagrimosa, e rifiu-
tando pertanto i prodotti teatrali più autentici della società moderna,
quelli che ne rispecchiavano più fedelmente la psicologia e i gusti,
l’ideologia e le forme di vita quotidiana, egli creò un teatro che, defi-
nito con caparbio rigore nell’ortodossia della grande tradizione classi-
ca, ammetteva e rappresentava solo ragioni universali. La conseguen-
za inevitabile fu che là dove un tale teatro riuscì veramente a mordere
nel profondo della condizione umana riusci anche a risolversi in altis-
sima poesia, ma una poesia troppo sottratta ad occasioni popolarmente
ed immediatamente partecipabili per poter essere davvero spettacolo,
e là dove invece rimase programma, enunciazione ed eloquenza, ri-
mase anche per lo più al livello di una astratta allegoria. Nell’uno e
nell’altro caso, comunque, la materia e il luogo del teatro alfieriano
furono sempre e soltanto letterari e di una letterarietà classicisticamente
e settecentescamente apolide, insofferente di storicizzazioni; e la di-
namica drammatica dei problemi sentimentali e morali si svolse in
esso esclusivamente fra i due poli di una estrema solitudine individua-
le e di una legge assoluta e inelusibile, senza tener conto di condizioni
sociali o di costume, etniche o storiche. Perciò esso non poté diveni-
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re archetipo di una tradizione se non limitatamente all’utilizzazione
che della tragedia politica alfieriana fecero le prime generazioni risor-
gimentali per alludere, ripetendone il furore di libertà, alla loro prote-
sta contro la dominazione straniera.

Tuttavia, se le forme drammatiche elaborate dall’Alfieri rimasero
sterili, tanto anzi da finire per essere considerate da alcuni quasi ecce-
zionali forme liriche, la grande importanza storicå dell’impostazione
teorica da cui egli le dedusse fu proprio che sintetizzando le vecchie
ragioni tecnico-letterarie settecentesche con le nuove ragioni civili e
politiche del nascente nazionalismo italiano, non solo aprì la via a
quella formulazione del problema teatrale in termini di questioni di
un teatro nazionale cui avrebbe tenuto fede tutto il nostro Ottocen-
to, ma avviò anche tale questione, da una parte, alla necessità di una
sua definizione nell’ambito di una teoria della letteratura, da un’altra
parte, all’esigenza di tradurla in fondazione pratica di un teatro in
effettiva osmosi con una società- nazione che la giustificasse
riflettendovisi e che a sua volta ne traesse coscienza di sé e stimoli
attivi di sviluppo e perfezionamento.

Il diagramma del nostro teatro drammatico ottocentesco fu infat-
ti determinato (almeno per la parte di esso che non fu casuale e insi-
gnificante sottoprodotto di consumo immediato) da tale
impostezione, che fu ripresa e approfondita quasi contemporanea-
mente nei primi decenni del secolo dalla cultura romantica e dall’azio-
ne risorgimentale: quella attratta al teatro eome alla forma d’arte forse
più direttamente realizzante quei rapporti realtà-arte, storiaarte, po-
polo-arte la cui necessaria immediatezza era uno dei postulati fonda-
mentali della sua estetica; questa spinta dalla propria esigenza di una
letteratura-azione a cercarvi uno degli strumenti più ricchi di forza
comunicativa e divulgativa. E il teatro fu subito al centro, argomento
scottante di discussioni ed indagini, sia delle polemiche fra romantici
e classicisti che dell’interesse degli ideologi del nazionalismo e perfino
dei detentori del potere politico preoccupati di combattere o favorire
l’ideale nazionalistico. Così il mito del teatro nazionale fu consacrato
definitivamente dalla collaborazione di un movimento
letterarioculturale e di un movimento politico-sociale. Ma è da nota-
re che mentre la cultura romantica, come del resto anche quella
classicistica, si impegnò soprattutto a sperimentare e a definire con
esattezza la forma drammatica nelle sue possibilità, nei suoi limiti e
nei suoi modi, sempre esplicitamente o implicitamente mirando nel
far ciò a scoprire l’essenza della poesia stessa, al contrario il punto che
parve sempre più importante alle preoccupazioni civili e politiche del-
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le classi dirigenti fu quello dell’efficacia propagandistica del teatro, del-
la sua strumentalità di istituto culturale-sociale, sì che l’obiettivo prin-
cipale di queste fu appunto di riuscire a farne una propria organizzata
ed efficiente istituzione.

Quando il Manzoni scriveva nella prefazione al Conte di
Carmagnola: «L’arte drammatica si trova presso tutti i popoli civiliz-
zati: essa è considerata da alcuni come un mezzo potente di migliora-
mento, da altri come un mezzo potente di corruttela, da nessuno
come una cosa indifferente», egli riconosceva sì la grande funzione
sociale del teatro, ma subito agginngeva: «Ed è certo che tutto ciò
che tende a ravvicinarla o ad allontanarla dal suo tipo di verità e di
perfezione, deve alterare, dirigere, aumentare o diminuire la sua in-
fluenza», deducendo, cioè, proprio dal riconoscimento della fortissi-
ma suggestione esercitata dall’arte drammatica sulla società, che per
poterne usare positivamente bisogna anzitutto avere piena e chiara
consapevolezza della sua natura e delle sue leggi.

Anche il vecchio problema morale «se la poesia drammatica sia
utile o dannosa» veniva perciò da lui immediatamente convertito in
problema formale, ed additando nella struttura della tragedia classica
francese la causa delle condanne che ne avevano pronunciato Nicole e
Bossuet e Rousseau, egli dimostrava che l’utilità o la dannosità di tale
poesia dipende strettamente dalla forma in cui è realizzata. Così dalla
prefazione al Carmagnola nasceva la Lettre à M.

 Chauvet e più tardi quella a Cesare D’Azeglio, mentre il fatto stes-
so che pro o contro le indagini teoriche e le semplificazioni pratiche
manzoniane si accalorassero letterati come Foscolo, Goethe, Salfi,
Ugoni, Acerbi e altri ancora in Italia, Francia, Germania, Inghilterra,
testimonia, con tanto fervore e varietà di interventi, come nei termi-
ni della questione dell’arte drammatica il Manzoni avesse in realtà
impegnato il suo sforzo di costruire una letteratura e una poesia au-
tenticamente e integralmente adeguate alle profonde esigenze della
vita e della civiltà moderne, e perciò antiretoriche e antievasive, ma
non meramente strumentali, italiane, ma insieme europee, attuali,
ma sottratte ai limiti delle effimere contingenze.

 Quello stesso sforzo che caratterizza tutta quanta la sua opera nar-
rativa e linguistica, storica ed etico-religiosa. Ma proprio elaborando
e sviluppando al grado massimo le indicazioni e le implicazioni della
cultura romantica europea il Manzoni toccò e rivelò anche il punto di
massima estraneità fra quella cultura, che nella sua autenticità era stata
in Italia possesso solo di pochi e ristretti gruppi di intellettuali, e la
effettiva realtà culturale della media società risorgimentale italiana. E’
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significativo, in proposito, che la Lettre à M. Chauvet termini con
una recisa condanna dei nazionalismi letterari e artistici e con una
dichiarazione di fiducia in un loro rapido decadere nel prossimo futu-
ro, e che invece la questione del teatro italiano si sia andata orientan-
do, in quel prossimo futuro, in un senso sempre più spiccatamente
nazionalistico.

Era accaduto che via via che il nazionalismo italiano si era
concretato in opera di costruzione di uno Stato italiano, la borghesia
industriale e commerciale che era la sola classe sociale in condizioni di
portare a termine l’impresa, aveva preso il sopravvento nella direzio-
ne del moto risorgimentale sull’aristocrazia e la grande borghesia pro-
prietaria progressiste che l’avevano promosso, e aveva portato quindi
in primo piano anche le proprie peculiari disposizioni culturali, appas-
sionate e ambiziose, ma empiriche ed utilitaristiche.

 Non che essa rifiutasse le proposte, gli esperimenti e le ipotesi del
Romanticismo, ma pinttosto che come punti di partenza per ulterio-
ri verificazioni e approfondimenti, li assumeva come patrimonio di
postulati e di impostazioni operative da realizzare attraverso un pro-
gramma di estese ed avvedute applicazioni pratiche che servissero alla
costruzione dello Stato-nazione. E poiché essa, rendendosi conto di
dover e poter essere l’elemento economicamente e politicamente
preponderante della nuova Italia, tendeva istintivamente ad identifi-
care la formazione dello Stato unitario con la propria fondazione in
classe sociale egemonica, provvista di adeguate sovrastrutture cultura-
li e artistiche che riflettessero la sua interna struttura, le sue aspirazio-
ni, la sua ideologia, mentre lo sforzo degli intellettuali delle vecchie
c1assi dirigenti italiane era stato non solo di elaborare una nuova
cultura nazionale, ma di sollevarla al tempo stesso al livello della più
progredita cultura europea, lo sforzo dei suoi intellettuali fu, almeno
agli inizi, uno sforzo eminentemente propagandistico e organizzativo;
cosa che comportò inevitabilmente una sottovalutazione degli inte-
ressi rigorosamente teoretici e una sopravvalutazione invece dei pro-
blemi pedagogici e divulgativi e di tutti quei miti, pregiudizi, manife-
stazioni, che servono a dar prestigio e fisionomia a una società, e
cioè, a legittimarla. Di qui il suo orientarsi verso una letteratura e
un’arte assai più sbrigative e superficiali di quelle auspicate dal primo
grande romanticismo italiano (anche se in compenso sostenute da
una base sociale molto più numerosa e vitale), ma più preoccupate di
incidere immediatamente sull’opinione e sul costume pubblici, di for-
nirgli paradigmi morali e sociali e slogans culturali. Di di qui, conse-
guentemente, l’indifferenza crescente nella cultura militante verso le
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implicazioni ideologiche e poetiche più rivoluzionarie dell’opera dei
pochi e sempre più isolati protagonisti di quel primo grande Roman-
ticismo, quasi che essa ne resecasse impazientemente tutto ciò che
esorbitava dalla sua problematica immediata e quotidiana, paga di
sfruttarne ai suoi fini le formule più fortunate.

Ancora una volta l’esempio piu clamoroso di ciò fu il destino del
Manzoni che vide canonizzato e imitato il suo capolavoro narrativo
quale archetipo di una letteratura educativo-moralistica popolare e in vir-
tù di una proposta linguistica comoda tanto agli atteggiamenti modera-
tamente democratizzanti quanto ai programmi di unificazione, mentre
nessuno, o quasi nessuno, raccoglieva il monito dell’intenso travaglio
concettuale e stilistico da cui quel capolavoro era germogliato.

Dunque la genesi e le condizioni di sviluppo del nostro teatro dram-
matico del secondo Ottocento furono nella volontà e nella capacità di
espansione e autoaffermazione su un piano nazionale della nostra bor-
ghesia. E deliberatamente inseritosi nella tradizionale aspirazione ita-
liana, di origine settecentesca, a creare un teatro nazionale, se esso fu
pur tale dal punto di vista che se mai una classe sociale in Italia riuscì a
esercitare una funzione culturale in qualche modo nazionale questa fu
appunto la borghesia ottocentesca, esso fu però anche
contraddittoriamente un teatro profondamente classista, perché indis-
solubilmente subordinato alle esperienze, alle qualità, alle crisi, ai limiti
e alle vicende della classe che ne fu matrice.

Lo stesso entusiasmo, per esempio, con cui la cultura borghese
fece proprio il mito del teatro nazionale fu in gran parte una
manifestezione dell’orgoglio che la società borghese provava per i suoi
successi politici ed economici e per la supremazia e i miraggi espan-
sionistici che questi le aprivano (qualcosa di simile, del resto, accadde
di nuovo in Italia dopo la conclusione vittoriosa della guerra del 1918
e confluì nella mania di autarchia artistico-culturale del fascismo) e
che la spinsero ad accettare quel mito un po’ per ambizione di ade-
guarsi alle altre grandi società borghesi europee (soprattutto allora a
quella francese; più tardi alla tedesca) dimostrando di essere in grado
di esprimere proprie istituzioni artistiche di eguale valore e prestigio,
un po’ per accaparrarsi abilmente una forma d’arte che pareva eccezio-
nalmente atta ad illustrare i suoi problemi, le sue convinzioni, la sua
visione della realtà. Oppure si veda come l’incapacità della borghesia di
assorbire armonicamente nel tessuto sociale il proletariato operaio e
contadino, e la sua conseguente diffidenza verso di esso, abbiano avato
conseguenze visibilissime nel modo con cui il suo teatro lo rappresen-
tò, da Pietro o la gente nuova di Luigi Alberti del 1867 (il Capuana
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recensendone la rappresentezione scriveva del protagonista:
 «Al pensiero di lei gli tacciono nella mente tutte le ire socialiste e

comuniste che ha assorbito in certi torbidi libricciattoli da cui viene
sconvolto purtroppo il senso morale del popolo» e di un altro perso-
naggio: «giovine di bottega che rappresenta la parte degli artigiani
ancora non tocca da dottrine ed esempi corruttori»; e concludeva:
«Può dirsi veramente gente nuova quella classe d’artigiani qui rappre-
sentata da Pietro? Osiamo credere di no. Ormai quelle due parole han-
no un significato che non possiamo travolgere, e non siamo ancora
nel caso di poter constatare nella società l’esistenza di una classe che si
trasforma in un’altra. Il popolano corrotto rimane sempre un popola-
no»), agli stessi «umili» di Verga o di Di Giacomo così disperatamen-
te esclusi da ogni possibilità di riscatto sociale. Ed è infine sintomati-
co che il tentativo del teatro borghese di valere come teatro nazionale
sia fallito quando e perché inequivocabilmente fallì la missione nazio-
nale della borghesia.

La varia fenomenologia di questo teatro, tuttavia, non può essere
spiegata solo in base a ragioni ideologiche e a circostanze storico-
sociali. Nonostante, infatti, che, animata da un fiducioso empirismo,
la cultura borghese si fosse disinteressata da principio, come abbiamo
detto, dei problemi tecnico-formali dell’arte drammatica, fu subito la
necessità stessa di tener fede alle sue premesse e ai suoi programmi di
originalità e attualità a costringerla a ricercare in concreto forme e
mezzi espressivi teatrali ad essi coerenti ed idonei. Ciò doveva finire
inevitabilmente a riproporle quei problemi dapprima trascurati e ad
avviarla a poco a poco a considerare di nuovo il teatro in rapporto a
consapevoli ed organiche concezioni delle forme artistiche, delle loro
possibilità e dei loro modi. E infatti, a un certo momento, tornarono
a premere sul suo teatro, determinandone esperienze e orientamenti,
temi e aspetti stilistici, direttive desunte da estetiche e da poetiche di
origine e natura letterarie e quindi tendenti a riassorbirlo nella lettera-
tura, talora addirittura a risolverlo, tout-court, in essa. Finché, anzi,
uno degli aspetti più tipici del teatro drammatico del secondo Otto-
cento divenne proprio il suo oscillare con estrema ampiezza e facilità
di escursioni fra un livello di quasi totale inconsistenza stilisticoformale
e un livello di prevalente e quasi esclusiva letterarietà di stilizzazioni.
Un fenomeno questo che può essere riscontrato in minor misura
anche nella narrativa e nella lirica del tempo e che fu una fra le varie
manifestazioni del generale fallimento di un tentativo di fondare una
letteratura e un’arte popolari-nazionali, ma che nel teatro ebbe propor-
zioni maggiori a causa della povertà o quasi mancanza di tradizioni di
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cui esso potesse valersi a proprio sostegno.
 Celebrati, ma inimitabili e perciò inservibili i modelli manzoniani

(e ancor più quelli di Monti e Foscolo) non meno di quelli alfieriani, la
polimorfia del nostro teatro fra Settecento e primo Ottocento, dalla
tragedia e dalla commedia classiche al dramma storico romantico e alla
commedia lagrimosa e sentimentale, si riduceva, in sostanza, ad offrire
alle nuove esigenze di rappresentazioni che rispecchiassero la vita socia-
le nazionale e l’ideologia borghese, due soli esempi suggestivi: quello
goldoniano e quello, appreso attraverso la gran voga di traduzioni e
imitazioni, del teatro borghese di Francia. Ma se il Goldoni appariva un
po’ troppo circoscritto in una realtà regionale settecentesca, tanto che,
come dice giustamelite Giorgio Pullini, di lui «si poteva accogliere l’in-
segnamento di un nuovo contenuto contemporaneo e vissuto, ma a
patto di svolgerne, se non addirittura capovolgerne, l’interpretazione
secondo esigenze drammatiche più impellenti e aperte non tanto alla
varietà quanto alla profondità degli sviluppi, sia nel cogliere l’urgenza di
problemi sociali sia nell’analizzare la complessità di psicologie indivi-
duali», nei confronti del teatro francese l’atteggiamento della nostra
borghesia risorgimentale fu subito diviso fra la forte attrazione che su di
essa esercitò sempre la più adulta e potente borghesia della vicina nazio-
ne, e ltorgoglio nazionalistico che contemporaneamente la spingeva a
volersene differenziare. Un atteggiamento che, inoltre, in fatto d’arte,
e di teatro in particolare, aveva dietro a sé tutta una tradizione di pole-
miche puristiche ed esterofobe. Un passo del proemio premesso al suo
Teatro italiano nel 1800 dal Costetti (che di tale teatro fu non solo
cronista, ma dal 1856 in poi egli stesso uno dei fautori e autori più
appassionati e tenaci) illustra assai bene, sia pure retrospettivamente,
questo nazionalismo teatrale: «là maggiormente decade l’arte dramma-
tica, ove più la inquina l’influsso straniero.

 Infatti, se il teatro di un paese ne riproduce le specialità geniali ed
etnografiche, i costumi, le tradizioni, il temperamento per dir così,
del paese stesso, e diviene per tal guisa efficacissima e viva la nemesi
comica che ne indaghi e flagelli il lato ridicolo, tutto all’opposto dovrà
dirsi di un paese che lasci invadere la propria scena da componimenti
stranieri. Ogni nazione avendo fattezze sue proprie in fatto di costu-
mi, di leggi, di vita sociale, attitudini diverse nell’arte, nelle lettere,
nelle scienze, ne segue che il teatro di una nazione sarà essenzialmente
diverso da quello di un’altra e-delle due, una-o il teatro invasore non
vi sarà cornpreso e vi passerà inefficace e ingombrante, ovvero pre-
varrà, schiacciando il teatro che ne avrà tollerato l’invasione». E, co-
munque, se l’esempio goldoniano si proponeva come il punto d’ap-
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poggio più legittimo, anche per la possibilità di vantarlo come
capostipite di una tradizione indigena, e quello francese rimaneva
sotterraneamente operante per quanto rifiutato in apparenza, sia l’uno
che l’altro non potevano certo valere molto più che come indicazioni
parziali e preliminari o recuperi di schemi generici per un teatro in cui
confluivano tanti ed eterogenei stimoli e preoccupazioni e in una
situazione in cui assai spesso le necessità contingenti della propagan-
da politica e civile bastavano per se stesse a giustificare soluzioni fret-
tolose e confuse. Nel complesso insomma, l’eredità positiva del Ro-
manticismo era nella demolizione che esso aveva compiuto dell’ob-
bligatorietà e ancor più del prestigio delle forme e delle convenzioni
del teatro classicistico e nel deciso impegno sociale e nazionale che
aveva attribuito, sulla traccia alfieriana, all’arte drammatica, ma le con-
crete soluzioni drammatiche che esso aveva tentato, erano riuscite a
loro volta altrettanto prive di vitalità spettaeolare che quelle criticate e
respinte. In realtà la vita effettiva dello spettacolo era così rimasta
affidata in Italia per la maggior parte o al teatro musicale, che era (e
rimase nonostante tutto fino quasi ai nostri giorni) il vero teatro
popolare, o a un teatro di allettamenti visivi (danze, coreografie, bal-
lerine), in cui si appagavano gli istinti gaudenti delle classi sociali su-
periori, o a un teatro commerciale di importazione, sensazionale ed
evasivo da ogni fine che non fosse di puro ed immediato divertimen-
to. Indubbiamente le traduzioni dalle letterature e dai repertori dram-
matici stranieri avevano pur fatto conoscere strutture e tecniche più
funzionali ed efficienti di quelle accademicamente rigide del tradizio-
nale teatro letterario italiano, ma difficilmente usufruibili, o per ec-
cesso (Shakespeare, Goethe, Schiller) o per difetto (i cosidetti «dram-
mi da arena»).

La polemica, quindi, e la ricerca di innovazioni del nuovo teatro
borghese si esplicarono su fronti e piani molteplici: dei contenuti e
delle idee, della lingua e delle forme drammatiche, del costume e della
morale sociali, delle condizioni politiche e dei miti nazionalistici. E,
caso per caso, in tanto fervore e fluido mescolarsi di intenti accadde
agli autori teatrali che, concentrati in questo o in quello di tali inten-
ti, convogliassero sbrigativamente alla sua attuazione anche strumen-
ti formali in contraddizione con altri.

Il «verismo» formulò in una poetica e in uno stile cocrenti ed
organici la vocazione realistica e sociale del teatro borghese, quale si
era già venuta rìvelando e progressivamente sviluppando nel trentennio
precedente. Offrì cioé gli strumenti per potenziare e far fruttare
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quell’impostazione drammatica che era già stata il pregio dei capola-
vori del Ferrari e del Torelli, ma che essendo in essi pinttosto il pro-
dotto di una fortunosa e felice combinazione che non il risultato di
un’operazione volontaria, era rimasta occasionale e precaria, senza
possibilità di sviluppi e di applicazioni. E’ significativo che nel 1872 il
Capuana raccogliendo i propri studi sul teatro contemporaneo vi ap-
ponesse quella celebre prefazione in cui dichiarava del tutto illusorio il
mito del teatro nazionale e artificioso e sterile ogni tentativo di fon-
darlo. Le sue argomentazioni dimostrative, dedotte da una
commistione della teoria positivistica degli organismi poetici con lo
storicismo critico desanctisiano, non hanno per noi alcun valore, ma
non è difficile scorgerne la genesi vera in una legittima insoddisfazio-
ne di un teatro abbandonato empiricamente a ogni dilettantesca
improvvisazione. Bastò infatti che appunto il «verismo» desse alla
forma drammatica un preciso senso e una consapevole funzione per-
ché il Capuana stesso tornasse al teatro e, anzi, fosse tratto a conside-
rarlo, da buon teorico del canone veristico dell’impersonalità, come
una delle forme d’arte intrinsecamente più atte a una rappresentazio-
ne oggettiva ed evidente della realtà.

Far scaturire il dramma dalle cose stesse, dalle situazioni, dagli am-
bienti, dai pregiudizi, dalle regole, dalle inibizioni e dalle passioni di
una società sezionata e analizzata ad ogni suo livello e latitudine fu il
principio fecondissimo che ispirò il teatro borghese italiano in quel
breve periodo in cui, fra la conclusione unitaria del Risorgimento e la
propria involuzione conservatrice di fronte, da un lato, all’avanza-
mento delle classi popolari, da un altro lato, al peso crescente di una
oligarchia economico-industriale, la borghesia italiana si illuse e tentò
di riuscire a risolvere secondo i propri metodi e a proprio vantaggio
tutti i problemi della nazione. Un principio fecondissimo per la ric-
chezza e viva verità dei temi che indusse ad affrontare e perché il co-
raggio con cui si cercò di adeguare gli strumenti espressivi, linguistici,
coreografici, mimici, alla natura e alle qualità di quei temi, stimolò
alla scoperta o al perfezionamento di risorse stilistiche fino ad allora
trascurate o deprecate o solo parzialmente o conformisticamente uti-
lizzate. Il rapporto fra il teatro dialettale borghese pre-veristico e quel-
lo veristico, o anche post- veristico, è, per esempio, da chiarire sulla
base del passaggio da un uso del dialetto inteso solo come più facile ed
immediato mezzo di comunicazione (Bersezio e il teatro piemonte-
se) o come ricupero di una tradizione letteraria di teatro regionale e
popolaresco (Ferrari e il Gallina del primo periodo), a un uso del dia-
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letto in funzione poetico- espressiva (Gallina del secondo periodo e
Di Giacomo e Bertolazzi).

 Ma, soprattutto, il presupposto affascinante fu quello di un teatro
che sociale o regionale, dialettale o in lingua, puntasse sempre a illu-
minare una condizione umana nella concretezza dei suoi dati fonda-
mentali, e cioè nel tessuto dei rapporti storici e di costume, econo-
mici e politici, culturali e morali in cui effettivamente e solo consiste.

Avrebbe potuto essere un teatro grandioso ed esemplare ed invece
fu poco più che una splendida occasione perduta. In realtà la nostra
borghesia era troppo povera di tradizione e energie, troppo insuffi-
ciente il suo patrimonio ideologico e culturale. Essa fu più tentata di
ridurre tutto alla sua misura che capace di comprendere tutto, e il suo
realismo fu perciò incerto e talora diffidente, cauto e spesso impoten-
te. Il suo atteggiamento fu per lo più difensivo. Anche certe classifica-
zioni interne formulate dai critici per il teatro verista, pur se utili e
suggestive da alcuni punti di vista, si riveIano in verità illusorie ed
estrinseche se controllate sullo spirito e i limiti intimi di quel «verismo».
Distinguere, per esempio, un teatro « regionale» o «popolare» identi-
ficandolo con quello veristico meridionale e un teatro «borghese» iden-
tificandolo con quello settentrionale è giusto solo su un piano de-
scrittivo. Ché se i personaggi del teatro del Nord sono sempre in
qualche modo dei borghesi, mentre quelli del teatro del Sud sono assai
più spesso dei popolani, ciò riflette la diversa struttura delle due socie-
tà del Nord e del Sud, ma i popolani siciliani o napoletani, di Verga o
di Di Giacomo, vissero sulla scena la stessa insuperabile impossibilità
di una loro redenzione borghese che aveva confinato il proletariato
settentrionale al di fuori degli orizzonti del teatro del Nord. E come la
lingua italiana del Giacosa e il dialetto veneziano del Gallina si anda-
rono incontrando sempre più in una direzione letteraria, così la lin-
gua italiana del Verga e il dialetto napoletano del Di Giacomo conver-
sero egualmente a risultati lirici ed extra-popolari. Finché, con il tra-
monto del sogno sociale-nazionale della borghesia e la sua rinuncia, i
limiti latenti anche nei prodotti più impegnati e progressivi del suo
realismo teatrale affiorarono via via più scoperti e prevalsero. Sullo
scorcio del secolo il neoidealismo e il neopsicologismo, l’estetismo e
il decorativismo prezioso, sotto il pretesto di una cultura più raffinata
e matura, invasero le scene cacciandone una realtà che era orinai il
fallimento di una classe sociale dirigente. Non è un caso che i perso-
naggi borghesi di Come le foglie debbano per salvarsi abbandonare la
patria, sradicarsi dal loro ambiente naturale e cercare in un paese stra-
niero la possibilità di una nuova vita. Il teatro drammatico del secon-
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do Ottecento, quello che fu il teatro dell’egemonia borghese e che
avrebbe voluto e dovuto essere il teatro della nazione, era finito. Il
teatro del Novecento non potrà che affidarsi o a un ipocrita e con-
venzionale conformismo, o all’evasione letteraria, o alla solitaria ama-
rezza di una élite intellettuale.

CESARE BOZZETTI
da Introduzione a Il teatro del secondo Ottocento, Torino, UTET,
1959, pp. 9-16; 20-24; 31-33.]
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La critica del «metodo storico»

La Facoltà di lettere torinese aveva un’anima: la fede nella scienza,
l’ansia della scientificità nella ricerca letteraria.

Dell’indirizzo scientifico negli studi che hanno per oggetto le let-
tere, di quello che finì col chiamarsi praticamente il «metodo stori-
co», la Facoltà di lettere di Torino era ferma assertrice fin dall’inizio
del movimento, fin da quando cioè, nei primi entusiasmi dell’Italia
unita, si fece sentire il dovere che anche nel campo degli studi storici
e letterari l’Italia si portasse al livello di ogni altro paese civile. Erano
allora nate anche da noi una filologia e una storiografia positive: una
filologia e una storiografia cioè non più turbate dalle ideologie e dalle
passioni del Risorgimento, in armonia colla scienza moderna. Alla
gloriosa falange dei fondatori del nuovo metodo appartiene anche
Arturo Graf. E’ del 1876 la prolusione torinese ch’egli intitolava Di
una trattazione scientifica della storia letteraria. E’ del 1882 la sua
Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, il primo
dei grandi pegni ch’egli doveva dare alla causa comune della ricerca
scientifica. Grazie a lui, grazie anche a Rodolfo Renier-un suo allievo
che presto gli divenne collega- la Facoltà torinese si era venuta rinno-
vando, si era venuta vieppiù investendo del sacro compito allora spet-
tante a una facoltà letteraria: affermare colle opere e preparare coll’in-
segnamento una più austera coscienza filologica e storica. Nel 1883,
il Graf ed il Renier fondavano in Torino, insieme con Francesco
Novati, il «Giornale storico della letteratura italiana». Nasceva grazie
ad essi l’organo stesso del nuovo metodo: la rivista di cui il metodo
aveva bisogno per la difesa dei suoi princìpi e per l’avvio alle sue appli-
cazioni. Propugnatrice di un ideale scientifico che era allora larga-
mente sentito, quella rivista era divenuta di colpo l’organo per eccel-
lenza della nuova cultura letteraria italiana: l’unico, possiamo dire, dal
1883 al 1893; il maggiore ed il più autorevole, quando sorsero anche
altrove riviste rivali. Nel 1904, quand’io iniziai a Torino il mio
studentato, la scuola torinese era più che mai una scuola: la scuola del
metodo storico. La fisionomia da essa assunta, grazie soprattutto al
«Giornale storico», di roccaforte del metodo le conferiva realmente
un non comune prestigio. C’era allora nei professori torinesi l’orgo-
glio di un buon lavoro felicemente compiuto. Ricordo un ritratto di
Rodolfo Renier che Francesco Novati teneva appeso nel suo studio:
«al compagno di battaglia e di vittoria».

Che la battaglia fosse ormai vittoriosamente conchiusa era, nel
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1904, un sentimento che si poteva sotto certi aspetti comprendere.
Ma c’era anche in quel sentimento, come tutti oggi sappiamo, una
dose non piccola d’illusione. Da più anni incombevano nuove mi-
nacce; si profilava sempre più nettamente la necessità di una nuova
battaglia. L’Ottocento era sfociato in una crisi profonda, in tutti i
campi del pensiero. Quella crisi si veniva ogni giorno aggravando.

 Crollava il positivismo, l’ultima grande religione dell’Ottocento;
crollava, in altre parole, il solo Iddio chtesso avesse riconosciuto, la
Scienza, rea di essere solo la verità e non la felicità, di essere per giunta
una verità incompleta, di non spiegare il mistero. Al positivismo si
opponevano altre filosofie: aveva un vigoroso risveglio, grazie a
pensatori possenti, l’idealismo germanico. Contro la disciplina severa
che il positivismo, cioè la scienza, era riuscito per qualche tempo ad
imporre alle coscienze e alla vita, insorgevano in ogni campo la libera
fantasia, il capriccio individuale. Riprendevano baldanza tutti i vecchi
spiritualismi: i più nobili come i più grossolani.

 Era in atto per tutti i valori. per tutte le discipline, un revisionismo
spietato. Si aspirava, anche nel campo della critica, a un rinnovamen-
to. Si faceva sentire sempre più imperiosamente il bisogno di sottrar-
re all’incubo della scientificità, all’incubo in altre parole di un preteso
determinismo, la libera creazione letteraria e di riportare sull’opera in
sé, sull’individuo creatore, l’attenzione troppo accaparrata dagli ante-
cedenti e dai fattori ambientali. Nasceva da noi, legittimazione
teoretica di tale bisogno, il movimento crociano: è del 1901 la prima
Estetica, del 20 gennaio 1903 il primo fascicolo della «Critica». C’erano
tra i ribelli anche degli spiriti eletti: a qualcuno era di spinta alla ribel-
lione e di arma la stessa profonda onestà mentale respirata dall’am-
biente positivistico. Ma c’era anche, naturalmente, chi della crisi ap-
profittava. Sotto la maschera di una rinascita idealistica (c’era chi con-
taminava col suo signifieato comune il senso storico-filosofico della
parola), sotto la maschera di una rinascita idealistica si tentavano
incresciosi ritorni. Negli studi che hanno per oggetto le lettere
riapparivano sotto quella maschera la superficialità e l’inconcludenza
da cui si erano dato per compito di liberare l’Italia i grandi maestri
della nuova storiografia post- risorgimentale. Aumentava il numero
di quelli che contro la scuola storicoletteraria torinese, contro il «Gior-
nale storico», non esitavano a lanciare i loro strali ed i loro anatemi.

Non c’è dubbio. Già negli anni in cui io ero studente il metodo
storico era in crisi. Sarebbe assurdo il pensare che della crisi non si
siano avuti dei contraccolpi anche all’interno della Facoltà torinese.

 Ma l’atmosfera non ne fu sostanzialmente mutata. Come già ho
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detto, restava saldissima, nel complesso, la vecchia fede. Sul frontone
del tempio brillavano più che mai le vecchie parole «Storia letteraria
scientifica», «Metodo storico».

Saldissimo nella sua fede era naturalmente colui che del metodo
storico poteva essere considerato l’incarnazione: Rodolfo Renier. Ho
già detto che era stato, nel 1883, uno dei tre fondatori del «Giornale
storico della letteratura italiana». Aggiungo che del « Giornale stori-
co» era stato lui ad avere la prima idea ed a formulare il programma.
Era lui, nel 1904, che da vent’anni ne assicurava, colla sua attività
prodigiosa e colla sua tenacia inesausta, la coerenza ideale. Devo
agginngere qualcosa di più. Colle linee che tracciava nel 1883 il Renier
non aveva fissato soltanto il programma a cui la rivista avrebbe dovu-
to attenersi: aveva fissato a se stesso, idealmente, il programma di
tutta la vita. Il programma del 1883 era in apparenza solo un elenco
delle cose più urgenti da compiere: prendere conoscenza dei materiali
infiniti che ancora giacevano, ignorati o mal noti, nelle biblioteche e
negli archivi; restituire i testi alla loro lezione genuina; apprestare i
molteplici mezzi del cui sussidio l’indagine storico-letteraria ha biso-
gno; indagare le relazioni tra la vita letteraria e la restante molteplice
vita, tra le lettere nostre e quelle degli altri paesi di Europa... In realtà
con quel programma il Renier riaffermava soprattutto la grande am-
bizione che aveva fatto del metodo storico un movimento di rinasci-
ta: suscitare un risveglio, chiamare a raccolta i volenterosi, fare di
infiniti sforzi un unico sforzo grandioso verso la meta sognata, una
storia generale della letteratura italiana degna di chiamarsi scientifica.
Nel Renier quell’ambizione era divenuta l’essenza stessa della sua per-
sonalità, la sua ragion d’essere. Era più che mai, nel 1904, l’ammonitore
che stimola, che plaude al lavoro severo, che smaschera e bolla la pigri-
zia ed il vaniloquio. La franca rudezza della sua critica gli procurava
una infinità di rancori. Lo faceva scambiare da molti per un sopracciò
burbanzeso. Ma «non si volta chi a sua stella è fisso».

 Egli aveva il sentimento di compiere una missione, di rispondere
ad un bisogno dei tempi. Certe linee del programma di cui or ora ho
parlato fanno abbastanza capire con che intensità avesse sentito ciò
che c’era di sterminato nella massa dei materiali da raccogliere e da
vagliare e quanta fosse l’urgenza di mettersi all’opera. Erano necessari
degli uomini come lui, che incuorassero, colle parole e coll’esempio, al
lavoro.

Uomo tutto d’un pezzo, seguace onesto e convinto, egli rappre-
sentava del metodo storico, insieme coi lati bueni, anche i limiti.
Apparivano in lui, per la sua stessa lealtà, con più brutale evidenza. E’
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facile capire a quali limiti alludo. Non si poteva parlare per lui di vere e
proprie premesse teoretiche. Il credo a cui stispirava constava di po-
che idee estremamente vaghe-la scienza, la verità, la storia, il fatto-,
idee che si riducevano in sostanza a una sola, la verità, parole a cui se
ne poteva sostituire in sostanza una sola, positivismo. Si pua solo
dire a sua scusa che quelle idee gli bastavano perché erano per lui delle
ideeforze. La sua deontologia critica derivava tutta dal doppio con-
cetto che la storia letteraria dev’essere scienza e che per essere scienza
deve restare puramente storia. Che cosa era, in ultima analisi, il meto-
do? Le cautele di cui l’osservazione storica deve armarsi per essere essa
pure osservazione scientifica. Con non minore evidenza appariva in
lui quello che era il limite per eccellenza del metodo: uno storicismo
incapace d’incorporare anche la critica della poesia. L’assillo di una
verità positiva e l’adozione di una visuale puramente storica portava-
no fatalmente ad escludere dal campo dello studioso proprio le cose
che più importano ai fedeli dell’arte. Emozione estetica e valutazione
estetica divenivano cose troppo soggettive ed incerte per entrare come
elementi scientifici in un corpo di dottrina scientifico.

 Senza bandirle proprio del tutto-il Renier tollerava una qualche
parvenza di giudizio estetico come un elemento tra i tanti nella de-
scrizione di un’opera- egli voleva chtesse restassero quello che erano:
pura avventura personale, puri episodi della nostra vita più intima. Al
Renier dava noia anche la sola parola «estetica», aggettivo o sostanti-
vo che fosse. Voleva esclusa l’estetica dalle facoltà letterarie. Se era
davvero una scienza, un capitolo di una teoria generale dello spirito, il
suo oggetto non era quello della storia.

 Che ci fosse anche una sintesi a priori estetica era cosa che riguar-
dava soltanto i filosofi. L’arte di cui si occupa la storiografia letteraria
non è l’arte come teoresi, ma l’arte come prassi: è il libro, è la conge-
rie infinita di libri che chiamiamo la letteratura di un periodo o di un
popolo; è la vita letteraria. Se sotto l’etichetta di estetica si camuffava
soltanto qualche nuova poetica o qualche nuova stilistica il Renier si
sentiva in diritto di rimandarla ai licei, le sole scuole ov’egli reputasse
ancora opportuno un po’ di fedeltà alla tradizione umanistica e
gesuitica. Un istituto universitario, una facoltà di lettere, non aveva
per compito, secondo lui, di educare il gusto e di preparare all’eserci-
zio dell’arte letteraria: era suo compito portare, attraverso la cono-
scenza esatta del nostro passato letterario, alla conoscenza esatta del
nostro passato.

Molto più complesso, nei riguardi del metodo storico, molto più
problematico anche per chi si fosse fermato alle prime apparenze, era
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l’atteggiamento di Arturo Graf. Per gli anni in cui l’ebbi maestro, si
poteva arrivare al sospetto ch’egli se ne fosse staccato. Da parecchio
tempo aveva lasciata la condirezione del «Giornale storico »: come
escludere che a ciò fosse stato spinto anche da ragioni ideali, proprio
nel 1906, in un discorso solenne, alla presenza di tutti i colleghi, alla
presenza di Renier, osava dichiararsi favorevole, sia pure con motiva-
zioni punto entusiastiche, alla creazione di cattedre di estetica nelle
nostre facoltà letterarie. Osava di più. Osava proclamare che il meto-
do solo non basta. «Che il metodo basti ad ogni bisogno è un grande
errore... Ogni grande scienziato, come ogni grande artista, è un
violentatore, un conquistatore, un creatore.» Certo non era più, il
Graf di allora, lo stesso Graf della prolusione cui ho accennato, del
1876. Ma dobbiamo credere che egli abbia voluto davvero, ad un
dato momento, fare parte da se stesso?

Un posto a parte, tra i seguaci del metodo storico, glielo assegna-
va comunque la sua personalità eccezionale.

Anche per lui Scienza e Storia erano le grandi mete ideali. Ma per
lui in quelle parole non si riassumevano soltanto le consuete aspira-
zioni: il miraggio di una precisione materialistica, l’individuazione
concreta di determinati rapporti tra determinate manifestazioni della
vita. Mente di pensatore e anima di poeta, egli conservava a quei due
concetti tutta la loro ampiezza romantica: non erano soltanto, per
lui, sinonimi di verità, ma dei sinonimi di mistero, d’infinito. Non
dimenticava mai quanta tenebra si distenda dinanzi al poco vero che
ci è dato di attingere. Vedeva in tutto il tutto. «Non si dà verità così
semplice e nuda che non possa svelare allo sguardo lo spettacolo della
vita nei suoi molteplici aspetti, dello spirito umano nelle sue molte-
plici operazioni, del mondo nella sua varia, infinita, portentosa uni-
tà.» «Storia» voleva dire per lui il mondo morale, il mistero dell’uomo
sullo sfondo dei secoli. «La storia ci ha rivelato le prospettive più
recondite, le multicolori fantasmagorie, tutta la vasta e potente
sceneggiatura del suo meraviglioso teatro... E dalle cose tutte che sono
e che vivono, dal passato irrevocabile, dal turbinoso presente, dall’av-
venire che incombe, sale, scende, rigurgita un’onda immensa di voci
che ci ingombrano di stupore, ci empiono di pietà, ci infiammano di
entusiasmo, ci rattristano a morte.» (E’, in prosa, il sonetto liminare
di Medusa:

...dall’eterno passato,dall’eterno avvenir, dall’universo,dai morti
innumerati che in arcanosonno per sempre giacciono, dai
viviinnumerati che piangono invano...)
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Il Graf credeva nei fini a cui mirava il metodo storico. Ma la sua
fede, benché effettiva, era fredda. Era, come per tante altre cose, un
compromesso tra la sua riluttanza a contentarsi di una verità
frammentaria e il suo bisogno, nonostante tutto, di vero. Era una for-
ma del compromesso più generale a cui si è in fondo ridotta la sua
esistenza: tra l’orrore della vita, inesplicabile enimma, e il bisogno, no-
nostante tutto, di dare un senso e uno scopo alla vita. Non è necessario
ch’io ricordi quale incubo angoscioso ed assiduo sia divenuta per lui la
coscienza del mistero che da ogni parte ci avvolge.

 Ultimo dei grandi romantici, si era lasciato entrare nel sangue la
tristezza infinita che aveva ispirato ed ancara ispirava tanta parte della
più nobile letteratura europea. Tempra generosa, aveva cercato di reagi-
re all’angoscia: l’aveva consolata sfogandola, sublimandola come poeta:
si era aggrappato, pascalianamente, alla sola certezza che resti a chi inse-
gua la chimera di alcunché di assoluto: alla realtà dell’anelito che ci so-
spinge a inseguirla. Non sappiamo se esista e che cosa sia una verità
trascendente, ma sappiamo con certezza che ne esiste in noi il bisogno,
che c’è una verità che diviene e di cui siamo noi i costruttori. Era
riuscito in quella maniera a vivere: ad essere uno studioso, un cittadino,
un maestro. Ma restava aperta la grande ferita. Restava velato di
melanconia, d’involontario scetticismo, ogni suo gesto, ogni suo pen-
siero. Si aggiunga una naturale lucidità, fatta più sottile e più vigile da
un contatto diretto colle discipline più propriamente scientidche e dal-
l’attenzione costante a tutte le voci della speculazione contemporanea.
Divenivano come fatali, in un animo così avvezzo alle vaste e tragiche
contemplazioni, il distacco, l’equilibrio, l’eclettismo indulgente, un po’
stanco, della saggezza delusa. Diveniva inevitabile la freddezza cui ho
ora accennato. Ma quella freddezza non era povertà spirituale. Era ripu-
dio di ogni feticismo idolatrico. Era larghezza di visione, superamento.
C’era qualcosa, per il Graf, oltre al metodo, più su del metodo. Non era
soltanto capace di proclamare che non basta il metodo. Era anche capa-
ce di proclamare che la scienza sola, la storia sola non bastano.

 Più in su della scienza e della storia egli metteva la «cultura»: un
ideale ellenico, per gli individui e per le società, di sanità e d’integrità
spirituali ottenute collo sviluppo armonioso di tutte le facoltà dello
spirito. Più in su della cultura, forse, egli metteva l’«idea sociale», il
dovere di non estraniarsi da ima società che combatte per un più
giusto avvenire.

Quella freddezza era anche la castità del pensatore per cui le idee
restano vita: la vita più straziata e più intima. Per il suo «io» più
segreto gli occorrevano le trasposizioni fantastiche della poesia.
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 Aspirava come studioso, non solo all’obbiettività, ma all’impassi-
bilità della scienza. Benché dotato di reali qualità di scrittore non si
vergognava che i suoi scritti scientifici avessero l’aridità delle scritture
scientifiche. Ma quell’aridità non ci deve ingannare. Si sente a legger-
lo con un po’ di attenzione ch’egli non era l’uomo della semplice
erudizione, della pura dottrina. Tutti hanno notato che i suoi studi sul
Medioevo hanno in fondo la stessa atmosfera delle lugubri fantasie di
Medusa. Si potrebbe estendere, generalizzare l’osservazione. Nel Graf
aspirarono in ogni tempo a restare uniti lo studioso, il pensatore, il
poeta. C’era in lui come il presentimento di campi di studio ove sa-
rebbe potuto restare intero il suo più intimo « io», il suo «io» più
vero: coi suoi interessi oltreché di studioso di uomo, colle sue tristez-
ze profonde, colle sue attonite attese, colle sue rivolte di titano non
vinto, coi suoi orgogli di solitario fiero della sua solitudine, coi suoi
sorrisi di pietà e di disprezzo per le illusioni e le nenzogne di cui si
contentano gli uomini.

Per questa sua umanità, più pensosa e più ricca, per questo suo
sentimento romantico della unità e della infinità delle cose, il Graf si
staccava, non c’è dubbio, dalla maggioranza dei suoi confratelli di
metodo: restava superiore ad ogni grettezza, ad ogni frivola infatua-
zione. Ma per quelle stesse precise ragioni egli diveniva anche più di
ogni altro in grado di aderire al metodo storico in maniera veramen-
te profonda. Per quelle stesse ragioni egli doveva restargli più di ogni
altro fedele. Bastavano quella sua particolare umanità, quel suo senso
direi religioso della vastità e dell’unità della vita, a creare una barriera
tra lui ed il metodo cosiddetto estetico: un metodo che in sostanza
mirava a concentrare sul fatto estetico, sulla poesia in sé, su essa sola,
tutta la luce. Chi meglio di lui-possiamo a primo aspetto domandarci-
poteva comprendere il nuovo indirizzo? Era un poeta, un grande e
sincero poeta. Esisteva per lui oltre alla religione della scienza e della
storia anche la religione della bellezza. Della poesia non esitò mai,
quando la vide assalita, a prendere le difese.

Non doveva un tale indirizzo conquistarlo pienamente? Ma sareb-
be occorso che fosse meno vasto il suo concetto della vita, meno
vasto il suo ideale. L’arte non era per lui l’unico e neppure il supremo
degli interessi umani. C’era altro, nel mondo, oltre all’arte. Poteva
soddisfarlo solo una critica che mantenesse all’opera tutto il suo valo-
re storico, tutta la sua umanità.

Se nel Renier si poteva vedere incarnato il metodo storico in sen-
so stretto, nella sua generosa empiria, non è forse esagerato il dire che
proprio il Graf lo incarnasse nei suoi valori essenziali.
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Sul piano pratico nessun dubbio è possibile. Di tutti gli studiosi
italiani di cose letterarie il Graf è forse quello che ha mantenuta più
apertamente e più tenacemente la sua opera sotto il segno della scienza.
Non fece mai della critica estetica pura. Esempio raro di una dottrina
che non perde di vista l’unità del sapere, al corrente di tutti i nuovi
indirizzi speculativi e filosofici, non si limitò come altri ad applicare
anche in sede letteraria i princìpi che allora trionfavano nel campo bio-
logico e che parevano governare tutta quanta la vita.

 Concepiva romanticamente la storia letteraria come una riconquista
di anime: di un dato momento storico, di un dato gruppo sociale, di un
dato indviduo. Quando assunse ad oggetto di studio delle anime indivi-
duali non esitò a tramutarsi francamente in uno psicologo, nel senso
specialistico, strettamente scientifico della parola.

Sul piano teoretico, il suo nobile equilibrio - o, com’egli avrebbe
detto, la sua «onesta prudenza» - può dare l’impressione ch’egli si sia
avvicinato più di quanto da un seguace del metodo storico ci potrem-
mo attendere, alle posizioni concettuali su cui il metodo estetico dove-
va costruire la sue dottrina. E’ un’impressione comprensibile. Il Graf ha
talvolta ammissioni che fanno pensare. Era troppo equo ed intelligente
per non rendersi conto che negli studi letterari si potevano seguire altre
vie. Il fatto è però che non ha mai abbandonato le proprie.

Non posso purtroppo fernarmi a documentare quello che affermo.
Bastino come esempio dell’equilibrio a cui alludo-undone serene di ap-
parente remissività e di reale fermezza-le parole ch’egli pronunciava nel
1897, quando ormai del metodo storico si era iniziata la crisi. «La
critica soggettiva, già caduta in tanto discredito e da molti creduta
morta, è richiamata in vita e messa in onore. La considerazione storica
dei fatti umani e il criterio così detto storico incontrano oppositori
molto più numerosi di prima e comincia un moto contrario a quello
che quasi tutto il sapere riduceva e subordirnava alla storia. V’è del
buono in questa reazione; ma non esito a dire che se v’ha in qualche
parse il bisogno nuovamente sentito dagli spiriti di esercitarsi intorno
alle cose con quella spontaneità di cui la natura li ha pur dotati, una di
gran lunge maggiore ve n’ha il desiderio di scampare la dura fatica che
importa lo studio diligente e severo dei fatti.» La crisi, come abbiamo
detto e come il Graf ben riconosceva, era in atto. Si era ormai in un
clime nettamente precrociano. Non erano quelle, evidentemente, le
parole di un convertito.

LUIGI FOSCOLO BENEDETTO
da Ai tempi del metodo storico, in Uomini e tempi
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