
1

P. Cornelio Tacito - Dialogus de oratoribus

Raoul Vaneigem

Avertissement aux écoliers et lycéens

Ferdydurke
Vico Acitillo 124 - Poetry wave



2

Senecio: Classici Latini e Greci

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
emiliopiccolo@mclink.it

Napoli, 2009

La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale) e/o la diffusione 
telematica di quest’opera sono consentite a singoli o comunque a soggetti 
non costituiti come imprese di carattere editoriale, cinematografico o 
radio-televisivo.



3

P. Cornelio Tacito - Dialogus de oratoribus

Raoul Vaneigem

Avertissement aux écoliers et lycéens

Ferdydurke
Vico Acitillo 124 - Poetry Wave



4

Senecio: Classici Latini e Greci



5

Vaneigem - Avertissement

 I

L’école a été, avec la famille, l’usine, la caserne et accessoirement 
l’hôpital et la prison le passage inéluctable où la société marchande 
infléchissait à son profit la destinée des êtres que l’on dit humains.

Le gouvernement qu’elle exerçait sur des natures encore éprises des 
libertés de l’enfance, l’apparentait, en effet, à ces lieux propres à l’épa-
nouissement et au bonheur que furent - et que demeurent à des degrés 
divers - l’enclos familial, l’atelier ou le bureau, l’institution militaire, la 
clinique, les maisons d’arrêt.
L’école a-t-elle perdu le caractère rebutant qu’elle présentait aux XIXe et 
XXe siècles, quand elle rompait les esprits et les corps aux dures réalités 
du rendement et de la servitude, se faisant une gloire d’éduquer par 
devoir, autorité et austérité, non par plaisir et par passion? Rien n’est 
moins sûr, et l’on ne saurait nier que, sous les apparentes sollicitudes 
de la modernité, nombre d’archaïsmes continuent de scander la vie des 
lycéennes et des lycéens.
L’entreprise scolaire n’a-t-elle pas obéi jusqu’à ce jour à une préoccupa-
tion dominante: améliorer les techniques de dressage afin que l’animal 
soit rentable?
Aucun enfant ne franchit le seuil d’une école sans exposer au risque 
de se perdre; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de con-
naissances et d’émerveillements, qu’il serait si exaltant de nourrir, au 
lieu de la stériliser et de la désespérer sous l’ennuyeux travail du savoir 
abstrait. Quel terrible constat que ces regards brillants soudain ternis!
Voilà quatre murs. L’assentiment général convient qu’on y sera, avec 
d’hypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé, honoré, 
châtié, humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en 
avorton quémandant aide et assistance.
De quoi vous plaignez-vous? objecteront les fauteurs de lois et de dé-
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crets. N’est-ce pas le meilleur moyen d’initier les béjaunes aux règles 
immuables qui régissent le monde et l’existence? Sans doute. Mais 
pourquoi les jeunes gens s’accommoderaient-ils plus longtemps d’une 
société sans joie et sans avenir, que les adultes n’ont plus que la résigna-
tion de supporter avec une aigreur et un malaise croissants?
Une école où la vie s’ennuie n’enseigne que la barbarie
Le monde a changé davantage en trente ans qu’en trois mille. Jamais - en 
Europe de l’ouest tout au moins - la sensibilité des enfants n’a autant 
divergé des vieux réflexes prédateurs qui firent de l’animal humain la 
plus féroce et la plus destructrice des espèces terrestres.
Pourtant, l’intelligence demeure fossilisée, comme impuissante à perce-
voir la mutation qui s’opère sous nos yeux. Une mutation comparable 
à l’invention de l’outil, qui produisit jadis le travail d’exploitation de la 
nature et engendra une société composée de maîtres et d’esclaves. Une 
mutation où se révèle la véritable spécificité humaine: non la production 
d’une survie inféodée aux impératifs d’une économie lucrative, mais 
la création d’un milieu favorable à une vie plus intense et plus riche.
Notre système éducatif s’enorgueillit à raison d’avoir répondu avec 
efficacité aux exigences d’une société patriarcale jadis toute puissante; 
à ce détail près qu’une telle gloire est à la fois répugnante et révolue.
Sur quoi s’érigeait le pouvoir patriarcal, la tyrannie du père la puissance 
du mâle? Sur une structure hiérarchique, le culte du chef, le mépris de 
la femme, la dévastation de la nation le viole et la violence oppressive. 
Ce pouvoir, l’histoire l’abandonne désormais dans une état avancé de 
délabrement: dans la communauté européenne, les régimes dictatoriaux 
ont disparu, l’armée et la police virent à l’assistance sociale, l’État se 
dissout dans l’eau troubles des affaires et l’absolutisme paternel n’est 
plus qu’un souvenir de guignol.
Il faut vraiment cultiver la sottise avec une faconde ministérielle pour ne 
pas révoquer sur-le champ un enseignement que le passé pétrit encore 
avec les ignobles levures du despotisme, du travail forcé, de la discipline 
militaire et de cette abstraction, dont l’étymologie - abstrahere, tirer 
hors de - dit assez l’exil de soi, la séparation d’avec la vie.
Elle agonise enfin, la société où l’on n’entrait vivant que pour appren-
dre à mourir. La vie reprend ses droits timidement comme si, pour la 
première fois dans l’histoire, elle s’inspirait d’un éternel printemps au 
lieu de se mortifier d’un hiver sans fin.
Odieuse d’hier, l’école n’est plus que ridicule. Elle fonctionnait impla-
cablement selon les rouages d’un ordre qui se croyait immuable. Sa 
perfection mécanique brisait l’exubérance, la curiosité, la générosité 
des adolescents afin de les mieux intégrer dans les tiroirs d’une armoire 
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que l’usure du travail changeait peu à peu en cercueil. Le pouvoir des 
choses l’emportait sur le désir des êtres.
La logique d’une économie alors florissante était imparable, comme 
l’égrènement des heures de survie qui sonnent avec constance le rappel 
de la mort. La puissance des préjugés, la force d’inertie, la résignation 
coutumière exerçaient si communément leur emprise sur l’ensemble des 
citoyens qu’en dehors de quelques insoumis, épris d’indépendance, la 
plupart des gens trouvaient leur compte dans la misérable espérance 
d’une promotion sociale et d’une carrière garantie jusqu’à la retraire.
Il ne manquait donc pas d’excellentes raisons pour engager l’enfant dans 
le droit chemin des convenances, puisque s’en remettre aveuglément à 
l’autorité professorale offrait à l’impétrant les lauriers d’une récompense 
suprême: la certitude d’un emploi et d’un salaire.
Les pédagogues dissertaient`sur l’échec scolaire sans se préoccuper de 
l’échiquier où se tramait l’existence quotidienne, jouée à chaque pas 
dans l’angoisse du mérite et du démérite, de la perte et du profit, de 
l’honneur et du déshonneur. Une consternante banalité régnait dans les 
idées et les comportements: il y avait les forts et les faibles, les riches 
et les pauvres, les rusés et les imbéciles, les chanceux et les infortunés.
Certes, la perspective d’avoir à passer sa vie dans une usine ou un bu-
reau à gagner l’argent du mois n’était pas de nature à exalter les rêves 
de bonheur et d’harmonie que nourrissait l’enfance. Elle produisait à 
la chaîne des adultes insatisfaits, frustrés d’une destinée qu’ils eussent 
souhaitée plus généreuse. Déçus et instruits par les leçons de l’amertume, 
ils ne trouvaient le plus souvent d’autre exutoire à leur ressentiment que 
d’absurdes querelles, soutenues par les meilleures raisons du monde. Les 
affrontements religieux, politiques, idéologiques leur procuraient l’alibi 
d’une Cause - comme ils disaient pompeusement - qui leur dissimulait 
en fait la sombre violence du mal de survie dont ils souffraient.
Ainsi leur existence s’écoulait-elle dans l’ombre glacée d’une vie absente. 
Mais quand l’air du temps est à la peste, les pestiférés font la loi. Si 
inhumains que fussent les principes despotiques qui régissaient l’en-
seignement et inculquaient aux enfants les sanglantes vanités de l’âge 
adulte - ceux que Jean Vigo raille dans son film Zéro de conduite -, ils 
participaient de la cohérence d’un système prépondérant, ils répondaient 
aux injonctions d’une société qui ne se reconnaissait d’autre moteur 
premier que le pouvoir et le profit.
Dorénavant, si l’éducation s’obstine à obéir aux mêmes mobiles, la 
machine de la pertinence s’est détraquée: il y a de moins en moins à 
gagner et de plus en plus de vie gâchée à racler les fonds de tiroir.
L’insupportable prééminence des intérêts financiers sur le désir de vivre 
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n’arrive plus à donner le change. Le cliquetis quotidien de l’appât du 
gain résonne absurdement à mesure que l’argent dévalue, qu’une faillite 
commune arase capitalisme d’État et capitalisme privé, et que dévalent 
vers l’égout du passé les valeurs patriarcales du maîtres et de l’esclave, 
les idéologies de gauche et de droite, le collectivisme et le libéralisme, 
toute ce qui s’est édifié sur le viol de la nature terrestre et de la nature 
humaine au nom de la sacro-sainte marchandise.
Un nouveau style est en train de naître, que seule dissimule l’ombre d’un 
colosse dont les pieds d’argile ont déjà cédé. L’école demeure confinée 
dans le contre-jour du vieux monde qui s’effondre.
Faut-il la détruite? Question doublement absurde.
D’abord parce qu’elle est déjà détruite. De moins en moins concernés 
par ce qu’ils enseignent et étudient - et surtout par la manière d’instruire 
et de s’instruire -, professeurs et élèves ne s’affairent ils pas à saborder 
de conserve le vieux paquebot pédagogique qui fait eau de toutes parts?
L’ennui engendre la violence, la laideur des bâtiments excite au vanda-
lisme, les constructions modernes, cimentées par le mépris des promo-
teurs immobiliers, se lézardent, s’écroulent, s’embrasent, selon l’usure 
programmée de leurs matériaux de pacotille.
Ensuite, parce que le réflexe d’anéantissement s’inscrit dans la logique 
de mort d’une société marchande dont la nécessité lucrative épuise le 
vivant des êtres et des choses, le dégrade, le pollue, le tue.
Accentuer le délabrement ne profite pas seulement aux charognards 
de l’immobilier, aux idéologues de la peur et de la sécurité, aux partis 
de la haine, de l’exclusion, de l’ignorance, il donne des gages à cet im-
mobilisme qui ne cesse de changer d’habits neufs et masque sa nullité 
sous des réformes aussi spectaculaires qu’éphémères.
L’école est au centre d’une zone de turbulence où les jeunes années 
sombrent dans la morosité, où la névrose conjuguée de l’enseignant et 
de l’enseigné imprime son mouvement au balancier de la résignation 
et de la révolte, de la frustration et de la rage.
Elle est aussi le lieu privilégié d’une renaissance. Elle porte en gestation 
la conscience qui est au coeur de notre époque: assurer la priorité au 
vivant sur l’économie de survie.
Elle détient la clé des songes dans une société sans rêve: la résolution 
d’effacer l’ennui sous la luxuriance d’un paysage où la volonté d’être 
heureux bannira les usines polluantes, l’agriculture intensive, les prisons 
en tous genres, les officines d’affaire véreuses, les entrepôts de produits 
frelatés, et ces chaires de vérités politiques, bureaucratiques, ecclésia-
stiques qui appellent l’esprit à mécaniser le corps et le condamnent à 
claudiquer dans l’inhumain.
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Stimulé par les espérances de la Révolution, Saint-Just écrivait: «Le 
bonheur est une idée neuve en Europe.» Il a fallu deux siècles pour 
que l’idée, cédant au désir, exige sa réalisation individuelle et collective.
Désormais, chaque enfant, chaque adolescent, chaque adulte se trouve 
à la croisée d’un choix: s’épuiser dans un monde qu’épuise la logique 
d’une rentabilité à tout prix, ou créer sa propre vie en créant un en-
vironnement qui en assure la plénitude ou l’harmonie. Car l’existence 
quotidienne ne se peut confondre plus longtemps avec cette survie 
adaptative à laquelle l’ont réduite les hommes qui produisent la mar-
chandise et sont produits par elle.
Nous ne voulons pas plus d’une école où l’on apprend à survivre en 
désapprenant à vivre. La plupart des hommes n’ont été que des animaux 
spiritualisés, capables de promouvoir une technologie au service de leurs 
intérêts prédateurs mais incapables d’affiner humainement le vivant et 
d’atteindre ainsi à leur propre spécificité d’homme, de femme, d’enfant.
Au terme d’une course frénétique au profit, les rats en salopette et en 
costumes trois pièces découvrent qu’il ne reste qu’une portion congrue 
du fromage terrestre qu’ils ont rongé de toutes parts. Il leur faudra 
ou progresser dans le dépérissement, ou opérer une mutation qui les 
rendra humains.
Il est temps que le memento vivere remplace le memento mori qui 
estampillait les connaissances sous prétexte que rien n’est jamais acquis.
Nous nous sommes trop longtemps laissé persuader qu’il n’y avait à 
attendre du sort commun que la déchéance et la mort. C’est une vi-
sion de vieillards prématurés, de golden boys tombés dans la sénilité 
précoce parce qu’ils ont préféré l’argent à l’enfance. Que ces fantômes 
d’un présent conjugué au passé cessent d’occulter la volonté de vivre 
qui cherche en chacun de nous le chemin de sa souveraineté!
La société nouvelle commence où commence l’apprentissage d’une vie 
omniprésente. Une vie à percevoir et à comprendre dans le minéral, 
le végétal, l’animal, règnes dont l’homme est issu et qu’il porte en soi 
avec tant d’inconscience et de mépris. Mais aussi une vie fondée sur 
la créativité, non sur le travail; sur l’authenticité, non sur le paraître; 
sur la luxuriance des désirs, non sur les mécanismes du refoulement 
et du défoulement. Une vie dépouillée de la peur, de la contrainte, de 
la culpabilité, de l’échange, de la dépendance. Parce qu’elle conjugue 
inséparablement la conscient et la jouissance de soi et du monde.
Une femme qui a l’infortune d’habiter dans un pays gangrené par la 
barbarie et l’obscurantisme écrivait: «En Algérie, on apprend à l’enfant 
à laver un mort, moi je veux lui apprendre les gestes de l’amour.» Sans 
verser dans tant de morbidité, notre enseignement n’a été trop sou-
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vent, sous son apparente élégance, qu’un toilettage de morts. Il s’agit 
maintenant de retrouver jusque dans les libellés du savoir les gestes de 
l’amour: la clé de la connaissance et la clé des champs où l’affection est 
offerte sans réserve.
Que l’enfance se soit prise au piège d’une école qui a tué le merveilleux 
au lieu de l’exalter indique assez en quelle urgence l’enseignement se 
trouve, s’il ne veut pas sombrer plus avant dans la barbarie de l’ennui, 
de créer un monde dont il soit permis de s’émerveiller.
Gardez-vous cependant d’attendre secours ou panacée de quelque 
sauveur suprême. Il serait vain, assurément d’accorder crédit à un 
gouvernement, à une faction politique, ramassis de gens soucieux de 
soutenir avant tout l’intérêt de leur pouvoir vacillant; ni davantage à des 
tribuns et maîtres à penser, personnages médiatiques multipliant leur 
image pour conjuguer la nullité que reflète le miroir de leur existence 
quotidienne. Mais ce serait surtout marcher au revers de soi que de 
s’agenouiller en quémandeur, en assisté, en inférieur, alors que l’éduca-
tion doit avoir pour but l’autonomie, l’indépendance, la création de soi, 
sans laquelle il n’est pas de véritable entraide, de solidarité authentique, 
de collectivité sans oppression.
Une société qui n’a d’autre réponse à la misère que le clientélisme, la 
charité et la combine est une société mafieuse. Mettre l’école sous le 
signe de la compétitivité, c’est inciter à la corruption, qui est la morale 
des affaires.
La seule assistance digne d’un être humain est celle dont il a besoin 
pour se mouvoir par ses propres moyens. Si l’école n’enseigne pas à se 
battre pour la volonté de puissance, elle condamnera des générations 
à la résignation, à la servitude et à la révolte suicidaire. Elle tournera 
en souffle de mort et de barbarie que ce chacun possède en soi de plus 
vivant et de plus humain.
Je ne suppose pas d’autre projet éducatif que celui de se créer dans 
l’amour et la connaissance du vivant. En dehors d’une école buisson-
nière où la vie se trouve et se cherche sans fin - de l’art d’aimer aux 
mathématiques spéculatives -, il n’y a que l’ennui et le poids mort d’un 
passé totalitaire.
 
II
“En finir avec l’éducation carcérale et la castration du désir”

Hier encore instillé dès la petite enfance, le sentiment de la faute éle-
vait autour de chacun la plus sûre des prisons, celle où les désirs sont 
emmurés. Pendant des millénaires, l’idée d’une nature exploitable et 
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corvéable à merci a condamné au péché, au remords, à la pénitence, au 
refoulement amer et au défoulement compulsif la simple inclination à 
jouir de tous les agréments de la vie.
Quelle devrait être la préoccupation essentielle de l’enseignement? 
Aider l’enfant dans son approche de la vie afin de lui apprendre à 
savoir ce qu’il veut et à vouloir ce qu’il sait`c’est-à-dire à satisfaire ses 
désirs, non dans l’assouvissement animal mais selon les affinements de 
la conscience humaine.
L’inverse s’est produit. L’apprentissage s’est fondé sur la répression des 
désirs. On a revêtu l’enfant d’angéliques habits sous lesquels il n’a cessé 
de faire la bête, un bête dénaturée de surcroît. Comment s’étonner que 
les écoles imitent si bien, dans leur conception architecturale et mentale, 
les maisons de force où les réprouvés sont exilés des joies ordinaires 
de l’existence?
Une école qui entrave les désirs stimule l’agressivité
Les anciens bâtiments scolaires ne laissent pas d’évoquer les péniten-
ciers. Les fenêtres haut placées n’autorisaient au regard de l’élève qu’une 
échappée vers le ciel, unique espace réservé au bonheur des âmes, sinon 
des corps. Car le corps, immobilisé sur un banc d’étude vite transformée 
en banc de torture, subissait dans la gêne ordinaire sa destinée terrestre.
L’opinion prévalait alors qu’il fallait pour s’instruire (comme pour 
être beau) apprendre à souffrir. Entrer dans l’âge adulte, n’était-ce pas 
renoncer aux plaisirs de l’enfance pour progresser dans une vallée de 
larmes, de décrépitude, de mort?
Les pédagogues ont toujours affirmé que la discipline et le maintient de 
l’ordre formaient la condition sine qua non de toute éducation. Nous 
percevons mieux aujourd’hui à quel point leur prétendue science relevait 
en fait d’une très ordinaire pratique répressive: encourager le mépris de 
soi et brimer les «appétits charnels» afin d’élever l’homme au septième 
ciel de l’esprit en l’arrachant à la matière terrestre.
Le corps une fois rabaissé à l’état d’objet et en l’occurrence, de matériel 
scolaire, l’instructeur n’en avait que plus de facilité pour enfoncer dans le 
crâne du potache des notions respectables et respectueuses de l’autorité. 
Solliciter l’intelligence abstraite et la raison «objective» contribuait à 
occulter cette intelligence sensible et sensuelle chevillée aux désirs, cette 
petite lumière du coeur qui clignote quand l’enfant, se retrouvant seul 
avec lui-même, se pose la question: toutes ces connaissances assenées 
par contrainte et menace, en quoi vont-elle m’aider à me sentir bien 
dans ma peau, à vivre plus heureux, à devenir ce que je suis?
Les méthodes éducatives ont renoncé aux châtiments corporels à 
l’époque où la gifle et le coup de pied aux fesses cessaient de constituer 
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l’essentiel d’une éducation familiale qui, au dire des tortionnaires, avait 
toujours fait ses preuves. Et comment!
Cela ne signifie pas pour autant que le corps échappe désormais à la 
brimade, à la mortification, au mépris. Les sens ne sont-ils pas placés 
sous haute surveillance pendant les heures d’étude et da l’espace qui leur 
est réservé? L’oeil a pour devoir de se river aux gestes de son maître. La 
bouche, elle, ne s’ouvrira qu’à l’invite du mentor, et gare à ce qu’elle 
osera proférer! Réponse incorrecte, propos malsonnant suscitent la 
volée de bois vert, la rebuffade, la raillerie, l’humiliation; la parole 
pertinente ou servile s’attirant la louange que comptabilisera le bilan 
promotionnel de fin d’année. La main, enfin, se lèvera poliment pour 
solliciter l’attention du pédant, au risque, il n’y a pas si longtemps, de 
se faire taper sur les doigts avec la règle du droit bon sens.
On s’aperçoit, avec le recul du temps, que les lycéens et les lycéennes 
ont été traités selon les procédés du savant stalinien Pavlov qui, chez 
les chiens de son laboratoire, récompensait la bonne réponse d’un 
morceau de sucre et sanctionnait la mauvaise par un choc électrique. 
Ne fallait-il pas que le mépris fût la norme d’une époque pour que les 
pédagogue préconisent une méthode éducative qu’aucun être humain 
digne de ce nom n’infligerait aujourd’hui à un chien? Et est-il si sûr que 
l’école ne reste pas dans la lâcheté d’un assentiment général, un lieu de 
dressage et de conditionnement, auquel la culture sert de prétexte et 
l’économie de réalité?
Comment peut-il y avoir connaissance où il y a oppression?
Maintenues par la peur de bouger dans une prison de muscles tétanisés, 
les émotions refoulées instaurent entre l’oppresseur et l’opprimé une 
logique de destruction et d’autodestruction qui rompt toute forme de 
communication éclairée.
Aux sottes prétentions du maître à régner tyranniquement sur sa classe 
répondent avec une égale sottise le chahut et le charivari qui servent 
d’exutoire aux énergies réprimées.
Partout où la prison, le ghetto, la carapace caractérielle imposent leur 
stratégie d’enfermement, l’élan du désespoir dresse le poing du casseur. 
La main de l’écolier se venge en mutilant tables et chaises, en maculant 
les murs de signes insolent, en lacérant les oripeaux de la laideur, en 
sacralisant un vandalisme où la rage de détruire se paie du sentiment 
d’être détruit, violenté, mis à sac par le piège pédagogique quotidien.
Les bouches s’ouvrent en cris hargneux de la protestation, les yeux 
puisent dans le défi la lueur d’enthousiasme qui leur est refusée. Ainsi 
les mouvement de contestation qu’éveillent périodiquement les direc-
tives d’instances bureaucratiques et gouvernementales sombrent-ils 
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-par absence de créativité) dans la même grisaille et la même stupidité 
que le pouvoir cacochyme qui les a provoqués. Qu’attendre des mani-
festations grégaires où l’intelligence des individus, à défaut d’un projet 
de changement radical, se ravale, selon le commun dénominateur des 
foules, au plus bas niveau de compréhension?
Pour éviter l’explosion des désirs refoulés sans dessus dessous, les 
autorités ont su ménager un sas de décompression et de dérapages 
contrôlés. Le laxisme n’est pas le souffle de la liberté, il est la respiration 
de la tyrannie.
La cour de récréation que comportent prisons, casernes et écoles permet 
à l’énergie libidinale comprimée par les rigueurs de la discipline de se 
débonder à loisir. Elle conserve la séparation entre la tête - le «chef» 
- et le reste du corps, qui lui est soumis en principe, mais elle inverse 
l’ordre hiérarchique institué pendant le temps d’étude. Le dernier y 
devient le premier: le cancre et la brute musclée tiennent le haut du 
pavé et en font baver aux forts en thème. Rien n’est changé, si ce n’est 
que les pulsions de la vie opprimée se débondent en pulsions de mort.
Une fois refermée la parenthèse du désordre toléré, l’esprit reprend 
ses droits, avec mission de régner sur le chaos. Ceux que le pouvoir 
professoral a auréolés de la sainteté du savoir réintègrent leur place en 
tête du peloton. Leur intellectualité rejette dans les ténèbres la bête 
qui rôde au profond de l’être, tandis que leur supériorité s’affirme sur 
la horde des indisciplinés, des dissipés, des cancres, qualifiés de bêtes, 
selon une insulte qui mériterait d’être analysée de plus près (lorsqu’on 
prendra conscience que renier l’animalité des pulsions au lieu de l’affi-
ner n’aboutit pas à l’humanité mais à une bestialité à visage humain).
Il existe évidemment un rythme naturel de l’effort et du repos, de la 
concentration et de la détente, mais l’organisation sociale du travail a 
substitué à la simple alternance de la contraction et de la décontraction 
le mécanisme psychologique du refoulement et du défoulement. Le 
comportement ordinaire de l’exploiteur accordant aux exploités un 
temps de délassement qui les renverra dispos à l’usine et au bureau s’est 
exprimé avec justesse dans les propos du général de Gaulle irrité par 
la révolution de 1968: «Il est temps de siffler la fin de la récréation.»
Apprendre sans désir, c’est désapprendre à désirer
Le mépris de soi et des autres est inhérent au travail d’exploitation de 
la nature terrestre et de la nature humaine. C’est pourquoi peu son-
gent à s’indigner qu’il soit monnaie courante dans les échanges entre 
professeurs et élèves. Il serait illusoire de croire qu’une pratique aussi 
intolérable puisse cesser sous l’effet d’un choix éthique, d’une volonté 
de courtoisie, de quelque formule du style «je vous serais reconnaissant 
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de ne pas me parler sur ce ton». Ce qui est en jeu, c’est une refonte 
radicale de la société et d’un enseignement qui n’a pas encore découvert 
que chaque enfant, que chaque adolescent possède à l’état brut l’unique 
richesse de l’homme, sa créativité.
Comment peut-on exciter la curiosité chez des êtres tourmentés par 
l’angoisse de la faute et la peur des sanctions? Certes, il existe des 
professeurs assez enthousiastes pour passionner leur auditoire et faire 
oublier un instant les détestables conditions qui dégradent leur métier. 
Mais combien, et pendant combien d’années?
Dénombrez, d’une part, les bureaucrates qui terrorisent leur classe et 
sont terrorisés par elle, et de l’autre les artistes, jongleurs et funambules 
du savoir, capables de captiver sans avoir à jamais se transformer en 
gardes-chiourmes ou en adjudants-chefs.
Il ne s’agit pas ici de juger, ni d’entrer dans la pratique imbécile du 
mérite et du démérite en vitupérant les premiers en louant les seconds. 
Non, ce qui importe, c’est de tout mettre en oeuvre pour que l’ensei-
gnement garde en éveil cette curiosité si naturelle et si pleine de vie 
que Shéhérazade obtient d’elle le privilège de tenir en échec la mort 
dont la menaçait un tyran.
L’aberration du monde à l’envers a grevé pendant des siècles l’éducation 
de l’enfant.
Que tant d’efforts et de fatigue soient requis du maître et de l’élève 
pour raviver une avidité de savoir si frénétiquement attestée dans l’âge 
tendre dit assez qu’une évolution a été brutalement interrompue. La 
curiosité a été bel et bien étouffée à une époque où elle participait du 
développement ludique de l’enfance, quand elle était amusante et jetait 
pourtant les bases d’un gai savoir, incompatible avec la vision des austère 
des adultes, pour qui la science revêt le sérieux des affaires et doit se 
propager par vérités sèches, ennuyeuses, abstraites.
Souvenez-vous des milles questions que l’enfant pose sur lui et sur 
le monde qu’il découvre avec un émerveillement sans fin. Pourquoi 
pleut-il? Pourquoi la mer est-elle bleu? Pourquoi mon frère m’arrache-
t-il mes jouets? Les réponses qu’il recevait n’étaient le plus souvent 
que des propos évasifs et rebuffades. Si bien que lassé d’un démarche 
dont on lui faisait ressentir l’inconvenance, il se laissait pénétrer par 
l’impression de n’être ni digne ni capable de comprendre. Comme si 
toute étape de développement psychologique ne possédait son mode 
de compréhension adéquat.
Lorsque, rebuté enfin par tant d’interrogations jugées sans intérêt, il 
entre dans les cycle des études on lui assène des réponses dont il a perdu 
le désir. Ce qu’il avait souhaité passionnément connaître quelques années 
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auparavant, il est contraint de l’étudier par force en bâillant d’ennui.
La diversité des sensations heureuses et malheureuses avait fait naître en 
lui cette conscience expérimentale qui permettait d’améliorer les unes 
et d’éviter les autres. Entretenues par une pédagogie parentale pleine 
d’attention, de sollicitude et d’affection, une telle motivation psycholo-
gique l’eût entraîné à désirer sans fin, à vouloir en savoir plus, à aborder 
le monde avec une curiosité sans bornes. Pour la simple raison que les 
connaissances obéissaient alors à la plus naturelle des sollicitations: se 
rendre heureux.
Si l’enseignement est reçu avec réticence, voire avec répugnance, c’est 
que le savoir filtré par les programmes scolaires porte la marque d’une 
blessure ancienne: il a été castré de sa sensualité originelle.
La connaissance du monde sans la conscience des désirs de vie est une 
connaissance morte. Elle n’a d’usage qu’au service des mécanismes qui 
transforment la société selon les nécessités de l’économie. Les adou-
cissements qu’elle procure au sort des hommes, elle ne les livre qu’à 
contrecoeur et avec la menace d’une prochaine rigueur qui en effacera 
les effets.
Après avoir arraché l’écolier à ses pulsions de vie, le système éducatif 
entreprend de le gaver artificiellement afin de le mener sur le marché 
du travail, où il continuera à ânonner jusqu’à écoeurement le leitmotiv 
de ses jeunes années: que le meilleur gagne!
Gagne quoi? Plus d’intelligence sensible, plus d’affection, plus de séré-
nité, plus de lucidité sur soi et sur les circonstances, plus de moyens 
d’agir sur sa propre existence, plus de créativité? Non, plus d’argent 
et plus de pouvoir, dans un univers qui a usé l’argent et le pouvoir à 
force d’être usé par eux.
Erreur n’est pas culpabilité
Le système éducatif ne s’est pas contenté de murer les désirs d’enfance 
dans la carapace caractérielle où les muscles tétanisés, le coeur endurci et 
l’esprit imprégné par l’angoisse ne favorisent pas vraiment l’exubérance 
et l’épanouissement. Il ne s’est même pas borné à colloquer l’écolier dans 
des bâtiments sans joie, destinés à lui rappeler, au cas où il l’oublierait, 
qu’il n’est pas là pour s’amuser. Il suspend, en outre, au-dessus de sa 
tête le glaive, à la fois ridicule et menaçant, d’un verdict.
Chaque jour, l’élève pénètre, qu’il le veuille ou non, dans un prétoire où 
il comparaît devant ses juges sous l’accusation présumée d’ignorance. À 
lui de prouver son innocence en régurgitant à la demande les théories, 
règles, dates, définitions qui contribueront à sa relaxation en fin d’année.
L’expression «mettre en examen», c’est-à-dire procéder, en matière 
criminelle, à l’interrogatoire d’un suspect et à l’exposition des charges, 
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évoque bien la connotation judiciaire que revêt l’épreuve écrite et orale 
infligée aux étudiants.
Nul ne songe ici à nier l’utilité de contrôler l’assimilation des connaissan-
ces, le degré de compréhension, l’habileté expérimentale. Mais faut-il 
pour autant travestir en juge et en coupable un maître et un élève qui 
ne demandent qu’à instruire et à être instruit? De quel esprit despoti-
que et désuet les pédagogues s’autorisent-ils pour s’ériger en tribunal 
et trancher dans le vif avec le couperet du mérite et du démérite, de 
l’honneur et du déshonneur, du salut et de la damnation? À quelles 
névroses et obsessions personnelles obéissent-ils pour oser jalonner 
de la peur et de la menace d’un jugement suspensif le cheminement 
d’enfants et d’adolescents qui ont seulement besoin d’attentions, de 
patience, d’encouragements et de cette affection qui a le secret d’obtenir 
beaucoup en exigeant peu?
N’est-ce pas que le système éducatif persiste à se fonder sur un principe 
ignoble, issu d’une société qui ne conçoit le plaisir qu’au crible d’une 
relation sadomasochiste entre maître et esclave: «Qui aime bien châtie 
bien» ?
C’est un effet de la volonté de puissance, non de la volonté de vivre, 
que de prétendre par un jugement déterminer le sort d’autrui.
Juger empêche de comprendre pour corriger. Le comportement de 
ces juges, eux-mêmes apeurés par la crainte d’être jugés, détourne 
des qualités indispensables l’élève engagé dans sa longue marche vers 
l’autonomie: l’obstination, le sens de l’effort, la sensibilité en éveil, 
l’intelligence déliée, la mémoire constamment exercée, la perception 
du vivant sous toutes ses formes et la prise de conscience des progrès, 
des retards, des régressions, des erreurs et de leur correction.
Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus grande autonomie 
possible implique sans nul doute une lucidité constante sur le degré de 
développement des capacités et sur l’orientation qui les favorisera. Mais 
qu’y a-t-il de commun entre le contrôle auquel l’élève se soumettrait, une 
fois prêt à franchir une étape de la connaissance, et la mise en examen 
devant un tribunal professoral? Laissez donc la culpabilité aux esprits 
religieux qui ne songent qu’à se tourmenter en tourmentant les autres.
Les religions ont besoin de la misère pour se perpétuer, elle l’entre-
tiennent afin de prêter plus d’éclat à leurs actes de charité. Eh bien, le 
système éducatif agit-il autrement lorsqu’il suppose chez l’élève une 
faiblesse constitutive, toujours exposée au péché de paresse et d’igno-
rance, dont seul peut l’absoudre la mission pour ainsi dire sacrée du 
professeur? Il est temps d’en finir avec ces billevesées du passé!
Chacun possède sa propre créativité. Qu’il ne tolère plus qu’on l’étouffe 
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en traitant comme un délit passible de châtiment le risque de se tromper. 
Il n’y a pas de fautes, il n’y a que des erreurs, et les erreurs se corrigent.
Seuls ceux qui possèdent la clé des champs et la clé des songes ouvriront 
l’école sur une société ouverte
La perspective d’une rentabilité à tout prix est le rideau de fer d’un 
monde clos par l’économie. La perspective de vie s’ouvre sur un mon-
de où tout est à explorer et à créer. Or, l’institution scolaire appartient 
aux milieux d’affaire qui la voudraient gérer cyniquement, sans plus 
s’embarrasser du vieux formalisme humanitaire. Reste à savoir si les 
élèves et professeurs se laisseront réduire à la fonction de rouages 
lucratifs, si, n’augurant rien de bon dans la gestion, à laquelle on les 
convie, d’un univers en ruines, il ne gageront pas d’apprendre à vivre 
au lieu de s’économiser.
Tout se joue aujourd’hui sur un changement de mentalité, de vision, 
de perspective.
Épingler un papillon n’est pas la meilleure façon de faire connaissance 
avec lui. Celui qui transforme le vivant en chose morte, sous quelque 
prétexte que ce soit, démontre seulement que son savoir ne lui a même 
pas servi à devenir humain.
Il existe, en revanche, une approche qui décèle le rayonnement de la 
vie au sein d’un cristal, d’un poème, d’une équation, d’une formule 
chimique, d’une plante, d’un objet manufacturé. Elle établi entre l’ob-
servateur et l’observé une relation d’osmose où tout est distinct sans 
que rien soit séparé.
La conscience d’une présence vivante dans le sujet et dans l’objet n’est-
elle pas de nature à manifester ce qu’il y a de maître dans l’élève et 
d’élève dans le maître? Où manque l’intelligence de la vie, il n’y a que 
des rapports de brutes. Ce qui ne vient pas de ce qu’il y a en nous de 
plus vivant pour y retourner se dévoie vers la mort, pour la plus grande 
gloire des armées et des technologies de profit. C’est pourquoi la plu-
part des écoles sont des champs de bataille où le mépris, la haine et la 
violence dévastatrice dressent le constat de faillite d’un système éducatif 
qui contraint l’enseignant au despotisme et l’enseigné à la servilité.
Quelle résignation dans l’enfermement prétendument studieux où l’élève 
est convié à se sacrifier et à claquer sur son propre bonheur la porte du 
renoncement! Et comment instruirait-il les enfants qu’il a devant lui, 
l’éducateur qui n’est même plus capable de redevenir enfant en renaissant 
chaque jour à lui-même? Celui qui porte dans son coeur le cadavre de 
son enfance n’éduquera jamais que les âmes mortes.
Dispenser la connaissance, c’est réveiller l’espoir d’un monde merveil-
leux que la jeunesse a nourri et dont l’homme ne cesse de se nourrir. 



18

Vaneigem - Avertissement

Encore faut-il dans le même temps briser la malédiction des idées 
reçues et se moquer de ces comptables du pouvoir et du profit qui ont 
si bien exclu le merveilleux de leur réalité que l’impatience enfantine le 
relègue au royaume des fées et l’impuissance des vieux dans les marais 
de l’utopie.
Le corps humain, le comportement animal, la fleur, la spéculation 
philosophique, la culture du blé, l’eau, la pierre, le feu, l’électricité, le 
travail du bois, l’équitation, la physique quantique, l’astronomie, la 
musique, un moment soudain privilégié dans l’existence quotidienne, 
tout ressortit du merveilleux, non par mystique contemplative mais 
parce que le choix d’une prééminence du vivant cesse de se plier aux 
impératifs traditionnels de l’exploitation lucrative. Quand la forêt est 
le poumon de la terre et non le prix d’un certain nombre de stères ou 
un espace à dévaster par intérêt immobilier, alors se manifeste le sens 
humain d’une nature offrant ses ressources énergétiques à qui l’aborde 
sans la violenter.
L’apprentissage de la vie est une promenade dans l’univers du don. 
Une promenade mycologique en quelque sorte, où le guide enseigne 
à distinguer les champignons comestibles des autres, impropres à la 
consommation, voire mortels mais dont un traitement approprié peut 
tirer des vertus curatives.
Au lieu du camp retranché où croupit tristement une main-d’oeuvre de 
réserve, pourquoi ne faites vous pas de l’école un parc attractif du savoir, 
un lieu ouvert où les créateurs viendraient parler de leur métier, de leur 
passion de leur expérience, de ce qui leur tient à coeur? Un luthier, un 
maraîcher, un ébéniste, un peintre, un biologiste ont assurément plus 
et mieux à enseigner que ces hommes d’affaire qui viennent prôner 
l’adaptation aux lois aléatoires du marché.
Que l’ouverture sur le monde culturel soit aussi l’ouverture sur la di-
versité des âges! Pourquoi réserver aux jeunes le droit à l’instruction, 
en excluant les adultes soucieux de s’initier à la littérature ou aux ma-
thématiques? Tous n’auraient-ils pas à gagner d’un contact qui brisât 
l’opposition factice entre les classes d’âge?
Mais il n’y a ni recette ni pannacée. Il appartient seuelement à la volonté 
de vivre de chacun d’ouvrir ce qui a été fremé par la violence du totalita-
risme économique. C’est là que l’imagination démontrera sa puissance.
Il ne se passe pas d’année que des dizaines d’instituteurs et de professeurs 
inventifs ne suggèrent des méthodes d’enseignement fondées sur un 
nouvel accord des être et des choses. Vous qui vous plaignez du nombre 
de bureaucrates usurpant le nombre d’enseignants, et qui jettent sur 
la plenète le froid regard des chiffres à force de limiter leur intérêt à la 
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fiche de salaire, quand avez-vous revendiqué que fussent menées plus 
en avant les idées de Freinet et de quelques autres au savoir généreux? 
Quand avez-vous opposé aux distillateurs d’ennui qui vous gouvernent 
des projets d’éducation ludique et vivante? Avez-vous jamais entrepris 
de substituer au rapport hiérarchique entre maîters et élèves une rela-
tion fondée non plus sur l’obédience mais sur l’exercice de la créativité 
individuelle et collective?
Quand les hommes politiques d’une consternante médiocrité vous invi-
tent à leur soumettre vos revendications, n’ont-ils pas la satisfaction de 
vous découvrir aussi indigents qu’eux, sinon financièrement, du moins 
en intelligence et en imagination? Ne doutez pas qu’au prix de rabais 
où vous vous soldez, ils vous accordent sans barguigner le droit de les 
brocarder en de grandes manifestations cathartiques.
La pire résignation est celle qui se donne l’alibi de la révolte. Nourris-
sez-vous si peu d’estime à votre égard que vous ne preniez le temps 
d’identifier vos désirs de vie, que vous ne sachiez quelle existence vous 
souhaitez mener? Ne pressentez-vous d’autre choix qu’en l’alternative 
qui vous est officiellement proposée entre la pauvreté du riche et la 
misère du pauvre?
Faut-il que le désolant avenir d’une vie passée à grappiller l’argent du 
mois vous paraisse lumineux parce que l’ombre du chômage s’accroît 
partout où règne le soleil médiatique du plein emploi? Rien ne tue plus 
sûrement que de se contenter de survivre.

III
“Démilitariser l’enseignement”

L’esprit de caserne a régné souverainement dans les écoles. On y défi-
lait au pas, obtempérant aux ordres de pions auxquels ne manquaient 
que l’uniforme et les galons. La configuration du bâtiment obéissait 
à la loi de l’angle droit et de la structure rectiligne. Ainsi l’architecture 
s’employait-elle à surveiller les écarts de conduite par la rectitude d’une 
autorité spartiate.
Jusque dans les années soixante, l’institution éducative demeura pétrie 
de ces vertus guerrières qui prescrivaient d’aller mourir aux frontières 
plutôt que de s’adonner aux plaisirs de l’amour et du bonheur. Une telle 
injonction sombrerait aujourd’hui dans le ridicule mais, en dépit de la 
mutation amorcée en mai 1968 et du discrédit dans lequel est tombée 
l’armée d’une Europe sans combat (à l’exception de quelques guerres 
locales où elle dédaigne d’intervenir), il serait excessif de prétendre 
qu’est frappée de désuétude la tradition de l’injonction vociférée, de 
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l’insulte aboyée, de l’ordre sans réplique et de l’insubordination qui en 
est la réponse appropriée.
L’autorité presque absolue dont le maître est investi sert davantage 
l’expression de comportements névrotiques que la diffusion d’un savoir. 
La loi du plus fort n’a jamais fait de l’intelligence qu’une des armes de 
la bêtise. Beaucoup rechignent, sans doute, à n’avoir ainsi que le droit 
de se taire. Mais tant qu’une communauté d’intérêt ne situera pas au 
centre du savoir les inclinations, les doutes, les tourments, les problèmes 
que chacun ressent au fil du jour - c’est-à-dire ce qui compose la part la 
plus importante de sa vie -, il n’y aura que la morgue et le mépris pour 
transmettre des messages dont le sens ne nous concerne pas vraiment 
en tant qu’êtres de désirs.
Ce qui s’enseigne par la peur rend le savoir craintif
L’autorité légalement accordée à l’enseignant prête un goût si amer à la 
connaissance que l’ignorance arrive à se parer des lauriers de la révolte. 
Celui qui dispense son savoir par plaisir n’a que faire de l’imposer mais 
l’encasernement éducatif est tel qu’il faut instruire par devoir, non par 
agrément.
Essayez donc de prôner une compréhension mutuelle entre un profes-
seur pénétrant dans sa classe comme dans une cage aux fauves et des 
potaches rompus à esquiver le fouet et prêts à dévorer le dompteur! 
Alors que l’autocratisme est partout battu en brèche en Europe occi-
dentale, l’école reste dominée par la tyrannie. C’est à qui aboiera le plus 
fort dans une arène où les frustrations se déchirent.
Rien n’est plus ignoble que la peur, qui rabaisse l’homme à la bête 
aux abois, et je ne conçois pas qu’elle se puisse tolérer ni de la part de 
l’élève ni de la part du professeur. Rien ne progresse par la terreur que 
la terreur elle-même. Quand les directives pédagogiques s’échinera-
ient à privilégier le principe qui me paraît la condition d’un véritable 
apprentissage de la vie: ôter la peur et donner l’assurance, il faudrait, 
pour l’appliquer, faire de l’école un lieu où ne règnent ni autorité ni 
soumission, ni forts ni faibles, ni premiers ni derniers. Tant que vous 
ne formerez pas une communauté d’élèves et d’enseignants attachés à 
parfaire ce que chacun a de créatif en soi, vous aurez beau vous indigner 
de la barbarie sous tous ses aspects, du fanatisme religieux, du sectarisme 
politique, de l’hypocrisie et de la corruption des gouvernants, vous ne 
chasserez ni les intégrismes, ni les mafias de la drogue et des affaires, 
parce qu’il y a dans l’organisation hiérarchisée de l’enseignement un 
ferment sournois qui prédispose à leur emprise.
Maintenant que les idéologies de gauche et de droite fondent au soleil 
de leur mensonge commun, le seul critère d’intelligence et d’action 
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réside dans la vie quotidienne de chacun et dans le choix, auquel cha-
que instant le confronte, entre ce qui affermit sa propre vie et ce qui 
la détruit. Si tant d’idées généreuses sont devenues leur contraire, c’est 
que le comportement qui militait en leur faveur en était la négation. Un 
projet d’autonomie et d’émancipation ne peut, sans vaciller, se fonder 
sur cette volonté de puissance qui continue d’imprimer dans les gestes 
le pli du mépris, de la servitude, de la mort.
Je n’entrevois d’autre façon d’en finir avec la peur et de mensonge qui 
en résulte que dans une volonté sans cesse ravivée de jouir de soi et 
du monde. Apprendre à démêler ce qui nous rend plus vivant de ce 
qui nous tue est la première des lucidités, celle qui donne son sens à 
la connaissance.
Les techniques les plus élaborées mettent à notre disposition une 
somme considérable d’informations. De tels progrès ne sont pas négli-
geables mais ils resteront lettre morte si une relation privilégiée entre 
les éducateurs et de petits groupes d’écoliers ne branche pas le réseau 
de connaissances abstraites sur le seul «terminal» qui nous intéresse: 
ce que chacun veut faire de sa vie et de son destin.
Libérer de la contrainte le désir de savoir
L’exploitation violente de la nature a substitué la contrainte au désir; 
elle a propagé partout la malédiction du travail manuel et intellectuel, et 
réduit à une activité marginale la vraie richesse de l’homme: la capacité 
de se recréer en recréant le monde.
En produisant une économie qui les économise jusqu’à en faire l’ombre 
d’eux-mêmes, les hommes n’ont fait qu’entraver leur évolution. C’est 
pourquoi l’humanité reste à inventer.
L’école porte la marque sensible d’une cassure dans le projet humain. 
On y perçoit de plus en plus comment et à quel moment la créativité 
de l’enfant y est brisée sous le martèlement du travail. La vielle litanie 
familiale: «travaille d’abord, tu t’amuseras ensuite» a toujours exprimé 
l’absurdité d’une société qui enjoignait de renoncer à vivre afin de mieux 
se consacrer à un labeur qui épuisait la vie et ne laissait aux plaisirs que 
les couleurs de la mort.
Il faut toute la sottise des pédagogues spécialisés pour s’étonner que 
tant d’efforts et de fatigues infligés aux écoliers aboutissent à d’aussi 
médiocres résultats. À quoi s’attendre quand le coeur n’y est pas, ou 
n’y est plus?
Charles Fourier observant, au cours d’une insurrection, avec quel soin et 
quelle ardeur les émeutiers dépavaient une rue et élevaient une barricade 
en quelques heures, remarquait qu’il aurait fallu pour le même ouvrage 
trois jours de travail à une équipe de terrassiers aux ordres d’un patron. 
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Les salariés n’auraient pris à l’affaire d’autre intérêt que la paie, au lieu 
que la passion de la liberté animait les insurgés.
Seul le plaisir d’être soi et d’être à soi prêterait au savoir cette attraction 
passionnelle qui justifie l’effort sans recourir à la contrainte.
Car devenir ce que l’on est exige la plus intransigeante des résolutions. 
Il y faut de la constance et de l’obstination. Si nous ne voulons pas 
nous résigner à consommer des connaissances qui nous réduiront au 
misérable état de consommateur, nous ne pouvons ignorer qu’il nous 
faudra, pour sortir du bourbier où s’enlise la société du passé, prendre 
l’initiative d’une poussée de sens contraire. Mais quoi! On vous voit 
prêts à vous battre et à écraser les autres pour obtenir un emploi et 
vous hésiteriez à investir dans une vie qui sera tout l’emploi que vous 
ferez de vous-même?
Nous ne voulons pas être les meilleurs, nous voulons que le meilleur 
de la vie nous soit acquis, selon ce principe d’inaccessible perfection 
qui révoque l’insatisfaction au nom de l’insatiable.
 

IV
“Faire de l’école un centre de création du vivant, non l’antichambre 
d’une société parasitaire et marchande”

En décembre 1991, la Commission européenne publiait un mémoran-
dum sur l’enseignement supérieur. Elle y recommandait aux universités 
de se comporter comme des entreprises soumises aux règles du marché. 
Le même document exprimait le voeu que les étudiants fussent traités 
comme des clients, incités non à apprendre mais à consommer.
Les cours devenaient ainsi des produits, les termes «étudiants», «étu-
des», laissant place à des expressions mieux appropriées à la nouvelle 
orientation: «capital humain», « marché du travail».
En septembre 1993, la même Commission récidive avec un Livre vert 
sur la dimension européenne de l’éducation. Elle y précise qu’il faut, 
dès la maternelle, former des « ressources humaines pour les besoins 
exclusifs de l’industrie» et favoriser «une plus grande adaptabilité des 
comportements de manière à répondre à la demande du marché de la 
main-d’oeuvre».
Voilà comment le zoom encrassé du présent projette en avenir radieux 
l’efficacité révolue du passé!
Une fois éliminé ce qui subsistait de médiocrement rentable dans l’école 
d’hier - le latin, le grec, Shakespeare et compagnie -, les étudiants auront 
enfin le privilège d’accéder aux gestes qui sauvent: équilibrer la balance 
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des marchés en produisant de l’inutile et en consommant de la merde.
L’opération est en bonne voie puisque, si divers qu’ils se veuillent, les 
gouvernements adhèrent à l’unanimité au principe: «L’entreprise doit 
être axée sur la formation et la formation doit être axée sur les besoins 
de l’entreprise».
Des recrues pour gérer la faillite
Il n’est pas inutile, pour aider à la compréhension de notre époque, de 
préciser par quel processus le développement du capitalisme a abouti 
à une crise planétaire qui est la crise de l’économie dans son fonction-
nement totalitaire.
Ce qui domina, dès le début du XIXe siècle, l’ensemble des comporte-
ments individuels et collectifs, fut la nécessité de produire. Organiser 
la production par le truchement du travail intellectuel et du travail 
manuel exigeait une méthode directive, une mentalité autoritaire, voire 
despotique.
L’heure était à la conquête militaire des marchés. Les pays industrialisés 
pillaient sans scrupules les ressources des nouvelles colonies.
Quand le prolétariat entreprit de coordonner ses revendications, il 
subit, en dépit de sa spontanéité libertaire, l’emprise autocratique que 
la prééminence du secteur productif exerçait sur les moeurs. Syndicats 
et partis ouvriers se donnent une structure bureaucratique qui aura tôt 
fait d’entraver les masses laborieuses sous couvert de les émanciper.
Le pouvoir rouge s’installe d’autant plus facilement qu’il arrache à la 
classe exploiteuse des parts de bénéfices, traduites en augmentation de 
salaires, en aménagements du temps de travail (la journée de huit heu-
res, les congés payés), en avantages sociaux (allocations de chômage, 
soins de santé).
Les années 1920 et 1930 mènent à son stade suprême la centralisation 
de la production. Le passage du capitalisme privé au capitalisme d’État 
s’opère brutalement en Italie, en Allemagne, en Russie, où la dictature 
d’un parti unique - fasciste, nazi, stalinien - impose l’étatisation des 
moyens de production.
Dans les pays où la tradition libérale a sauvegardé une démocratie 
formelle, la concentration monopolistique attribuant à l’État une 
vocation patronale s’accomplit de manière plus lente, plus sournoise, 
moins violente.
C’est aux États-Unis que se manifeste en premier une orientation 
économique nouvelle, promise à un développement qui transformera 
sensiblement les mentalités et les moeurs: l’incitation à consommer y 
prend, en effet, le pas sur la nécessité de produire.
Dès 1945, le plan Marshall, destiné officiellement à aider l’Europe 
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dévastée par la guerre, ouvre la voie à la société de consommation, 
identifiée à une société de bien-être.
L’obligation de produire à tout prix cède la place à une entreprise parée 
des attraits de la séduction, sous laquelle se cache en fait un nouvel 
impératif prioritaire: consommer. Consommer n’importe quoi mais 
consommer.
On assiste alors à une évolution surprenante: un hédonisme de su-
permarché et une démocratie de self-service, propageant l’illusion des 
plaisirs et du libre choix, parviennent à saper - plus sûrement que ne 
l’auraient espéré les anarchistes du passé - les sacro-saintes valeurs pa-
triarcales, autoritaires, militaires et religieuses qu’avait privilégiées une 
économie dominée par les impératifs de la production.
On mesure mieux aujourd’hui combien la colonisation des masses 
laborieuses par l’incitation pressante à consommer un bonheur à tem-
pérament a desseré l’étreinte de l’économie sur les colonies d’outre-mer 
et a favorisé le succès des luttes de décolonisation.
Si la liberté des échanges et leur indispensable expansion ont contribué 
à la fin de la plupart des régimes dictatoriaux et à l’effondrement de la 
citadelle communiste, ils ont assez rapidement dévoilé les limites du 
bien-être consommable.
Frustrés d’un bonheur qui ne coïncidait pas du tout à fait avec l’inflation 
de gadgets inutiles et de produits frelatés, les consommateurs ont, dès 
1968, pris conscience de la nouvelle aliénation dont ils étaient l’objet. 
Travailler pour un salaire qui s’investit dans l’achat de marchandises 
d’une valeur d’usage aléatoire suggère moins l’état de béatitude que 
l’impression désagréable d’être manipulé selon les exigences du mar-
ché. Ceux qui subissaient l’atelier et le bureau pendant la journée n’en 
sortaient que pour entrer dans les usines, moins coercitives mais plus 
mensongères, du consommable.
Les faux besoins primant sur les vrais, ce «n’importe quoi» qu’il fallait 
acheter a fini par engendrer à son tour une production de plus en plus 
aberrante de services parasitaires, tissés autour du citoyen avec mis-
sion de le sécuriser, de l’encadrer, de la conseiller, de le soutenir, de le 
guider, bref de l’engluer dans une sollicitude qui l’assimile peu à peu 
à un handicapé.
On a vu ainsi les secteurs prioritaires être sacrifiés au profit du secteur 
tertiaire, qui vend sa propre complexité bureaucratique sous forme d’ai-
des et protections. L’agriculture de qualité a été écrasée par les lobbies 
de l’agro-alimentaire, surproduisant des ersatz de céréales, de viandes, 
de légumes. L’art de se loger a été enseveli sous la grisaille, l’ennui et 
la criminalité du béton qui assure les revenus des milieux d’affaires. 
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Quant à l’école, elle est appelée à servir de réserve pour les étudiants 
d’élite à qui est promise une belle carrière dans l’inutilité lucrative et 
les mafias financières. La boucle est bouclée: étudier pour trouver un 
emploi, si aberrant soit-il, a rejoint l’injonction de consommer dans le 
seul intérêt d’une machine économique qui se grippe de toutes parts 
en Occident - bien que les spécialistes nous annoncent chaque année 
sa triomphale remise en marche.
Nous nous enlisons dans les marais d’une bureaucratie parasitaire et 
mafieuse où l’argent s’accumule et tourne en circuit fermé au lieu de 
s’investir dans la fabrication de produits de qualité, utiles à l’amélioration 
de la vie et de son environnement. L’argent est ce qui manque le moins, 
contrairement à ce que vous répondent vos élus, mais l’enseignement 
n’est pas un secteur rentable.
Il existe pourtant une alternative à l’économie de dépérissement et à 
son impossible relance. Se détournant du fossé qui se creuse de plus 
en plus entre les intérêts de la marchandise et l’intérêt du vivant, elle 
propose de reconvertir au service de l’humain une technologie que 
l’impérialisme lucratif a déshumanisée - jusqu’à en faire, dans le cas de 
la fission nucléaire et de l’expérimentation génétique, de redoutables 
nuisances. Elle exige la priorité à la qualité de la vie et à ses activités de 
base que l’absurdité du capitalisme archaïque condamne précisément 
à se démembrer sous le coup d’incessantes restrictions budgétaires: le 
logement, l’alimentation, le transport, l’habillement, les soins de santé, 
l’éducation et la culture.
Une mutation s’amorce sous nos yeux. Le néocapitalisme s’apprête à 
reconstruire avec profit ce que l’ancien a ruiné. En dépit des résistances 
du passé, les énergies naturelles finiront par se substituer aux moyens 
de production polluants et dévastateurs.
De même que la révolution industrielle a suscité, dès le début du XIXe 
siècle, un nombre considérable d’inventeurs et d’innovations - électri-
cité, gaz, machine à vapeur, télécommunications, transports rapides-, 
de même notre époque est-elle en demande de nouvelles créations qui 
remplaceront ce qui ne sert aujourd’hui la vie qu’en la menaçant: le 
pétrole, le nucléaire, l’industrie pharmaceutique, la chimie polluante, 
la biologie expérimentale... et la pléthore de services parasitaires où la 
bureaucratie prolifère.
La fin du travail forcé inaugure l’ère de la créativité
Le travail est une création avortée. Le génie créateur de l’homme s’est 
trouvé pris au piège d’un système qui l’a condamné à produire pouvoir et 
profit, ne laissant d’autre exécutoire à sa luxuriance que l’art et la rêverie.
Or, ce travail d’exploitation de la nature, si souvent exalté comme la 
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puissance prométhéenne qui transforme le monde, nous délivre aujou-
rd’hui son bilan pour solde de tout compte: une survie confortable dont 
les ressources et le coeur s’épuisent dans le cercle vicié de la rentabilité.
Comment un travail si inutile et si nuisible à la vie ne s’épuiserait-il pas 
à son tour? Il procurait hier la voiture et la télévision, au prix de l’air 
pollué et des palliatifs d’une vie absente. Il n’est plus aujourd’hui qu’une 
bouée de sauvetage aléatoire dans une société que paralyse l’inflation 
bureaucratique, où rien n’est plus garanti, ni le salaire, ni le logement, ni 
les produits naturels, ni les ressources énergétiques, ni les acquis sociaux.
Dans une atmosphère que la raréfaction des affaires rend oppressante, 
la diminution du travail est évidemment ressentie comme une malédic-
tion. Le chômage est un travail en creux. Une même résignation y 
fait attendre une aumône ainsi que le travailleur attend son salaire en 
s’adonnant à une occupation qui l’ennuie (bien qu’il juge désormais 
imprudent de l’avouer).
Tandis que tout va à vau-l’eau au fil d’un désespoir qu’inspire l’autode-
struction planétaire économiquement programmée, un monde est là à 
l’abandon, qu’il importe de restaurer, de dépouiller de ses nuisances et 
de rebâtir pour notre bien-être, comme si, en se brisant, le miroir des 
illusions consuméristes avait mis le bonheur à notre portée, après en 
avoir montré le reflet mensonger.
Diminuer le temps de travail afin de le mieux répartir? Soit. Mais dans 
quelle perspective et avec quelle conscience? Si le but de l’opération 
est, pour le plus grand nombre, de produire davantage de biens et de 
services utiles au marché et non à la vie, en échange d’un salaire qui en 
paiera la consommation croissante, alors le vieux capitalisme n’aura fait 
que récupérer à son profit ce qu’il feint d’abandonner au profit de tous.
En revanche, si la même démarche obéit aux sollicitations d’un néoca-
pitalisme qui cherche dans l’investissement écologique une arme contre 
l’immobilisme d’un patronat sans imagination, il ne manquera qu’une 
prise de conscience pour que le salaire garanti et le temps de travail 
réduit ouvrent à chacun le champ d’une libre création et le loisir de se 
retrouver et d’être enfin soi.
Car, en dépit de l’occultation qu’entretiennent à son sujet les bureau-
craties de la corruption et les mafias affairistes, il existe une demande 
économico-sociale qui va à contre-courant des appels au secours de la 
débâcle ordinaire. Elle réclame un environnement qui améliore la qua-
lité de vie, une production sans oppression ni pollution, des relations 
authentiquement humaines, la fin de la dictature que la rentabilité 
exerce sur la vie.
À vous - et à l’école nouvelle que vous inventerez - d’empêcher que la 
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créativité, objectivement stimulée par la promesse d’emplois d’utilité 
publique, ne s’enferre dans l’aliénation économique en se coupant de 
la création de soi.
Si vous oubliez ce que vous êtes et dans quelle vie vous voulez être, 
n’espérez d’autre sort que celui d’une marchandise bonne à être jutée 
une fois franchi le poste de péage.
Privilégier la qualité
À force d’obéir au critère de la quantité, la course au profit verse dans 
l’absurdité de la surproduction. Produire beaucoup augmentait hier la 
plus-value des patrons, qui n’hésitaient pas à détruire les excédents de 
café, de viande, de blé, afin d’empêcher une baisse des prix sur le marché.
Le développement de la consommation a permis, en touchant une plus 
large couche de population, d’absorber jusqu’à un certain point une 
quantité croissante de marchandises conçues moins pour leur usage 
pratique qu’à l’effet de rapporter de l’argent. La qualité d’un produit a 
été traitée avec d’Autant plus de désinvolture que ce n’est pas elle qui 
déterminait le chiffre des ventes mais le mensonge publicitaire dont 
elle était habillée pour séduire le client.
Mais tant va la surenchère à ce qui lave plus blanc que le mensonge 
s’use à son tour. Outragée par l’excès du mépris, la clientèle a fini par 
regimber. Elle s’est montrée critique, elle a refusé d’avaler aveuglément 
ce que la petite cuillère du slogan lui enfournait à tout instant dans les 
yeux, la bouche, les oreilles, la tête.
Beaucoup ont donc décidé de ne plus se laisser consommer par une 
économie qui se moque de leur santé et de leur intelligence. En exigeant 
la qualité de ce qui leur est proposé, c’est leur propre qualité d’êtres 
qu’ils découvrent ou redécouvrent, c’est leur spécificité d’individus lu-
cides, qu’avait occultée cette réduction à l’état grégaire que provoque 
et entretient la propagande consumériste.
Mais, alors que les organismes de défense des consommateurs organi-
sent le boycott des produits dénaturés par une agriculture inondant le 
marché de céréales forcées, de légumes aux engrais, de viandes issues 
d’animaux martyrisés dans des élevages concentrationnaires, il semble 
que l’on s’accommode assez dans les lycées de voir la culture prendre 
le même chemin que la pire des agricultures.
Si les hommes politiques nourrissaient à l’égard de l’éducation les bon-
nes intentions qu’ils ne cessent de proclamer, ne mettraient-ils pas tout 
en oeuvre pour en garantir la qualité? Tarderaient ils à décréter les deux 
mesures qui déterminent la condition sine qua non d’un apprentissage 
humain: augmenter le nombre des enseignants et diminuer le nombre 
d’élèves par classe, en sorte que chacun soit traité selon sa spécificité et 
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non dans l’anonymat d’une foule?
Mais, apparemment, l’intérêt a pour eux une connotation plus éco-
nomique que simplement humaine. Si les gouvernements privilégient 
l’élevage intensif d’étudiants consommables sur le marché, alors les 
principes d’une saine gestion prescrivent d’encaquer dans le plus petit 
espace scolaire la plus grande quantité de têtes, façonnable par le moins 
de personnel possible. La logique est imparable et aucune société pro-
tectrice des animaux ne s’insurgera contre la consommation forcée de 
connaissances soumises à la loi de l’offre et de la demande, ni contre les 
moeurs de maquignons qui règnent sur la foire aux emplois.
Résignez-vous donc au parti pris de bêtise qu’implique l’état grégaire, 
car je ne vois pour éduquer une classe de trente élèves que la férule 
ou la ruse.
Mais n’invoquer pas l’impossibilité matérielle de promouvoir un ensei-
gnement personnalisé. La sophistication des techniques audiovisuelles 
ne permettrait-elle pas à un grand nombre d’étudiants de recevoir 
individuellement ce qu’il appartenait jadis au maître de répéter jusqu’à 
mémorisation (orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire, 
formules chimiques, théorèmes, solfège, déclinaisons...)? Voire d’en 
tester sur le mode du jeu le degré d’assimilation et de compréhension?
Ainsi libéré d’une occupation ingrate mécanique, l’éducateur n’aurait 
plus qu’à se consacrer à l’essentiel de sa tâche: assurer la qualité de 
informations reçues globalement, aider à la formation d’individus 
autonomes, donner le meilleur de son savoir et de son expérience en 
aidant chacun à se lire et à lire le monde.
Information au plus grand nombre, formation par petits groupes. Au 
centre d’un vaste réseau d’irrigation drainant vers chaque élève la mul-
tiplicité des connaissances, l’éducateur aura enfin la liberté de devenir 
ce qu’il a toujours rêvé d’être: le révélateur d’une créativité dont il n’est 
personne qui ne possède la clé, si enfouie soit-elle sous le poids des 
contraintes passées.
 

V
“Apprendre l’autonomie, non la dépendance”

L’école a prorogé pendant des siècles la mise sous séquestre de l’enfant 
par la famille autoritaire et patriarcale. Maintenant que s’esquisse en-
tre les parents et leur progéniture une compréhension mutuelle faite 
d’affection et d’autonomie progressive, il serait regrettable que l’école 
cessât de s’inspirer de la communauté familiale.
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Paradoxalement, le système éducatif, qui accueille avec les jeunes ce qui 
change le plus, est aussi ce qui a le moins changé.
La famille traditionnelle préférait fabriquer des enfants à la chaîne plutôt 
que d’offrir la vie à deux ou trois petits êtres auxquels elle eût consacré 
sans réserve son amour et son attention. Ceux qui ne mouraient pas en 
bas âge gardaient le plus souvent une blessure secrète. La tyrannie, la 
culpabilité, le chantage affectif engendrèrent de la sorte des générations 
de matamores dissimulant sous la dureté du caractère un infantilisme 
qui leur enjoignait de chercher un substitut du père et de la mère dans 
ces familles d’emprunt que constituaient les églises, les partis, les sectes, 
le grégarisme national et les corps d’armée en tous genres. L’histoire n’a 
pas connu, pour son inhumanité, que des bravaches en mal d’assistance. 
Il fallait quelque cynisme pour évoquer la «sélection naturelle», propre 
à l’espèce animale, alors que la production de chair à usine et à canon 
impliquait sa correction statistique, et que l’économie familiale de pro-
création comportait un vice de forme où la mort trouvait son compte.
L’évolution des moeurs nous fait regarder aujourd’hui comme une 
monstruosité cette prolifération bestiale de vies irrémédiablement 
condamnées à se résorber sous les coups de machette de la guerre, 
du massacre, de la famine, de la maladie. Il n’empêche: stigmatiser la 
surpopulation des pays où l’obscurantisme religieux se nourrit de la 
misère qu’il entretient sciemment, et accepter en Europe qu’un même 
esprit archaïque et méprisant continue de traiter les étudiants comme 
du bétail relève d’une inconséquence certaine.
Car le surpeuplement des classes n’est pas seulement cause de compor-
tements barbares, de vandalisme, de délinquance, d’ennui, de désespoir, 
il perpétue de surcroît l’ignoble critère de compétitivité, la lutte concur-
rentielle qui élimine quiconque ne se conforme pas aux exigences du 
marché. La brute arriviste l’emportant sur l’être sensible et généreux, 
voilà ce que les margoulins au pouvoir appellent eux aussi, comme les 
brillants penseurs de jadis, une sélection naturelle.
Il n’y a pas d’enfants stupides, il n’y a que des éducations imbéciles. 
Forcer l’écolier à se hisser au sommet du panier contribue au progrès 
laborieux de la rage et de la ruse animales mais sûrement pas au déve-
loppement d’une intelligence créatrice et humaine.
Dites-vous que nul n’est comparable ni réductible à qui que ce soit, à 
quoi que ce soit. Chacun possède ses qualités propres, il lui incombe 
seulement de les affiner pour le seul plaisir de se sentir en accord avec 
ce qui vit. Que l’on cesse donc d’exclure du champ éducatif l’enfant 
qui s’intéresse plus aux rêves et aux hamsters qu’à l’histoire de l’Empire 
romain. Pour qui refuse de se laisser programmer par les logiciels de la 
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vente promotionnelle, tous les chemins mènent vers soi et à la création.
Il fallait hier s’identifier au père, héros ou crétin aux sarcasmes si doux. 
Maintenant que les pères s’avisent que leur indépendance progresse avec 
l’indépendance de l’enfant, maintenant qu’ils éprouvent assez l’amour 
de soi et des autres pour aider l’adolescent à se défaire de leur image, 
qui supportera que l’école propose encore comme modèles d’accomplis-
sement le financier efficace et véreux, l’homme politique énergique et 
gâteux, le mafieux régnant par le clientélisme et la corruption, l’affairiste 
tirant ses derniers profits du pillage de la planète?
C’est se condamner à ne s’atteindre jamais que de rechercher son identité 
dans une religion, une idéologie, une nationalité, une race, une culture, 
une tradition, un mythe, une image. S’identifier à ce que l’on possède 
en soi de plus vivant, cela seul émancipe.
L’alliance avec l’enfant est une alliance avec la nature
La violence exercée contre l’enfant par la famille patriarcale participait 
du viol de la nature par le travail de la marchandise. Que la conscience 
d’un pillage planétaire soit passée de la défense de l’environnement à 
une volonté d’approche non violente des ressources naturelles n’a pas 
peu contribué à briser le joug que l’exploitation économique faisait 
peser sur l’homme, la femme, l’enfant, la faune et la flore.
Le sentiment que nous sommes issus d’une matrice commune, qui est 
la terre, et dont le souvenir se ravive lors de la gestation dans le ventre 
maternel, a d’autant mieux nourri la nostalgie d’un âge d’or et d’une 
harmonie originelle que le travail forcé nous séparait de la nature et de 
nous-mêmes avec un déchirement longtemps perçu comme un tourment 
existentiel, une souffrance de l’être.
L’échec d’une économie de saccage et de pollution et l’émergence d’un 
projet de récréation symbiotique de l’homme et de son milieu naturel 
nous débarrassent désormais d’un paradis perdu dont le fantasme a 
hanté l’histoire impuissante à se construire humainement: le mythe du 
bon sauvage, du communisme primitif, du millénarisme apocalyptique 
qui, après avoir fait les beaux jours du nazisme, renaît sous le nom 
d’intégrisme.
Au moins aurons-nous appris que la vie n’est pas une régression au 
stade protoplasmique mais un processus d’affinement et d’organisation 
des désirs.
L’idée a longtemps prévalu, dans la lutte contre le cancer, qu’il impor-
tait de détruire les cellules qu’une soudaine et frénétique prolifération 
condamnait au dépérissement. On tient aujourd’hui pour préférable 
de renforcer le potentiel de vie des cellules périphériques saines et de 
favoriser la reconquête du vivant plutôt que d’anéantir celle dont la 



31

Vaneigem - Avertissement

mort s’est emparée. J’aimerais assez qu’une telle attitude déterminât 
souverainement notre rapport avec nous-mêmes, avec nos semblables 
et avec le monde.
À l’encontre de tant de générations abruties qui firent de la sensibilité 
une faiblesse, dont beaucoup se prémunissaient en devenant sangui-
naires, nous savons désormais que l’amour du vivant éveille une in-
telligence sans commune mesure avec l’esprit retors qui règne sur les 
univers totalitaires.
Une éthique, fort estimable, du respect des êtres prescrit de ne pas 
tuer une bête, de ne pas abattre un arbre sans avoir tout entrepris pour 
l’éviter. Néanmoins, ce qu’une telle recommandation suppose d’artifice 
et de contrainte n’emportera jamais la conviction comme la conscience 
que le préjudice qui se fait au vivant se fait à soi-même, si l’on n’y prend 
garde, parce que le vivant n’est pas un objet mais un sujet qui mérite 
d’être traité selon le droit imprescriptible de ce qui est né à la vie.
De l’aide indispensable au refus de l’assistance permanente
Le chemin de l’autonomie est à l’exemple de celui que parcourt l’enfant 
qui apprend à marcher.
Cela ne va pas sans larmes ni efforts. Le risque de tomber, de se cogner, 
de souffrir ajoute aux premiers pas l’entrave de la peur. Pourtant, le 
secours d’une affection qui encourage à se relever, à recommencer, à 
s’obstiner, à coordonner les gestes démontre que la maîtrise des mou-
vements s’acquiert mieux et plus vite que dans les conditions anciennes 
où il s’agissait de progresser non seulement sous les feux croisés de la 
vanité narquoise, de la menace diffuse, de l’angoisse de n’être plus aimé 
si l’on ne s’applique pas, mais surtout à travers un malaise, sournoise-
ment entretenu par l’ambiguïté de parents désirant et redoutant tout 
à la fois que leur enfant fasse ses premiers pas vers une autonomie qui 
le soustrait à leur autorité tutélaire et leur ôterait le sentiment d’être 
indispensable.
L’enseignement des tout-petits a épousé sans peine les dispositions 
familiales qui mettent tout en oeuvre pour assurer le bonheur dans 
l’indépendance - tant il est vrai que les parents la recouvrent dès que 
l’adolescent en découvre la maîtrise. S’inspirant de cette compréhension 
osmotique où l’on éduque en se laissant éduquer, les écoles maternelles 
atteignent au privilège d’accorder le don de l’affection et le don des 
premières connaissances - et qu’une qualité si précieuse à l’existence des 
individus et des collectivités soit redevable à l’affairisme gouvernemen-
tal des salaires les plus bas dit assez à quel mépris de l’utilité publique 
aboutit la logique du profit.
La rupture est brutale dès l’entrée au lycée. On y régresse dans la famille 



32

Vaneigem - Avertissement

archaïque où l’enfant n’apprenait à se débrouiller seul qu’en signant l’acte 
d’une reconnaissance éternelle à ceux qui avaient assuré son dressage. 
La confiance en soi, sapée et compensée par l’insolence, y recompose 
le répugnant mélange de morgue et de servilité qui formait, dans le 
passé, l’ordinaire du comportement social.
Au désir sincère de faire de l’adolescent un être humain à part entière 
se surimpose dans un véritable malaise l’exercice d’un pouvoir auquel la 
structure hiérarchique contraint l’enseignant. Comment ne l’emporte-
rait-elle pas, la tentation de se rendre indispensable et d’entretenir chez 
l’étudiant une débilité qui rende la domination plus aisée? Qui vend 
des béquilles a besoin d’éclopés.
Nous sortons à peine et avec peine d’une société où, à défaut d’avoir 
jamais pu croire en eux, les individus ont accordé leur croyance à tous les 
pouvoirs qui les estropiaient en les faisant marcher. Dieu, églises, État, 
patrie, parti, leaders et petits pères des peuples, tout leur a été prétexte 
raisonnable pour n’avoir pas à vivre d’eux-mêmes. Ces enfants qu’on ne 
relevait jadis que pour les faire tomber, il est temps de leur apprendre à 
apprendre seuls. Que soit enfin rompue l’habitude d’être en demande 
au lieu d’être en offre, et que soit révolue la misérable société d’assistés 
permanents dont la passivité fait la force des corrompus.
L’argent du service public ne doit plus être au service de l’argent
L’éducation appartient à la création de l’homme, non à la production de 
marchandises. N’aurions nous révoqué l’absurde despotisme des dieux 
que pour tolérer le fatalisme d’une économie qui corrompt et dégrade 
la vie sur la planète et dans notre existence quotidienne?
La seule arme dont nous disposions est la volonté de vivre, alliée à la 
conscience qui la propage. Si l’on en juge par la capacité de l’homme 
à subvertir ce qui le tue, ce peut être une arme absolue.
La logique des affaires, qui tente de nous gouverner, exige que toute 
rétribution, subvention ou aumône consentie se paie d’une plus grande 
obédience au système marchand. Vous n’avez d’autre choix que de la 
suivre ou de la refuser en suivant vos désirs. Ou vous entrerez comme 
clients dans le marché européen du savoir lucratif - autrement dit comme 
esclaves d’une bureaucratie parasitaire, condamnée à s’effondrer sous le 
poids croissant de son inutilité -, ou vous vous battrez pour votre auto-
nomie, vous jetterez les bases d’une école et d’une société nouvelles, et 
vous récupérerez, pour l’investir dans la qualité de la vie, l’argent dilapidé 
chaque jour dans la corruption ordinaire des opérations financières. «Le 
Syndicat national unifié des impôts évalue à 230 milliards de francs, 
soit près du montant du déficit budgétaire, la fraude imputable aux 
milieux d’affaire, comme le fait apparaître le coin du voile levé sur les 
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pratiques de corruption des grands groupes industriels et financiers».
L’argent volé à la vie est mis au service de l’argent. Telle est la réalité 
occultée par l’ombre absurde et menaçante des grandes institutions 
économiques: Banque mondiale, Fonds monétaire international, Or-
ganisation de coopération et de développement économiques, Accord 
général sur les tarifs douaniers et le commerce, Commission européenne 
Banque de France et tutti quanti.
Leur soutien aux fondations et aux centres de recherches universitaires 
implique en échange que soit propagé l’évangile du profit, aisément 
transfiguré en vérité universelle par la vénalité de la presse, de la radio, 
de la télévision.
Mais, si formidable qu’elle paraisse, la machine tourne à vide, elle se 
détraque lentement; elle finira, comme dans La Colonie pénitentiaire 
de Kafka, par graver sa Loi dans la chair de son maître.
Ne voyons-nous pas, à la faveur d’une réaction éthique, quelques 
magistrats courageux briser l’impunité que garantissait l’arrogance 
financière? Imposer les grosses fortunes (1% des Français possèdent 
25% de la fortune nationale et 10% en détiennent 55%), taxer les 
émoluments perçus par les hommes d’affaire, dénoncer le scandale des 
frais de représentation, frapper de lourdes amendes les gestionnaires de 
la corruption, bloquer les avoirs de la fraude internationale indiquent 
assez, sur une carte lisible par tous, les accès au trésor que les citoyens 
alimentent et dont ils sont systématiquement spoliés. Il est non moins 
vrai que la piste se brouillera sous l’effet dévastateur de la résignation 
si l’argent n’est pas saisi pour être investi dans le seul domaine qui soit 
véritablement d’intérêt général: la qualité de la vie quotidienne et de 
son environnement.
Sans doute les magistrats intègres disposent-ils de l’appareil de la justice, 
et vous, vous n’avez rien, parce que vous n’avez rien créé qui puisse vous 
soutenir. Pourtant, vous possédez sur la répression, si juste qu’elle se 
veuille, un avantage dont elle ne pourra jamais se prévaloir: la générosité 
du vivant, sans laquelle il n’y a ni création ni progrès humains.
L’enseignement se trouve dans l’état de ces logements inoccupés que les 
propriétaires préfèrent abandonner à la dégradation parce que l’espace 
vide est rentable et qu’y accueillir des hommes, des femmes, des enfants 
dépouillés de leur droit à l’habitat ne l’est pas. Ainsi que le constate 
The Economist, «la subordination du commerce aux droits de l’homme 
aurait un coût supérieur aux bénéfices escomptés» (9 avril 1994). Ce-
pendant, réquisitionner un bâtiment pour y abriter la misère - je veux 
dire s’y installer passivement parce qu’on y est au chaud - n’échappe 
pas en dernier ressort au plan de destruction des biens utiles auquel 
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conduisent l’inflation des secteurs parasitaires et la bureaucratie proli-
férante qu’elle engendre.
Ce dont vous allez vous emparer ne sera vraiment à vous que si vous 
le rendez meilleur; au sens où vivre signifie vivre mieux. Occupez donc 
les établissements scolaires au lieu de vous laisser approprier par leur 
délabrement programmé. Embellissez-les à votre guise, car la beauté 
incite à la création et à l’amour, au lieu que la laideur attire la haine et 
l’anéantissement.
Transformez-les en ateliers créatifs, en centres de rencontres, en parcs 
de l’intelligence attrayante. Que les écoles soient les verges d’un gai 
savoir, à l’instar des jardins potagers que les chômeurs et les plus dé-
munis n’ont pas encore eu l’imagination d’implanter dans les grandes 
villes en défonçant le bitume et le béton.
Les erreurs et tâtonnements de qui entreprend de créer et de se créer 
ne sont rien en regard du privilège que confère une telle résolution: 
révoquer la crainte d’être soi qui secrètement nourrit et sollicite les 
forces de répression.
Nous sommes nés, disait Shakespeare, pour marcher sur la tête des 
rois. Les rois et leurs armées de bourreaux ne sont plus que poussières. 
Apprenez à marcher seuls et vous foulerez du pied ceux qui, dans leur 
monde qui se meurt, n’ont que l’ambition de mourir avec lui.
C’est aux collectivités d’élèves et de professeurs que reviendra la tâche 
d’arracher l’école à la glaciation du profit et de la rendre à la simple 
générosité de l’humain. Car il faudra tôt ou tard que la qualité de la vie 
accède à la souveraineté que lui dénie une économie réduite à vendre 
et à valoriser se débâcle.
Dès l’instant où vous formerez le projet d’un enseignement fondé sur 
un pacte naturel avec la vie, vous n’aurez plus à mendier l’argent de 
ceux qui vous exploitent et vous méprisent en vous rentabilisant. Vous 
l’exigerez car vous saurez pourquoi et comment vous en emparer.
On est au-dessous de toute espérance de vie tant que l’on reste en deça 
de ses capacités.




