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I presidi nella letteratura

 Alfred Andersch

L’ora di greco stava giusto per cominciare, quando la porta dell’aula 
si aprì di nuovo. Franz Kien non vi prestò troppa attenzione; solo 
quando si accorse che l’insegnante, il professor Kandlbinder, si alzava 
perplesso, addirittura spaventato, si volgeva verso la porta e scendeva i 
due gradini che ponevano la sua cattedra più in alto rispetto alla classe 
- cosa che no avrebbe mai fatto, se a entrare fosse stato soltanto uno 
studente ritardatario -, solo allora volse anch’egli gli occhi incuriositi 
alla porta, che si trovava sulla destra, accanto alla pedana sopra alla 
quale stava la lavagna. E allora vide subito che a entrare in classe era il 
Rex. Indossava un leggero abito grigio-perla, la giacca era sbottonata 
e, sotto, una camicia bianca gli si rigonfiava sulla pancia; chiaro e cor-
pulento, si stagliò per un attimo sul grigio del corridoio, poi la porta 
si richiuse dietro di lui: qualcuno che lo aveva accompagnato, ma che 
rimaneva invisibile, doveva averla aperta e richiusa. La porta si era 
mossa sui cardini come se un meccanismo automatico l’avesse aperta 
per far passare un fantoccio. Come le figure e appaiono sulla torre del 
municipio nella Marienplaz, pensò Franz. Il perplesso Kandlbinder - 
aveva ancora la faccia di chi stesse mormorando fra sé «che Dio mi 
assista!» - esclamò con un attimo di ritardo «in piedi!», ma gli allievi 
si erano già alzati senza aspettare il suo ordine, e tornarono a sedersi 
non quando l’insegnante buttò fuori un «seduti!» - di nuovo con una 
frazione di secondo di ritardo -, ma prima, mentre il Rex alzava a mano 
con un gesto di diniego e diceva al giovane professore «faccia sedere!». 
Dai doppi banchi - nei quali i ragazzi facevano fatica a infilarsi, perché 
alla loro età, quattordici anni, la maggior parte di loro era già troppo 
cresciuta -, essi notarono come fosse confuso Kandlbinder e come Rex 
intercettasse abilmente il suo tentativo di inchinarsi, porgendogli la 
mano. Sebbene Kandlbinder fosse di mezza testa più alto del Rex, che 
non era certo piccolo Franz calcolava che fosse alto un metro e settanta -, 
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d’un tratto tutti poterono rendersi conto che il loro insegnante di greco, 
visto così vicino al preside, tanto massiccio e palesemente sano, non 
era altro che un uomo magro, pallido e insignificante; e per un attimo 
credettero di capire perché non sapevano nulla di lui, così come egli non 
sapeva nulla di loro, e perché faceva sempre lezione con una voce del 
tutto priva di inflessioni, senza alti e bassi, una lezione probabilmente 
impeccabile, soltanto che essi, specialmente verso la fine dell’ora, erano 
sempre prossimi ad addormentarsi. Buon Dio del cielo, che noioso è 
mai quel Kandlbinder, aveva pensato Franz talvolta. E dire che è an-
cora giovane! La faccia è incolore, ma i capelli neri sono sempre n pò 
spettinati. Franz e tutti i suoi compagni per un certo periodo avevano 
osservato molto attentamente Kandlbinder, quando, dopo Pasqua, 
all’inizio del semestre, gli era stata assegnata la loro classe che passava 
in quarta, curiosi di vedere se si sarebbe trovato un allievo prediletto, 
oppure anche qualcuno che chiaramente non potesse offrire, ma erano 
passati quasi due mesi e l’insegnante aveva attentamente badato a non 
far notare nulla di simile. Soltanto nello scontro con Konrad Greiff è 
proprio uscito dai gangheri, pensò Franz. Quando durante la ricrea-
zione o sulla strada di casa parlavano della prudenza di Kandlbinder, 
cosa che non accadeva spesso perché quel professore non risvegliava in 
loro grande interesse, c’era sempre qualcuno che osservava, alzando le 
spalle: «Quello vuol soltanto tenersi sempre fuori da tutto».

Il Rex si era voltato verso la classe: portava degli occhiali cerchiati d’oro 
dietro i quali gli occhi azzurri osservavano taglienti: l’oro e l’azzurro 
davano insieme un’impressione di scintillio, di vivacità, volta ora in 
gentilezza, in un’apparente propensione alla benevolenza, nel viso leg-
germente arrossato sotto i lisci capelli bianchi; ma Franz ebbe subito 
la sensazione che il Rex, sebbene sapesse darsi un’apparenza benevola, 
non fosse innocuo; della sua cordialità non c’era sicuramente da fidarsi, 
neppure ora mentre gioviale e corpulento, guardava i ragazzi seduti 
nelle tre file di doppi banchi.

«Dunque, dunque», esclamò «questa è la mia Quarta B ! Sono contento 
di vedervi.»

E’ davvero un Rex, pensò Franz, non soltanto un uomo i cui titolo nel 
ginnasio-liceo Wittelsbach, é stato abbreviato in questo modo. Anche 
negli altri licei di Monaco i presidi, Rektor, erano chiamati Rex, ma 
Franz non credeva che la maggior parte di loro avesse l’aria di re. Questo 
sì. Grigio-chiaro e bianco - sopra la camicia posava, impeccabile, una 
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lucente cravatta blu - con quella visiera d’oro e d’azzurro leggermen-
te convessa, egli si stagliava sullo sfondo della grande lavagna, e né 
Kandlbinder né gli studenti parevano scandalizzati per il atto ch’egli 
pensasse alla classe con quell’aggettivo possessivo. Sono io 1’unico, si 
domandò Franz, ad accorgersi che ci chiama così come se fossimo cosa 
sua? Si prefisse di domandare a Hugo Aletter, appena finita l’ora, se 
non trovava anch’egli arrogante che il Rex, solo perché era il preside 
della scuola, si ritenesse autorizzato a parlare della classe come se fosse 
cosa sua. Hugo Aletter, compagno di banco di Franz, non era il suo 
migliore amico in classe - Franz per la verità non aveva alcun amico 
intimo fra i compagni di scuola -, ma era l’unico a cui egli potesse fare 
una simile domanda, perché con Hugo poteva persino parlare di poli-
tica; ogni tanto parlavano insieme di politica, durante gli intervalli, in 
un angolo de cortile, usando un vocabolario rubacchiato dai discorsi 
dei loro padri, ferventi nazionalisti. E per questo - non per amicizia 
- si erano messi nel medesimo banco. Anche gli altri sentivano a casa 
quelle stesse frasi, di cui si componeva la chiacchiera politica della classe 
media monacense, ma vi restavano indifferenti; questi bambini, come 
Franz e Hugo perciò li chiamavano con disprezzo, non s’interessavano 
di politica. Ma neppure Hugo forse capirebbe, pensò Franz, che cos’è 
che non piace nel fatto che il Rex ci chiami «la mia Quarta»; per la 
verità non lo so esattamente neppure io, e non neanche una questione 
politica. D’improvviso gli venne in mente suo padre, che nella guerra 
passata era stato ufficiale, anche se soltanto della riserva; anche lui par-
lava sempre dei «suoi uomini», quando frugava nei ricordi del fronte. 
Eppure non mi sono ancora convinto, pensò Franz, che questo modo 
di esprimersi sia poi così ovvio, come quando io, parlando di mio padre 
dico: mio padre.

«Greco!» esclamò il Rex. «Spero che non vi riesca così difficile come 
a quelli della Quarta A!» Scosse la testa. «Quelli ne hanno tirate fuori 
delle belle! Tch, tch, tch!»

Con ciò faceva intende e di essere già stato a interrogare l’altra sezione 
della loro classe, e la cosa doveva essere appena avvenuta - adesso erano 
le undici - perché se egli fosse stato nella Quarta A il giorno precedente 
o anche soltanto prima della ricreazione, gli alunni della B lo sarebbero 
venuti a sapere dai loro amici della A, i quali avrebbero anche dato 
l’avvertimento d’obbligo: «Preparatevi al Rex!» Era quindi chiaro che il 
preside ci teneva a cogliere di sorpresa le sue classi, evidentemente sapeva 
come non far trapelare nulla delle proprie intenzioni agli insegnanti, 
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perché neppur il Kandlbinder aveva previsto la sua visita durante la 
lezione, altrimenti non sarebbe apparso così sbalordito quando il Rex 
si era profilato sulla porta.

(1980)
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Edmondo De Amicis

Ma la sua contentezza fu temperata fin dai primi giorni dalla diret-
trice: una zitellona sui quarantacinque, una specie di marescialla dei 
carabinieri, dalle forme d’una Giunone enfiata, vestita con certa el-
eganza austera, serrata in un busto che la teneva su impettita come una 
corazza d’acciaio, con un enorme cappello nero, sormontato d’enormi 
penne nere, che pareva un piccolo catafalco. Costei era profondamente 
persuasa che nessuna donna stesse al di sopra direttrice di scuole mu-
nicipali eccettuata, forse, la regina d’Italia. Aveva sotto di sé, come 
soleva dire diciotto maestre nella sezione centrale, e quattordici in due 
scuole succursali, e si diceva che ogni giorno, svegliandosi e andando 
a letto, le contasse sulle punte delle dita, con una voluttà d’orgoglio 
ineffabile. Era molto temuta dalle alunne, che rimetteva in fila a colpi 
di ombrello, e a cui nessuno aveva mai vista fare una carezza, e trattava 
con durezza particolare le madri giovani e belle: era poi severissima 
riguardo all’abbigliamento delle maestre, alle quali non permetteva 
né colori troppo vistosi, né vestiti troppo corti, né cappellini troppo 
larghi, né fiori nei capelli, né riccioli, né profumi. A quelle che ar-
rivavano in ritardo d’un minuto, mostrava l’orologio, senza parlare; 
pretendeva che tutte, prima d’uscire, si presentassero a domandare se le 
occorreva qualche cosa ; non voleva che ricevessero lettere alla scuola, 
né che camminassero a passetti saltellati, né che stringessero la mano 
all’inglese. Aveva un modo di guardare come chi crede di avere una 
grande potenza negli occhi, e parlava in chiave di contrabbasso, con 
parole scelte e gravi, facendo una pausa a ogni frase, come per sentire 
il tonfo che doveva far nell’anima dell’ascoltatore.

Quanto al grado di sua cultura, riusciva un mistero imprescrutabile a 
tutti, da tanto ch’era coperta dalla prudenza e protetta dalla maestà; ma 
le maetre dicevano che non leggeva mai un libro, perché era così piena 
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di sé, che oramai nessuna nuova idea o cognizione vi avrebbe trovato 
posto. La spalleggiava ottimamente la bidella, una commarona atletica 
e barbuta, dall’andatura ad anatra, che si sospettava che facesse la spia, e 
metteva terrore a tutti, anche alle maestre, alle quali s’andava a piantar 
davanti con la calza in mano, quando tardavano a entrare in classe, 
guardandole con un viso ammonitore. Si diceva pure che la direttrice 
facesse tener d’occhio le maestre dalla guardia civica e che interrogasse 
di nascosto il portalettere intorno alla loro corrispondenza epistolare. 
Insomma, aveva presso tutto il ceto scolastico la fama non immeritata 
della più feroce mangiamaestrine di Torino. E non di meno parve 
alla Galli di non aver fatto alla prima una cattiva impressione. Perché, 
in fatti, essa riuniva tutte le condizioni che ci volevano per andarle a 
genio: aveva trentadue anni, l’età media che quella preferiva, perché 
più giovani eran leggere, e più attempate poco maneggevoli; graziosa, 
ma non da dar troppo negli occhi, benché avesse una bocchina bellis-
sima; più piccola di lei di quasi un palmo, al che teneva molto, e vestita 
con modestia; e poi senza parenti in città, e quindi più sua; e buona 
d’apparenza, ma d’un carattere logico e fermo, che avrebbe frenato la 
bontà, di cui quella diffidava. Andarono per ciò di perfetto accordo 
nel primo mese, durante il quale non barattarono, fuorché per ragioni 
di servizio, venti parole. Solo qualche volta, entrando piena di freddo 
nell’ufficio, la maestra domandava: - Permette che mi scaldi un pò in 
piedi? - e quella rispondeva: - Faccia; - oppure: - Mi posso sedere un 
momento? - e quella: - Segga. - O le diceva gravemente: -,Vigili sulla tal 
ragazza: c’è del marcio; - perché s’occupava con zelo inquisitorio delle 
quattro o cinque alunne peggiori di ciascuna classe, e lasciava credere 
d’avere a questo fine un servizio segreto di polizia.

(1982)
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Charles Dickens

 «Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze inseg-
nate soltanto Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro 
e sradicate tutto il resto. Solo con i Fatti si plasma la mente di un ani-
male dotato di ragione; nient’altro gli tornerà mai utile. Con questo 
principio educo i miei figli e con questo principio educo questi ragazzi. 
Attenetevi ai Fatti, signore!».

La scena si svolgeva in un’aula spoglia, anonima, monotona, lugubre; 
per dare enfasi a queste osservazioni l’oratore sottolineava ogni fase, 
tracciando con l’indice quadrato una linea sulla manica del maestro. A 
dare ancora più enfasi alle parole dell’oratore c’erano il muro quadrato 
della sua fronte con le sopracciglia per base e, sotto, gli occhi, como-
damente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro 
stesso. A dare ancora più enfasi c’era la voce dell’oratore, inflessibile, 
secca, autoritaria. A dare ancora più enfasi c’erano i capelli dell’oratore, 
che crescevano ispidi a corona intorno alla testa, calva sulla sommità, 
simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento quella lucida 
superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne, 
come se nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti 
i solidi fatti che vi erano pigiati. L’atteggiamento deciso dell’oratore, 
l’abito quadrato, le gambe quadrate, le spalle quadrate, perfino la cra-
vatta, annodata per serrarlo alla gola con una stretta implacabile - anche 
questa un fatto - tutto serviva a dare ancora più vigore all’enfasi.

«Nella vita servono Fatti, signore, soltanto Fatti!».

L’oratore, il maestro e la terza persona adulta presente indietreggiarono 
un poco e, facendo girare tutto intorno lo sguardo, scrutarono i pic-
coli vasi disposti qua e là, in ordine, pronti a ingollare galloni e galloni 
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difatti, che li avrebbero colmati fino all’orlo.

[.]

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo concreto. Un uomo di fatti e 
calcoli. Un uomo che parte dal principio che due più due fa quattro 
e basta; un uomo che non si lascia convincere a con cedere niente di 
più. Thomas Gradgrind, signore - decisamente Thomas - Thomas 
Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, 
sempre pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana 
e a dire esattamente a quanto ammonta il tutto. Mera questione di 
cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare di far credere 
qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a 
John Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipotetici, non 
reali), ma non a Thomas Gradgrind, no, signore!

Era così che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla 
sua cerchia privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era così, 
sostituendo, è ovvio, alla parola signore le parole ragazzi e ragazze, 
che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas Gradgrind ai piccoli 
recipienti che aveva dinanzi e che bisognava stipare di fatti.

Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne già 
descritte, sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino 
all’imboccatura, si preparasse a scagliarli d’un sol colpo al di là delle 
regioni dell’infanzia. Faceva anche venire in mente un apparecchio gal-
vanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie 
giovanili che andavano spazzate via.

«Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente 
l’indice quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi è?».

«Sissy Jupe, signore», spiegò il numero venti arrossendo, alzandosi e 
facendo un inchino.

«Sissy non è un nome», osservò Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. 
Fatti chiamare Cecilia».

«E mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un 
tremito nella voce, facendo un altro inchino. «Non ha alcun motivo per 
farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa fa tuo padre?».
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«Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite». Gradgrind 
aggrottò la fronte e, con la mano, fece un gesto come per scartare quella 
discutibile vocazione.

«Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste 
cose. Tuo padre doma cavalli, vero?».

«Sì, signore, se lo consentite: quando ce n’è qualcuno da domare, lo 
domano nell’arena del circo».

«Non nominare l’arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo 
padre fa il domatore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?».

«Oh sì, signore».

«Benissimo! Allora è veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. 
Dammi la definizione di cavallo».

(A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentì terribilmente allarmata.)

«Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!», sentenziò 
Gradgrind a edificazione generale dei piccoli recipienti.

«Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali più co-
muni! La definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».

Il dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamente su 
Bitzer, forse perché costui sedeva, per caso, sulla traiettoria dello stesso 
raggio di sole che, filtrando attraverso una delle nude finestre della 
stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy. Ragazzi e ragazze 
erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto 
passaggio; Sissy, seduta all’angolo di una fila al sole, stava all’inizio del 
raggio di cui Bitzer, il quale si trovava all’angolo della fila sull’altro 
lato, qualche banco più avanti, riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e 
gli occhi della ragazza erano così neri che al sole si accendevano di un 
colore ancora più vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli così chiari 
che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I 
freddi occhi non sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato 
per le ciglia cortissime che, per contrasto con qualcosa che era ancor 
più scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I capelli tagliati corti 
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avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle 
lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle, 
esangue e diafana in modo innaturale, dava l’impressione che, se si fosse 
tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo».

«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioè ventiquattro molari, 
quattro canini e dodici incisivi. La muta avviene in primavera; nei 
paesi umidi cambia anche le unghie. Zoccoli duri che però richiedono 
la ferratura. Età riconoscibile da segni nella bocca». Così (e molto di 
più) Bitzer.

«Ora, ragazza numero venti, sai che cos’è un cavallo», disse Gradgrind.

Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare più rossa, 
sarebbe arrossita ancora di più. Bitzer, dopo un rapido battito di palpe-
bre rivolto a Thomas Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia 
tremule, le faceva assomigliare alle antenne di un insetto laborioso, 
tornò a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di lentiggini.

Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel tagliar 
la testa al toro: un funzionario del governo; a suo modo (e anche a 
quello di molti altri) un pugile di professione, sempre in allenamento, 
sempre pronto ad ammannire agli altri un suo sistema; sempre a pon-
tificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre pronto a 
combattere tutta quanta l’Inghilterra. Aveva un vero genio per venire 
al sodo, in qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando 
una terminologia pugilistica, si dimostrava un osso duro. In ogni di-
battito si buttava a capofitto: colpiva col destro il primo argomento 
che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava, 
scartava, bloccava, metteva alle corde l’avversario (combatteva sempre 
tutta quanta l’Inghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo 
peso. Finiva sempre per mettere fuori combattimento il buon senso 
e per cancellare nello sfortunato avversario la percezione del tempo. 
Dalle massime autorità aveva avuto l’incarico di preparare l’avvento 
del Millennio della burocrazia, quando sulla terra regneranno soltanto 
funzionari governativi.

«Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore, 
incrociando le braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio 
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chiedervi una cosa. Tappezzereste una camera con figure di cavalli?».

Dopo un attimo di silenzio coro: «Sì, signore!»; al che l’altra metà, 
leggendo sul volto del gentiluomo che il sì non andava bene, gridò in 
coro: «No, signore», Come è consuetudine in simili circostanze.

«No, naturalmente no. E perché no?».

Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con 
l’affanno, si arrischiò a rispondere che a lui non andava una camera 
tappezzata di carta perché preferiva l’intonaco.

«Devi tappezzarla», ribatté il gentiluomo con un certo calore.

«La tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermò 
Thomas Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti. 
Cosa vuol dire che non vuoi tappezzarla, ragazzo mio?».

«Ve lo spiegherò io il perché», disse il gentiluomo con un cupo silenzio. 
«Vi spiegherò perché non si deve tappezzare una stanza con figure di 
cavalli. Nella realtà, nei fatti, vi è mai capitato di vedere cavalli che 
passeggiano su e giù per i muri di una stanza?».

«Si, signore», da una metà. «No, signore», dall’altra.

«No, naturalmente», continuò il gentiluomo, lanciando uno sguardo 
indignato alla metà che aveva sbagliato. «Ebbene non dovete vedere in 
nessun luogo nessun luogo dovete avere cose che non vedete di fatto; 
in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto. Quello che 
si chiama Gusto è soltanto un sinonimo di fatto».

Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione.

«Questo è un principio nuovo, una scoperta», disse il gentiluomo. 
«Bene, vi metterò alla prova un’altra volta. Immaginiamo di dove met-
tere un tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno 
a fiori ?»

Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel genti-
luomo, il «No, signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no 
fu clamoroso. Solo pochi distratti risposero sì, e fra questi Sissy Jupe.
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«Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tran-
quilla consapevolezza di chi sa.

Sissy arrossì e si alzò.

«Così, nella tua stanza - o in quella di tuo marito, se fossi già donna 
e avessi marito - metteresti un tappeto con disegni a fiori ?», chiese il 
gentiluomo. «Perché?».

«Se lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza.

«E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la 
gente li calpestasse con scarpe pesanti?».

«Non ne soffrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiaccerebbero 
né appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che è bello 
e gradevole alla vista, e io potrei immaginare...».

«Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuonò il gentiluomo, tutto 
contento di essere arrivato tanto facilmente al punto. «Ecco! Non devi 
mai immaginare!».

«Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. 
«Non devi mai fare nulla di simile».

«Fatti, fatti, fatti», ribadì il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripeté 
Thomas Gradgrind.

«Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo. 
«Speriamo di avere tra poco un consiglio difatti, composto da funzi-
onari difatti, che impongano al popolo di essere un popolo difatti. Al 
bando la parola immaginazione! Non dovete averci a che fare. Nessun 
oggetto d’uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i 
fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e così non dovrete camminare 
sui fiori di un tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appol-
laiarsi o posarsi sui piatti, quindi non vi sarà consentito di disegnare 
sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che passeggiano 
su e giù per le pareti, perciò non dovrete avere sulle pareti immagini di 
quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti 
(nei colori fondamentali) di figure geometriche che si possono provare 
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e dimostrare. Ecco la nuova scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».

La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e 
pareva spaventata dall’aspetto fattuale che il mondo sembrava offrire.

«Signor Gradgrind, se ora il signor M’Choakumchild vuol tenere la 
prima lezione, sarò lieto, com’è vostro desiderio, di osservare il suo 
metodo».

Gradgrind si dimostrò molto soddisfatto. «Signor M’Choakumchild, 
non aspettiamo che voi».

Il signor M’Choakumchild esordì nel migliore dei modi. Era uscito di 
recente dalla stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi 
agli stessi principi, aveva plasmato, oltre a lui, altri centoquaranta mae-
stri, come se si fosse trattato di gambe di pianoforte. Aveva superato 
tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di domande 
astruse. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, biografia, astrono-
mia, geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, 
agrimensura e livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tutto 
sulla punta delle sue dieci gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada 
fino al molto Onorevole Consiglio Privato di Sua Maestà, sezione B, e 
aveva colto il fiore dai rami più alti delle scienze fisiche e matematiche, 
del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti 
i bacini idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di 
tutti i popoli e tutti i nomi di tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti 
i prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i rispettivi confini e la 
loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah, perfino 
eccessivo, questo M’Choakumchild. Se solo avesse imparato un pò di 
meno, quanto meglio e quante più cose avrebbe insegnato!

In questa lezione preparatoria, M’Choakumchild si mise all’opera 
come la Morgiana dei quaranta ladroni, scrutando dentro i vasi che 
gli stavano dinanzi, osservandoli uno a uno, per vedere quello che 
contenevano. Dimmi, mio buon M’Choakumchild, sei proprio sicuro 
che, riempiendoli tutti fino all’orlo con la tua scienza bollente, riusci-
rai a uccidere la furtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a 
mutilarla e sfigurarla?

(1854)
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Witold Gombrowicz

Il fiato mozzo, il cuore in tumulto, assistevo alla congiura, quando 
Pimko apparve sulla porta della scuola e mi fece segno di seguirlo dal 
Preside Piorkowski. Riapparvero i piccioni e sbattendo le ali si appol-
laiarono sullo steccato dietro il quale stavano le madri. Percorrendo il 
lungo corridoio scolastico cercai febbrilmente un modo per riuscire 
finalmente a spiegarmi e protestare, ma inutilmente, poiché Pimko, 
sputando in ogni sputacchiera che trovava, mi ingiunse di fare altret-
tanto, e quindi non ci fu nulla da fare... finché, così sputacchiando, 
giungemmo all’ufficio del preside Piorkowski. Piorkowski, un omone 
colossale, ci accolse restando seduto in modo assoluto e possente ma 
benevolo. Sii affrettò a farmi ganascino, creò un clima di corta, mi prese 
per il mento. Invece di protestare feci un inchino, mentre il preside con 
vocione di basso, diceva a Pimko sopra la mia testa:

“Benedetto sia culetto, professore carissimo! Dio la rimeriti per il 
nuovo allievo, egregio collega! Se tutti sapessero rimpicciolire come 
lei, saremmo il doppio più grandi di quanto già non siamo! Culetto 
culetto e sempre culetto! Ma lo sa che gli adulti rimpiccioliti e cuculizzati 
artificialmente rendono anche meglio dei bambini allo stato naturale? 
Benedetto il culetto, senza allievi niente scuola, e senza scuola niente 
vita! Non ci dimentichi, mi raccomando! Il mio istituto merita il mas-
simo appoggio, i nostri metodi di cuculizzazione non temono confronti 
e il nostro corpo insegnante è selezionato con la massima cura. Vuol 
vedere il nostro corpo?”

“Con molto piacere,” rispose Pimko. ‘Si sa che niente influisce sullo 
spirito quanto il corpo.”

Il preside socchiuse la porta della sala professori, i due uomini vi get-
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tarono uno sguardo discreto e io li imitai. Mi prese un colpo. Nella 
grande stanza gli insegnanti sedevano attorno a un tavolo, bevendo 
tè e sbocconcellando panini. Mai m’era successo prima di vedere una 
simile accolta di squallidi vecchietti. La maggior parte tirava su ru-
morosamente, uno biascicava, un altro grufolava, un terzo succhiava, 
un quarto aspirava, il quinto era triste e calvo, e quanto alla professo-
ressa di francese gli occhi le lacrimavano e se li asciugava con la cocca 
del fazzoletto.

“Non per vantarmi”, disse il preside con orgoglio, “ma il nostro è un 
corpo selezionato con cura, quanto di più spiacevole e scostante offra 
il mercato. Non un solo corpo simpatico, tutti corpi pedagogici, come 
può ben vedere; e le poche volte che mi trovo ad assumere un insegnante 
giovane, faccio sempre in modo che abbia almeno una caratteristica 
repellente. Il professore di storia, ad esempio, purtroppo è nel fiore degli 
anni e a prima vista parrebbe passabile ma, se ci fa caso, è strabico.” - 
“La professoressa di francese però mi pare simpatica”, osservò Pimko 
in tono confidenziale.

“Balbetta e lagrima.”

“Ah bé, in tal caso... Ha ragione, non me ne ero accorto. Ma non trova 
che abbia un’aria interessante?”

“Per carità: non riesco a parlarci un minuto senza sbadigliare due volte.”

“Allora è un altro paio di maniche. Ma hanno il tatto, l’esperienza e 
la consapevolezza indispensabili per una missione importante come 
l’insegnamento?”

“Sono i migliori cervelli della capitale,” replicò il preside.

“Non ce n’è uno che abbia un’idea sua. Se solo a qualcuno dovesse 
venirgliene una, ci penserei io a far sloggiare l’ideatore. Sono nullità 
innocue, solo quel che c’è nei programmi scolastici! No, no, nessun 
pericolo che gli venga un’idea originale.”

“Santo culetto,” disse Pimko, “vedo che lascio il mio Gingio in buone 
mani. Sa, non c’è nulla di peggio di un insegnante simpatico, specie 
poi se provvisto di opinioni personali. Solo un professore veramente 
noioso è capace di istillare negli allievi quella bella immaturità, quella 
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simpatica inefficienza e inettitudine, quell’insipienza della vita tipica 
della gioventù, in modo che noi, veri pedagoghi per vocazione, pos-
siamo farne il nostro campo d’azione. Solo con l’aiuto di un personale 
veramente adeguato possiamo riuscire a puerificare il mondo.”

“Sssh.,” replicò Piorkowski tirandolo per una manica, “Certo, certo, 
per il culetto! Ma parli piano, non gridi così!”

In quel momento un corpo si rivolse a un altro corpo e gli sussurrò:

“Eh, eh... hm... Che si dice? Che si dice, caro collega?” “Che si dice?” 
rispose il corpo. “Calano i prezzi. “Calano?” disse il primo corpo. 
“Vorrà dire rincarano.” “Rincarano?” chiese il secondo corpo. “No no, 
qualcosa è ribassato.”

“I panini no di certo,” borbottò il primo corpo cacciandosi in tasca un 
avanzo di panino.

“Li tengo a dieta,” sussurrò Piorkowski. “È l’unico modo per renderli 
anemici quanto basta. L’anemia è il terreno di coltura ideale per far 
esplodere in pieno i brufoli dell’âge ingrat, l’età ingrata.”

In quel momento la professoressa di calligrafia scorse sulla porta il di-
rettore in compagnia di un estraneo dall’aspetto importante. Le andò 
di traverso il tè e strillò con voce acuta:

“L’ispettore!”

A quella parola d’ordine tutti i corpi si alzarono e si ammucchiarono 
tremanti uno contro l’altro come un branco di polli. Non volendoli 
impaurire oltre, il preside chiuse discretamente la porta, Pimko mi baciò 
in fronte e disse con aria solenne:

“Su Gingio, ora va’ in classe, la lezione sta per cominciare. Nel frattempo 
io vado a cercare di sistemarti a pensione da qualche parte e dopo le 
lezioni torno a prenderti e ti ci accompagno.”

Feci per protestare, ma quel maestro assoluto mi aveva a tal punto 
ammaestrato con la sua irresistibile magistralità che non ce la feci, ed 
eseguito un inchino mi avviai in classe, colmo di proteste inespresse e 
di un tumulto che si inghiottiva tutte le mie proteste. Anche la classe 
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tumultuava. In una gazzarra generale gli allievi prendevano posto nei 
banchi e urlavano come se di lì a poco dovessero tacere per sempre.

Chissà quando, a un certo punto apparve in cattedra il professore. Si 
trattava del medesimo corpo triste e sbiadito che in sala professori aveva 
espresso la significativa opinione sul ribasso dei prezzi. Sedutosi sulla 
sedia l’insegnante aprì il registro, scosse un peluzzo dal panciotto, tirò 
su le maniche perché non si consumassero sui gomiti, strinse le labbra, 
represse un moto interiore e accavallò le gambe. Indi sospirò e tentò di 
parlare. La gazzarra raddoppiò d’intensità. Urlavano tutti, eccettuato 
forse Sifone che, concreto, tirò fuori libri e quaderni. Il professore 
guardò la classe, si aggiustò un polsino, strinse le labbra, le aprì e tacque 
di nuovo. La scolaresca proruppe in un boato. Il professore aggrottò la 
faccia, fece una smorfia, si guardò i polsini, tamburellò con le dita, volse 
il pensiero a cose lontane, tirò fuori l’orologio, lo posò sulla cattedra, 
sospirò, represse o forse inghiottì nuovamente un moto interiore, o 
forse sbadigliò, raccolse lungamente le energie e finalmente sbatté il 
registro sulla cattedra urlando:

“Basta! Silenzio! Comincia la lezione.”

(1960)
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Perché però l’insegnamento impartito a scuola sia fruttuoso per coloro 
che studiano, perché realmente facciano per suo mezzo dei progressi, la 
diligenza personale è necessaria quanto l’insegnamento stesso. Credo 
che anche quest’aspetto dell’istituzione si sia rafforzato in questo sec-
ondo anno. La regolarità nella consegna dei compiti e delle ripetizioni 
scritte, nonché di tutto il resto delle elaborazioni assegnate, grazie al 
rigoroso comportamento degli insegnanti è aumentata fino a diventare 
un’abitudine. Non può esservi nulla di più essenziale del perseguire 
con tutta la fermezza possibile il vizio della trascuratezza, del ritardo 
o della negligenza nei lavori, e dell’attenersi a un ordine immutabile, 
in modo che la consegna di quanto è stato assegnato entro il termine 
prestabilito diventi qualcosa di altrettanto immancabile quanto il 
nuovo sorgere del sole. Questi lavori sono importanti non solo perché 
ciò che si deve imparare a scuola si imprima tanto più saldamente per 
mezzo della ripetizione, ma forse ancor più affinché la gioventù venga 
condotta dal mero comprendere all’attività spontanea e allo sforzo 
personale. L’apprendere, infatti, come semplice recezione e attività 
mnemonica è un aspetto veramente incompleto dell’insegnamento. 
La tendenza della gioventù al riflettere e il raziocinare in proprio è per 
contro qualcosa di altrettanto unilaterale dalla quale bisognerebbe piut-
tosto allontanarla con cura. Gli allievi di Pitagora dovevano tacere per 
i primi quattro anni di studio, il che vuol dire non avere o esprimere 
alcuna idea propria o alcun proprio pensiero; infatti, questo è il fine 
principale dell’educazione, che tali idee, pensieri, riflessioni personali 
che la gioventù è in grado di avere e produrre, e il modo in cui essa li 
sa esprimere, siano estirpati; come la volontà, cosi anche  il pensiero 
deve avere inizio nell’obbedienza.
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Ma se l’apprendimento si limitasse a un semplice ricevere, l’effetto non 
sarebbe molto migliore che se scrivessimo frasi sull’acqua; poiché non 
già il ricevere, bensì soltanto la spontaneità dell’afferrare, e la forza di 
farne nuovamente uso, fa di una conoscenza un nostro possesso. Se 
al contrario ci si orienta prevalentemente verso il proprio personale 
raziocinare, non sorgeranno mai disciplina e ordine nel pensare, nes-
suna connessione e coerenza nella conoscenza. Al ricevere deve dunque 
necessariamente aggiungersi il proprio sforzo personale, non come 
un inventivo creare bensì come applicazione di ciò che si è imparato 
; come tentativo di venire a capo subito; grazie a quanto si è appreso, 
di altri singoli casi e di un’altra materia concreta. La natura di ciò che 
viene insegnato negli istituti scolastici, fin dalle prime definizioni gram-
maticali, non è una serie di isolati fenomeni sensibili, ciascuno dei quali 
valga per sé solo e sia un semplice oggetto dell’osservazione e della rap-
presentazione o della memoria; essa è invece prima di tutto una serie 
di regole, di determinazioni, pensieri e leggi universali. In queste la 
gioventù riceve immediatamente qualcosa di cui fare uso; come anche, 
di continuo, una materia alla quale può applicare questo stesso qualcosa; 
utensili e armi per applicarsi al singolo caso, una potenza per venirne a 
capo. La natura della materia e il modo d’insegnare, che non consiste 
già nell’imprimere nelle menti una raccolta di dettagli, qualcosa come 
una quantità di vocaboli e modi di dire, bensì in un reciproco passaggio 
interattivo di particolare e universale, fa dell’apprendere nel nostro isti-
tuto uno studiare. Un capovolgimento dunque, fra l’altro, dell’essenza 
della formazione attraverso le lingue antiche, il volere trasformare 
l’acquisizione della loro conoscenza in un semplice apprendere, com’è 
sufficiente nel caso di una lingua viva, ovvero come soltanto si appren-
dono conoscenze storico-naturali, tecnologiche e simili, perlomeno nel 
modo in cui esse possono essere proposte alla gioventù.

Per questo carattere del nostro apprendimento si deve attribuire un 
valore particolare al lavoro personale e all’occupazione degli alunni a 
casa in relazione all’insegnamento scolastico. Per la loro occupazione 
abbiamo veramente bisogno della collaborazione dei genitori; e ciò 
nella misura in cui l’amor proprio degli alunni nel rapporto con i pro-
pri compagni, nonché l’istinto di conquistarsi il compiacimento degli 
insegnanti e di procurare a se stessi la soddisfazione di avere compiuto 
il proprio dovere, non hanno raggiunto la forza sufficiente - soprattutto 
nei primi anni della frequenza scolastica, quando il lavorare di propria 
iniziativa non è ancora potuto divenire un’abitudine, ma anche negli 
anni successivi, quando la smania di distrazioni e l’esteriore vita di 
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società cominciano a intaccare gli animi degli adolescenti.

Affine a ciò è un altro importante oggetto, riguardo al quale la scuola 
sta in una relazione ancor più necessaria con i rapporti familiari, e per 
il quale essa deve avanzare a questi ultimi talune richieste: si tratta della 
disciplina (Disziplin). Distinguo qui la disciplina (Zucht) dei costumi 
dalla loro formazione (Bildung). Scopo degli istituti scolastici non 
può essere la disciplina vera e propria, bensì soltanto la formazione 
dei costumi, e anche riguardo a questa non si tratta di fornire l’intero 
ambito degli strumenti necessari per realizzarla. Un istituto scolastico 
non ha da promuovere per prima cosa la disciplina nei propri alunni, 
ma presupporla. Noi dobbiamo pretendere che i ragazzi arrivino nella 
nostra scuola già formati (gezogen). Secondo lo spirito dei costumi 
del nostro tempo la disciplina non é senz’altro, nella sua immediatezza, 
come per gli spartani, una cosa di competenza pubblica, un settore or-
ganizzato dallo Stato: essa è compito e dovere dei genitori - salvo che 
in orfanotrofi o seminari, in quegli istituti in generale che coinvolgono 
l’intera esistenza di persone giovani. Le istituzioni scolastiche sono 
in parte istituti d’insegnamento, non immediatamente di educazione 
(Erziehung), in parte non iniziano dai primi elementi della formazione 
culturale (Bildung) né per ciò che riguarda la conoscenza né per ciò 
che concerne i costumi. Alla frequenza delle nostre scuole si addice un 
comportamento tranquillo, l’abitudine a un’attenzione costante, un 
sentimento di rispetto e di obbedienza nei confronti degli insegnanti 
e un corretto e costumato contegno nei riguardi loro come in quelli 
dei compagni.

Nel caso di ragazzi nei quali l’educazione (Eiziehung) familiare non 
ha potuto istillare tali condizioni è dovuto toccare al nostro istituto 
il compito di promuovere quella disciplina, di domare la rudezza, di 
tenere a bada la ricerca smaniosa di distrazioni e di ispirare nei ragazzi 
il sentimento del rispetto e dell’obbedienza che i genitori non sono stati 
capaci di fornir loro né nei loro stessi confronti né, quindi, in quelli degli 
insegnanti. Abbiamo già trovato nella gran maggioranza dei casi quelle 
qualità, frutto di un’accurata educazione familiare o piuttosto soltanto di 
un buon esempio familiare, e nei pochi casi del contrario abbiamo anche 
sperimentato l’effetto confortante della disciplina scolastica. E tuttavia 
essenziale al tempo stesso ricordare che, come la natura di un’istituzione 
scolastica racchiude in sé un fine più alto e comincia da un livello più 
elevato che una comune scuola elementare, l’assunzione dell’incarico 
di impartire quella prima disciplina, ove essa sia stata trascurata, é da 
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considerare soltanto come un tentativo: se nei soggetti che non sod-
disfano quelle condizioni non interviene presto un miglioramento, se 
la rudezza, l’indisciplina e il disordine non vengono meno col tempo, 
essi debbono essere restituiti ai genitori affinché adempiano prima i 
propri doveri nei loro confronti - ed è altrettanto importante ricordare 
che essi debbono essere allontanati da un istituto il cui insegnamento 
non può prosperare su un terreno incolto.

Se tuttavia un istituto scolastico presuppone la disciplina dei costumi, 
la loro ulteriore formazione è invece immediatamente connessa al suo 
compito principale, cioè all’insegnamento, in parte come effetto indi-
retto, in parte invece come diretto risultato. Abbiamo ancora l’abitudine, 
ereditata da un’epoca passata, all’idea di scindere testa e cuore, il pensare 
e il sentire o, come tale distinzione può altrimenti venir definita, di 
considerarli quasi alla stregua di essenze di due specie diverse, indip-
endenti e reciprocamente indifferenti; l’influsso dell’insegnamento sul 
carattere appare di conseguenza distante o accidentale. Ma lo spirito 
umano, che è uno, non ospita in sé di fatto nature così diverse; in 
tutta l’unilateralità che in esso è possibile e che si correla soltanto alle 
singole forze subordinate, lontane dalle radici della sua essenza, quelle 
più profonde distinzioni che si incontrano nei suoi recessi più intimi 
non possono scindersi fino a quella presunta separazione.

La cultura, universale, si connette già nel modo più stretto, secondo la 
propria forma, alla cultura morale; infatti, non dobbiamo assolutamente 
ridurre quest’ultima a qualche principio e a qualche massima, a una 
generica sincerità, buona disposizione e onestà di sentimenti, bensì 
ritenere che soltanto un uomo colto in generale possa essere anche un 
uomo colto sotto il profilo etico.

La scuola è tuttavia immediatamente connessa anche alla formazione 
culturale orientata al carattere etico, sennonché andrei troppo lontano 
se volessi analizzare questo aspetto ancora più importante e trattare 
più da presso in tale prospettiva la differenza della vita nella famiglia e 
nella scuola. Debbo anche rinunciare a diffondermi su ciò che presso 
di noi costituisce il principio della forma esteriore del trattamento dei 
giovani, su ciò che noi esigiamo dal loro comportamento e riteniamo 
di dover loro consentire; ed anche su dove possano giungere le pretese 
dei genitori - o, ancor più, le richieste del pubblico che giudica - nei 
riguardi di un’istituzione scolastica. Per quanto sarebbe opportuno ve-
nire subito in chiaro su taluni malintesi che dominano in tali questioni, 
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il tempo mi costringe a passare all’osservazione storica, vicinissima, in 
base alla quale della disciplina posso dire, secondo la testimonianza degli 
insegnanti e la mia convinzione, che ha guadagnato molto in saldezza 
durante questo secondo anno scolastico. E una lamentela vecchia. da 
lungo tempo trita e ritrita, frequente sulla bocca delle persone anziane, 
che la gioventù che esse vedono crescere sia più dissoluta di quanto 
non fossero loro in giovane età. Non debbo qui spiegare nei particolari 
tale lamentela né in generale né nella sua particolare applicazione al 
nostro istituto: debbo bensì richiamarmi al ricordo che i genitori qui 
presenti serbano del tono e dei costumi del loro proprio periodo di 
studio trascorso nelle scuole di allora, e rimettere a un loro imparziale 
confronto la questione se al tempo presente essi vedano nei propri figli 
o in altri scolari esempi più numerosi di un comportamento rozzo e 
incivile di quanti non ne vedessero allora i loro genitori. Debbo però 
ricordare, che quando accadono cose del genere gli insegnanti e ancor 
più la direzione sono spesso gli ultimi a venirle a sapere, ammesso 
che vengano a saperne qualcosa. I genitori sono più vicini alla sfera 
della condotta privata dei loro figli, i quali raccontano più facilmente 
in loro presenza cosa succede a scuola o attorno ad essa; essi possono 
sentire parecchie cose che i ragazzi sottraggono e nascondono con cura 
all’attenzione degli insegnanti. A questo riguardo debbo calorosamente 
invitare i genitori, ove vengano a conoscenza di fatti sconvenienti, a 
mettersi in comunicazione con gli insegnanti e con la direzione; questi 
si sentiranno per ciò molto obbligati nei loro riguardi, dal momento 
che spesso soltanto in tal modo possono essere messi in condizione da 
una parte di ovviare per proprio conto a inconvenienti e influssi negativi 
sui loro figli, dall’altra di collaborare a tal fine con i genitori; soltanto 
attraverso il lavoro comune e concorde degli insegnanti e dei genitori 
può venire realizzato qualcosa di efficace in presenza di errori impor-
tanti, in particolare se attinenti alla morale. Come i genitori debbono 
aspettarsi qui ogni aiuto dagli insegnanti, cosi questi debbono attendersi 
lo stesso da parte di genitori di buona volontà, nei casi che possono 
rendere necessario rivolgersi a essi e invitarli alla collaborazione.

(1810)
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Hermann Hesse

Il preside Bauer, anni prima, godeva fama di essere stato un pedagogo 
duro e alieno; un mio parente più vecchio di me era stato alcuni anni 
prima suo studente ed era stato duramente maltrattato da lui. Ora 
era un vecchio signore, passava per un originale, per un’insegnante 
che pretendeva molto dai suoi studenti, ma che sapeva essere anche 
gentile con loro. Comunque non era certo poca la paura che avevo di 
lui quando per mano a mia madre, dopo il primo doloroso distacco 
dalla casa paterna, ero in attesa davanti alla porta dello studio del 
preside. Credo che mia madre non fosse entusiasta di lui (quando ci 
venne incontro e ci fece entrare in quella sua stanza), un vecchio uomo 
ricurvo con i capelli grigi arruffati, con degli occhi un pò sporgenti 
venati di rosso, con un abito indescrivibile sul verde sbiadito, di foggia 
antiquata, con gli occhiali appoggiati in basso sulla punta del naso, e 
nella mano destra una lunga pipa che arrivava quasi a terra con una 
grande testa in porcellana, da cui faceva uscire ininterrottamente grosse 
nuvole di fumo, soffiando nella stanza già affumicata. Anche durante 
le ore di lezione non si separava da quella pipa. Questo strano vecchio 
con quell’aspetto curvo e trasandato, con l’abito vecchio e consumato, 
con quello sguardo triste e almanaccato, con le sue pantofole sformate, 
la sua lunga pipa fumante mi sembrò un vecchio mago alla cui tutela 
stavo per essere consegnato. Avrebbe potuto essere orribile vicino a 
questo vecchio grigio, polveroso, fuori dal mondo, ma forse avrebbe 
potuto anche essere affascinante, entusiasmante, in ogni caso sarebbe 
stato qualcosa di particolare, un’avventura un’esperienza. Ero pronto 
e curioso di andargli incontro.

[...]

Anche se quella sobria città industriale, la prigionia sotto la sorveglianza 
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della mia severa padrona di casa e l’aspetto esteriore della mia vita a 
Göpping non mi piacevano in assoluto, tuttavia quel periodo (quasi un 
anno e mezzo) è stato estremamente fertile e importante per la mia vita. 
Quel rapporto tra maestro e allievo, di cui avevo avuto sentore a Calw 
con il professor Schmid, quel rapporto estremamente fecondo e sottile 
tra una guida spirituale e un ragazzo dotato, si sviluppò pienamente 
tra me e il preside Bauer. Quel vecchio originale, dall’aspetto pressoché 
spaventoso, pieno di stranezze e di stramberie, che guardava attraverso 
le sue piccole lenti verdi spiando malinconico, che riempiva col fumo 
della sua lunga pipa la nostra aula piccola e sovraffollata, fu per me, 
per un certo tempo, guida modello e giudice, un venerato semidio. 
Oltre a lui aveva avevamo altri due insegnanti, ma per me era come 
se non esistessero; scomparivano come ombre, come se mancassero 
di una dimensione, dietro l’amata, temuta, venerata figura del vecchio 
Bauer. E parimenti scompariva la vita a Göpping per me così poco 
simpatica; scomparivano perfino le amicizie con i compagni di scuola 
e diventavano prive d’importanza, accanto a questa figura principale. 
In quel periodo in cui la mia adolescenza era in piena fioritura e in 
cui già si muovevano le prime percezioni e intuizioni dell’amore tra i 
sessi, di fatto, per più di un anno, la scuola, l’istituzione solitamente 
tanto disprezzata o indifferente, fu il punto centrale della mia vita at-
torno a cui tutto girava, persino i sogni, persino i pensieri nei giorni 
di vacanza. Io che ero sempre stato uno scolaro sensibile e critico, che 
rifiutavo fino al sangue ogni forma di sottomissione e di sudditanza, ero 
prigioniero di questo vecchio misterioso, completamente stregato dal 
semplice fatto che mi spronava agli sforzi estremi, ai più alti ideali, che 
non sembrava vedere la mia immaturità, le mie goffaggini, le mie debo-
lezze, che presupponeva in me il massimo e che considerava normale il 
massimo impegno. Non aveva bisogno di molte parole per esprimere 
una lode. Quando di un compito di latino o di greco diceva: “Hesse; 
l’hai fatto molto bene”, per giorni e giorni ero felice e contento. E se, 
senza soffermarsi, senza guardarmi, mi sussurrava: “Non sono contento 
dite, potresti fare meglio”, ne soffrivo e mi sforzavo furiosamente di 
riconquistare il favore del semidio. Spesso parlava latino con me, aveva 
tradotto il mio nome in Chattus.

Non so proprio dire quanto l’esperienza di quel particolare rapporto 
fosse condivisa dai miei compagni. Alcuni privilegiati, miei compagni 
e rivali più prossimi, erano evidentemente come me in balia del vecchio 
cacciatore d’anime e in quel tempo sentivano, come me, la solennità 
della vocazione, si sentivano come iniziati al primo livello di sacralità. 
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Quando cerco di interpretare psicologicamente la mia giovinezza trovo 
che la cosa migliore e più efficace di quel periodo, nonostante fossi ri-
belle e fuggissi le bandiere, era la mia disponibilità al rispetto e il fatto 
che la mia anima progrediva e fioriva per il meglio, se poteva venerare, 
adorare, mirare alle mete più elevate. Questa fortuna, i cui esordi mio 
padre aveva capito e coltivato, che era stata sul punto di appassire 
sotto una schiera di maestri incapaci, mediocri e indifferenti, che era 
rifiorita un poco sotto l’influenza dell’iracondo professor Schmid, si 
sviluppò pienamente con il preside Bauer per la prima e ultima volta 
nella mia vita.

Se il nostro preside non fosse stato capace d’altro che di far innamorare 
gli scolari più idealisti del greco e del latino e d’instillare in loro la fede in 
una vocazione spirituale e il senso di responsabilità conseguente, sarebbe 
già stato qualcosa di grande e degno di riconoscenza. La caratteristica 
rara di questo insegnante era la sua capacità non solo di individuare 
i più intellettuali tra i suoi scolari e di dare nutrimento e consistenza 
al loro idealismo, ma di sapersi adeguare all’età degli scolari, al loro 
infantilismo, alla loro voglia di giocare. Poiché Bauer non era solo 
un venerato Socrate, era anche un insegnante abile ed estremamente 
originale, che capiva di dover rendere piacevole la scuola ai suoi allievi 
tredicenni. Questo saggio, che sapeva presentarci la sintassi latina e la 
morfologia greca in modo tanto geniale, aveva sempre delle trovate 
didattiche che entusiasmavano noi studenti. Bisogna avere idea della 
severità, della rigidità e della noia dei licei di quel tempo per potersi 
immaginare l’impressione di freschezza, di originalità e di genialità 
di questo ~l uomo in mezzo a una casta di secchi funzionari. Già il 
suo aspetto, la sua apparizione fantastica, che inizialmente suscitava 
critiche e risa, diventò presto uno strumento di autorità e disciplina. 
Delle sue peculiarità e dei suoi interessi, che in sé non sembravano 
adatti a sostenere la sua autorità, fece dei nuovi strumenti pedagogici. 
Per esempio la lunga pipa, che aveva atterrito mia madre, per noi 
studenti non fu più un attributo ridicolo o fastidioso, ma una specie 
di scettro e di simbolo di potere. Chi aveva il permesso di tenergli per 
qualche attimo la pipa, chi veniva incaricato di svuotarla e di tenerla in 
ordine, era un invidiato favorito. C’erano altri incarichi onorifici, per 
i quali noi scolari proponevano solleciti. C’era l’incarico di “sventato” 
che io ricoprii per qualche tempo con orgoglio. Lo “sventato” doveva 
spolverare ogni giorno la cattedra del preside con due zampe di lepre 
che stavano sopra la cattedra. Quando l’incarico mi venne tolto e fu 
dato a un altro scolaro, fu per me una severa punizione.
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Nei giorni invernali, quando sedevamo nella classe molto riscaldata e 
piena di fumo, se fuori il sole compariva davanti alle finestre coperte 
di ghiaccio, poteva essere che il nostro preside dicesse all’improvviso: 
“Ragazzi, qui dentro c’è una puzza da far pietà e fuori c’è il sole. Fate 
una gara attorno alla casa e prima aprite la finestra!” Oppure nei peri-
odi in cui noi candidati per l’esame di stato eravamo carichi di compiti 
extra, inaspettatamente ci invitava a salire nel suo appartamento dove, 
in una stanza speciale, trovavamo sopra un enorme tavolo molte scatole 
di soldatini di zinco che organizzavamo in eserciti e in file da combat-
timento, e quando la battaglia cominciava il preside soffiava potenti 
nuvole di fumo dalla pipa tra i battaglioni.

Le cose belle sono caduche e i bei tempi non durano a lungo. Se penso 
all’epoca di G ö pping, all’unico breve periodo dei miei anni di scuola in 
cui sono stato un bravo scolaro, in cui veneravo e amavo il mio maestro 
e mi impegnavo seriamente, mi vengono sempre in mente le vacanze 
estive del 1890 che trascorsi a Calw nella casa dei miei genitori. Per le 
vacanze non eravamo stati caricati di compiti. Al contrario, il preside 
Bauer ci aveva fatto presentì le “regole di vita” di Isocrate, che erano 
contenute nella nostra crestomazia greca e ci aveva raccontato che in 
tempi precedenti alcuni dei suoi migliori allievi le avevano imparate a 
memoria. Stava a noi seguire o no questo esempio.

Di quelle vacanze mi sono rimaste impresse alcune passeggiate con mio 
padre. Di quando in quando trascorrevamo il pomeriggio nei boschi 
sopra Calw; sotto i vecchi abeti c’erano mirtilli e lamponi in quantità, 
e nelle radure fioriva l’erica e volavano le farfalle estive, atalante e van-
esse. C’era un forte profumo di resina e di funghi e a volte ci capitava 
di vedere dei caprioli. Allora mi aggiravo con mio padre nel bosco e 
ci fermavamo qui e là sui prati ai margini del bosco. E ogni tanto mi 
chiedeva a che punto ero con Isocrate, poiché ogni giorno mi sedevo 
davanti al libro e imparavo quelle “regole” a memoria. E ancora oggi 
la frase iniziale di Isocrate è l’unico brano di prosa greca che io con-
osco a memoria. Questa frase di Isocrate e un paio di versi di Omero 
sono tutto ciò che mi è rimasto della mia conoscenza scolastica della 
lingua greca. Del resto non riuscii neppure a venire a capo di tutte le 
“regole”. Arrivai a una dozzina di frasi, imparate a memoria e che mi 
portai dentro per un breve periodo e che potevo ripescare a mio piacere, 
finché nel corso degli anni si persero e scomparvero come tutto ciò che 
l’uomo possiede per un momento e di cui crede di essersi impossessato 
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definitivamente.

Oggi non so più una parola di greco e anche il latino si è perso quasi del 
tutto, l’avrei dimenticato completamente se non vivesse ancor oggi uno 
dei miei compagni di Göpping e non fosse ancora oggi mio amico. Ogni 
tanto mi scrive una lettera in latino e quando la leggo, aggirandomi tra 
le belle costruzioni classiche, sento il lieve profumo del giardino della 
giovinezza e della pipa del vecchio preside Bauer.

(1926)
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James Joyce

Il refettorio era semivuoto e i compagni continuavano a uscire in fila. 
Potrebbe andar su per la scala perché non c’era mai né un sacerdote né 
un prefetto fuori dell’uscio del refettorio. Ma no, non poteva andare. 
Il rettore avrebbe preso le parti del prefetto degli studi e pensato che 
fosse un trucco di scolaro e poi il prefetto agli studi sarebbe venuto 
lo stesso tutti i giorni, soltanto sarebbe stato peggio per l’ira terribile 
contro chi era salito dal rettore a lamentarsi di lui. I compagni gli 
avevano detto di andare, ma non sarebbero andati loro. Se n’erano già 
dimenticati tutti. No, era meglio non pensarci più e forse il prefetto 
agli studi aveva soltanto detto che sarebbe tornato senza intenzione di 
farlo. No, era meglio cercare di tenersi nascosto, perché, quando si è 
piccoli e giovani, sovente la si passa liscia in questo modo.

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzò con loro e s’incamminò 
in fila. Doveva decidersi. Si avvicinava all’uscio. Se andava avanti coi 
compagni, non sarebbe mai più potuto salire dal rettore, perché per 
questo non si poteva lasciare il campo. E se saliva e veniva picchiato lo 
stesso, tutti i compagni l’avrebbero preso in giro e avrebbero parlato 
del piccolo Dedalus che era salito dal rettore a lamentarsi del prefetto 
agli studi.

Camminava giù per la stuoia e si vide l’uscio innanzi. Era impossibile: 
non poteva. Pensò alla testa calva del prefetto agli studi dai crudeli 
occhi incolori che lo fissavano e risentì la voce del prefetto chiedergli 
due volte come si chiamava. Perché non si era ricordato il nome la 
prima volta? Non l’aveva ascoltato la prima volta o era per farsi beffe 
del nome? I grandi uomini della storia avevano nomi come il suo e 
nessuno se ne faceva beffe. Era del proprio nome che avrebbe dovuto 
farsi beffe, il prefetto, se proprio ne aveva voglia... Dolan: pareva il 
nome di una lavandaia.
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Era arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a destra, andò su per le 
scale; e prima di essersi potuto decidere a tornare indietro, era entrato 
nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava al castello. Varcando 
la soglia dell’uscio del corridoio vide, senza volgere il capo, che tutti i 
compagni lo guardavano passando.

Andò per l’oscuro corridoio stretto, passando davanti a piccoli usci: 
erano gli usci delle stanze della comunità. Aguzzò gli occhi innanzi, a 
destra, a sinistra nel buio, e pensò che dovevano essere ritratti. Era buio 
e tutto silenzioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacrime, in 
modo che non poteva vederci. Ma pensò che fossero i ritratti dei santi 
e dei grandi uomini dell’Ordine, che lo guardavano silenziosi mentre 
passava: sant’Ignazio di Loyola che teneva un libro aperto e vi indi-
cava le parole Ad Majorem Dei Gloriam, san Francesco Saverio che si 
indicava il petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta sulla testa come uno 
dei prefetti delle file, i tre patroni della gioventù santa, san Stanislao 
Kostka, san Luigi Gonzaga ed il beato John Berchmans, tutti con facce 
giovani perché erano morti giovani, e padre Peter Kenny seduto su una 
poltrona avvolto in un gran mantello.

Uscì sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardò intorno. Era qui 
che Hamilton Rowan era passato e c’erano i segni delle pallottole dei 
soldati. Ed era qui che i vecchi servi avevano veduto il fantasma col 
mantello bianco da maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo. Stephen gli doman-
dò dov’era la stanza del rettore e il vecchio servo gli indicò l’uscio in 
fondo e gli guardò dietro, mentre lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Bussò di nuovo e più forte e gli balzò il cuore 
quando sentì una voce soffocata dire:

- Avanti!

Girò la maniglia e aprì l’uscio e cercò a tastoni la maniglia della porta 
interna imbottita di verde. La trovò, la spinse ed entro.

Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul tavolino c’era un 
teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore solenne, come quello che 
ha il vecchio cuoio delle poltrone.
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Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si trovava e il 
silenzio della stanza: e guardò il teschio e la faccia benevola del rettore.

- Ebbene, piccolo, - disse il rettore - cosa c’é. Stephen inghiottì qualcosa 
nella gola e disse:

- Ho rotto gli occhiali, signore.

Il rettore aprì la bocca e fece:

- Oh!

Poi sorrise e disse:

- Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo scrivere a casa per 
averne un altro paio.

Ho scritto a casa, signore, disse Stephen e padre Arnall ha detto che io 
non debbo studiare finché arrivino.

- Benissimo - disse il rettore.

Stephen inghiottì di nuovo quella cosa e cercò di fermare il tremito 
delle gambe e della voce.

- Ma signore...

- Ebbene?

- Padre Dolan è venuto oggi e mi ha picchiato perché non scrivevo il 
tema.

Il rettore lo guardò in silenzio e Stephen si sentì il sangue salire alla 
faccia e quasi le lacrime agli occhi.

Il rettore disse:

- Ti chiami Dedalus, vero?

- Sì, signore.
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- E dove li hai rotti gli occhiali?

- Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la bicicletta ed io caddi 
e si ruppero. Non so il nome di quel compagno.

Il rettore lo guardò di nuovo in silenzio. Poi sorrise e disse:

- Oh, è stato un errore. sono certo che padre Dolan non lo sapeva.

- Ma io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e lui mi ha picchiato.

- Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un altro paio? - 
domandò il rettore.

- No, signore.

- Oh, ecco, - disse il rettore - padre Dolan non ha capito. Dì che ti 
dispenso dalle lezioni per due o tre giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo impedisse:

- Sì, signore, ma padre Dolan ha detto che tornerà domani per pic-
chiarmi di nuovo.

- Bene, - disse il rettore - è un errore e io stesso parlerò a padre Dolan. 
Sei contento?

Stephen sentì le lacrime bagnargli gli occhi e mormorò:

Oh sì, signore, grazie.

Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove c’era il teschio 
e Stephen, dandogli la sua per un momento, sentì una palma fresca e 
umida.

- Buongiorno ora - disse il rettore, ritirando la mano e piegando il capo.

- Buongiorno, signore - disse Stephen.

S’inchinò e uscì silenziosamente dalla stanza, richiudendo gli usci lento 
e con cura.
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Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul pianerottolo e fu di nuovo 
nello scuro corridoio basso e stretto, cominciò a camminare sempre 
più in fretta. Sempre più in fretta attraversò il buio, agitato. Picchiò il 
gomito contro l’uscio in fondo e correndo giù per la scala, percorse in 
fretta i due corridoi e uscì all’aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a correre e, correndo 
sempre più rapido. attraversò la pista e raggiunse palpitante il campo 
della terza fila.

I compagni l’avevano veduto venire. Gli si strinsero intorno in cerchio, 
spingendosi a vicenda per udire.

- Raccontaci! Raccontaci!

- Che cos’ha detto?

- Sei andato?

- Che cos’ha detto?

- Raccontaci! Raccontaci!

Stephen riferì ciò che aveva detto lui e ciò che aveva detto il rettore 
e, quand’ebbe finito, tutti i compagni gettarono i berretti roteanti in 
aria e gridarono:

- Evviva.

Ripresero i berretti e tornarono a gettarli roteanti nel cielo gridando:

- Evviva! Evviva!

Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono Stephen e lo 
portarono in giro, finché dové dibattersi per liberarsi. E quando si fu 
liberato, si sciolsero in tutte le direzioni, buttando ancora per aria i 
berretti, fischiando mentre quelli salivano roteanti, e gridando:

Evviva!

E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre acclamazioni per 
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Conmee e dissero che era il più bravo rettore che c’era mai stato a 
Clongowes.

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen era solo. Era 
libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun modo superbo con padre 
Dolan. Sarebbe stato invece molto quieto e obbediente: e desiderava 
poter fare per lui qualcosa di gentile per mostrargli che non era superbo.

L’aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava nell’aria l’odor 
della sera: l’odor dei campi dove dissotterravano le rape per pelarle e 
mangiarle, quando andavano in passeggiata dalle parti del maggiore 
Barton: l’odore che c’era nel boschetto oltre le tribune, dove crescevano 
le noci di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle in curva. Nel 
soffice silenzio grigio poteva sentire il tonfo delle palle: e da ogni 
parte, nell’aria calma, il colpo delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, 
tuc: piccole gocce d’acqua in una fontana, che lentamente cadono nella 
vaschetta piena.

(1914)
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Piotr Alekseevic Kropotkin

Il direttore del Corpo era un ottimo vecchio, il generale Jeltuchin, ma 
non era che il capo nominale. Il vero padrone della scuola era “il col-
onnello,” colonnello Girardot, un francese al servizio della Russia. Si 
diceva che fosse un gesuita, e io lo credo. In ogni modo era certamente 
imbevuto delle teorie del Loyola e il suo sistema educativo era quello 
in voga nei collegi dei gesuiti in Francia.

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri pen-
etranti e furtivi, con i baffi tagliati corti che gli davano un’impressione 
felina, molto calmo e deciso; di un’intelligenza media, ma straordinaria-
mente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio intenso 
il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell’odio 
non per mezzo di persecuzioni stupide, ma incessantemente, in ogni 
suo atto - per mezzo di una parola detta a caso, di un gesto, di un 
sorriso, di un’esclamazione. Non camminava, strisciava, e il contrasto 
dell’immobilità del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e inda-
gatore completava quell’impressione. Un’espressione di fredda indif-
ferenza era stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver l’aria 
benevola, e questa espressione diventava ancor più crudele quando la 
sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo o di disapprovazione. 
Con tutto questo non aveva l’aria dittatoria, faceva piuttosto pensare 
a prima vista a un padre benevolo che discorre con i suoi ragazzi come 
se fossero già grandi.

Ma ben presto si sentiva che tutto e tutti dovevano piegarsi alla sua 
volontà. Guai a quel ragazzo che non si mostrava felice o infelice a 
seconda dell’umore del colonnello al suo riguardo.

Le parole “il colonnello” erano sulle labbra di tutti continuamente. Gli 
altri ufficiali erano conosciuti con i loro soprannomi, ma a Girardot nes-
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suno osava dare un soprannome. Era avvolto da un’aureola di mistero, 
come se fosse onniscente e onnipresente. Passava tutto il giorno e parte 
della notte nella scuola; anche quando eravamo in classe gironzolava qua 
e là, aprendo le nostre cassette con la sua chiave. Passava gran parte della 
notte a segnare su certi quadernetti di cui aveva una vera biblioteca, su 
colonne speciali e a diversi colori, i difetti e le qualità di ogni ragazzo.

I giochi, gli scherzi, le conversazioni cessavano immediatamente quando 
lo si vedeva avanzare lentamente nelle nostre grandi sale, tenendo per 
mano uno dei suoi favoriti, dondolandosi sui fianchi, sorridendo a un 
ragazzo, scrutandone un altro con occhio indagatore, dando a un terzo 
un’occhiata indifferente, torcendo la bocca alla vista di un quarto; e da 
questi sguardi tutti capivano che il primo ragazzo gli piaceva, che il 
secondo gli era indifferente; che ignorava di proposito il terzo e che il 
quarto gli era antipatico. Questa antipatia era sufficiente a terrorizzare 
la maggior parte delle sue vittime - tanto più se non se ne capiva il 
motivo. Ragazzi sensibili erano stati ridotti alla disperazione da quella 
muta, incessante ostilità e da quegli sguardi sospettosi; in altri aveva 
avuto per effetto di spezzarne del tutto la volontà.

La vita all’interno del Corpo era infelicissima sotto il governo dispotico 
del colonnello. In tutti i convitti gli ultimi venuti sono sottoposti 
a umilianti persecuzioni. I novellini vengono così messi alla prova. 
Cosa valgono? Faranno la spia? Ai “vecchi” poi piace ostentare con i 
nuovi venuti la superiorità che deriva loro dalla lunga familiarità con 
l’ambiente: avviene in tutte le scuole e in tutte le prigioni. Ma sotto 
Girardot queste persecuzioni assumevano un carattere più aspro e 
venivano inflitte non dai compagni, ma dagli allievi della prima classe e 
dai paggi che erano già sottufficiali e ai quali Girardot aveva creato una 
posizione tutta particolare e privilegiata. Il suo sistema era di concedere 
loro assoluta libertà, di fingere di ignorare gli orrori che si permettevano 
e di mantenere per mezzo loro una disciplina severissima. Rispondere a 
un ceffone dato da un page de chambre avrebbe voluto dire, ai tempi di 
Nicola I, essere spedito a un battaglione “per i figli dei semplici soldati” 
se la cosa diventava pubblica; ribellarsi in qualsiasi modo ai capricci 
di uno di questi pages de chambre aveva sùbito questa conseguenza: 
che i venti giovanotti della prima classe, armati delle loro pesanti righe 
di quercia, si radunavano in una sala e, con la tacita approvazione del 
Girardot, picchiavano a sangue il ragazzo colpevole di un tale spirito 
di insubordinazione.
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Così la prima classe faceva quello che voleva e non più tardi dell’inverno 
precedente al mio arrivo uno dei loro divertimenti prediletti era stato 
di condurre i “novellini” in una stanza, vestiti delle sole camicie da 
notte, e di correre in giro come cavalli al circo, mentre essi, armati di 
grosse fruste di caucciù, stando gli uni in mezzo, gli altri intorno alla 
sala, frustavano i ragazzi spietatamente.

Il colonnello era al corrente di tutto ciò. Aveva organizzato un sistema 
di spionaggio perfetto e nulla gli sfuggiva. Ma tutto andava bene finché 
non si scopriva che egli sapeva. Il suo sistema di disciplina era fondato 
sull’ignorare ciò che faceva la prima classe.

Ma uno spirito nuovo aleggiava sulla scuola e solo pochi mesi prima 
del mio arrivo era avvenuta una rivoluzione. Quell’anno la terza classe 
era diversa da quello che era stata fino allora. Vi erano molti giovani 
che avevano studiato e letto parecchio: alcuni di essi diventarono poi 
uomini notevoli. Feci conoscenza con uno di loro che leggeva allora 
La critica della Ragion Pura di Kant. Vi erano poi fra di essi alcuni dei 
giovani più robusti della scuola. Il ragazzo più alto del Corpo era in 
quella classe e anche un giovane fortissimo, Kostov.

Gli allievi di questa terza classe non subirono il giogo dei pages de cham-
bre della prima con la docilità dei loro predecessori; erano disgustati 
di quello che succedeva e, in seguito a un incidente che preferisco non 
raccontare, ebbe luogo una battaglia fra la terza e la prima classe e ne 
risultò una solenne bastonatura inflitta ai pages de chambre dai loro 
sottoposti. Girardot soffocò la faccenda, ma l’ascendente della prima 
classe era svanito. Le fruste di caucciù rimasero, ma non furono più 
adoperate. I circhi e altre cose simili appartennero al passato.

Fu tanto di guadagnato; ma l’ultima classe, la quinta, composta quasi 
tutta da ragazzi entrati da poco nella scuola, doveva ancora obbedienza 
ai capricci dei paggi della prima. Avevamo un bellissimo giardino, pi-
eno di alberi secolari, ma i ragazzi della quinta lo godevano ben poco; 
erano obbligati a correre a far commissioni mentre i giovani della prima 
stavano seduti a chiacchierare, o dovevano riportare le palle quando 
questi signori giocavano. Due giorni dopo il mio arrivo alla scuola, 
visto come stavano le cose in giardino, non vi andai, ma rimasi in 
casa. Stavo leggendo, quando un page de chambre dai capelli rossi e la 
faccia coperta di lentiggini mi venne incontro e mi ordinò di scendere 
immediatamente in giardino per partecipare al gioco.
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“Non vengo; non vedete che sto leggendo?” gli risposi.

Il suo viso antipatico si sfigurò per l’ira. Stava per scagliarsi contro di 
me: mi misi sulla difensiva. Si provò a colpirmi in faccia con il berretto, 
io mi schermii, allora buttò il berretto in terra.

“Raccattalo.”

“Se lo raccatti lei.”

Una simile mancanza di obbedienza era sconosciuta nella scuola. Non 
so perché non mi picchiò spietatamente lì per lì. Era molto più grande 
e più robusto di me.

L’indomani e i giorni seguenti ricevetti altri ordini simili, ma rimasi 
ostinatamente di sopra. Cominciarono allora una serie di meschine e 
seccantissime persecuzioni - sufficienti a far disperare qualunque raga-
zzo. Fortunatamente sono sempre stato di un temperamento gioviale 
e rispondevo scherzando o fingevo di non accorgermene.

Ma anche questo presto finì. Incominciò a piovere, e passavamo quasi 
tutto il giorno in casa. In giardino quelli della prima classe fumavano 
liberamente, ma quando si stava dentro, la sala da fumare era “la torre.” 
Questa era tenuta pulitissima e vi era sempre il fuoco acceso. Gli “an-
ziani” punivano severamente il ragazzo che trovavano per caso a fumare, 
ma essi stavano continuamente seduti intorno alla stufa a chiacchierare 
e a godersi le sigarette. L’ora preferita era per loro dopo le dieci di sera, 
quando avrebbero dovuto essere già a letto; prolungavano la serata 
fino alle undici e mezzo e per proteggersi da una sorpresa da parte di 
Girardot ci costringevano a montare la guardia. I ragazzi della quinta 
dovevano alzarsi a turno dal letto, due alla volta, a restare sulle scale 
fino alle undici e mezzo per dare l’allarme se si avvicinava il colonnello.

Ci si mise d’accordo per mettere fine a queste veglie notturne. Le discus-
sioni furono lunghe e ci si consigliò con le classi superiori sul da farsi. 
Finalmente si arrivò a questa decisione: “Rifiutatevi concordemente di 
montare la guardia e quando cominceranno a battervi, come è certo che 
faranno, andate per quanto possibile tutti insieme e chiamate Girardot. 
Egli sa già tutto, ma allora sarà obbligato a intervenire.” Gli esperti 
in questioni d’onore decisero che questo non poteva essere qualificato 
spionaggio: gli “anziani” non si comportavano verso gli altri come dei 



42

Vico Acitillo - Ferdydurke

compagni. Quella sera doveva montare la guardia il principe Sahovskoj, 
un vecchio allievo, e Selanov, un nuovo venuto, ragazzo timidissimo 
dalla voce femminile. Sahovskoj fu comandato per il primo, ma rifiutò 
di andare e fu lasciato in pace. Allora due pages de chambre andarono 
dal timido nuovo venuto che era a letto; e siccome si rifiutò di obbedire, 
cominciarono a fustigarlo brutalmente con le pesanti cinghie di cuoio. 
Sahovskoj svegliò diversi compagni che si trovavano vicini e tutti 
assieme corsero da Girardot.

Anch’io ero a letto quando due mi si avvicinarono e mi ordinarono 
di montare la guardia. Mi rifiutai. Subito afferrarono due paia di 
bretelle - invariabilmente si posavano gli abiti in perfetto ordine su di 
una panca accanto al letto, le bretelle sopra e la cravatta attraverso - e 
cominciarono a fustigarmi. Seduto sul letto, mi coprivo con le mani 
e avevo già ricevuto diversi colpi, quando si udì l’ordine: “La prima 
classe dal colonnello!” I feroci combattimenti si ammansirono improv-
visamente e frettolosamente rimisero a posto i miei abiti.

“Non una parola!” mi sussurrarono.

“Mettete la cravatta al suo posto!” gridai loro, mentre le spalle e le 
braccia mi bruciavano per i colpi ricevuti.

Quel che dicesse Girardot alla prima classe non si seppe mai; ma il 
giorno dopo, mente stavamo allineati, pronti per avviarci al refettorio, 
il colonnello ci parlò con aria compunta, dicendo quanto era triste 
pensare che dei pages de chambre avessero colpito un ragazzo che si 
rifiutava a ragione di ubbidire. E quale ragazzo? Un nuovo venuto, un 
ragazzo timido come Selanov! La scuola intera fu nauseata di questo 
discorso da gesuita.

Fu senza dubbio un colpo per l’autorità di Girardot, ed egli se ne ebbe 
molto a male. Aveva per la nostra classe e me in particolare molta av-
versione (gli era stato raccontato il mio rifiuto a partecipare al gioco in 
giardino) e non perdeva l’occasione di manifestarci i suoi sentimenti.

Durante il primo inverno passai molto tempo in infermeria. Dopo un 
attacco di tifo, durante il quale il direttore e il dottore ebbero per me 
cure veramente paterne, soffrii di attacchi di gastrite gravi e prolungati. 
Girardot, facendo il suo giro quotidiano nell’infermeria e vedendomi 
spesso, incominciò a dire tutte le mattine ironicamente, in francese: 
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“Ecco un giovanotto sano come il Ponte Nuovo e che non vuol lasciare 
l’ospedale.” Risposi un paio di volte scherzando, ma infine, accorgen-
domi della sua malignità, persi la pazienza e mi adirai davvero. “Come 
osate parlarmi così’?” esclamai, e aggiunsi: “Pregherò il dottore di 
proibirvi l’ingresso in questa camera’.”

Girardot indietreggiò di un passo e i suoi occhi scuri scintillarono, le 
sue labbra sottili si strinsero più del solito. Finalmente disse: “Dunque 
vi ho offeso? Ebbene, abbiamo nell’atrio due pezzi d’artiglieria: volete 
battervi in duello?”

“Io non scherzo, e vi dico che non tollero le vostre insinuazioni,” con-
tinuai. Non ripeté più il suo sciocco ritornello, ma mi prese in odio 
più che mai.

Fortunatamente per me non davo occasioni per castigarmi. Non 
fumavo, i miei abiti erano sempre in buono stato e abbottonati e 
messi bene in ordine la notte. Mi divertivo a qualsiasi gioco, ma ero 
tanto occupato nella lettura e nella corrispondenza con mio fratello 
che trovavo appena il tempo per fare una partita a lapta (nota 1)nel 
giardino, e avevo sempre premura di ritornare ai miei libri. Quando 
ero colto in fallo, però, non ero io che Girardot puniva, ma l’anziano 
dal quale dipendevo. Una volta, per esempio, feci a pranzo nientemeno 
che una scoperta di fisica! Osservai che il suono fatto da un bicchiere 
dipende dalla quantità di acqua che contiene e cercai subito di ottenere 
un accordo con quattro bicchieri. Ma dietro di me stava Girardot, e 
senza una parola mise agli arresti il mio “anziano.” Fortuna volle che 
fosse un ottimo ragazzo, un mio terzo cugino, che non volle sentire le 
mie scuse, dicendo: “Va bene, so che non ti può vedere.” Però i suoi 
compagni incominciarono a farsi sentire: “Stai attento briccone! Non 
intendiamo farci castigare per colpa tua!” E se la lettura non fosse stata 
la mia costante occupazione mi avrebbero probabilmente fatto pagar 
caro il mio esperimento di fisica.

Ma l’influenza del colonnello declinava rapidamente. Il carattere della 
scuola stava subendo un cambiamento radicale. Durante vent’anni 
Girardot aveva realizzato il suo ideale che consisteva nell’avere i raga-
zzi ben pettinati arricciati e di aspetto effeminato, e nel mandare alla 
Corte come i cortigiani di Luigi XIV. Che si istruissero o no, poco gli 
importava: prediligeva quelli meglio forniti di spazzolini da unghie di 
ogni specie, di boccette di profumo, che avevano l’uniforme “privata” 
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(che si poteva indossare nei giorni di libera uscita) del taglio migliore e 
che sapevano fare il più elegante salut oblique. Prima, quando Girardot 
faceva fare la prova di qualche cerimonia di Corte, drappeggiando un 
paggio in una coperta di cotonina a strisce rosse presa da uno dei nostri 
letti perché fungesse da imperatrice a un baisemain, i ragazzi si av-
vicinavano quasi devotamente all’imperatrice immaginaria, compivano 
seriamente la cerimonia di baciarle la mano e si ritiravano con un inchino 
elegantissimo; ma ora, anche se a Corte erano elegantissimi, alle prove 
facevano degli inchini cosi goffi che tutti si sbellicavano dal ridere, men-
tre Girardot impazziva dalla bile. Prima i ragazzi più giovani, quando 
erano condotti a un ricevimento di Corte, appositamente pettinati, si 
tenevano i riccioli tanto quanto duravano; ora, di ritorno dal palazzo, 
si affrettavano a mettere la testa sotto il rubinetto per farli sparire. Un 
contegno effeminato veniva deriso da tutti. Ormai si considerava più 
come una seccatura che come un favore essere mandati ai ricevimenti 
per fare da comparse ornamentali.

Nel Corpo dei Paggi, come in tutte le altre scuole, andava prevalendo 
un nuovo spirito, di serietà e di studio. Un tempo i paggi certi di ot-
tenere, con un mezzo o con l’altro, i punti necessari per essere nominati 
ufficiali nel reggimento della Guardia, passavano i primi anni alla scuola 
senza imparare quasi niente, e incominciavano a studiare un poco solo 
nelle ultime due classi; ora anche nelle classi inferiori si studiava con 
serietà. Anche moralmente il tono era ben diverso da quello di qualche 
anno prima.

Girardot fu licenziato.

(1889)
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José Lezama Lima

La gazzarra dei ginnasti e i timidi mormorii dei Co i dei primini, subi-
rono un violento spostamento, il direttore Jordi Cuevarolliot, grande, 
ma agile, con la sua virile testona bionda stava attraversando i cortili, 
seguito dal rispettoso silenzio degli apprendisti. Il suo viso dalla pelle 
dura, con accese rossezze e la barba resa policroma da astuti unguenti, 
ricordava il Charles de Saulier, Sieur de Morette, di Holbein, più delicato 
e con meno preoccupazioni tenebrose, come se fosse stato ritoccato da 
Murillo. Il suo naso, più curvo di quello del Sieur de Morette, sembrava 
addolcito, in una tardiva ricostruzione, dall’estensione morbida, dalle as-
sai lente vibrazioni, delle sue narici. La larghezza delle spalle, la concavità 
visibile del suo petto, sottolineate da quelle sue gambe che sostenevano 
il tronco con l’impressionante leggerezza delle colonie di formiche nel 
trascinare un cece. Il guanto di lontra selvatica con lo spadino feudale dei 
suoi titoli, era sostituito, nella già citata copia di Murillo, da una matita 
d’oro, con cui annotava i nomi di coloro che per aver parlato durante il 
pranzo avrebbero subito la punizione del mutismo dei senza ricreazione. 
Si dirigeva al centro del refettorio, dov’era una pedana con i bastoni 
di pane ammucchiati come se fossero legna, cominciava a tagliarli con 
la rapidità di uno sguattero che taglia la cipolla per un piatto urgente, 
raccogliendoli fino a formare una quantità proporzionale a ogni tavolo, 
e si agitavano le fette per la trepidazione del taglio incessante, come 
se fossero pesci, scodinzolanti e tristi, estratti dai loro vivai. Ma quella 
originale distribuzione del pane, mai abbandonata a una meccanica e 
passiva successione era una delle prove più deliziose e indimenticabili a 
cui il direttore Jorde Cuevarolliot sottoponeva i suoi apprendisti. Get-
tava le fette a quelli seduti ai tavoli del refettorio, una per una, fino a 
quando, se sorprendeva un alunno distratto, spezzava allora l’ordine, e 
gli lanciava il pane che così arrivava come un segnale per farlo ravvivare, 



46

Vico Acitillo - Ferdydurke

e lo educava con quasi festosa grazia l’agguato, la magica trasparenza 
del soprassalto. Tutti dovevano dipendere da quel punto volante, che in 
qualunque momento poteva rivelare un decadimento, una indifferenza 
malinconica, irregolare nei suoi umori, un maligno sopore. Bisognava 
rendere coincidenti l’appetito con il dover essere in una dissimulata 
vigilanza, perché in realtà l’attenzione non poteva venire accesa solo 
dalla detonazione di quell’uccello farinoso, ma come da una frustata 
invisibile che esplodesse inudibile tra il corpo incorporante e l’aria sor-
presa. Il disattento prendeva ben presto coscienza del proprio ridicolo, 
perché il pane non afferrato rimbalzava contro i vassoi scivolosi, che 
come pesanti imbarcazioni risalivano il marmo dei tavoli, spargendo 
i contorti filamenti della zuppa di verdure, o al rovesciare tenace nella 
spinta che gli comunicava la fionda del grande provenzale, la caraffa 
dell’acqua, diversificandosi nei suoi meandri l’improvvisato alveo, 
alzandosi in piedi gli apprendisti vicini, accorrendo la squadra degli 
inservienti con maleodoranti panni assorbenti. Ma il disattento pagava 
un prezzo che lo annientava, per quel momento in cui la sua coscienza 
midollare era stata interiore a quella delle rondini in formazione e a 
quella dei pesci davanti alla mollica spezzettata delle figure. Al contrario, 
in Enrique Aredo, l’agguato si presentava in forma inversa, trascurava 
le incorporative delizie, per rimanere avvinto alle fette nella loro curva 
parabolica, alla vigilanza degli altri volti, o di quelli che già riteneva 
disattenti, caricandosi di una strana e languida tensione nell’assaporare 
anticipatamente le catastrofi lontane. Se coincideva la catastrofe con 
l’ambito addensato dalle probabilità che lì aveva considerato, sentiva 
la sadica voluttuosità di oltrepassare una misura, come se la sua sessu-
alità, simile a quella degli insetti dal guscio membranoso più brillante, 
dovesse attraversare il Cipango de1 caso e della coincidenza di tutti i 
possibili in una fortunata coordinata. I riflessi risvegliati da tutti quegli 
agguati, dall’estasi di quasi tutti quegli adolescenti avvinti alla sorpresa 
della massa farinosa, dall’attenzione che cavalcava simultaneamente 
l’enigmatica diversità dei sensi, abituandoli a mangiare senza venir 
meno, senza abbandonarsi a quelle spianate oscurità distese tra il cielo 
del alato e la terra umida e vorace della lingua.

Gli sprizzi nelle acque fluenti o interrotte producevano una 
musica come di frittelle che si stanno dorando. I corpi che 
saltavano sotto l’acqua avevano l’allegria dei pesci che si 
allungano in una cascata; si violentavano stirandosi perché 
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l’acqua si infrangesse con più furore nello scontrarsi con i 
muscoli al colmo del loro sartiame. Gli sprizzi incrociando 
l’arabesco formicante del suono dell’acqua, sembravano, 
rotte le lamine di metallo che isolavano il cantico di ciascuna 
estensione corporale, che formassero, a causa della diversità 
tra il silenzio vigile del refettorio e la colorata allegria gene-
rata dall’acqua scendendo, una sotterranea camera segreta, in 
cui ogni corpo per mezzo di quasi invisibili inflessioni o di 
una premura momentaneamente incomprensibile, seguisse 
i dettati di una musica identica ma infinitamente diversa 
nell’offrirle i corpi le loro trasmigrazioni. L’agguato, che 
teneva svegli fino all’irritabilità i disciplinanti del refettorio, 
assumeva un certo stiramento nel sentire il ronfo dell’acqua, 
mentre galoppava il suo crescendo rinchiuso tra la cementa-
zione e le lamine di metallo. Dopo la volante divisione del 
pane, i disciplinanti, come se i loro visceri fossero percorsi 
dall’eco legata delle acque di quel rinchiudimento, andava-
no trasformandosi in dormienti, come l’estasi che pervade 
i coristi in un Kirie di Palestrina, quando la luce, attenuata 
al mattino dalle lievi indecisioni autunnali, non riesce più a 
oltrepassare lo spessore delle vetrate.

(1988)
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Thomas Mann

«Tò, ecco il padreterno!» esclamò Kai. «Passeggia nel suo paradiso 
terrestre.»

«Bel paradiso!» fece Hanno, mettendosi a ridere. Rideva d’un riso 
nervoso e non sapeva smettere, si teneva il fazzoletto sulla bocca e os-
servava colui che Kai chiamava il «padreterno».

Nel cortile era comparso il preside della scuola, dottor Wulicke: un 
uomo di statura altissima col cappello nero a cencio, la barba breve, la 
pancia prominente, i calzoni troppo corti e i polsini a imbuto che por-
tava sempre molto sporchi. Con una faccia che pareva quasi sofferente 
per la collera, egli attraversava il cortile lastricato, indicando col brac-
cio teso il rubinetto dell’acqua. L’acqua colava... Un gruppo di allievi 
lo precedeva correndo a precipizio per rimediare chiudendo l’acqua. 
Ma anche quando l’ebbero fatto stettero stralunati a guardare ora il 
rubinetto ora il preside che paonazzo si era rivolto al dottor Goldener 
subito accorso e gli parlava con voce profonda, cupa e concitata. Le sue 
parole erano inframmezzate da sibili e brontolii inarticolati.

Il preside Wulicke era un uomo terribile. Era il successore del vecchio, 
gioviale filantropo sorto il cui regime avevano studiato il padre e lo 
zio di Hanno. Morto quello poco dopo il ‘71, il dottor Wulicke, fino 
allora professore in un liceo prussiano, era stato nominato preside, e 
con lui era entrato nella vecchia scuola uno spirito nuovo e ben diverso. 
Mentre prima la cultura classica era stata considerata fine a sé stessa, 
un fine sereno da raggiungere con calma e tranquillità e con gaio ide-
alismo, ora erano in onore altri concetti, i concetti di autorità, dovere, 
potenza, impiego, carriera; e “l’imperativo categorico del nostro filosofo 
Kant” era il vessillo che il preside Wulicke faceva sventolare minaccioso 
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nei discorsi delle grandi occasioni. La scuola era diventata uno stato 
nello stato dove il rigore prussiano regnava così potente che non solo 
gl’insegnanti ma anche gli scolari si sentivano funzionari, preoccupati 
soltanto della promozione e desiderosi quindi di essere nelle grazie dei 
potenti. Poco dopo l’ingresso del nuovo preside si era incominciata, 
secondo i migliori criteri igienici ed estetici, la ricostruzione dell’istituto 
col nuovo arredo, e tutto era stato portato a termine felicemente. 
Rimaneva da decidere se, un tempo quando quegli ambienti avevano 
avuto meno comodità moderne e un pochino più bontà, serenità, be-
nevolenza, più anima e tranquillità, la scuola non fosse un’istituzione 
più simpatica e più benefica...

Personalmente il preside Wulicke era cinto dal terrore enigmatico, 
ambiguo, ostinato e geloso del Dio dell’Antico Testamento. Era spav-
entevole nel sorriso come nella collera. L’enorme autorità di cui era 
investito lo rendeva paurosamente capriccioso e imperscrutabile. Era 
capace di dire una paro a scherzosa e di andar sulle furie se si rideva. 
Nessuno dei suoi tremebondi dipendenti sapeva come comportarsi 
con lui. Non rimaneva altro che venerarlo nella polvere ed evitare, 
con umiltà pazzesca, di essere travolti dalla sua ira e stritolati dalla sua 
immane giustizia...

[...]

Ma esattamente nell’istante in cui si spegneva l’eco della graziosa melo-
dia, avvenne una cosa spaventevole, una cosa che si abbatté su tutti i 
presenti inaspettata, crudele, possente e schiacciante.

Senza che alcuno avesse bussato, la porta si spalancò di botto e un coso 
lungo, enorme, entrò emettendo un brontolio sordo e arrivando d’un 
balzo in mezzo ai banchi: era il “padreterno”.

Modersohn si fece terreo e afferrò la sedia a braccioli, spolverandola col 
fazzoletto. Gli scolari erano scattati in piedi come un sol uomo. Con le 
braccia strette ai fianchi si alzarono sulle punte dei piedi e chinarono la 
testa mordendosi la lingua in un atteggiamento di rispetto illimitato. 
Il silenzio era perfetto. Qualche sospiro per lo sforzo sostenuto, e di 
nuovo silenzio.

Il preside Wulicke squadrò un istante la schiera irrigidita sull’attenti, 
alzò le braccia con quei suoi polsini sudici a imbuto e le riabbassò al-
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largando le dita come uno che prema una tastiera. «Sedete!» disse con 
voce di contrabbasso. Dava del tu a tutti.

Gli scolari sprofondarono. Modersohn accostò la sedia con mani tre-
manti e il preside sedette presso la cattedra. «Prego, continui pure» 
disse. E aveva un tono terribile come avesse detto: “Ora la vedremo e 
guai a colui che...”.

Il motivo della sua venuta era lampante. Modersohn doveva dar prova 
della sua arte didattica, doveva far vedere che cosa gli allievi di quin-
ta avevano imparato da lui in sei o sette lezioni: si trattava della sua 
esistenza e del suo avvenire. Quando il supplente ritornò alla cattedra 
e chiamò un allievo a ripetere la poesia The Monkey, era assai triste a 
vedersi. E come fino a quel momento erano stati esaminati e valutati 
gli scolari, così avveniva ora del maestro. E fu un malanno per gli uni e 
per l’altro. La comparsa del preside Wulicke era un attacco di sorpresa 
e nessuno, meno due o tre, avevano studiato la lezione. Modersohn 
non poteva interrogare per tutta l’ora Todtenhaupt che sapeva tutto. 
E siccome non si poteva leggere The Monkey nel libro in presenza del 
preside, tutti fecero una misera figura, e quando si passò alla lettura 
di Ivanhoe soltanto il contino Mölln fu in grado di tradurre qualche 
passo perché egli si interessava personalmente al romanzo. Gli altri 
annaspavano, tossicchiando tra un vocabolo e l’altro. Anche Hanno fu 
interrogato e non arrivò più in là d’una riga. Il preside Wulicke emise 
un suono come quando l’archetto passa con forza sulla quarta corda 
del contrabbasso. Modersohn si torceva le manine maldestre e sporche 
d’inchiostro e andava ripetendo in tono lamentoso:

«E di solito si andava così bene! E di solito si andava così bene!»

Il campanello suonò mentre ancora lo ripeteva rivolgendosi disperato 
tanto agli alunni quanto al preside. Ma il “padreterno” era terribile e a 
braccia conserte dominava la classe con lo sguardo e tentennava il capo. 
Poi si fece dare il registro di classe e vi segnò un biasimo per pigrizia 
a tutti coloro che avevano dato risposte insufficienti: sei o sette allievi 
in una volta sola. Non poteva segnare il nome di Modersohn, ma que-
sti stava peggio di tutti gli altri: era pallido, affranto e liquidato. Tra 
quelli che avevano avuto il biasimo c’era anche Hanno Buddenbrook. 
«Vi rovinerò io la carriera» soggiunse il preside Wulicke. E scomparve.

(1900) 
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Luciano Mastronardi

Bussarono alla porta. Era il direttore.

- Che state facendo? - domandò agli scolari.

- Numerando per decimi da uno a mille! - rispose il solito primo della 
classe.

- Ho il figlio malato, potrei andare a casa mezzora? - domandai.

Il direttore mi guardò scuotendo la testa.

- Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli. Quando 
noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava morendo. Noi 
andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro padre stava morendo. 
Questo perché? Perché, signor maestro, le preoccupazioni personali 
non si devono portare nell’aula scolastica. Ma pensi, signor maestro 
Mombelli, ai missionari, pensi che la nostra è una missione. Mi faccia 
vedere il registro, signor maestro!

Sfogliò il registro e si portò le mani ai capelli.

- Signor maestro, stia attento alle anellate! La elle deve toccare la riga 
superiore; la effe deve toccare quella superiore e qùella inferiore; la 
di invece è l’unica anellata che non deve toccare la riga superiore ma 
deve fermarsi poco sotto, alla stessa altezza della ti... Ah! Non c e un 
anellata che sia ben anellata, SIgnor maestro! Vede qui: la bi è più alta 
della elle; la gi è più bassa della effe. Ma, signor maestro, il registro è 
un documento ufficiale!
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Io guardavo per terra le sue scarpe pensando: «Ha le dita ai piedi!»

- Ci duole, signor maestro, farle osservazioni. Oh! di che buon grado 
noi le diremmo: bravo! bravo! ma... Vede, signor maestro Mombelli, 
non ci consideri quello che noi siamo. Lei in noi non deve vedere il 
superiore, ma il collaboratore. Noi siamo i collaboratori dei maestri! Se 
ha qualche dubbio pedagogico, se ha qualche scolaro difficile ce lo dica: 
ci chieda un consiglio, una spiegazione. Pensi, signor maestro, che noi 
facemmo il concorso direttivo a venticinque anni. Allo scritto eravamo 
in trentamila. Fummo ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. 
Noi fummo terzi: ma dietro a due reduci di guerra con medaglia d’oro. 
Ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti...

Si fregò le mani visibilmente compiaciuto. Mi guardava. So che non 
so bleffare. So che mi si legge negli occhi quel sordo rancore o rabbia 
che si prova davanti a uno che plata soddisfatto di sé. E allora penso 
che questo tale si lavi i piedi, o stia seduto al gabinetto, o si spaventi 
all’abbaiare d’un cane, e così ristabilisco il mio equilibrio interiore.

- Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli?

- Una lezione su... Cristoforo Colombo! - dissi. Feci aprire il libro agli 
scolari e cominciai a spiegare.

- Ma questa è una lezione libresca. Via il libresco,

- gridò il direttore. - Scuola attiva! scuola viva! Drammatiziamo, signor 
maestro, drammatiziamo! Scolari, in piedi... Voi siete la ciurma! Tu sarai 
Cristoforo Colombo, - disse a un ragazzino: - il vostro signor maestro 
sarà il marinaio che guarda se si vede la terra... Signor maestro, vada 
alla finestra... Non ha un cannocchiale?

- Veramente no!

- Non importa! L’ontogenesi ripete la filogenesi. Il fanciullo ha tanta 
fantasia da sostituire col pensiero l’idea degli occhiali con quella del 
cannocchiale.

- Cosicché il cannocchiale sarebbero i miei occhiali?

- Esattamente
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Dopo un momento tutta la scuola inveiva contro il ragazzino che faceva 
Cristoforo Colombo.

- Siamo stanchi di viaggiare, - urlava uno.

- Vogliamo tornare a casa ! - urlava un altro.

- Calma ciurma! Calma ciurma! - urlava Colombo.

- Ho lasciato mia moglie, i miei figli. Dove sono i miei figli?

- Calma ciurma calma!

- Non andiamo più in America da questa parte!

- Nelle Indie, - urlò il direttore.

- Calma ciurma calma!

- Abbiamo sete!

- Abbiamo fame!

- Alle catene alle catene alle catene alle catene Colombo alle catene!

- Calma ciurma calma!

- Da tre anni ci dici: calma ciurma!

- Quattro mesi, - corresse il direttore.

- Da quattro mesi che ci dici: calma ciurma!

Il direttore si affaccendava dall’uno all’altro scolaro a dire di gridare i 
nomi delle navi.

•  Noi della Pinta siamo stanchi!

•  Noi della Santa Maria siamo esausti!

- Noi della Nina non ne possiamo più!
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- Calma ciurma calma!
- A morte Colombo a morte Colombo a morte Colombo a morte a 
morte.

- Calma ciurma calma!

Il direttore si avvicinò a un ragazzino: - Parla a Colombo della tua città!

- Sono di Torino, città che si trova nel cuore del Piemonte e che conta 
seicentomila abitanti; dove ci scorre il fiume Po che nasce dal Monviso 
ha affluenti ila sinistra, e a destra, e si getta nel mar Adriatico con un 
largo delta...

- Calma ciurma calma!

Il direttore mi fece segno di gridare.

- Terra! Terra! - gridai.

- Davvero? gridò Colombo.

- Terra! Terra! - ripetei.

- Terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra terra.

- Evviva Colombo! - urlò il direttore.

- Evviva Colombo! - gridò la ciurma.

- Ora, - disse il direttore, - per riposarci da questo che in pedagogia si 
chiama collettivismo individualizzato (apparentemente sono due ter-
mini che stridono come un do suonato insieme a un si>: collettivismo 
individualizzato, dicevamo, ora un pò di divertimento. Bambini! Vero 
che a voi piace la pasta Barilla ?

I bambini si guardarono.

- Eh~ Con pasta Barilla è sempre domenica e alla domenica la scuola 
è chiusa.

- Chi mi sa dire il nome di un animale ibernante? domandò poi.
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- Il vostro maestro vi avrà spiegato chi sono gli animali ibernanti!

Mi guardò: - Vero che l’ha spiegato?

- Non sono ancora arrivato... Sono ancora al cane! - dissi.

- Signor maestro, aggiornarsi! - mi sussurrò. - Ben! Passiamo alla reli-
gione: tu, dimmi: quando avvenne il primo miracolo di Gesù?

- Le nozze di Cana, - rispose il ragazzino chiamato.

- No! - disse il direttore.

- Ecco, signor maestro, com’è palla rilanciata, disse.

- Palla pallina!

Dove sei stata?

Dalla nonnina!

Cosa ti ha dato?

Un bel pulcino!

Fammelo vedete?

Eccolo qui!

- Ha visto, signor maestro, come palla rilanciata?... Forza, signor ma-
estro, giochi a palla rilanciata...

(1962)
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William Somerset Maugham

Era cosa contraria alla tradizione della scuola che si potesse scegliere uno 
dei maestri inferiori. Nella sala dei professori si esprimeva l’unanime 
desiderio che fosse eletto il signor Watson, preside della scuola prepa-
ratoria: si poteva già descriverlo come un maestro della King’s School, 
dal momento che tutti lo conoscevano da una ventina d’anni, e non c’era 
il rischio che avrebbe potuto dar loro noia. Ma il Capitolo riservava 
loro una sorpresa. Fu scelto un uomo chiamato Perkins. All’inizio nes-
suno sapeva chi fosse questo Perkins e il nome non fece un’impressione 
favorevole su nessuno; ma prima che passasse lo stupore si capì che 
Perkins era il figlio di quel Perkins che vendeva tessuti. Il signor Flem-
ing ne informò gli insegnanti prima di pranzo mostrando una grande 
costernazione. Quelli che stavano mangiando lo finirono di fare quasi 
in silenzio e nessuno parlò della faccenda fino a che i. camerieri non 
ebbero lasciato la stanza. Poi cominciarono a parlare. I nomi di chi era 
presente in quella occasione sono irrilevanti, ma generazioni di scolari 
li conoscevano come Sospiri, Catrame, Pisolini, Schizzi e Pat.

Conoscevano tutti Tom Perkins. La prima cosa che dissero era che 
non era un gentiluomo. Lo ricordavano piuttosto bene. Era un raga-
zzo piccolo e scuro, con capelli neri e spettinati e occhi grandi e uno 
zingaro. frequentava la scuoia come esterno con la migliore delle borse 
di studio, cosicché l’educazione non gli era costata nulla. Certo che era 
brillante. Ad ogni premiazione usciva carico di premi. Era l’allievo di 
cui si vantavano di più e adesso ricordavano con amarezza la loro paura 
che egli volesse guadagnarsi una borsa di studio per qualche scuola 
più importante e sfuggire così dalle loro mani. Il dottor era andato dal 
padre, il negoziante dei tessuti - tutti ricordavano il negozio, Perkins 
e Cooper, in St.Catherinés Street - e gli aveva detto che speravano che 
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sarebbe rimasto con loro fino a quando fosse giunto il momento di 
andare a Oxford. La scuola era il miglior cliente della Perkins e Cooper 
e il signor Perkins fu solo troppo felice di l’assicurazione richiesta. Tom 
Perkins continuò a trionfare: migliore allievo di studi classici che il 
dottor Fleming ricordasse e nel lasciare la scuola conquistò la più im-
portante borsa di studio essi avessero da offrire. Ne guadagnò un’altra 
al Magdalene e fece una brillante carriera come studente universitario. 
La scuola segnalò tutti i successi che egli raggiungeva anno dopo anno 
e quando si laureò con il massimo dei voti, lo stesso Fleming scrisse 
alcune parole di elogio sulla rivista. I suoi successi furono accolti con 
grande soddisfazione nella sua antica scuola. A quel tempo la Perkins 
e Cooper aveva cominciato ad avere momenti brutti: Cooper beveva 
moltissimo e proprio prima che Tom Perkins si laureasse la ditta aveva 
dovuto fare bancarotta.

A tempo debito Tom Perkins aveva preso gli Ordini Sacri ed era entrato 
nella professione per la quale era straordinariamente adatto; era stato 
poi maestro assistente a Wellington e, successivamente, a Rugby.

Ma c’era un’enorme differenza tra il salutare i suoi successi nelle altre 
scuole ed essere invece sottoposti a lui nella propria. Catrame gli aveva 
spesso dato delle punizioni consistenti in copiature e Schizzi gli aveva 
dato dei pugni. Non riuscivano ad immaginare come mai il Capitolo 
avesse fatto un errore ditale portata. Nessuno avrebbe certo potuto 
dimenticare che Perkins era figlio di un mercante di tessuti che aveva 
fatto bancarotta e l’alcolismo di Cooper sembrava peggiorare la disgra-
zia. Si capì che il decano aveva sostenuto con zelo la sua candidatura 
e probabilmente avrebbe invitato Perkìns a pranzo, ma quei piccoli 
pranzi piacevoli e ristretti sarebbero stati sempre ugualmente piacevoli 
quando Tom Perkins c si fosse seduto a tavola? E che dire degli ufficiali? 
Non poteva certo aspettarsi che ufficiali e gentiluomini lo ricevessero 
come uno di loro. La scuola ne avrebbe avuto un danno incalcolabile. 
I genitori c sarebbero rimasti insoddisfatti e nessuno si sarebbe potuto 
sorprendere se ci fossero stati molti ritiri. E poi l’indegnità di doverlo 
chiamare signor Perkins! I maestri pensarono, come mezzo di protesta, 
di dare tutti le dimissioni, ma lo spiacevole timore che potessero essere 
accettate con equanimità li trattenne.

«L’unica cosa è prepararci ai cambiamenti», disse Sospiri, che aveva 
insegnato nella quinta classe per venticinque anni con una incompe-
tenza impareggiabile.
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E quando lo videro non furono affatto rassicurati. Il dottor Fleming li 
invitò ad incontrarlo a colazione. Perkins adesso era un uomo di tren-
tadue anni, alto e sottile, ma con la stesso aspetto selvatico e trascurato 
che gli ricordavano quando era ragazzo. I suoi abiti, mal fatti e cincis-
chiati, erano indossati malamente. Aveva i capelli neri come sempre e 
non aveva certo imparato a spazzolarli, dal momento che gli cadevano 
sulla fronte ad ogni gesto e lui li respingeva indietro con un movimento 
della mano quando gli ricadevano sugli occhi. Aveva i baffi neri e la 
barba che gli arrivava fino agli zigomi. Parlava con disinvoltura con 
i maestri come se li avesse lasciati solo una settimana o due prima ed 
era chiaramente contento di rivederli. Sembrava inconsapevole della 
stranezza della sua posizione e non trovava niente di strano che gli si 
rivolgessero chiamandolo signor Perkins.

Mentre li stava salutando per andarsene, uno dei maestri, tanto per dire, 
notò che aveva ancora parecchio tempo prima che il suo treno partisse.

«Voglio fare una passeggiata e dare un’occhiata al negozio», rispose 
lui allegramente.

L’imbarazzo fu molto evidente. Tutti si meravigliarono che Perkins 
potesse essere così privo di tatto e, per peggiorare le cose, il dottor 
Fleming non aveva sentito quello che lui aveva detto e la moglie dovette 
urlarglielo nell’orecchio.

«Vuole fare un giro e dare un’occhiata al vecchio negozio del padre.»

Solo Tom Perlcins rimase inconsapevole dell’umiliazione che l’intero 
gruppo provò. Si voltò verso la signora Fleming.

«Di chi è adesso?»

La signora Fleming non riuscì a rispondere perché era molto secata.

«É ancora un negozio di tessuti», disse alla fine in tono acido. «Si chiama 
Grove. Non ci serviamo più lì.»

«Chissà se mi permetteranno di entrare in casa.»

«Penso di sì, se dice chi è.»
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Soltanto la sera dopo cena, si riprese il discorso, nella sala dei profes-
sori, sull’argomento che occupava le menti di tutti. Fu Sospiri che 
chiese: «Allora che ne pensate del nostro nuovo preside?». Pensavano 
tutti alla conversazione della colazione. Si poteva a stento chiamarla 
una conversazione: era stato piuttosto un monologo. Perkins aveva 
parlato incessantemente. Parlava rapidamente, con un flusso di parole 
semplici e con una voce profonda e sonora. Aveva una strana risatina 
che scopriva i suoi denti bianchi. L’avevano seguito con difficoltà perché 
la sua mente saltava da un argomento all’altro attraverso meccanismi di 
connessione che non sempre gli ascoltatori riuscivano a cogliere. Aveva 
parlato di pedagogia, e questa era una cosa abbastanza naturale, ma 
aveva molto da dire sulle moderne teorie pedagogiche tedesche di cui 
loro non avevano mai sentito parlare e che accolsero con diffidenza. 
Aveva parlato dei Classici, ma era stato in Grecia e il suo discorso aveva 
toccato anche l’archeologia: aveva passato un inverno negli scavi e i 
professori non riuscivano a capire come ciò potesse tornare utile ad un 
uomo che doveva insegnare ai ragazzi come passare gli esami. Aveva 
parlato di politica, ed era sembrato loro strano il paragone da lui ins-
taurato tra lord Beaconsfleld e Alcibiade, e aveva parlato di Gladstone 
e di Home Rule. Avevano capito che era un liberale ed avevano avuto 
un tuffo al cuore. Aveva parlato di filosofia tedesca e di narrativa fran-
cese. Non riuscivano a pensare che un uomo con interessi così diversi 
potesse essere profondo.

Fu Pisolini che riassunse le impressioni generali e le sintetizzò in una 
forma che tutti sentirono definitivamente negativa. Pisolini era il mae-
stro della terza superiore, un uomo debole, con le palpebre cadenti. Era 
troppo alto per la sua forza e i suoi movimenti erano lenti e languidi. 
Dava un’impressione di stanchezza e il nomignolo era totalmente ap-
propriato.

«É un entusiasta.»

L’entusiasmo era negativo. L’entusiasmo non era qualcosa di adatto a 
un gentiluomo. Pensarono all’Esercito della Salvezza con le sue trombe 
e i suoi tamburi. Entusiasmo significava cambiamento. Venne loro la 
pelle d’oca quando pensarono a tutte le piacevoli vecchie abitudini in 
pericolo imminente. Osavano appena pensare al futuro.

«Sembra più che mai uno zingaro», disse uno dopo una pausa.
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«Mi domando se il Decano e il Capitolo sapessero, quando lo hanno 
eletto, che era un radicale», osservò un altro con acidità. lare.

La conversazione languì. Tutti loro erano troppo turbati per par Quando 
Catrame e Sospiri si recarono insieme al Capitolo, il giorno della premi-
azione, una settimana più tardi, Catrame, che aveva la lingua malefica, 
osservò al suo collega: «Bene, abbiamo visto un bel pò di premiazioni. 
Mi chiedo se ne vedremo un’altra».

Sospiri era più melanconico che mai.

«Se capita qualcosa di possibile, nel senso di una parrocchia, non mi 
dispiacerà di ritirarmi.».

(1915)
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George Orwell

Sambo era spronato da due grandi ambizioni. Una era di attrarre a 
scuola allievi di famiglie nobili, l’altra di tirar su scolari in grado di 
vincere borse di studio nelle public school e in modo speciale a Eton. 
Negli ultimi anni che io fui in quella scuola egli riuscì ad avere due 
ragazzi che appartenevano all’autentica nobiltà inglese. Uno, ricordo, 
era un miserabile mollusco, una specie di albino, che volgeva in giro i 
suoi deboli occhi e sfoggiava un lungo naso, in fondo al quale pendeva 
sempre una tremula goccia di rugiada. Sambo, quando menzionava 
questi due a una terza persona, non mancava di elencare i titoli che 
competevano loro e, nei primissimi giorni, giunse al punto di chiamarli 
Lord Tal dei Tali. Superfluo osservare che non si stancava di attirare su 
di loro l’attenzione di chiunque visitasse la scuola. Una volta, ricordo, 
al piccolo mollusco biondo si formò un nodo in gola mentre mangiava 
e dalla punta del naso cadde nel piatto del moccio. Fu uno spettacolo 
ripugnante. Qualsiasi ragazzo di minor prestigio sarebbe stato definito 
uno schifoso animale e costretto a uscire immediatamente. Ma con 
lui Sambo e Flip si limitarono a sorridere, quasi sottintendendo che 
i ragazzi sono ragazzi e che non bisogna prendere troppo sul serio le 
loro scappatelle.

Tutti i ragazzi molto ricchi erano, più o meno, apertamente favoriti. 
La scuola sembrava un vago ricordo dell’accademia privata vittoriana, 
con un certo numero di allievi a pensione presso la famiglia del preside 
e quando, più tardi, lessi una descrizione di una scuola di quel tipo in 
Thackeray, fui immediatamente colpito dalle rassomiglianze. I ragazzi 
ricchi, a metà mattina, avevano latte e biscotti e, una volta o due la set-
timana, prendevano lezione di equitazione. Nei loro confronti Flip sfog-
giava le sue qualità materne, e li chiamava col loro nome di battesimo. 
Inoltre non venivano mai frustati. A prescindere dai sudamericani, i 
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cui genitori vivevano a una distanza che li rendeva innocui, credo che 
Sambo non abbia mai frustato nessun ragazzo il cui padre avesse entrate 
molto superiori a 2000 sterline l’anno. Ma talvolta era pronto a sacri-
ficare il profitto finanziario al prestigio scolastico e, di tratto in tratto, 
riduceva notevolmente la retta per ragazzi che dessero affidamento di 
riuscire a vincere una borsa di studio e ad accrescere così il lustro della 
scuola. Fu appunto in base a trattative del genere che io potei entrare 
in St. Cyprian. Altrimenti i miei genitori non sarebbero stati in grado 
di mandarmi a una scuola così costosa.

A tutta prima non mi resi conto che io ero uno studente a retta ridotta 
e fu solo quando mi avvicinai agli undici anni che Flip e Sambo 
cominciarono a rinfacciarmelo. Per i primi due o tre anni fui sotto-
posto all’ordinario tirocinio. Poi, non appena ebbi cominciato il greco 
(il latino si cominciava a otto anni, il greco a dieci), venni trasferito 
nella classe delle borse di studio che, almeno per quanto riguarda i 
classici, era sotto la diretta supervisione di Sambo. Per un periodo di 
due o tre anni i ragazzi che dovevano concorrere alle borse di studio 
venivano rimpinzati di scienza con lo stesso indifferente cinismo con 
cui si rimpinza un’oca per il pranzo di Natale. E quale scienza! L’idea 
di far dipendere la carriera di un ragazzo specialmente dotato da un 
esame competitivo, che si deve superare a dodici o tredici anni, è, nel 
migliore dei casi, un male. Ma sembra che ci siano delle scuole prepa-
ratorie che mandano studenti a Eton, Winchester ecc. senza abituarli 
a considerare tutto in vista dei voti che ottengono. A St. Cyprian non 
pensavano ad altro se non a insegnarci a compiere una qualche truffa 
americana. Voglio dire, il nostro compito era di imparare esclusivamente 
quelle cose che avrebbero dato a un esaminatore l’impressione che ne 
sapevamo assai più di quanto in realtà ne sapessimo e di evitare, per 
quanto possibile, di ingombrarci la mente con qualsiasi altra nozione. 
Materie che non erano importanti per la borsa, come per esempio la 
geografia, erano quasi completamente trascurate. Anche la matematica 
passava in sottordine per quelli che si dedicavano allo studio dei classici. 
Nessuno accennava mai alle scienze, che erano infatti così disprezzate 
da far severamente reprimere anche un leggero interesse per la storia 
naturale. I libri, che ci consigliavano di leggere nel tempo libero, erano 
scelti pensando alla composizione in inglese. Ciò che contava erano 
le due materie fondamentali dell’esame: il latino e il greco. Ma anche 
queste venivano deliberatamente insegnate per farci fare bella figura, 
non per farcele imparare. Per esempio non si leggeva mai un’opera 
intera di un autore greco o latino.
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I ragazzi che studiavano per ottenere la borsa non erano trattati tutti 
nello stesso modo. Se un ragazzo aveva dei genitori ricchi, per i quali 
il pagamento delle tasse non rivestiva grande importanza, Sambo lo 
spronava in modo relativamente paterno, prendendolo in giro, dandogli 
qualche colpetto nelle costole o addirittura un colpo di matita sulla 
testa, ma senza tirargli i capelli né frustarlo. Quelli che soffrivano erano 
i poveri, ma intelligenti. I nostri cervelli erano delle miniere d’oro in cui 
aveva investito del denaro e dai quali voleva a ogni costo cavare divi-
dendi. Molto prima che afferrassi la natura dei miei rapporti finanziari 
con Sambo, ero stato informato che non mi trovavo sullo stesso piano 
degli altri ragazzi. Infatti gli allievi erano divisi in tre caste. C’era una 
minoranza costituita da rampolli dell’aristocrazia o dei milionari. Vi 
erano i figli di famiglie ricche, che costituivano la maggioranza della 
scuola. E poi c’erano pochi paria come me, figli di ecclesiastici, funzi-
onari dell’amministrazione indiana, vedove povere e gente del genere. 
Questi paria erano scoraggiati dal seguire corsi facoltativi, come tiro a 
segno o carpenteria, ed erano umiliati nei vestiti e nella distribuzione 
degli attrezzi. Per esempio io non riuscii mai a ottenere una mia mazza 
per cricket, perché: “I tuoi genitori non possono permetterselo”. Questa 
frase mi perseguitò durante tutti gli anni di collegio. A St. Cyprian 
non avevamo il permesso di trattenere i soldi che portavamo da casa. 
Dovevamo consegnarli al nostro arrivo e, di tratto in tratto, potevamo 
spenderli sotto il controllo dei superiori. Io e i ragazzi nelle mie con-
dizioni non eravamo mai autorizzati a comperare giocattoli costosi 
come, per esempio, modelli d’aeroplani, anche se avevamo in deposito 
denaro sufficiente. Flip, in particolare, sembrava si fosse proposta lo 
scopo di inculcare modeste pretese nei giovani più poveri. “Credi che 
sia il tipo di giocattolo che un ragazzo come te dovrebbe comprare?” 
Ricordo che una volta disse a qualcuno, e davanti all’intera scolaresca: 
“Tieni presente che non avrai mai dei soldi a tua disposizione. I tuoi 
non sono ricchi. Devi imparare a comportarti assennatamente, a non 
desiderare più di quello che potrai avere”.

[. ]

Flip mi scrutava con quei suoi occhi minacciosi (di che colore erano? 
Io me li ricordo verdi, ma nessun essere umano ha occhi verdi; forse 
erano nocciola) e cominciava con quel suo personale stile che mescolava 
preghiera e rimprovero, e riusciva sempre a superare ogni difesa e a 
toccare la coscienza di chiunque.
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“Non mi pare che sia molto corretto da parte tua comportarsi così, non 
credi? Trovi che ti comporti bene con tua mamma e tuo papà a poltrire 
come fai una settimana dopo l’altra, un mese dopo l’altro? Vuoi proprio 
precluderti ogni possibilità di far carriera? Tu lo sai che la tua famiglia 
non e ricca, vero? Lo sai che non possono permettersi le stesse cose 
che i genitori d’altri ragazzi. Come faranno a mandarti a una buona 
scuola, se non ottieni una borsa? So che tua mamma è fiera di te, e tu 
vuoi darle una simile delusione?”

“Credo che non abbia più voglia di andare a una buona scuola,” in-
terloquiva a questo punto Sambo, rivolgendosi a Flip e pretendendo 
che io non fossi presente. “Credo che abbia abbandonato ogni idea di 
una simile scuola. Quello che vuole è diventare un impiegatuzzo da 
quaranta sterline l’anno.”

A questo punto ero già stato colto dall’orribile sensazione delle lacrime 
imminenti, avvertivo un nodo in gola, una specie di prurito dietro il 
naso. Allora Flip tirava fuori il suo asso di briscola:

“E ti pare di comportarti bene nei nostri confronti ad agire in questo 
modo? Dopo tutto ciò che abbiamo fatto per te? Tu sai quanto ab-
biamo fatto per te, vero?” Il suo sguardo mi trafiggeva e, sebbene non 
dichiarasse mai in chiare parole ciò che avevano fatto per me, io lo 
sapevo benissimo. “Ti abbiamo tenuto qui tutti questi anni, ti abbiamo 
anzi fatto restare persino una settimana durante le vacanze, perché tu 
potessi studiare meglio sotto la direzione del signor Batchelor. Non 
vogliamo vederci obbligati a mandarti via e tu lo sai, ma non possiamo 
tenere qui un bambino che non sa far altro che mangiare, un anno dopo 
l’altro. Non mi pare che sia molto corretto il modo come ti comporti, 
non trovi?”

Io non ero mai in grado di rispondere altro se non un infelice “No, 
signora”, “Sì, signora” a seconda dei casi. Certo non era corretto com-
portarsi come facevo. Poi, a un dato momento, l’odiosa lacrima scivolava 
dall’angolo dell’occhio, mi correva giù per il naso, cadeva per terra.

Flip non diceva mai chiaramente che io ero uno di quelli che non paga-
vano la retta intera, senza dubbio perché varie frasi del tipo “Tutto ciò 
che abbiamo fatto per te” possedevano un maggiore valore emotivo. 
Sambo, che non ci teneva a essere amato dai suoi allievi, si esprimeva 
brutalmente, sebbene, date le sue inveterate abitudini, sempre in modo 
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pomposo. “Tu vivi della mia munificenza” era la sua frase preferita in 
queste occasioni. E almeno una volta udii esattamente queste parole tra 
una sferzata e l’altra. Devo aggiungere che queste scene non accadevano 
di frequente e che, tranne una volta, non si svolsero mai alla presenza 
di altri ragazzi. In pubblico mi si ricordava che ero povero, che i miei 
genitori non sarebbero stati in grado di permettersi questo o quello, 
ma non si accennava alla mia situazione speciale. Veniva riservata come 
un’estrema e imbattibile accusa, cui si ricorreva come a uno strumento di 
tortura, quando battevo la fiacca in modo eccezionalmente riprovevole.

[. ]

Odiavo Sambo e Flip, vergognandomi di odiarli e provandone rimorso, 
ma non mi occorse mai di dubitare della loro saggezza. Quando mi 
dicevano che dovevo vincere una borsa di studio o rassegnarmi ad an-
dare, a quattordici anni, a fare il galoppino in un ufficio, credevo che 
quelle fossero le uniche inevitabili alternative che mi si aprivano davanti. 
E soprattutto credevo a Sambo e a Flip, quando mi assicuravano che 
erano i miei benefattori. Adesso naturalmente capisco che per Sambo 
io rappresentavo un buon investimento. Spendeva denaro per me, ma 
solo al fine di ricuperarlo sotto forma di prestigio per la scuola. Avessi 
mai fatto cilecca, come accade talvolta ai ragazzi promettenti, penso 
che si sarebbe liberato di me senza pensarci due volte. Invece, quando 
si giunse al dunque, io vinsi due borse di studio, che egli senza dubbio 
seppe sfruttare nelle sue circolari pubblicitarie. Ma per un bambino 
è difficile capire che una scuola è anzitutto un’impresa commerciale. 
Un bambino crede che le scuole siano state create per educarlo e che 
il preside lo punisca sia per il suo bene, sia per un bisogno di smaltire 
la sua prepotenza. Flip e Sambo avevano deciso di mostrarsi amici e 
questa loro amicizia si risolveva in sferzate, rimproveri, umiliazioni, tutti 
intesi al mio bene e a evitarmi uno sgabello in un ufficio. Questa era la 
loro versione e io ci credevo. Era perciò evidente che avevo contratto 
nei loro confronti un immenso debito di gratitudine. E invece non mi 
sentivo per nulla grato e lo sapevo benissimo. Anzi li detestavo tutti e 
due. Non riuscivo a controllare i miei sentimenti né potevo fingere di 
ignorarli. Ma non è segno d’animo malvagio odiare i propri benefat-
tori? Così m’avevano insegnato e così credevo. Un bambino accetta 
le norme che gli vengono imposte, anche quando le infrange. Dall’età 
di otto anni, e forse anche prima, fui sempre conscio di vivere in stato 
di peccato, e se cercavo di sembrare indomito e ribelle, non si trattava 
che di un sottile velo, steso sopra un complesso di vergogna e terrore. 
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Durante tutta la mia infanzia ebbi la profonda convinzione di non valere 
niente, di sprecare il tempo, di rovinare le mie doti, di dar prova di 
mostruosa stupidaggine, malvagità e ingratitudine - e ciò mi sembrava 
fatale, perché vivevo tra leggi assolute come la forza di gravità, ma che 
m’era impossibile osservare.

(1947)



67

I presidi nella letteratura

Aldo Palazzeschi

Con questo intermezzo di violini, e il finale strappo di corde, si venne 
al presente, al viaggio di Ancona, le quarantotto gallerie: «Povera 
Augusta! Ah! Ah!».

La direttrice non ricordava di Augusta, che doveva essere una bambina 
al tempo dell’amicizia con le sorelle, non se ne ricordava, Né si peritava 
di dichiararlo. La morte della poveretta, il ritorno col nipote, finché 
tutti gli sguardi e i sorrisi delle tre donne si concentrarono su di lui. Fu 
abbastanza la voce nel dover confessare che un ragazzo di quattordici 
anni, fisicamente così aitante, non possedeva la licenza elementare, 
ma aveva frequentato appena a terza classe. E qui la direttrice superò 
tutte le sue altezze: le sue vertiginose, e quelle del caso abbastanza im-
barazzante. Lasciò le sorelle parlare sommesse, vergognose, spaventate 
manovrando essa la ciminiera imponente, annuendo con vastità, quasi 
che tanta vergogna e paura fossero più che giustificate, e le fossero 
anzi dovute; quindi, volgendosi prima accigliata verso il colpevole, e 
incominciando ad abbozzar sorrisi in cui erano tutti i misteri impen-
etrabili, tutti i segreti, i fascini dell’autorità; e nei quali il ragazzo poteva 
leggere tutti i giudizi, tutti i commenti, tutti i rimproveri, e anche tutte 
le promesse; e iniziando infine un saliscendi di risate eseguite tanto 
magistralmente: larghe, strette, larghe che finivano strette, strette che 
andavano ad allargare, lasciate cadere, riprese, picchiandosi un pugno 
sui ginocchi e mandando ancor più all’indietro il trofeo dell’autorità, 
tanto che le sorelle rimasero trasfigurate.

La direttrice volle sapere il nome.

«Remo, bene, mi piace, benone, meglio Remo che Romolo il quale, 
pure avendo fondato Roma aveva ucciso il fratello: bisognava fondare 
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Roma senza uccidere nessuno, sarebbe stato meglio. Non vi pare?» 
concluse la direttrice.

E le sorelle dicevano: “sì, sì”, e stavano a sentire, si capiva che la storia 
non era il loro forte, e in quanto a Remo sappiamo bene, oramai, 
dove arrivassero le sue facoltà dottrinarie. Quindi, come il campione 
che scendendo in campo sicuro della propria forza e del proprio va-
lore incomincia ad agitare con naturalezza quelle membra con le quali 
svolgerà il prodigio dinanzi alle folle attonite: “Ah! voi, signorino, a 
quattordici anni compiuti, così grande e grosso non avete ancora la 
licenza elementare, e non vi vergognate? E avete anche il coraggio di 
stare davanti a me?”. Rideva, rideva la direttrice. La cosa più stupe-
facente si è che Remo, davanti al fuoco di quelle artiglierie rimaneva 
impassibile, con un raggio fra labbro e labbro, proprio come appena 
giunto a Santa Maria e guardandosi attorno non vedeva che camicie e 
mutandine. Da quel ragazzo intelligente ch’egli era, allora aveva capito 
l’articolo, ora capiva il genere.

La direttrice, in volute serpentine esauriva le sue risate il cui significato 
era ben diverso da quello che le amiche potevano supporre. Quello che 
dava a loro tanta vergogna e tanto timore, a lei faceva soltanto ridere, e 
ridere proprio di gusto essendo una cosa di ordinaria amministrazione. 
Dar la licenza elementare a Remo era per lei come mangiare una pal-
lottolina di zucchero per un elefante.

[.]

A questo punto tacque, la direttrice, e si mise a guardare giù in fondo, 
più giù... ma non in fondo alla stanza, il suo sguardo oltrepassava tutte 
le muraglie. E veramente quando rientrando i denti, non al completo 
perché la bocca non era capace di contenerli, socchiudendo gli occhi 
guardava laggiù laggiù... non era più la direttrice di una scuola elemen-
tare, ma non si sapeva dove potesse incominciare né dove andasse a 
finire la sua direzione. Quindi tamburellando le dita sopra la coscia, 
fece un conticello:

[.]

«Dunque: Aprile, Maggio, Giugno... due ore tutte le mattine...» E 
rivolta a Remo erigendo la testa e alzando una mano: «ma bisogna 
studiare, bisogna riacquistare il tempo perduto, rimediare alle magagne» 
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concluse severa: «mio caro signore».

Risolto il problema con tanta semplicità, sollevate dal peso che le oppri-
meva da molti giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di scatto e 
corsero alla tavola, nella penombra, dove erano preparati i rinfreschi. 
Servirono prima un’aranciata alla direttrice che mentre le sorelle erano 
corse al tavolino, estratte le lenti dal giacchetto le aveva inforcate: voleva 
veder bene quello che era venuta ad inghiottire; quindi del vino santo 
del 1907 (si era nel 19) con dei biscottini e delle tartine finissime.

La direttrice mostrò di gradire molto la cortesia e accettò, con gran 
copia e varietà di sorrisi, il vino santo e i dolci, e una volta visto di che 
si trattava infilò presto le lenti nel giacchetto buttandosi senza guardare. 
Venuto poi il momento di dir basta si mise a rifiutare facendo delle 
sbarrature con le braccia, tirandosi indietro con la testa: “no, no, è 
impossibile”. A questo punto intervenne Remo per vincere i dinieghi 
e le riluttanze. Andato a prendere un vassoio sulla tavola con premura 
e senza dimostrare timidità, lo presentò alla direttrice che si fece in-
dietro sul canapè, sul cranio le si rizzarono le penne tutte insieme, 
come a un gallo che abbia davanti il rivale, sgranò gli occhi, spalancò 
la bocca mostrando i denti per divorare l’audace. Ma lui, oramai, non 
aveva paura di quei morsi, conosceva il carattere delle vecchie cavalle 
e ci sapeva stare. “Ah! tu osi offrire un biscotto alla direttrice che ha 
già detto di no tante volte alle zie? Tu hai tanto ardire?” Quindi, da 
quell’atteggiamento offeso di bocca spalancata per divorare l’offensore, 
pareva sputare i denti per comporre il sorriso, dalla gioia non li poteva 
contenere, cedeva, sorrideva e finiva per divorare il biscottino. Sì, sì, 
da lui se lo lasciava dare un altro biscottino, dalle amiche invece no, 
niente da quelle, ma da lui lo prendeva e lo buttava giù. L’esercizio fu 
ripetuto parecchie volte, e sempre dopo crescenti offese, e capitolazioni 
più clamorose. E anche un altro gocciolino si lasciava mescere, dopo 
aver detto alle amiche che le avrebbe fatto male. Ma quelle, invece 
d’ingelosire si mostravano raggianti per il successo del nipote. Un altro 
gocciolino dal futuro licenziando elementare, e un altro biscottino. Le 
tirava l’occhio, il maschietto, alla direttrice. E Remo, offrendoglielo, 
non aveva per nulla l’aria impacciata o supplichevole: macché! glie lo 
presentava con la sicurezza dell’affare concluso pur sapendo che bisog-
nava aspettare, rimanendo impermeabile alla scena di quell’ennesimo 
stupore in fondo al quale era l’accettazione.

Una di queste scenette venne interrotta dall’apparizione di Niobe con 
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la Tonina sulla porta del salotto. Anche la faccia di Niobe s’illuminò 
a quell’allegria, si capiva che tutto camminava nel miglior modo pos-
sibile, la direttrice non era venuta a Santa Maria inutilmente, mentre la 
Tonina ripeteva in gran scompiglio e fervore: Signora, signora, guardi, 
se vedesse!. Le sue braccia erano cariche, ed erano cariche anche quelle 
di Niobe: fiori, frutta, insalata, la ricciola, il radicchio scoltellato, la 
lattughina delle ventiquattrore; tutto quello che piaceva alla direttrice 
(che cosa non le aveva fatto piacere, la Tonina durante quella visita, 
anche qualcosina che piaceva a lei, probabilmente) semi e piante per 
il giardinetto della direttrice, frasche, sissignori, perché le piacevano 
tanto anche le frasche, e le teneva in camera, sul cassettone, mentre i 
fiori li teneva nel salotto da pranzo. L’astuta Niobe aveva tirato su le 
calze alla Tonina, e l’aveva ricoperta di quanto potesse tornar gradito 
all’augusta padrona.

Si capiva già, non essere quello che un semplice campionario, un an-
ticipo, la direttrice si sarebbe vista capitare a domicilio cose del genere, 
e molto meglio probabilmente, per tutta la primavera e l’estate avrebbe 
avuto di che tenersi fresca e dolce la bocca.

(1934)
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Lalla Romano

Una volta mi fu chiesto di definire la nostra Preside. Dissi : E un per-
sonaggio. Poi aggiunsi: risorgimentale.

Per me dire personaggio è una lode, capace, credo, di esprimere qualcosa 
di sentito anche dai colleghi e da quanti conoscono la signorina Bertoni. 
Perché voglio dire un essere vivo, di carattere risentito eppure difficile 
a definire. Va bene che «omne individuum ineffabile», in ultimo, ma 
non occorre troppa fantasia per sapere che le vere personalità, originali, 
sono rare (come sono rari i personaggi vivi nell’arte). So che questa 
definizione può apparire di carattere estetico più che morale, ma non 
è vero. In realtà indica proprio l’una e l’altra cosa insieme. Infatti la 
nostra Preside è stata ai nostri occhi un personaggio non solo in certi 
momenti, in certi atteggiamenti, ma ha dato un accento personale alla 
esplicazione quotidiana dei suoi doveri, al suo zelo che non ha mai 
conosciuto riposo, e non è stato mai abitudinario, conformistico, ma 
sempre appassionato, estroso, imprevisto. Quante volte ci stupiva: quel 
suo sorridere quando temevamo si inquietasse, quel suo rabbuiarsi 
quando credevamo sarebbe andata liscia. Mai nulla era stabilito una 
volta per tutte. Quante volte abbiamo ammirato la sua volontà, quel 
suo saper ottenere una cosa quando la voleva, quando le pareva giusta, 
magari contro il parere altrui, contro evidenti difficoltà pratiche; così 
in altre occasioni il suo coraggio morale, il suo tenere alta la dignità 
della sua carica. Quando io dissi «risorgimentale», intendevo questo: 
questo prendere sul serio, appassionarsi, opporsi, rischiare di sbagliare, 
anche avere il coraggio di contraddirsi: credere alla libertà come lotta. 
Affermazione di carattere, responsabilità. Essere cittadini, insomma.

Certo, personaggi simili non sono comodi. Chi dà molto, al suo com-
pito, chiede anche molto. Chi ha una personalità forte, rischia di apparire 
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prepotente, in quanto tende a imporsi alle personalità più deboli; ma 
la sua vera forza è quella di assumere le responsabilità, non scaricarle 
sugli altri. Risorgimentale: aggiungerei milanese; che per me torinese 
è stata una scoperta. Uno spirito generoso, civico, un patriottismo 
più civile che militare che io apprezzo molto e che mi augurerei fosse 
istillato nei giovani.

Certo, colei che ha scelto per la sua scuola il nome di Costanza Arconati, 
che ha fatto studi sul Berchet rientra fin troppo facilmente nel personag-
gio che dicevo. Ma quello che conta è un’altra cosa: è quell’interesse a 
una cultura extrascolastica, vale a dire alla cultura, quella mentalità non 
casalinga per cui a Lei è sempre stato un riposo, una gioia visitare una 
mostra, seguire corsi di conferenze, assistere a uno spettacolo teatrale; 
e viaggiare, con curiosità, con instancabile interesse. Presidi che prov-
vedano banchi e facciano osservare l’orario ce ne saranno sempre, ma la 
nostra scuola - intendo qui la scuola italiana - avrà, possiamo dire riavrà 
prestigio e saprà formare buoni italiani soltanto se presidi e insegnanti 
porteranno nella scuola non solo applicazione ma vivi interessi spirituali. 
Questa è la tradizione risorgimentale.

Rendendo il dovuto omaggio alla memoria della nostra patrona 
Costanza Arconati, mi permetto di dire che all’aristocratica che ha 
usato bene del suo censo e del suo ozio, conformemente ai suoi tempi, 
io preferisco la borghese che lavorando per sé ha lavorato per gli altri, 
figlia della sua intelligenza e delle sue opere. Credo perciò che a buon 
diritto il nome della nostra Preside possa essere idealmente affiancato 
a quello della sua cara Contessa.

(1992)
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Joseph Roth

Il figlioletto del postino Andreas Wanzl aveva il viso più singolare che un 
bambino possa avere a questo mondo. La sua faccetta pallida, smunta, 
dai lineamenti marcati, che un serio naso aquilino accentuava ancor di 
più, era coronata da un ciuffo quanto mai esiguo di capelli d’un giallo 
quasi bianco. Un’alta fronte troneggiava incutendo rispetto sopra le 
due sopracciglia bianche, che si e no si vedevano, e sotto a queste due 
occhiolini infossati, celesti, scrutavano il mondo seri e saccenti. Un che 
di testardo aduggiava le labbra sottili, premute strette, pallide, mentre un 
bel mento regolare concludeva il viso con autorità. La testa era piantata 
su un collo esile, tutta la sua corporatura era gracile e delicata. Solo 
le mani, rosse, forti, che ciondolavano come non fossero ben fissate 
ai sottili e fragili polsi, contrastavano stranamente con la sua figura.

Anton Wanzl era sempre vestito con proprietà e pulizia. Non un granello 
di polvere sulla sua giacchetta, ne un minuscolo buco nel calzino, non 
una piccola cicatrice né un graffio sul suo visetto pallido e liscio. Anton 
giocava di rado, non si azzuffava mai coi ragazzi e non rubava mele 
rosse dall’orto del vicino. Anton studiava e basta. Studiava dalla mat-
tina fino a tarda notte. I suoi libri e quaderni erano ricoperti con ogni 
riguardo di crepitante carta bianca da avvolgere, e sulla prima pagina, 
a caratteri bambino, c’era scritto il suo nome. Le sue brillanti pagelle, 
solennemente ripiegate in una grossa busta rosso mattone, erano riposte 
proprio accanto all’album con i più meravigliosi francobolli, per i quali 
Anton era invidiato quasi più che per le sue pagelle.

Anton Wanzl era il ragazzo più tranquillo di tutto il quel luogo. A 
scuola sedeva zitto a braccia “conserte”, com’era prescritto, e fissava 
con i suoi occhiolini saccenti la bocca ti del maestro. S’intende che era 
il primo della classe. Era portato sempre ad esempio a tutta la classe, i 
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suoi quaderni non presentavano segni rossi, a eccezione dell’energico 
1 (nota1) che regolarmente brillava sotto tutti i suoi lavori. Anton 
dava risposte pacate, pertinenti, era sempre preparato, mai ammalato. 
Sedeva al suo posto nel banco come se ci fosse inchiodato. La cosa più 
spiacevole per lui erano gli intervalli. Allora tutti dovevano uscire, si 
arieggiava la stanza, solo il “capoclasse” rimaneva. Anton invece stava 
fuori nel cortile, si stringeva timido al muro e non osava fare un passo 
per paura di essere urtato e buttato per terra da uno dei ragazzi che 
correvano schiamazzando. Ma quando suonava la campana, Anton 
tirava un respiro di sollievo. Compassato come il suo direttore si av-
viava dietro la frotta vociante degli scolari, compassato si sedeva nel 
banco, non scambiava una parola con nessuno, si alzava dritto come 
un fuso e ricadeva come un automa sul sedile non appena il maestro 
aveva ordinato “Seduti”.

Anton Wanzl non era un bambino felice. Una bruciante ambizione lo 
divorava. Una volontà ferrea di brillare, di superare tutti i suoi com-
pagni, quasi prostrava le sue deboli forze. Per intanto Anton aveva un 
solo scopo.

Voleva diventare “capoclasse”. A quel tempo, infatti, lo era un altro, un 
allievo “meno buono”, che però era il più vecchio della classe e la cui 
età ragguardevole aveva destato la fiducia del maestro. Il “capoclasse” 
era una specie di sostituto del maestro. In assenza di questi, l’allievo 
così insignito doveva stare attento ai suoi compagni, “segnare” quelli 
che facevano chiasso e riferire al maestro, badare che la lavagna fosse 
pulita, la cimosa umida e il gesso appuntito, raccogliere soldi per 
quaderni, calamai e riparazioni di pareti scrostate e vetri rotti. Una 
tale carica faceva un’enorme impressione sul piccolo Anton. In notti 
insonni covava truci piani di vendetta, rimuginava a non finire come 
potesse scalzare il “capoclasse” per assumere lui questa onorifica carica. 
Un giorno imbroccò l’idea giusta.

Il “capoclasse” aveva una singolare predilezione per matite e inchio-
stri colorati, per canarini, piccioni e pulcini. Regali di questo genere 
riuscivano facilmente a corromperlo e il donatore poteva far chiasso 
a suo piacimento senza essere denunciato. Ecco dove Anton voleva 
intervenire. Lui regali non ne faceva mai. Ma c’era un altro ragazzo 
che non pagava tributi. Era il più povero della classe. Siccome il “ca-
poclasse” non poteva denunciare Anton, perché nessuno lo riteneva 
capace di una marachella, il ragazzo povero era la vittima quotidiana 
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della capoclassesca smania accusatoria. Qui Anton poteva compiere una 
brillante operazione. Nessuno avrebbe sospettato che voleva diventare 
“capoclasse”. No, se si prendeva a cuore il ragazzo povero, che veniva 
bastonato di santa ragione, e svelava al maestro la scandalosa corrut-
tibilità del giovane tiranno, per tutti sarebbe stata un’azione giusta, 
onorevole e coraggiosa. Dopo però nessun altro poteva sperare nel posto 
vacante di “capoclasse” se non appunto Anton. E così un giorno egli 
si fece animo e smascherò il “capoclasse”. Questi fu subito destituito 
dalla sua carica, previa somministrazione di alcuni colpi di canna, e 
Anton Wanzl solennemente nominato “capo classe”. Ce l’aveva fatta.

Anton era tutto contento quando stava seduto sulla cattedra nera. Era 
una sensazione talmente inebriante dominare la classe con lo sguardo 
da una rispettabile altezza, scarabocchiare con la matita, di quando in 
quando dispensare ammonimenti e giocare un po’ alla Provvidenza seg-
nando i nomi di ignari schiamazzatori, avviandoli alla giusta punizione, 
e sapendo in anticipo chi sarebbe stato raggiunto dall’inesorabile 
destino. Si ricevevano le confidenze del maestro, si poteva reggergli i 
quaderni, si riusciva ad apparire importanti, a godere di una certa con-
siderazione. Ma l’ambizione di Anton non aveva requie. Sempre una 
nuova meta aveva davanti agli occhi. E lavorava con tutte le sue forze.

Eppure non lo si poteva affatto definire un «leccapiedi». Esteriormente 
conservava sempre la sua dignità, ogni suo piccolo gesto era ben 
meditato, con calmo orgoglio usava piccole attenzioni agli insegnanti, 
li aiutava a infilarsi il soprabito con la faccia più severa, e tutte le sue 
blandizie non davano nell’occhio, ma avevano il carattere di atti d’ufficio.

[...]

Il piccolo Anton però ripagava i genitori della loro sollecitudine e del 
loro amore con una grande obbedienza. Indubbiamente non gli riusciva 
molto difficile. Siccome i genitori davano pochi ordini, Anton aveva 
poco da obbedire. Ma la sua aspirazione ad essere definito un «buon 
figlio» andava di pari passo con la sua ambizione di essere l’allievo 
migliore. Quando sua madre lo lodava con le amiche fuori della porta, 
d’estate, sulla panca di legno color giallo uovo, e Anton sedeva sulla 
gabbia dei polli col suo libro, il cuore gli si gonfiava d’orgoglio. S’intende 
che allora assumeva l’aria più impassibile del mondo, tutto immerso 
nelle sue cose sembrava che non sentisse una parola dei discorsi delle 
donne. Perché Anton era un accorto diplomatico. Era così astuto che 
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non poteva essere buono.

No, Anton Wanzl non era buono. Non aveva amore, non aveva cuore. 
Faceva solo ciò che riteneva saggio e pratico. Non dava amore e non lo 
chiedeva. Mai sentiva il bisogno di un gesto affettuoso, di una carezza, 
non era piagnucoloso, non piangeva mai, Anton non aveva neanche 
lacrime. Un bravo ragazzo non poteva piangere.

Così Anton Wanzl si fece adulto. O meglio: crebbe. Perché bambino 
Anton non era mai stato.

[.]

Era un insegnante coscienzioso, severo, giusto. Cresceva in stima agli 
occhi dei superiori, era un personaggio nella migliore società e lavorava 
a un’opera scientifica. Il suo stipendio aumentava sempre più,, egli saliva 
di categoria in categoria. I suoi genitori gli avevano fatto la gentilezza 
di morire tutti e due quasi contemporaneamente poco dopo il suo 
matrimonio. Ma il signor Wanzl, con grandissimo stupore di tutti, si 
fece trasferire nella sua città natale.

Lì, il piccolo ginnasio aveva un vecchio preside, un uomo indolente, 
solo, senza moglie né figli, il quale non viveva che nel passato e 
trascurava i suoi doveri. Nondimeno si era affezionato al suo posto, non 
poteva rinunciare alla vista delle giovani facce ridenti intorno a sé, alla 
cura dei suoi alberi nel grande parco, al saluto rispettoso degli abitanti 
della cittadina. Al consiglio provinciale scolastico avevano compassione 
di questo vecchio e ormai aspettavano solo che morisse.

Anton Wanzl arrivò e prese in mano la direzione della scuola. Come 
più anziano di grado divenne segretario, scriveva relazioni al consiglio 
scolastico, amministrava la cassa, sorvegliava le lezioni e i lavori di 
riparazione, metteva ordine. Di tanto in tanto capitava anche a Vienna 
e durante le serate che, sebbene più di rado, sua suocera organizzava 
tuttora, aveva modo di fare qualche volta anche un rapporto verbale a 
un signore della prefettura. In quelle occasioni sapeva egregiamente met-
tere nella luce migliore la sua personale attività, parlare del suo preside 
con un velato accento di commiserazione nella voce e accompagnare 
le sue parole con un’eloquente alzata di spalle. La signora Cäcilie però 
faceva il resto.
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Un giorno il vecchio preside passeggiava col suo segretario dott. Wanzl 
nei bei giardini del ginnasio. L’anziano signore si rallegrava alla vista 
degli alberi, di tanto in tanto passava di volata un viso fresco di ragazzo 
e scompariva. Il vecchio cuore del preside si rallegrava. In quel momento 
svoltò nel viale il bidello, salutò e consegnò una pesante lettera. Il pre-
side aprì con circospezione la grossa busta bianca, tirò fuori il foglio 
con il grosso sigillo ufficiale e cominciò a leggere. Un’espressione di 
terrore animò a un tratto i lineamenti flaccidi del suo vecchio viso. Fece 
un gesto come per portare la mano al cuore, barcollò e cadde. Alcuni 
secondi dopo era morto nelle braccia del suo segretario.

Al signor preside dott. Anton Wanzl le cose andavano bene. Da anni la 
sua ambizione riposava. Talvolta, certo, meditava che avrebbe potuto 
arrivare a una cattedra universitaria, ma presto ci ripensava. Era molto 
soddisfatto di sé. E ancor più degli uomini. Talvolta nell’angolo più 
riposto del suo cuore rideva della credulità del mondo. Ma le sue labbra 
smunte restavano sigillate. Persino quand’era solo, fra le sue quattro 
mura, non rideva.

Temeva che i muri avessero non solo orecchi ma anche occhi e potes-
sero tradirlo.

Figli non ne aveva, né desiderava averne. A casa era il padrone, la sua 
sposa alzava su di lui lo sguardo colmo di ammirazione, i suoi allievi 
lo riverivano. A Vienna però, da qualche anno, non capitava più. Là 
una volta gli era successo qualcosa di molto spiacevole. Una notte che 
tornava a casa dall’opera con sua moglie, gli venne incontro, a un an-
golo, una donnina tutta agghindata che dette uno sguardo alla signora 
Lavinia al suo fianco e scoppiò in una risata stridula. Per molto tempo 
questa risata selvaggia risonò negli orecchi del signor Anton Wanzl.

Il preside Wanzl visse ancora per molto tempo felice, a fianco di sua mo-
glie. Ma per la soverchia tensione le sue forze poco per volta cedettero. 
L’organismo strapazzato si vendicò. La debolezza a lungo contenuta da 
una inflessibile volontà, all’improvviso, prese il sopravvento. Una grave 
polmonite lo gettò su quel letto che non l’avrebbe più lasciato. Dopo 
alcune settimane di gravi sofferenze Anton Wanzl morì.

Erano venuti tutti gli allievi, tutti gli abitanti della cittadina, corone con 
lunghi nastri neri ricoprivano la bara, furono tenuti discorsi, pronunci-
ate a gran voce parole di commiato.
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Ma il signor Anton Wanzl giaceva là dentro sul fondo della bara nera di 
metallo e rideva. Anton Wanzl rideva per la prima volta. Rideva della 
credulità degli uomini, della stupidità del mondo. Lì poteva ridere. 
Le pareti della sua cassa nera non potevano tradirlo. E Anton Wanzl 
rideva. Rideva forte e di cuore.

I suoi allievi non poterono fare a meno di porre una lapide al loro riverito 
e amato preside. Su di essa. sotto il nome del defunto, stavano i versi:

«Animo retto e cuore fedele porta con te nell’umida tomba.»

(1916)
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Fedor Kuzmic Sologub

Il preside, Nikolàj Vlàsievic Chrìpàc, aveva un certo numero di regole 
le quali si adattavano così comodamente alla vita che attenervisi non era 
affatto gravoso. In servizio egli eseguiva placidamente tutto quello che 
veniva richiesto dalle leggi o dalle disposizioni delle autorità, nonché 
dalle norme di quel moderato 1iberalismo che è di comune dominio. 
E così i superiori, genitori e gli allievi erano tutti egualmente contenti 
del preside. Casi dubbi, indecisioni, esitazioni egli non ne conosceva; 
e, del resto, a quale scopo? Ci si poteva sempre appoggiare su una de-
liberazione del consiglio pedagogico o su una prescrizione dei superiori. 
Altrettanto calmo e regolare era il preside nei suoi rapporti personali. Il 
suo stesso aspetto dava un’impressione di bonomia e di fermezza: pic-
colo di statura, tarchiato, vivace, con occhi arditi e la parola sicura, egli 
sembrava un uomo che non si era sistemato male e aveva intenzione di 
sistemarsi ancor meglio. Negli scaffali del suo studio c’erano molti libri; 
di alcuni di essi egli faceva degli estratti. Quando aveva riunito un certo 
numero di estratti, li metteva in ordine e li riassumeva con le proprie 
parole: ecco c e ne nasceva un libro di testo, veniva stampato e venduto 
non tanto come vendevano i libri dell’Uscinskij e dell’Evtusènski, e tut-
tavia abbastanza bene. Altre volte, palesemente in base a fonti straniere 
redigeva una compilazione rispettabile e inutile e la pubblicava su una 
rivista altrettanto rispettabile e inutile. Aveva molti figli, i quali tutti, e 
maschi e femmine avevano già rivelato gli embrioni di vari talenti: chi 
scriveva poesie, chi disegnava, chi faceva rapidi progressi in musica.

Peredònov disse cupamente:

«Ecco, Nikolàj Vlàsievic, voi mi attaccate sempre. Chissà, forse mi 
calunniano di fronte a voi, mentre io non ho fatto nulla di male.»
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«Scusate,» lo interruppe il preside, «non riesco a capire di quali calunnie 
vi compiacciate farmi menzione. Nel dirigere il ginnasio che mi è stato 
affidato io mi faccio guidare dalle mie osservazioni personali, e oso 
sperare che la mia esperienza i servizio sia sufficiente per valutare con 
la dovuta rettitudine quanto vedo e sento, tanto più se si tiene conto 
dell’attenzione che metto nel mio lavoro, il che è per me una regola dalla 
quale non derogo.» disse Chrìpàc parlando in modo rapido e scandito 
con una voce che vibrava secca e chiara simile al rumore che fanno le 
sbarre di zinco quando vengono piegate. «Quanto poi alla mia opinione 
personale nei vostri riguardi, anche attualmente continuo a pensare che 
nella vostra attività di servizio si manifestano indesiderabili lacune.»

«Sì,» disse cupamente Peredònov, «voi vi siete messo in testa che io 
non valgo nulla, mentre io mi preoccupo continuamente del nostro 
ginnasio.»

Chrìpàc sollevò i sopraccigli con stupore e guardò interrogativamente 
Peredònov.

«Voi non vi accorgete,» continuò Peredònov, «che nel ginnasio può 
scoppiare da un in momento all’altro uno scandalo; nessuno se ne ac-
corge, io solo ho scoperto la cosa.»

«Quale scandalo?» domandò Chrìpàc con un secco risolino e si mise 
a passeggiare spedito per lo studio. «Voi mi fate incuriosire, sebbene, 
ve lo dico sinceramente, io credo poco nella possibilità d’uno scandalo 
nel nostro ginnasio.»

«Già, ma voi non sapete chi avete ammesso quest’anno,» disse 
Peredònov con tanta gioia maligna che Chrìpàc si fermò e lo scrutò 
con attenzione.

«Potrei enumerarvi tutti i nuovi ammessi,» disse seccamente. «Tutti gli 
ammessi all prima, inoltre, non possono esser mai stati espulsi da alcun 
altro ginnasio; e l’unico ammesso alla quinta ci é giunto con tali rac-
comandazioni da escludere la possibilità di supposizioni indesiderabili.»

«Sì, soltanto che non bisognava iscriverlo da noi, ma in ben altro isti-
tuto,» proferì Peredònov in modo cupo, come di malavoglia.

«Spiegatevi, Ardaliòn Borìsyc, ve ne prego,» disse Chrìpàc. «Spero che 
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non vogliate dire che Pylnikòv si debba mandare in una colonia per 
delinquenti minorili.»

«No, questa creatura si dovrebbe mandare in un “pensionato senza 
lingue classiche”», disse con rabbia Peredònov e i suoi occhi scintil-
larono di cattiveria.

Chrìpàc mise le mani nelle tasche della sua corta giacchetta da casa e 
guardò Peredònov con estremo stupore.

«Quale pensionato?» domandò. «V’è noto quali istituti vengono chia-
mati in questo modo? E se v’è noto, come avete potuto risolvervi a far 
un paragone così sconveniente?»

Chrìpàc era fortemente arrossito, la sua voce vibrava ancor più secca e 
scandita. In altri momenti questi segni dell’ira del preside precipitavano 
Peredònov nello smarrimento. Ma questa volta egli non si sconcertò.

«Voi tutti credete che si tratti d’un ragazzo,» disse, strizzando gli occhi 
in modo ironico, «e invece non è un ragazzo, ma una ragazza, e che 
ragazza!»

Chrìpàc si mise a ridere in modo breve e secco, come d’un riso forzato, 
sonoro e scandito; così egli sempre rideva.

«Ah-ah-ah!» fece infine in modo ben netto, terminando di ridere; si 
sedette nella poltrona e rovesciò indietro la testa come se stesse per 
ruzzolare terra dal ridere. «Mi avete davvero sbalordito, stimatissimo 
Ardaliòn Borisyc! Ah-ah-ah! Ma ditemi, siate buono, su che cosa basate 
la vostra supposizione, se pur le premesse che vi hanno condotto a tale 
conclusione non costituiscono un vostro segreto? Ah-ah-ah!»

Peredònov gli raccontò quanto aveva sentito da Varvàra e intanto si 
diffuse anche sulle cattive qualità della Kokòvkina. Chrìpàcv ascoltava, 
effondendosi di tanto in tanto in secche scandite risate.

«La vostra immaginazione vi gioca brutti scherzi, Ardaliòn Borìsyc,» 
disse poi, si alzò e diede un colpetto sulla manica di Peredònov. «Molti 
dei miei stimati colleghi, e io stesso, abbiamo dei figli; nessuno di noi 
è nato ieri: come potete pensare che si scambi un ragazza travestita 
per un maschio?»
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«Bene, voi prendete la cosa così, ma, se succederà qualcosa, di chi sarà 
la colpa?» domandò Peredònov.

«Ah-ah-ah!» scoppiò a ridere Chrìpàc, «quali conseguenze temete?»

«Nel ginnasio prenderà piede 1a depravazione,» disse Peredònov.

Chrìpàc si accigliò e disse:

«Voi correte troppo. Tutto ciò che mi avete detto sinora non mi dà il 
minimo motivo di condividere i vostri sospetti.»

[. ]

Finalmente, prima della quarta ora di lezione, il canuto insegnante 
di religione e altri due professori si recarono nello studio del preside 
con i pretesto d’una faccenda qualsiasi e il reverendo avviò prudente-
mente il discorso su Pylnikòv. Ma il preside si mise a ridere con tanta 
sicurezza e bonomia, che tutt’e tre si persuasero che tutta quella storia 
era un’assurdità. Il preside passò poi rapidamente ad altri temi, rac-
contò una novità cittadina fresca-fresca, si lamentò d’un fortissimo 
mal di testa e disse che, a quanto pareva, avrebbe dovuto chiamare 
lo stimatissimo Evgènij Ivànovic: il medico del ginnasio. Quindi, in 
tono molto bonario, raccontò che quel giorno la lezione gli aveva fatto 
aumentare il mal di testa, giacché era successo che nell’aula vicina si 
trovasse Peredònov e gli allievi erano scoppiati varie volte a ridere in 
maniera eccezionalmente rumorosa. Chrìpàc concluse:

«Quest’anno la sorte non è benigna con me: tre volte alla settimana 
devo tener lezioni accanto all’aula dove insegna Ardaliòn Borìsyc, e 
pensate che non si sente altro che sghignazzare in continuazione e in 
che modo poi!... Ardaliòn Borìsyc non parrebbe un uomo divertente 
e invece sentiste che allegria suscita di continuo!»

E, senza lasciare il tempo di rispondergli, Chrìpàc passò rapidamente 
a un altro tema ancora.

[. ]

Verso la fine delle lezioni Chrìpàc mandò a chiamare i medico; poi prese 
il suo cappello e si recò nel giardino che si trovava fra il ginnasio e la 
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va del fiume. Il giardino era vasto e ombroso. I ginnasiali delle classi 
inferiori lo amavano molto. Durante gli intervalli vi si sparpagliavano 
correndo lontano. Per questo motivo agli aiutanti dei prefetti di classe 
quel giardino non piaceva. Avevano paura che potesse succedere qual-
cosa ai ragazzi. Ma Chrìpàc pretendeva che i ginnasiali vi trascorressero 
gli intervalli, perché ciò gli serviva per fare bella figura nei rapporti.

Passando per il corridoio, Chrìpàc si fermò davanti alla porta aperta 
della sala di ginnastica vi sostò un momento, chinò la testa ed entrò. 
Dalla sua faccia triste e dall’andatura lenta tutti già sapevano che g i 
faceva male la testa.

Si preparava alla lezione di ginnastica la quinta. Gli allievi erano già in 
fila e l’insegnante di ginnastica un tenente del battaglione della riserva 
di stanza nella città stava già per dare un ordine, ma, vedendo il pre-
side, gli andò incontro. Il preside gli strinse la mano, gettò un’occhiata 
distratta ai ginnasiali e domandò:

«Siete contento di loro? Come vanno, si applicano? Non si stancano 
troppo presto?»

In cuor suo il tenente disprezzava profondamente i ginnasiali, che sec-
ondo lui non avevano, né potevano avere uno stile militare. Se fossero 
stati dei cadetti, avrebbe detto francamente quello che ne pensava. Ma 
non valeva la pena di dire una verità spiacevole su quei salami all’uomo 
dal quale dipendevano le sue lezioni. E così, sorridendo affabilmente 
con le sue labbra sottili e guardando il preside con dolcezza e allegria, 
gli disse:

«Oh sì, bravissimi ragazzi!»

Il preside fece qualche passo ungo la fila, si voltò verso la porta, ma qui 
d’un tratto i fermò, come ricordandosi di qualcosa:

«E del nostro nuovo allievo si te soddisfatto? Come va, è diligente? 
Non si stanca troppo» domandò in modo pigro e cupo e si portò la 
mano alla fronte.

Tanto per dire una cosa dive a da quella di prima, e sapendo inoltre che 
si trattava d un ginnasiale venuto da fuori, il tenente disse:
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«É un pò indolente e si stanca presto.»

Ma il preside non ascoltava già più e stava uscendo dalla palestra.

L’aria fresca evidentemente diede poco sollievo al preside. Mezz’ora 
dopo fu di ritorno e daccapo, dopo esser rimasto circa mezzo minuto 
sulla soglia, entrò nella palestra. Si stavano svolgendo gli esercizi con gli 
attrezzi. Due o tre allievi, che per il momento erano disoccupati e che 
non avevano visto entrare il preside, stavano appoggiati al muro, ap-
profittando del fatto che il tenente non li guardava. Chrìpàc si avvicinò.

«Allora, Pylnikòv,» disse, «perché ve ne state appoggiato al muro?»

Sàsa arrossì violentemente e si raddrizzò senza dir nulla.

«Se vi stancate così, non potrebbe darsi che la lezione di ginnastica vi 
facciano male?» domandò severamente Chrìpàc.

«Scusatemi, ma io non sono tanco,» disse Sàla spaventato.

«Una delle due,» proseguì Chrìpàc, «o non dovete frequentare le lezioni 
di ginnastica o... del resto, passate da me dopo le lezioni.»

Se ne andò in fretta, lasciando Sàsa confuso e spaventato.

«Sei fregato!» gli dissero i compagni. «Ti farà una testa così fino a 
stasera.»

A Chrìpàc piaceva tenere delle lunghe prediche e i ginnasiali temevano 
i suoi inviti come fumo negli occhi.

Dopo le lezioni Sàsa si diresse timidamente dal preside. Chrìpàc lo 
ricevette immediatamente. Si avvicinò rapido, come se rotolasse sulle 
sue corte gambe, si fece dappresso a Sàsa e, guardandolo con grande 
attenzione dritto negli occhi, domandò:

«Le lezioni di ginnastica veramente vi stancano, Pylnikòv? A vedervi, 
sembrate un ragazzo piuttosto sano, ma spesso le apparenze ingan-
nano. Non avete per caso qualche malattia? Forse per voi è nocivo 
fare la ginnastica?»
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«No, Nikolàj Vlàsievié, io sono no,» rispose SMa tutto rosso per la 
confusione.

«Comunque,» replicò Chrìpàc, «anche Aleksèj Aleksèevic si lagna della 
vostra indolenza e del fatto che vi stancate presto, e oggi a lezione ho 
notato che avevate l’aria stanca. O mi sono sbagliato?»

Sàsa non sapeva dove volgere gli occhi per non incontrare lo sguardo 
penetrante di Chrìpàc. Bofonchiò smarrito:

«Scusate, non lo farò più, sempì emente non avevo piu voglia di stare 
in piedi. Sul serio, io sto bene. Mi applicherò con più diligenza alla 
ginnastica.»

A un tratto, inaspettatamente a che per sè, egli si mise a piangere.

«Ecco, vedete,» disse Chrìpàc «evidentemente siete esaurito: piangete 
come se vi avessero fatto una severa sgridata. Calmatevi.»

Mise la mano sulla spalla di Sàsa e disse:

«Non vi ho chiamato per rimproverarvi, ma per chiarire... Ma sedetevi, 
Pylnikòv, vedo che siete stanco.»

Sàsa si terse in fretta con il fazzoletto gli occhi umidi e disse:

«Io non sono affatto stanco.»

«Sedetevi, sedetevi,» ripeté Chrìpàc e gli accostò una sedia.

«Davvero, non sono stanco, Nikolàj Vlàsievic,» lo assicurava Sàsa.

Chrìpàc lo prese per le spalle, 1o costrinse a sedere e si sedette di fronte 
a lui; poi disse:

«Parliamo un pò con calma, Pylnikòv. Può darsi che voi stesso non 
conosciate il vero ato della vostra salute; voi siete un ragazzo diligente 
e bu no sotto tutti gli aspetti, per questo io comprendo perfettamente 
che non abbiate voluto chiedere l’esenzione dalle lezioni di ginnastica. 
A proposito, ho pregato oggi Evgèni Ivànovié di venire da me, dato 
che anch’io non mi sento bene. E così visiterà anche voi. Non avete 
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nulla in contrario, spero?»

Chrìpàc guardò l’orologio e, senza aspettare la risposta di Sàsa, gli 
domandò come avesse passato l’estate.

Poco dopo comparve Evgènij Ivànovic Suròvcev, il medico del ginnasio, 
un uomo piccolo, nero, vispo, amante delle conversazioni sulla politica 
e sulle ultime novità. Non aveva molta scienza, ma curava malati con 
attenzione, alle medicine preferiva le diete e l’igiene e per questo ot-
teneva delle guarigioni.

Ordinarono a Sàsa di spogliarsi: Suròvcev lo visitò attentamente, non gli 
trovò alcun difetto, e Chrìpàc si persuase che Sàsa non era assolutamente 
una signorina. Ne era persuaso anche prima, ma aveva ritenuto utile 
fare in modo che, se in seguito si fosse dovuto rispondere a eventuali 
domande del distretto, il medico del ginnasio fosse in grado di farlo 
senza ulteriori esami.

Congedatido Sàsa, Chrìpàc gli disse con tenerezza:

«Adesso che sappiamo che siete sano, dirò ad Aleksèj Aleksèevié di 
non aver pietà di voi.»

(1905)
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Domenico Starnone

Il preside ha fatto al collegio dei docenti una mortale «comunicazione 
del preside» della durata di un’ora e trentacinque minuti. Prima mez-
zora su questo concetto: l’anno scolastico volge alla fine, cari colleghi. 
Fuori s’irradiava radioattivo il maggio odoroso di pomeriggio: mese 
in cui c’è chi si lascia e c’è chi si prende - mi ha detto il collega Vivaldi 
all’orecchio. E poi ha attaccato a raccontarmi di una conversazione tra 
l’allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B, captata 
in mattinata durante la ricreazione. Segarelli diceva a Romina: dimmi 
che m’ami. Romina rispondeva a Segarelli: non me la sento. Segarelli 
ribatteva: allora perché io me la sento? Sicché Romina: se vuoi. ti dico 
che ti voglio bene. Ma Segarelli: non è la stessa cosa. Romina: ti voglio 
bene molto. Segarelli: se dopo due mesi non riesci a dire ti amo, vuol 
dire che non va. Romina: dammi tempo. Segarelli: o adesso o mai più. 
Romi na perplessa: t’amo. E: capisci? si rideva nella strozza Vivaldi.

Dall’altro orecchio invece l’anziano collega Sparanise mi ha con-
fidato: sono entrato nell’area della morte. «Ma no» ho detto io «e 
un’impressione». «Lo sento» ha invece ribadito Sparanise. E non ha 
più detto una parola. Ma ha cominciato a fissare con astio il preside 
che andava facendo la sua micidiale comunicazione: come se la morte 
fosse il capo d’istituto.

Anche quest’anno ce l’abbiamo fatta - stava appunto dicendo il pre-
side - pur tra contrasti e un momento o due in cui sono stato là là per 
chiamare i carabinieri. Ora che siamo alla fine, colleghi, prepariamoci 
agli adempimenti d’obbligo. Quindi si è detto preoccupato soprattutto 
per il giudizio finale, sicché il collega Sparanise lo ha fissato ancora più 
cupamente e mi sono sentito a fianco la sua angoscia rancorosa di vec-
chio che teme la fossa scura. «Il giudizio finale» ha annunciato il preside 



88

Vico Acitillo - Ferdydurke

con tono biblico «deve essere formulato sulla base della valutazione di 
un adeguato numero di interrogazioni e di compiti scritti. Il vostro 
numero è adeguato?». «Sì» abbiamo detto noi come folla oceanica. 
Perché in questi casi è conveniente mentire. Se si insiste a dire: più di 
un’interrogazione e due compiti scritti non sono riuscito a farli, ci si 
ficca inutilmente nei guai. Ma la verità - la verità è che abbiamo appena 
cominciato a braccare gli allievi disertori per interrogarli a mitraglia 
dopo che hanno vomitato nel cesso. Quanto ai compiti, pacchi smanac-
ciati e sudati ancora giacciono con la pancia biancastra all’insù come 
lucertole stecchite.

Il preside inoltre ha chiarito senza peli sulla lingua: il numero delle as-
senze va tenuto nella dovuta considerazione. Voi lo terrete? «Eccomenò» 
abbiamo risposto, «sul registro ci sono più caselle con la a che caselle 
senza». Allora fiducioso ci ha anche ricordato: dovete dare utili indica-
zioni agli alunni che rimandate a settembre. Misteriosa formulazione. 
Molti di noi hanno risposto sì pensando: ai miei gli indico il collega 
Zorzi che ai suoi indica me: 40.000 lire all’ora. «Se bocciate» ci ha in-
oltre spiegato il preside «dovete motivare la vostra decisione. Anche in 
senso orientante». «Orientante.» ha chiesto Vivaldi. «Orientante verso 
altri studi o attività». «A zappare» ha mormorato allora Sparanise, «c’è 
chi è nato per studiare e chi è nato per zappare». E questa idea a cui è 
affezionato da quaranta anni gli ha ridato improvvisamente colore e 
gioia di vivere.

Infine il preside ci ha comunicato tutta la sua apprensione per i gi-
udizi di ammissione/non ammissione all’esame di maturità. Si è detto 
convinto: non li sapete fare. Noi, offesi: no, li sappiamo fare. Allora il 
preside ci ha incalzato: sapete esprimere senza far poesia la valutazione 
o positiva o negativa del grado di preparazione di ciascun candidato, 
con riguardo al profitto, al comportamento (inteso come interesse e 
partecipazione attiva al dialogo educativo), alle capacità e alle attitudini? 
Lei, Starnone, sa? Io mi sono pensato in 5a, mentre mi faccio lezione 
in fretta su Svevo e Pirandello, sotto gli occhi la classe che partecipa al 
dialogo educativo preparandosi per interrogazioni in altre materie, non 
un cane che mi stia a sentire, l’allieva Seroni Catia che si rifà il trucco 
perché non porta italiano agli esami, Menegozzi Maria Concetta detta 
Ketty, che con cuffia alle orecchie legge La coscienza di Zeno perché 
l’italiano lo porta ma non crede all’utilità delle mie spiegazioni. Allora 
ho ammesso: non so.
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Dopo un estenuante dibattito su: è più valido il giudizio o il voto? il 
preside ci ha permesso di passare all’adozione dei libri di testo. Molti 
colleghi ci hanno recitato noiosissime relazioni che dicevano: com’è 
bello questo libro di testo che adotto io, ricopiate pari pari dalla scheda 
con cui le case editrici accompagnano i libri che ci inviano in omaggio. 
Sparanise ha adottato una nuova stupefacente grammatica di francese. 
Mentre Vivaldi e la collega Taddeo cominciavano a litigare perché lui 
negli ultimi tempi porta spesso in moto l’allieva Seroni Catia e lascia 
lei a piedi. «Non mi ami più» diceva Taddeo. «Io ti amo e te lo dico» 
ribatteva Vivaldi, «tu invece non me lo dici mai». Allora Taddeo : «Ti 
voglio bene molto». E Vivaldi: «Lo vedi? Non mi dici mai: t’amo».

(1986)
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Giani Stuparich

Tre cose facevano del nostro ginnasio una scuola seria: il corpo inseg-
nante, la buona volontà degli allievi, il sistema. Il corpo insegnante era 
scelto, perché ogni nuovo professore doveva passare più d’un vaglio, 
ultimo e decisivo, quello della capacità di fondersi o meno con lo spirito 
attivo della scuola. S’era formata, in nobile senso, una specie di casta 
fra i docenti del ginnasio comunale, per cui valeva sopra ogni altra 
la legge della dedizione all’insegnamento; nessun’altra ambizione era 
superiore a quella d’essere un bravo e coscienzioso insegnante. Perciò i 
più finivano la propria carriera nell’istituto in cui l’avevano iniziata. Le 
generazioni s’intrecciavano e si davano il cambio. Quello stesso atrio, 
quegli stessi colonnati ai vari piani, quelle stesse aule che li avevano 
visti scolari, li vedevano poi professori e l’istituto apriva a loro anche 
tutti i suoi misteri: sala del consiglio, presidenza, biblioteca, gabinetti 
scientifici. L’affiatamento fra colleghi avveniva per gradi e soltanto dopo 
un lungo periodo di rispettoso tirocinio i giovani si familiarizzavano 
con gli anziani e non sempre s’arrivava fino al «tu».

Ricordo che per alcuni anni, nel recarmi a far lezione in classe, seguivo 
al passo un mio vecchio professore di cui ero diventato collega; per il 
corridoio austero più di una volta dovetti sussultare nel timore che da 
un momento all’altro egli si volgesse a redarguirmi con la sua antica au-
torità. Tanto era il prestigio con cui alcuni insegnanti s’imponevano agli 
allievi. Quell’insegnante poi era l’incarnazione della severità professorale 
e aveva fatto gemere molte generazioni nella morsa della sua inflessi-
bile pedagogia. Di buon cuore, dietro le quinte, com’ebbi occasione 
di scoprirlo quando gli fui compagno di scena, era sul palcoscenico, 
ossia in cattedra, la rigida maschera del dovere, dell’inquisizione, del 
giudizio imparziale e irrevocabile.
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Pochi insegnanti spingevano fino a tal punto la loro ars docendi, i 
più lasciavano trasparire anche nell’istruzione le loro qualità o debo-
lezze umane, ma tutti mettevano nel far scuola il meglio di se stessi. 
Non li distoglieva dall’insegnamento concreto la preoccupazione di 
ammucchiare titoli universitari o la vanità di prodursi quali brillanti 
conferenzieri o l’ambizione politica; erano contenti delle ore vive che 
passavano in mezzo ai propri allievi e per queste si preparavano anche 
coscienziosamente.

[.]

Ricorderò, di quand’ero scolaro, il preside Cesare Cristofolini (per 
quanti anni batté nel cervello dei suoi scolari i verbi in mi, ed era uno 
studioso ed eccellente grecista! Questo amore d’inculcare la rudimen-
tale dottrina era vissuto anche nei professori d’eccezionale levatura). 
Alto, testa eretta, gli occhietti lampeggianti sotto la vastissima fronte, 
la voce tonante, Cristofolini era proprio il preside per antonomasia: 
sembrava davvero che la vita dell’istituto si svolgesse tutta sotto la sua 
perseverante vigilanza. Il busto severo dell’Alighieri al pianterreno, la 
figura imponente di Cristofolini, si corrispondevano per noi ragazzi, 
quando, suonato l’ultimo campanello, uscivamo dalle aule e dovevamo 
passare tanto davanti all’uno che all’altro. Egli era là, appoggiato alla 
balaustrata di marmo, e ci fissava un attimo come sfilavamo rispettosi, 
salutando, sotto i suoi occhi.

Non dimenticherò mai il giorno che uno scolaro dell’ottava passò, chissà 
per quale ottenebramento, senza salutarlo. Con un balzo gli fu addosso 
urlante, lo afferrò per il colletto e lo scosse ripetute volte: il giovane 
era diventato uno straccio. Tutto il movimento degli scolari si era ar-
restato di colpo; nel silenzio penoso. L’atrio e le scale risuonarono dei 
ruggiti del preside. Quando questi si calmò e lasciò andare il colpevole, 
lo sfollamento della scolaresca riprese fra un timido sbocciare di com-
menti; ma subito s’arrestò un’altra volta: ancora la voce del preside. Il 
colpevole veniva richiamato, questa volta per nome. Si può immaginare 
come tutti noi, volgendo gli occhi alla nuova scena, temessimo per lui; 
il silenzio fattosi ora ancor più pavido e completo di prima, stavamo col 
fiato sospeso. «Lei ha commesso una grave mancanza. Lei ha mancato 
non a me di rispetto, bensì all’istituto, - le parole erano calme e come 
martellate, - ma il preside ha commesso una mancanza non meno grave 
della sua; io che dovrei dare esempio d’equanimità ho trasceso nell’ira. 
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Le chiedo scusa, qua la mano.».

Niente influisce sull’animo dei giovani meglio della franchezza e della 
lealtà che si dimostra loro. Il preside Cristofolini riusciva a far operosa 
quella dignità umana senza la quale la scuola perde ogni magia educa-
trice. Per natura impulsivo e iracondo, egli sapeva davanti a tutti elevarsi 
sopra se stesso, sublimare i propri istinti, provocando negli altri con 
l’esempio della catarsi che l’ossigeno della vita morale.

Quest’impegno all’educazione morale, più o meno felicemente attuato, 
ma da tutti gl’insegnanti sentito, formava, insieme con l’altro, didattico, 
il clima della nostra scuola. Io ho in mente il ginnasio liceo Dante, ch’è 
stato il mio, ma tutte le nostre scuole, dalle popolari alle cittadine, alle 
reali, alla nautica, alle commerciali, al liceo femminile vivevano nello 
stesso clima. Era un orgoglio per Trieste avere delle ottime scuole.
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Emilio Piccolo
 

L’uomo è venuto dal nord, dalle terre in cui Calvino
aveva le visioni di baroni rampanti e visconti dimezzati,
e Montale contemplava falchi alto levati e rivi strozzati.
Ma poi crebbe nelle nebbie di una Milano che fu tutta da bere
e apprese da Ignazio che la vita è feroce, se non la rendi
più digeribile con quelle bugie che solo le donne e i preti
ti sanno spacciare quasi fossero indulgenze
per questo millennio e quelli che verranno.
L’uomo è venuto dal nord,
e ricorda allampanato com’è un max von sidow
che non ha mai conosciuto il protestantesimo
e deve accontentarsi di un mastai come tanti e di avere
come amici leghisti e gente di arcore.
L’uomo è venuto dal nord
e non sa cosa vuol dire mangiare uva puttanella,
o avere a che fare con gattopardi costretti dalla provvidenza
a fare le fusa come gatti di casa un po’ melanconici.
Usa parole che il marchese Puoti non avrebbe disdegnato
e se ne frega del Devoto-Oli e dell’impertinenza
della gente del sud che usa il dialetto
come se fosse una lingua e la lingua come un idioletto
cui solo Gadda saprebbe rendere giustizia.
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L’uomo è venuto dal Nord
e non sa che il vento del sud rende flasques
come voleva Paracelso
e predispone ai sogni cui tutti un po’ somigliamo,
specie quando smettiamo di sognare.
L’uomo venuto dal nord ha smesso di sognare.
e si entusiasma se ricorda a gente di diciottoanni
che ignazio prima di avere fede era un paggio di corte
e conobbe la violenza carnale. Intuisce che in un corpo
di donna stuprata s’annida il fascino della specie,
e del potere, che s’arrende a dio
solo per non arrendersi dinanzi agli uomini.
Ma l’uomo venuto dal nord ora è vecchio,
e non ce la fa più a ricordare
ciò che non vale la pena di ricordare
e anche se questo è bene, lui non lo sa.
Così, alle otto dice a e alle otto e cinque dice b
e non sa più impedire al suo volto di dire quanto disprezza
l’uva puttanella e i gattopardi, smentendo le labbra
che troppe cose hanno mandato a memoria
per poter dimenticare che nelle terre del sud
aprile è un mese crudele quanto gli altri.
L’uomo è venuto dal nord
e non capirà mai che i punti cardinali
li ha inventati dio perché gli uomini
la smettessero di infastidirlo.




