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La funzione della scuola
di Naom Chomsky

La vera istruzione € insegnare alla gente a pensare da sola: € una faccenda complicata
che richiede la capacita di catturare I'attenzione e l'interesse degli studenti per far si che
guesti vogliano pensare, imparare ed esplorare nuovi campi. Fare un'abbuffata di "buone
letture” e sicuramente il metodo peggiore, perché trasforma le persone in automi.

L'intero percorso scolastico, dall'asilo ai corsi post-laurea, sara consentito solo fino a
guando continuera a svolgere il suo ruolo istituzionale. Prendiamo le universita, che sotto
molti aspetti non funzionano diversamente dai media, anche se sono piu complesse e piu
difficili da analizzare sistematicamente. Le universita non producono abbastanza denaro
da finanziarsi autonomamente, sono istituzioni parassitarie che devono essere
sovvenzionate dall'esterno, il che significa che dipendono dagli studenti benestanti, dalle
aziende, dal governo, ovvero da settori della societa che condividono i medesimi interessi.
E finché servono questi interessi, le universita vengono finanziate.

Non voglio dire che la scuola non svolga alcuna funzione utile, o che sia solo una fucina di
forza lavoro per il sistema delle imprese. Ma il suo principale ruolo istituzionale, che ¢ poi il
motivo per cui viene finanziata, € di fornire un servizio ideologico, promuovendo
I'obbedienza e il conformismo. Questo processo comincia all'asilo.

Il mio piu caro e vecchio amico giunse negli Stati Uniti dalla Lituania quando aveva
quindici anni, per sfuggire alle persecuzioni hitleriane. Venne a New York con i suoi
genitori e si iscrisse alla George Washington High School, che era listituto in cui
andavano all'epoca i ragazzi ebrei piu dotati. Una volta mi disse che la cosa che lo aveva
piu colpito della scuola americana era che se uno prendeva un brutto voto nessuno diceva
nulla, ma se arrivava con tre minuti di ritardo veniva mandato in presidenza. Ne dedusse
che cio che importava era la capacita di lavorare in una catena di montaggio, anche se di
tipo intellettuale: fare cio che viene ordinato e stare al posto assegnato. Il messaggio era:
dovrai diventare un operaio in fabbrica, anche se la fabbrica sara un'universita; obbedire
agli ordini di qualcuno e lavorare come ti viene detto. Cio che conta e la disciplina, non
scoprire le cose per conto tuo o capire che cosa ti interessa. Devi solo avere i requisiti del
bravo operaio.

La scuola é questo: premiare la disciplina e I'obbedienza e punire il pensiero indipendente.
Se qualcuno prova a essere un po' innovativo, o un giorno si dimentica di andare a scuola
perché sta leggendo un libro che lo interessa, allora commette un crimine perché invece di
obbedire pensa. In effetti, la maggior parte di coloro che dopo questo tipo di percorso
scolastico sono approdati a far parte dell'élite universitaria sono persone che per anni
hanno obbedito volontariamente a ordini stupidi impartiti da insegnanti altrettanto stupidi.
E se uno un giorno obbedisce a un ordine che gli sembra insensato, e il giorno dopo
ancora e poi ancora, alla fine e talmente ben plasmato da meritarsi i privilegi piu ambiti.
Alcuni seguono consapevolmente questo percorso dicendosi: «D'accordo, faccio quello
che mi chiede questo cretino perché voglio andare avanti»; altri lo fanno perché hanno
interiorizzato questi valori, ma alla fine i due atteggiamenti finiscono per coincidere. In ogni



caso bisogna soggiacere a questa regola se non si vuole essere estromessi dal gioco.

Ma c'eé anche chi non va avanti e viene definito un individuo "demotivato” o con "problemi
di "comportamento”. Non voglio essere superficiale, ci sono davvero bambini che hanno
problemi di comportamento, ma per la maggior parte si tratta di bambini che pensano con
la loro testa, che non sono conformisti e che vogliono andare per la loro strada. Per
guesto hanno molti problemi e vengono emarginati. Ho insegnato anche ai bambini e c'é
sempre qualcuno che proprio non ti da retta. In genere si cerca di piegarli, perché li si
considera dei rompiscatole, e invece bisognerebbe incoraggiarli. Bisogna chiedersi:
perché dovrebbero ascoltarmi? Chi diavolo sono i0? E provare a mettersi al loro posto.
Questo dovrebbe essere il metodo di insegnamento da applicare. Da quando avevo un
anno e mezzo ai dodici anni ho avuto la fortuna di frequentare una scuola sperimentale
deweyana, ispirata agli insegnamenti di John Dewey, filosofo e pedagogo americano,
dove questo metodo veniva applicato regolarmente: i bambini erano incoraggiati a
discutere di tutto, a lavorare per conto proprio e ad avere autonomia di pensiero. E stata
un'esperienza fantastica. Ma tutto € cambiato radicalmente quando sono passato alla
scuola superiore, che era l'orgoglio del sistema scolastico di Filadelfia. Era frequentata dai
ragazzi orientati a proseguire gli studi all'universita, ma era il posto piu insulso e ridicolo
che avessi mai visto; e stato come precipitare in un buco nero. Per prima cosa, vigeva una
competizione estrema tra gli studenti, che & il modo migliore per controllarli. C'era una
graduatoria e tutti sapevano sempre esattamente a che livello erano: eri il terzo della
classe e dovevi cercare di non diventare il quarto. Queste cose venivano inculcate in vari
modi nella testa degli studenti, che dovevano sempre battere gli altri e guardarsi le spalle
da chiunque.

Tutto cio perd non era affatto necessario ai fini dell'apprendimento e io lo sapevo perché
venivo da un'esperienza completamente opposta. Ma il ruolo istituzionale della scuola
nella societa, data la struttura del potere esterno in cui svolge la sua attivita, & soprattutto
guello di educare all'obbedienza e al conformismo, in modo che gli individui siano piu
facilmente controllabili e indottrinati. E fino a che sosterra questo ruolo, la scuola verra
finanziata.

In campo scientifico c'e una sorta di addestramento alla creativita e alla disobbedienza,
perché altrimenti non si puo fare scienza. Ma nelle scienze umane e sociali, 0 in campi
come il giornalismo e l'economia, la gente viene addestrata a dirigere e controllare, ad
accettare tutto senza fare troppe domande. E chi esce dal seminato viene eliminato o
ricacciato indietro. Non € una possibilita tanto astratta. Se prendiamo un giovane in un
college, o un giornalista o uno studente di liceo che pensi troppo con la sua testa, ci sono
molti meccanismi che si possono usare per convincerlo ad allinearsi, prima di arrivare a
emarginarlo. Al liceo si parlera di “"problemi di comportamento”, al college di
"irresponsabilita”, di "incostanza" o del fatto che e "un cattivo studente" e in seguito puo
essere uno che "non va d'accordo con gli altri, che "non sa collaborare”. Un giovane
giornalista che indaga su questioni che chi sta sopra di lui non ritiene vadano indagate
viene spedito alla cronaca nera con la giustificazione che non ha un "corretto livello di
obiettivita". Esiste una gamma infinita di tecniche di dissuasione.

Appena terminata I'universita mi iscrissi a Harvard a un corso che si chiamava "La societa



degli accademici" nel quale si veniva educati a diventare un professore di Harvard o di
Yale: a scegliere il vino giusto, a dire le cose giuste e altre cose del genere. Avevamo a
disposizione tutte le opportunita che offre Harvard, e il nostro unico dovere era far bella
figura a tavola. Lo scopo era la socializzazione, I'apprendimento dei valori giusti. Mi
ricordo che all'epoca, a Harvard, era in voga una certa anglofilia: bisognava indossare abiti
inglesi e parlare con accento inglese. C'erano dei perfetti inglesi che non avevano mai
messo piede fuori degli Stati Uniti. In qualche maniera sono riuscito a sopravvivere a tutto
cio, anche se non so bene come, ma la maggior parte non ce I'ha fatta. In ogni caso ho
imparato che per lo piu l'istruzione che viene impartita dalle istituzioni elitarie € semplice
raffinatezza, buone maniere: cosa indossare, come bere il porto, come condurre una
conversazione educata senza parlare di argomenti seri ma lasciando capire che saresti in
grado di parlarne se non fossero cosi volgari; tutto quello, insomma, che si suppone un
intellettuale debba saper fare.

Vent'anni fa un attivista per i diritti civili dei neri racconto una storia che illustra bene altri
tipi di pressione. Durante un discorso, raccontd che tutti quelli che iniziavano a studiare
legge a Harvard arrivavano con i capelli lunghi e lo zaino, avevano i loro ideali, volevano
lavorare per i servizi sociali, cambiare il mondo e cosi via. In primavera arrivavano dei
funzionari per selezionare gli studenti per qualche comodo lavoro estivo negli studi legali
di Wall Street, e tutti si dicevano: «Ma che diamine, posso anche radermi e mettermi in
giacca e cravatta per una volta. In fondo quei soldi mi farebbero comodo. Perché non
dovrei averli?». Cosi indossavano giacca e cravatta, facevano il loro lavoro estivo e
tornavano in autunno, obbedienti, con la giacca, la cravatta e una nuova ideologia. A volte
ci volevano due anni. E facile essere conquistati dal fascino e dalle gratificazioni della
cultura dominante. Tra l'altro, le persone che ne fanno parte non sono tanto orribili, non
viene voglia di insultarle. A volte anzi sono molto gradevoli, tanto che cerchi di diventarne
amico, magari sei gia loro amico, inizi a adeguarti, a smorzare i toni. E l'istruzione in un
posto come Harvard e esattamente funzionale a questo scopo.

Ma se uno volesse studiare i fenomeni importanti nella vita moderna, in quale universita
dovrebbe andare o a quale professione accademica dovrebbe dedicarsi? Non dovrebbe
frequentare una facoltd economica, perché li non si trattano questi argomenti: i si
elaborano modelli astratti del funzionamento dell'economia della libera impresa, sapete,
proiezioni in uno spazio a dieci dimensioni di un inesistente sistema di libero mercato. Non
dovrebbe frequentare quella di scienze politiche, perché |i si studiano statistiche elettorali,
campioni di votanti e microburocrazia, per esempio il modo in cui un burocrate parla a un
altro in una determinata situazione. Non dovrebbe frequentare quella di antropologia,
perché li si studiano le tribu della Nuova Guinea, né i corsi di sociologia, dove ci si occupa
dei crimini commessi nei ghetti. In effetti non dovrebbe frequentare nessuna facolta,
perché nessuna tratta questi problemi. Non ci sono riviste che ne parlino. Non esistono
strutture accademiche che si occupino delle questioni fondamentali della societa
moderna. Non €& un caso che non ci sia un campo che studia questi problemi, perché se ci
fosse la gente potrebbe capire troppe cose e, in una societa relativamente libera come la
nostra, cominciare a dare uno sbocco a questa conoscenza, eventualita che nessuna
istituzione vuole incoraggiare. Non c'é nulla, infatti, di quanto ho detto che non potrebbe
essere spiegato a uno studente delle superiori. Ma queste materie non fanno parte dei
corsi, perché li si studia il modo in cui le cose dovrebbero funzionare, non quello in cui



funzionano davvero.

Detto per inciso, I'aspetto geniale del sistema dell'istruzione superiore € la sua abilita nel
tenere sotto controllo anche coloro che credono di essere dalla parte giusta. Cosi, se
gualche ragazzo va all'universita convinto di essere un radicale, pud continuare a esserne
convinto purché adotti le categorie che gli impediscono di porre le domande giuste e di
vedere i problemi reali. Ma questo ragazzo non pensera di essere al servizio della classe
dominante, al contrario pensera di essere un economista marxista o qualcosa di simile. In
realta sara semplicemente stato messo nelle condizioni di non nuocere.

Queste sono dunque forme di controllo sottili che fanno si che i meccanismi del potere
non vengano compresi. Le istituzioni del potere non vogliono essere oggetto di indagine.
E, d'altra parte, perché dovrebbero volerlo? Non desiderano che si conosca il loro modo di
operare; forse chi sta al loro interno lo conosce, ma non vuole divulgarlo nel timore che
gualcuno metta in discussione il suo ruolo.

Se qualche giovane politologo o economista decidesse di provare a porre domande poco
gradite, avrebbe ottime possibilita di essere emarginato o di essere del tutto estromesso
dalle istituzioni. Negli Stati Uniti ci sono state diverse purghe universitarie. Negli anni
cinquanta, per esempio, le universita furono ripulite dai dissidenti: la gente veniva
licenziata con qualsiasi pretesto o non le fu permesso di insegnare. E gli effetti di questa
epurazione furono notevoli. In seguito, durante gli anni sessanta, quando i fermenti politici
erano al loro apice, ricominciarono le purghe e i dissidenti vennero spesso fatti fuori per
motivi esplicitamente politici, senza cercare pretesti. Per esempio, molti dei migliori
specialisti statunitensi sull'Asia ora insegnano in Australia o in Giappone perché non sono
riusciti a trovare un'occupazione negli Stati Uniti a causa delle loro idee politiche. In
Australia insegnano i migliori specialisti del Sudest asiatico, per la maggior parte americani
formatisi all'universita negli anni sessanta, che perd non hanno potuto lavorare nelle
istituzioni accademiche statunitensi a causa delle loro idee politiche. Cosi se uno vuole
studiare la Cambogia con il miglior docente americano, deve andare in Australia.

Un giovane professore di scienze politiche, che tra l'altro oggi € uno dei massimi studiosi
in questo campo, Thomas Ferguson, venne nominato assistente subito dopo essersi
specializzato a Princeton. Ferguson era un radicale ma era anche molto brillante, e la
facolta aveva bisogno di lui. Un giorno venne nel mio ufficio per raccontarmi, furibondo,
che il direttore del suo dipartimento gli aveva detto chiaro e tondo: «Se vuoi rimanere in
guesto dipartimento lascia stare tutto quanto & successo dopo il New Deal. Puoi scrivere
le tue cose radicali fino al New Deal, ma se tratti il periodo successivo qui non ci rimani».
Di solito queste cose non vengono dette tanto chiaramente, ma devono essere intuite dai
comportamenti degli altri, a volte anche da quello degli studenti. Cose del genere
accadono anche ai dottorandi. lo sono quello che al MIT si definisce un "professore
d'istituto”, il che significa che posso tenere corsi in tutti i dipartimenti dell'universita. Negli
anni mi & capitato di insegnare in tutti, ma se mi avvicino a scienze politiche sento subito
cattive vibrazioni. In altri dipartimenti mi viene chiesto di far parte della commissione che
valuta le tesi di dottorato, ma a scienze politiche non mi € quasi mai successo, se non
gualche volta da parte di alcune ragazze del Terzo mondo. E questo perché il
dipartimento, per non sembrare troppo razzista o sessista, lascia alle ragazze del Terzo



mondo un maggior margine di manovra, cosicché possono fare cose che agli altri sono
precluse. Alcuni anni fa, una ragazza molto intelligente laureata in scienze politiche voleva
anche me nella commissione che doveva valutare la sua tesi di dottorato sui media e |l
Sudafrica. Ovviamente l'argomento mi interessava e su quel tema avevo sicuramente
lavorato piu di chiunque altro. Non c'era quindi nessun motivo perché non potessi far parte
di quella commissione. Allora si misero in moto i soliti meccanismi. La prima fase del
dottorato prevede che lo studente incontri qualche membro della facolta al quale
sottoporre la sua proposta di tesi. Di solito si presentano due membri. Ma quella volta
circolo l'indicazione che ogni membro della facolta avrebbe dovuto essere presente per
contrastare la mia pericolosa influenza. E cosi si presentarono tutti.

Quando la ragazza descrisse la sua tesi, tutti impallidirono e qualcuno le chiese: «Qual é
la sua ipotesi?». La ragazza spiego che partiva dall'ipotesi che il trattamento riservato dai
media al Sudafrica era influenzato dagli interessi delle imprese. Quasi tutti avrebbero
voluto sprofondare o buttarsi dalla finestra. Ma subito si ripresero e iniziarono a fare
I'analisi critica: «Quale metodologia intende adottare? E quali verifiche?». A poco a poco si
mise in piedi un apparato che esigeva livelli di prova impossibili nelle scienze sociali. La
ragazza non poteva rispondere semplicemente: «Leggo gli editoriali e cerco di capire dove
vanno a parare»; bisognava contare le parole e fare qualche tipo di statistica senza senso.
Alla fine le imposero di aggiungere un sacco di idiozie, spazzatura pseudoscientifica, cifre,
tabelle, grafici, tanto che era difficile cogliere il contenuto essenziale in mezzo alla
fanghiglia metodologica. Lei perd non si arrese, si batté per le sue idee e alla fine usci
vincitrice grazie alla sua incrollabile determinazione. Qualcuno come lei a volte ce la fa,
ma molti vengono fatti fuori.



