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Lessere wmano deve poteve tutto, e non dovere niente.

Non c’erano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace.
Non contava che tutto quello che faceva gli viuscisse: spesso non gl riusciva.
Mua lo poteva lo stesso.

Geory Groddeck

Capitolo I
Avviso agli students

La scuola ¢ stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accesso-
riamente Pospedale ¢ la prigione, il passaggio incluttabile in cui la
societa mercantile piegava a suo vantaggio il destino degli esseri che
si dicono umani.

Il governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle
liberta dell’infanzia I"apparentava, infatti, a quei luoghi poco propizi
alla realizzazione e alla felicita che furono - e che restano in diversa
misura - il recinto familiare, ’officina o I"ufficio, I’istituzione militare,
la clinica, le carceri.

La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX
e XX secolo, quando rompeva gli spiriti ¢ i corpi alle dure realta del
rendimento ¢ della servitt, facendosi gloria di educare per dovere,
autorita e austerita, non per piacere e per passione? Niente ¢ meno
certo, ¢ non si potra negare che sotto "apparente sollecitudine della
modernita, numerosi arcaismi continuano a scandire la vita di studen-
tesse ¢ studenti.

L’impresa scolastica non ha forse obbedito fino ad oggi a una preoc-
cupazione dominante: migliorare le tecniche di ammaestramento af-
finché ’animale sia redditizio?

Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio
di perdersi: voglio dire di perdere questa vita esuberante, avida di
conoscenze ¢ di meraviglie, che sarebbe cosi esaltante nutrire, invece
di sterilizzarla e farla disperare con il noioso lavoro del sapere astratto.
Che terribile constatazione quegli sguardi cost brillanti di colpo sbiaditi!
Ecco quattro muri. Il consenso generale decide che, con ipocriti
riguardi, vi saremo imprigionati, costretti, colpevolizzati, giudicati,
onorati, puniti, umiliati, etichettati, manipolati, vezzeggiati, violen-
tati, consolati, trattati come aborti che questuano aiuto e assistenza.
Di che cosa vi lamentate? obbietteranno gli autori di leggi e decreti.
Non ¢ forse il modo migliore di iniziare i novellini alle regole immu-
tabili che reggono il mondo e Pesistenza? Senza dubbio. Ma perché i
giovani dovrebbero ancora accontentarsi di una societa senza gioia ¢
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senza avvenire, che gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con
un’acrimonia e un malessere crescenti?

Una scuola dove la vita si annoia insegna solo la barbarie

Il mondo ¢ cambiato piu in trent’anni che in tremila. Mai - perlomeno
nell’Europa occidentale - la sensibilita dei ragazzi ha tanto deviato dai
vecchi istinti predatori che fecero dell’animale umano la piu feroce e
la piu distruttrice delle specie terrestri.

Eppure, Pintelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire
la mutazione che si opera sotto i nostri occhi. Una mutazione parag-
onabile all’invenzione dell’utensile, che produsse un tempo il lavoro
di sfruttamento della natura e genero una societa composta di padroni
¢ di schiavi. Una mutazione in cui si rivela la vera specificita umana:
non la produzione di una sopravvivenza sottomessa agli imperativi di
un’economia lucrativa, ma la creazione di un ambiente favorevole a
una vita piu intensa e pit ricca.

Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con
efficacia alle esigenze di una societa patriarcale un tempo onnipotente,
tenendo conto di un solo dettaglio: che una tale gloria ¢ al contempo
ripugnante e superata.

Su cosa poggiava il potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza
del maschio? Su una struttura gerarchica, il culto del capo, il disprezzo
della donna, la devastazione della natura, lo stupro e la violenza op-
pressiva. Questo potere, la storia lo abbandona ormai in uno stato di
avanzata decomposizione: nella comunita europea, i regimi dittatoriali
sono scomparsi, 1’esercito ¢ la polizia virano all’assistenza sociale, lo
Stato si dissolve nelle acque torbide degli affari e I’assolutismo pater-
nalistico non ¢ altro che un ricordo di marionette.

Bisogna davvero coltivare la stupidita con una prolissita ministeriale per
non revocare immediatamente un insegnamento che il passato impasta
ancora con 1 lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della
disciplina militare ¢ di quell’astrazione, la cui etimologia - abstrahere,
tirar fuori da - esprime bene Pesilio da sé, la separazione dalla vita.
Finalmente agonizza quella societa in cui si entrava vivi solo per im-
parare a morire. La vita riprende i suoi diritti timidamente come se,
per la prima volta nella storia, essa si ispirasse ad un’eterna primavera
anziché mortificarsi di un inverno senza fine.

Odiosa ieri, la scuola oggi ¢ soltanto ridicola. Essa funzionava implaca-
bilmente secondo i meccanismi di un ordine che si credeva immutabile.
La sua perfezione meccanica tetanizzava ’esuberanza, la curiosita, la
generosita degli adolescenti per meglio integrarli nei cassetti di un
armadio che 'usura del lavoro trasformava a poco a poco in bara. Il
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potere delle cose usciva vincitore sul desiderio degli esseri.

La logica di un’economia allora fiorente era irrefrenabile, come lo
sgranarsi delle ore della sopravvivenza che suonano con costanza a
raccolta verso la morte. La potenza dei pregiudizi, la forza d’inerzia,
la rassegnazione abitudinaria esercitavano cosi comunemente la loro
presa sull’insieme dei cittadini che ad eccezione di qualche renitente,
amante dell’indipendenza, la maggior parte delle persone trovava il
proprio tornaconto nella miserabile speranza di una promozione sociale
e di una carriera garantita fino alla pensione.

Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il raga-
zzo sulla retta via della convenienza, perché rimettersi ciecamente
all’autorita professorale offriva all’impetratore gli allori di una ricom-
pensa suprema: la certezza di un lavoro e di un salario.

I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi
dello scacchiere su cui si tramava ’esistenza quotidiana, giocata ad
ogni passo nell’angoscia del merito e del demerito, della perdita e del
profitto, dell’onore e del disonore. Una costernante banalita regnava
nelle idee e nei comportamenti: ¢’erano i forti e i deboli, i ricchi e i
poveri, i furbi e gli imbecilli, i fortunati ¢ gli sfortunati.

Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o
in un ufficio a guadagnare il denaro del mese non era atta ad esaltare
i sogni di felicita e di armonia che P’infanzia nutriva. Essa produceva
in serie degli adulti insoddisfatti, frustrati di un destino che avrebbero
desiderato piu generoso. Delusi e istruiti dalle lezioni dell’amarezza
non trovavano, nella maggior parte dei casi, altra scappatoia al loro
risentimento che dispute assurde, sostenute dalle migliori ragioni del
mondo. I conflitti religiosi, politici, ideologici procuravano loro ’alibi
di una Causa - come dicevano pomposamente - che nascondeva loro di
fatto la triste violenza del male di sopravvivere di cui soffrivano. Cosi
la loro esistenza scorreva nell’ombra ghiacciata di una vita assente. Ma
quando P’aria ¢ ammorbata, gli appestati dettano legge. Per inumani
che fossero i principi dispotici che reggevano I’insegnamento ¢ incul-
cavano ai ragazzi le sanguinose vanita dell’eta adulta - quelli che Jean
Vigo befteggia nel suo film Zero in condotta -, partecipavano della
coerenza di un sistema preponderante, rispondevano alle ingiunzioni
di una societa che non si riconosceva altro motore principale se non
il potere e il profitto.

Ma oramai, anche se ’educazione si ostina ad obbedire agli stessi
moventi, la coerenza ¢ scomparsa: ¢’¢ sempre meno da guadagnare e
sempre piu vita sprecata a raschiare gli avanzi.

L’insopportabile predominanza degli interessi finanziari sul desiderio di
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vivere non riesce pit a ingannare. Il tintinnio quotidiano dell’esca del
guadagno risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta,
che un fallimento comune livella capitalismo di Stato e capitalismo
privato, e che scivolano verso la fogna del passato i valori patriarcali
del padrone e dello schiavo, le ideologie di destra e di sinistra, il col-
lettivismo e il liberalismo, tutto cio che si ¢ edificato sullo stupro della
natura terrestre ¢ della natura umana in nome della sacrosanta merce.
Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall’ombra di un
colosso 1 cui piedi di argilla hanno gia ceduto. La scuola rimane con-
finata nella penombra del vecchio mondo che sprofonda.

Bisogna distruggerla? Domanda doppiamente assurda.

Prima di tutto perché ¢ gia distrutta. Sempre meno interessati da cio
che insegnano e studiano - e soprattutto dalla maniera di istruire ¢ is-
truirsi - professori e allievi non sono forse indaftarati a far colare a picco
insieme il vecchio piroscafo pedagogico che fa acqua da tutte le parti?
La noia genera la violenza, la bruttezza degli edifici incita al vandal-
ismo, le costruzioni moderne, cementate dal disprezzo degli impresari
immobiliari, si screpolano, crollano, prendono fuoco, secondo I’usura
programmata dei loro materiali di paccottiglia.

In secondo luogo, perché l’istinto di annientamento si iscrive nella
logica di morte di una societa mercantile la cui necessita lucrativa
esaurisce la parte viva degli esseri ¢ delle cose, la degrada, la inquina,
la uccide. Accentuare la rovina non da profitti solo agli avvoltoi
dell’immobiliare, agli ideologi della paura e della sicurezza, ai par-
titi dell’odio, dell’esclusione, dell’ignoranza, da anche garanzie a
quell’immobilismo che non cessa di cambiare abiti nuovi e maschera
la sua nullita dietro a riforme tanto spettacolari quanto effimere.

La scuola ¢ al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili
rovinano nella tetraggine, dove la nevrosi coniugata dell’insegnante
¢ dell’insegnato imprime il suo movimento al bilanciere della rasseg-
nazione e della rivolta, della frustrazione e della rabbia. Essa ¢ anche
il luogo privilegiato di una rinascita. Porta in gestazione la coscienza
che ¢ al centro della nostra epoca: assicurare la priorita di cio che vive
sull’economia di sopravvivenza.

Essa detiene la chiave dei sogni in una societa senza sogno: la risoluzi-
one di cancellare la noia sotto il rigoglio di un paesaggio in cui la volonta
di essere felici bandira le fabbriche inquinanti, I’agricoltura intensiva,
le prigioni di ogni genere, i laboratori di affari sospetti, i depositi di
prodotti sofisticati, e quelle cattedre di verita politiche, burocratiche,
ccclesiastiche che chiamano lo spirito a meccanizzare il corpo ¢ lo
condannano a claudicare nell’inumano.

10
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Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: “La
felicita ¢ un’idea nuova in Europa.” Ci sono voluti due secoli perché
I’idea, cedendo al desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale
¢ collettiva.

Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all’incrocio
di una scelta: sfinirsi in un mondo sfinito dalla logica della redditivita ad
ogni costo, o creare la propria vita creando un ambiente che ne assicuri
la pienezza e ’armonia. Perché ’esistenza quotidiana non puo essere
confusa pit a lungo con questa sopravvivenza adattativa a cui I’hanno
ridotta gli uomini che producono la merce e dalla quale sono prodotti.
Noi non vogliamo pitt una scuola in cui si impara a sopravvivere di-
simparando a vivere. La maggior parte degli uomini non sono stati
altro che animali spiritualizzati, capaci di promuovere una tecnologia al
servizio dei loro interessi predatori ma incapaci di affinare umanamente
la vita e raggiungere cosi la propria specificita di uomo, di donna, di
fanciullo. Al termine di una corsa frenetica verso il proﬁtto i topi in
tuta e in giacca e cravatta scoprono che non resta pit che una misera
porzione del formaggio terrestre che hanno rosicchiato da ogni lato.
Dovranno progredire nel deperimento, o operare una mutazione che
li rendera umani.

E tempo che il memento vivere prenda il posto del memento mori
che bollava le conoscenze sotto il pretesto che niente ¢ mai acquisito.
Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c’era da attendere
altro dalla sorte comune che la decadenza e la morte. E una visione
da vegliardi prematuri, da golden boys caduti in senilita precoce per-
ché hanno preferito il denaro all’infanzia. Che questi fantasmi di un
presente coniugato al passato cessino di occultare la volonta di vivere
che cerca in ciascuno di noi la via della sua sovranita!

Per spezzare Poppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta pit
una sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. E venuta
Pora di scommettere sulla passione incomprimibile di cio che ¢ vivo,
dell’amore, della conoscenza, dell’avventura che chiunque abbia deciso
di crearsi secondo la sua “linea di cuore” inaugura ad ogni istante.
La societa nuova comincia dove comincia I’apprendistato di una vita
onnipresente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel
vegetale, nell’animale, regni da cui 'uvomo deriva e che porta in sé con
tanta incoscienza e disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creativ-
ita, non sul lavoro; sull’autenticita, non sull’apparire; sull’esuberanza
dei desideri, non sui meccanismi di rimozione e di sfogo. Una vita
spogliata della paura, dell’obbligo, del senso di colpa, dello scambio,
della dipendenza. Perché essa coniuga inseparabilmente la coscienza

11
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¢ il godimento di sé ¢ del mondo.

Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla
barbarie e dall’oscurantismo scriveva: “In Algeria si insegna al bambino
a lavare un morto, io voglio insegnargli i gesti dell’amore.” Senza
scadere in tanta morbosita, il nostro insegnamento, sotto la sua ap-
parente eleganza, troppo spesso, non ¢ stato che un abbigliamento dei
morti. Si tratta ora di ritrovare fin nelle formulazioni del sapere i gesti
dell’amore: la chiave della conoscenza ¢ la chiave della liberta dove
Paffetto ¢ offerto senza riserve.

Che l’infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il
meraviglioso invece di esaltarlo indica abbastanza in quale urgenza si
trovi ’insegnamento, se non vuole cadere in seguito nella barbarie della
noia, di creare un mondo di cui sia permesso meravigliarsi.
Guardatevi tuttavia dall’attendere aiuto o panacea da qualche salvatore
supremo. Sarebbe vano, sicuramente, accordare credito a un governo,
a una fazione politica, accozzaglia di gente preoccupata di sostenere
prima di tutto Pinteresse del loro potere vacillante; e nemmeno a tribuni
e maitres a penser, personaggi massmediatici che moltiplicano la loro
immagine per scongiurare la nullita che riflette lo specchio della loro
esistenza quotidiana. Ma sarebbe soprattutto andare contro se stessi,
inginocchiarsi come un questuante, un assistito, un inferiore, mentre
I’educazione deve avere per scopo ’autonomia, I’indipendenza, la
creazione di sé, senza la quale non vi ¢ vero aiuto reciproco, autentica
solidarieta, collettivita senza oppressione.

Una societa che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo,
la carita e Iarte di arrangiarsi ¢ una societa mafiosa. Mettere la scuola
sotto il segno della competizione ¢ incitare alla corruzione, che ¢ la
morale degli affari.

La sola assistenza degna di un essere umano ¢ quella di cui ha bisogno
per muoversi con i propri mezzi. Se la scuola non insegna a battersi per
la volonta di vivere e non per la volonta di potenza, essa condannera
intere generazioni alla rassegnazione, alla servitu e alla rivolta suicida.
Rovescera in soffio di morte e di barbarie cio che ciascuno possiede in
sé¢ di piu vivo e di pitt umano.

Io non immagino altro progetto educativo che quello di formarsi
nell’amore e nella conoscenza di cio che ¢ vivo. Al di fuori di una
scuola della vita* dove la vita si trova e si cerca senza fine - dall’arte di
amare fino alle matematiche speculative - non vi ¢ che la noia e il peso
morto di un passato totalitario.

12
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Nota:

* Nel testo école buissonniére. Faive Pécole buissoniéve significa marinare
la scuola, ma nel contesto significa una struttura di apprendimento senzn
rigidita, aperta alln vita (N. d. T.).

13
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Capitolo II
Faria finita con Peducazione carceraria e la castrazione del desiderio

Ancora ieri istillato fin dalla piu tenera infanzia, il sentimento di colpa
erigeva intorno a ciascuno la pit sicura delle prigioni, quella in cui sono
murati i desideri. Per interi millenni, I’idea di una natura sfruttabile e
soggetta a servitt a piacere ha condannato al peccato, al rimorso, alla
penitenza, alla rimozione amara e allo sfogo compulsivo la semplice
inclinazione a godere di tutti i piaceri della vita.

Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell’insegnamento:?
Aiutare il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a
sapere cio che vuole e volere cio che sa; cio¢ a soddisfare 1 suoi desid-
eri, non nella soddisfazione animale ma secondo gli affinamenti della
coscienza umana.

Si ¢ prodotto ’opposto. L’apprendimento si ¢ fondato sulla repressione
dei desideri. Si ¢ rivestito il fanciullo di abiti angelici sotto i quali non
ha mai smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per di pit. Come
stupirsi che le scuole imitino cosi bene, nella loro concezione architet-
tonica e mentale, i penitenziari dove i reprobi sono esiliati dalle gioie
ordinarie dell’esistenza?

Una scuola che ostacoln i desideri stimola Pagyressivita.

Gli antichi edifici scolastici ricordano i penitenziari. Le finestre poste
in alto non permettevano allo sguardo dell’allievo che un’occhiata
verso il cielo, unico spazio riservato alla felicita delle anime, se non
dei corpi. Perché il corpo, immobilizzato su un banco di studio presto
trasformato in banco di tortura, subiva nell’imbarazzo ordinario il suo
destino terrestre.

Prevaleva allora I’opinione che per istruirsi (come per essere belli)
bisognava imparare a soffrire. Entrare nell’eta adulta, non era forse
rinunciare ai piaceri dell’infanzia per progredire in una valle di lacrime,
di decrepitezza, di morte?

I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento
dell’ordine formavano la conditio sine qua non di tutta I’educazione.
Oggi percepiamo meglio fino a che punto la loro pretesa scienza dis-
cendeva di fatto da una comunissima pratica repressiva: incoraggiare
il disprezzo di sé e vessare gli “appetiti carnali” allo scopo di elevare
I’'uomo al settimo cielo dello spirito strappandolo alla materia terrestre.
Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifico,
di materiale scolastico, I’istruttore trovava ancor piu facile far entrare nel

14
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cranio dello studente delle nozioni rispettabili ¢ rispettose dell’autorita.
Sollecitare intelligenza astratta ¢ la ragione “obiettiva” contribuiva a
nascondere quell’intelligenza sensibile e sensuale incastrata ai desideri,
quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo, ritrovan-
dosi solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste conoscenze,
assestate con la forza e la minaccia, quanto mi aiuteranno a sentirmi
bene nella mia pelle, a vivere piu felice, a diventare cio che sono?

I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all’epoca in
cui lo schiaffo ¢ il calcio nel culo hanno smesso di costituire I’essenziale
di un’educazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre
dato prova di sé.

Eccome!

Questo non significa tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni,
alla mortificazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta
sorveglianza durante le ore di studio e nello spazio che ¢ loro riservato?
L’occhio ha il dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non
si aprira che all’invito del mentore, e guai a cio che osera profferire!
Risposte sbagliate, proposizioni scandalose suscitano la bastonata, il
rabbutffo, la presa in giro, I"'umiliazione; mentre la parola pertinente
o servile si attira la lode che il bilancio promozionale di fine anno si
incarichera di contabilizzare. La mano, infine, si levera con educazi-
one per sollecitare I’attenzione del pedante, con il rischio, fino a poco
tempo fa, di farsi battere sulle dita con la regola del retto buon senso.
Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse
sono stati trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano
Pavlov che, trai cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta
con uno zuccherino e puniva I’errore con un choc elettrico. Non fu
forse necessario che il disprezzo fosse la norma di un’epoca perché dei
pedagoghi preconizzassero un metodo educativo che nessun essere
umano degno di questo nome infliggerebbe oggi a un cane? Ed ¢ poi
cosi sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di un consenso
generale, un luogo di ammaestramento e di condizionamento, al quale
la cultura serve da pretesto e ’economia da realta?

Come puo esserci conoscenza dove c’¢ oppressione?

Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetaniz-
zati, le emozioni rimosse instaurano tra ’oppressore e I’oppresso una
logica di distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di
comunicazione illuminata.

Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe
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rispondono con eguale stupidita il baccano e il chiasso che servono da
sfogo alle energie represse.

Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la
loro strategia di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno
del devastatore. La mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e
sedie, macchiando i muri di segni insolenti, strappando gli orpelli della
bruttezza, sacralizzando un vandalismo in cui la rabbia di distruggere
compensa il sentimento di essere distrutti, violentati, messi a sacco
dalla trappola pedagogica quotidiana.

Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono
nella sfida il bagliore di entusiasmo che ¢ loro rifiutato. Cosi i movimenti
di contestazione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze
burocratiche ¢ governative scadono - per assenza di creativita - nello
stesso grigiore ¢ nella stessa stupidita del potere inconsistente che li
ha provocati. Che ci si puo aspettare da manifestazioni gregarie in cui
’intelligenza degli individui, in mancanza di un progetto di cambia-
mento radicale, si riduce, secondo il comun denominatore delle folle,
al piu basso livello di comprensione?

Per evitare I’esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorita
hanno saputo approntare sacche di decompressione ¢ di trasgressioni
controllate. Il lassismo non ¢ il soffio della liberta, ¢ il fiato della tirannia.
1l cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme ¢ scuole permette
all’energia libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a
piacimento. Esso conserva la separazione fra la testa - il “capo” - e il
resto del corpo, che per principio le ¢ sottomesso, ma rovescia I’ordine
gerarchico stabilito durante il tempo dello studio. L’ultimo vi diviene
il primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso diventano i leader e
la fanno pagare al primo della classe. Nulla ¢ cambiato se non che le
pulsioni della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte.

Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende
i suoi diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere
professorale ha aureolato della santita del sapere riprendono il loro
posto in testa al plotone. La loro intellettualita rigetta nelle tenebre la
bestia che si aggira nel profondo dell’essere, mentre la loro superiorita
si afferma sull’orda degli indisciplinati, degli svagati, degli ultimi della
classe, chiamati bestioni, secondo un insulto che meriterebbe di essere
analizzato piu a fondo (quando si prendera coscienza che rinnegare
I’animalita delle pulsioni invece di affinarle non conduce all’'umanita
ma ad una bestialita dal volto umano).

Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo ¢ del riposo,
della concentrazione ¢ del rilassamento, ma I’organizzazione sociale
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del lavoro ha sostituito alla semplice alternanza di contrazione ¢ de-
contrazione il meccanismo psicologico di rimozione ¢ sfogo. Il com-
portamento ordinario dello sfruttatore che accorda agli sfruttati un
periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti alla fabbrica e all’ufficio
si ¢ espresso perfettamente nell’affermazione del generale de Gaulle
irritato dalla rivoluzione del 1968: “E ora di fischiare la fine dell’ora
di ricreazione.”

Imparare senza desiderio vuol dive disimparare a desiderare.

1l disprezzo di sé e degli altri ¢ inerente al lavoro di sfruttamento della
natura terrestre ¢ della natura umana. Ecco perché pochi pensano ad
indignarsi del fatto che sia moneta corrente negli scambi tra professori
¢ allievi. Sarebbe illusorio credere che una pratica talmente intollerabile
possa cessare per effetto di una scelta etica, di una volonta di cortesia,
di qualche formula del tipo “le sarei grato di non parlarmi su questo
tono”. Cio che ¢ in gioco ¢ una rifondazione radicale della societa e
di un insegnamento che non ha ancora scoperto che ogni bambino,
ogni adolescente possiede allo stato bruto ’unica ricchezza dell’'uomo,
la sua creativita.

Come si puo eccitare la curiosita in esseri tormentati dall’angoscia della
colpa ¢ la paura delle sensazioni? Certo esistono professori sufficiente-
mente entusiasti da appassionare il loro uditorio e far dimenticare per
un istante le condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma
quanti, ¢ per quanti anni?

Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe ¢ ne
sono a loro volta terrorizzati, e dall’altra gli artisti, saltimbanchi e
funamboli del sapere, capaci di conquistare ’attenzione senza doversi
mai trasformare in guarda-ciurme o in caporali.

Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del
merito ¢ del demerito, vituperando i primi ¢ lodando i secondi. No,
cio che importa ¢ far di tutto perché ’insegnamento mantenga sveglia
quella curiosita naturale e cosi piena di vita che permise a Sheherazade
il privilegio di tenere in scacco la morte di cui la minacciava un tiranno.
L’aberrazione del mondo a rovescio ha pesato per secoli sull’educazione
del fanciullo.

Cha tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell’allievo
per ravvivare un’avidita di sapere cosi freneticamente espressa nella
primissima infanzia dice abbastanza chiaramente che un’evoluzione ¢
stata brutalmente interrotta. La curiosita ¢ stata veramente soffocata in
un periodo in cui essa partecipava dello sviluppo ludico dell’infanzia,
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quando era divertente eppure gettava le basi di una gaia scienza, in-
compatibile con la visione austera degli adulti, per i quali la scienza si
veste della serieta degli affari e deve propagarsi tramite verita secche,
noiose, astratte.

Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul
mondo che scopre con uno stupore senza fine. Perché piove? Perché
il mare ¢ blu? Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte
ricevute erano nella maggior parte dei casi solo frasi evasive e sgarbate.
Finché stanco di un procedimento di cui gli veniva fatta sentire la scon-
venienza, si lasciava penetrare dall’impressione di non essere né degno
né capace di capire. Come se ogni tappa dello sviluppo psicologico non
avesse il suo modo di comprensione adeguato.

Quando, finalmente disgustato da tante domande giudicate senza inter-
esse, entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il
desiderio. Cio che con passione aveva voluto conoscere qualche anno
prima, ¢ costretto a studiare per forza e sbadigliando di noia.

La differenza tra sensazioni di felicita e di infelicita aveva fatto nascere
in lui quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare le
prime ed evitare le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena
di attenzione, di sollecitudine ¢ di affetto, una tale motivazione psico-
logica I’avrebbe spinto a desiderare senza fine, a volerne sapere di pit,
ad affrontare il mondo con una curiosita senza limiti. Per la semplice
ragione che le conoscenze obbedivano allora alla pit naturale delle
pulsioni: rendersi felici.

Se Iinsegnamento ¢ ricevuto con reticenza, e perfino con ripugnanza,
vuol dire che il sapere filtrato dai programmi scolastici porta il segno
di un’antica ferita: ¢ stato castrato della sua sensualita originaria.

La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita ¢ una
conoscenza morta. Essa non ha utilita che al servizio dei meccanismi che
trasformano la societa secondo le necessita dell’economia. I lenimenti
che essa procura alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore,
¢ sotto la minaccia di un rigore futuro che ne cancellera gli effetti.
Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema edu-
cativo si industria per ingozzarlo artificialmente allo scopo di immet-
terlo sul mercato del lavoro, dove continuera a ripetere stentatamente
il lietmotiv dei suoi anni giovanili fino al disgusto: vinca il migliore!
Vincere che cosa? Pitintelligenza sensibile, piu affetto, piu serenita, pitt
lucidita su se stesso e sul mondo, maggiori mezzi di agire sulla propria
esistenza, piu creativita? Niente affatto, pitt denaro e piu potere, in un
universo che ha usato il denaro ¢ il potere a forza di essere usato da loro.
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Ervove non vuol dive colpa

Il sistema educativo non si ¢ accontentato di murare i desideri d’infanzia
nella corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore indurito ¢ lo
spirito impregnato dall’angoscia non favoriscono davvero I’esuberanza e
la realizzazione. Non si ¢ limitato a collocare lo scolaro in edifici senza
gioia, destinati a ricordargli, nel caso se ne dimenticasse, che non ¢ li
per divertirsi. Ha anche sospeso sulla sua testa la spada di Damocle, al
contempo ridicola e minacciosa, di un verdetto.

Ogni giorno Iallievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove
compare davanti ai suoi giudici sotto I’accusa di presunta ignoranza.
Sta a lui dimostrare la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi,
regole, date, definizioni che contribuiranno al suo rilascio alla fine
dell’anno scolastico.

L’espressione “mettere in esame”, cio¢ procedere, in materia criminale,
all’interrogatorio di un sospetto ¢ all’esposizione delle accuse, rievoca
la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale inflitte
agli studenti.

Nessuno intende qui negare 'utilita di controllare I’assimilazione delle
conoscenze, il grado di comprensione, I’abilita sperimentale. Ma ¢
necessario per questo travestire in giudice ¢ in colpevole un maestro
¢ un allievo che chiedono soltanto di istruire ed essere istruito? Di
quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi per erigersi
a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito,
dell’onore e del disonore, della salvezza e della dannazione? A quali
nevrosi ¢ ossessioni personali obbediscono per osar segnare con la
paura e la minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e
adolescenti che hanno soltanto bisogno di attenzione, di pazienza, di
incoraggiamenti e di quell’affetto che conosce il segreto di ottenere
molto esigendo poco:?

Non sara che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio
ignobile, frutto di una societa che non concepisce il piacere se non
al vaglio di una relazione sadomasochista tra maestro ¢ schiavo: “Chi
pitt ama piu punisce”?

E un effetto della volonta di potenza, non della volonta di vivere, il
pretendere di determinare con un giudizio la sorte altrui.

Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento
di questi giudici, allontana dall’allievo impegnato nella sua lunga marcia
verso I’autonomia delle qualita indispensabili: ’ostinazione, il senso
dello sforzo, la sensibilita all’erta, Pintelligenza aperta, la memoria
sempre in esercizio, la percezione della vita sotto tutte le sue forme ¢
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la presa di coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni, degli
errori e della loro correzione.

Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia
possibile implica senza alcun dubbio una lucidita costante sul grado
di sviluppo delle capacita e sull’orientamento che le favorira. Ma che
cosa ¢’¢ di comune tra il controllo al quale I’allievo si sottometterebbe,
una volta pronto a superare una tappa della conoscenza, e la messa in
esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso
di colpa agli spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi
tormentando gli altri.

Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse la man-
tengono per dare maggior risalto ai loro atti di carita. Ebbene, il sistema
educativo agisce forse diversamente quando presuppone nell’allievo
una debolezza costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia ¢ di
ignoranza, da cui puo assolverlo solo la missione per cosi dire sacra del
professore? E ora di finirla con queste frottole del passato!

Ognuno possiede la sua propria creativita. E non tollera pitu che venga
soffocata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio
di sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si cor-
reggono.

Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e ln chiave dei sogni apri-
ranno ko scuola su una societa aperta

La prospettiva di una redditivita a tutti i costi ¢ la cortina di ferro di un
mondo chiuso dall’economia. La prospettiva di vita si apre su un mondo
dove tutto ¢ da esplorare e da creare. L’istituzione scolastica, invece,
appartiene al mondo degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente,
senza I'ingombro del vecchio formalismo umanitario. Resta da sapere
se allievi ¢ professori si lasceranno ridurre alla funzione di meccanismi
lucrativi, o se, non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla
quale li si invita, di un universo in rovina, scommetteranno sull’ipotesi
di imparare a vivere anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un
cambiamento di mentalita, di visione, di prospettiva.

Infilzare una farfalla su uno spillo non ¢ la miglior maniera di fare la
sua conoscenza. Chi trasforma cio che ¢ vivo in cosa morta, qualunque
ne sia il pretesto, dimostra soltanto che il suo sapere non gli ¢ neppure
servito a diventare umano.

Esiste, in compenso, un approccio che svela 'irraggiamento della vita in
seno a un cristallo, in una poesia, un’equazione, una formula chimica,
una pianta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore
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¢ osservato un rapporto di osmosi in cui tutto ¢ distinto senza che
niente sia separato.

La coscienza di una presenza viva nel soggetto ¢ nell’oggetto non ¢ di
natura tale da manifestare quanto vi ¢ di maestro nell’allievo ¢ di al-
lievo nel maestro? Dove manca ’intelligenza della vita ci sono soltanto
rapporti tra bruti. Cio che non si sprigiona da quanto vi ¢ in noi di pitt
vivo per farvi ritorno devia verso la morte, per la gloria piti grande degli
eserciti e delle tecnologie di profitto. E il motivo per cui la maggior
parte delle scuole sono dei campi di battaglia, dove il disprezzo, ’odio
¢ laviolenza devastatrice definiscono il fallimento di un sistema educa-
tivo che obbliga I’insegnante al dispotismo ¢ I’insegnato al servilismo.
Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui I’allievo ¢
invitato a sacrificarsi e a sbattere sulla sua felicita la porta della rinuncia!
E come istruira i fanciulli che ha davanti a sé ’educatore che non ¢
nemmeno pit capace di ritornare bambino rinascendo ogni giorno a se
stesso? Colui che porta nel suo cuore il cadavere della propria infanzia
non educhera mai nient’altro che delle anime morte.

Impartire la conoscenza ¢ risvegliare la speranza di un mondo meravi-
glioso che la gioventu ha nutrito e di cui 'uomo non cessa di nutrirsi.
Bisogna ancora, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregi-
udizi e non curarsi di quei contabili del potere e del profitto che hanno
escluso cosi bene dalla loro realta il meraviglioso che I'impazienza
infantile relega nel regno delle fate e 'impotenza dei vecchi nella
palude dell’utopia.

Il corpo umano, il comportamento animale, il fiore, la speculazione
filosofica, la coltura del grano, I’acqua, la pietra, il fuoco, Ielettricita,
la lavorazione del legno, I’equitazione, la fisica quantica, I’astronomia,
la musica, un improvviso momento privilegiato nella vita quotidiana,
tutto nasce dal meraviglioso, non per mistica contemplativa, ma per-
ché la scelta di una preminenza di cio che ¢ vivo cessa di piegarsi agli
imperativi tradizionali dello sfruttamento lucrativo.

Quando la foresta ¢ il polmone della terra ¢ non il prezzo di un certo
numero di are o uno spazio da devastare per interesse immobiliare,
allora si manifesta il senso umano di una natura che offre le sue risorse
energetiche a chi I’affronta senza violentarla.

L’apprendimento della vita ¢ una passeggiata nell’universo del dono.
Un andar per funghi per cosi dire, dove la guida insegna a distinguere
i funghi commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali,
ma dai quali un trattamento appropriato puo trarre virtl curative.
Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di
riserva, perché non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere,
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un luogo aperto in cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere,
della loro passione, della loro esperienza, di cio che gli sta a cuore?
Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno
certamente da insegnare pit o meglio di quegli uomini d’affari che
vengono a sostenere ’adattamento alle leggi aleatorie del mercato.
Che Papertura sul mondo culturale sia anche ’apertura sulla diversita
delle eta! Perché riservare ai giovani il diritto all’istruzione, escludendo
gli adulti interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica?
Non avremmo tutti da guadagnare da un contatto che rompesse
Popposizione fittizia tra le classi di eta?

Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volonta di
vivere di ciascuno di aprire cio che ¢ stato chiuso dalla violenza del
totalitarismo economico. In questo "immaginazione dimostrera la
sua potenza.

Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non sug-
geriscano metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli
esseri e delle cose. Voi che vi lamentate del numero di burocrati che
usurpano il nome di insegnante, ¢ che gettano sul pianeta il freddo
sguardo delle cifre a forza di limitare il loro interesse alla busta paga,
quando mai avete rivendicato che fossero portate piu avanti le idee di
Freinet e di qualche altro dal sapere generoso? Quando mai avete op-
posto ai distillatori di noia che vi governano dei progetti di educazione
ludica e vivente? Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico
tra maestro ¢ allievo un rapporto fondato non piu sull’obbedienza, ma
sull’esercizio della creativita individuale e collettiva?

Quando degli uomini politici di una costernante mediocrita vi invitano
a sottoporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddis-
fazione di scoprirvi miserabili quanto loro, se non finanziariamente,
almeno per intelligenza e immaginazione? Non abbiate dubbio che
al prezzo scontato a cui vi svendete, vi concedano senza indugiare il
diritto di deriderli in grandi manifestazioni catartiche.

La peggior rassegnazione ¢ quella che veste gli abiti della rivolta. Nutrite
per voi stessi cosi poca stima da non prendere il tempo di riconoscere
i vostri desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete condurre?
Non concepite dunque altra scelta che ’alternativa che vi ¢ ufficialmente
proposta tra la poverta del ricco e la miseria del povero?

Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese
deve sembrarvi luminoso solo perché "ombra della disoccupazione
cresce ovunque regni il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide
con piu sicurezza che accontentarsi di sopravvivere.
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Capitolo IIT
Smilitarvizzare Pinsegnamento

Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava al
passo, ubbidendo agli ordini dei sorveglianti ai quali non mancavano
che 'uniforme e i galloni. La configurazione dell’edificio obbediva alla
legge dell’angolo retto e della struttura rettilinea. Cosi I’architettura si
impegnava a sorvegliare le trasgressioni con la rettitudine di un’austerita
spartana.

Fin negli anni sessanta, Pistituzione educativa rimase impastata delle
virtu guerriere che prescrivevano di andare a morire alle frontiere
piuttosto che dedicarsi ai piaceri dell’amore ¢ della felicita. Una tale
ingiunzione cadrebbe oggi nel ridicolo ma, a dispetto della mutazione
cominciata nel maggio ‘68 e del discredito nel quale ¢ caduto I’esercito
di un’Europa senza conflitti (ad eccezione di qualche guerra locale in
cui disdegna di intervenire), sarebbe eccessivo pretendere che sia caduta
in desuetudine la tradizione dell’ingiunzione vociferata, dell’insulto
abbaiato, dell’ordine senza replica e dell’insubordinazione che ne ¢ la
risposta appropriata.

Lautorita quasi assoluta di cui ¢ investito il maestro serve piuttosto
all’espressione di comportamenti nevrotici che alla diffusione di un
sapere. La legge del piu forte non ha mai fatto dell’intelligenza altro
che una delle armi della stupidita. Molti arricciano il naso, sicuramente,
per il fatto di non avere che il diritto di tacere. Ma finché una comunita
di interessi non situera al centro del sapere le inclinazioni, i dubbi, i
tormenti, i problemi che ciascuno risente giorno dopo giorno - cio¢
quel che forma la parte pitt importante della sua vita -, non vi sara che
Pobitorio e il disprezzo per trasmettere dei messaggi il cui senso non
ci riguarda veramente in quanto esseri di desiderio.

Cio che si inseqna attraverso ln panra rende il sapere timoroso

Lautorita legalmente accordata all’insegnante da un gusto cosi amaro
alla conoscenza che I’ignoranza arriva a drappeggiarsi degli allori della
rivolta. Chi dispensa il suo sapere per piacere non sa che farsene di
imporlo, ma l'irreggimentazione educativa ¢ tale che bisogna istruire
per dovere, non per piacere.

Provate un po’ a sostenere una mutua comprensione tra un profes-
sore che entra nella classe come in una gabbia di fiere e degli studenti
abituati a schivare la frusta e pronti a divorare il domatore! Mentre,
in Europa occidentale, autocratismo ¢ ovunque attaccato, la scuola
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resta dominata dalla tirannia. Si fa a chi abbaia piu forte in un’arena
in cui le frustrazioni si sbranano.

Niente ¢ piu ignobile della paura, che abbassa I'uomo alla bestia
braccata, ed io non concepisco che la si possa tollerare né da parte
dell’allievo né da quella del professore. Nulla progredisce attraverso il
terrore se non il terrore stesso. Quand’anche le direttive pedagogiche
si sflancassero a privilegiare il principio che mi sembra la condizione di
un vero apprendimento della vita: togliere la paura e dare la sicurezza,
bisognerebbe, per applicarlo, fare della scuola un luogo in cui non
regnano né autorita né sottomissione, né forti né deboli, né primi né
ultimi. Finché non formerete una comunita di allievi e di insegnanti ap-
passionati a perfezionare cio che ciascuno ha di creativo in sé, avrete un
bell’indignarvi della barbarie sotto ogni forma, del fanatismo religioso,
del settarismo politico, dell’ipocrisia e della corruzione dei governanti,
non scaccerete né gli integralismi, né le mafie della droga e degli affari,
perché vi ¢ nell’organizzazione gerarchizzata dell’insegnamento un
fermento sornione che predispone al loro dominio.

Ora che le ideologie di sinistra e di destra si sciolgono al sole della loro
comune menzogna, ’unico criterio di intelligenza ¢ di azione risiede
nella vita quotidiana di ciascuno e nella scelta alla quale ogni istante
lo confronta, tra cio che afferma la propria vita e cio che la distrugge.
Se tante idee generose sono diventate il loro contrario, ¢ perché il
comportamento che militava in loro favore ne era la negazione. Un
progetto di autonomia ¢ di emancipazione non puo fondarsi, senza
vacillare, sulla volonta di potenza che continua ad imprimere nei gesti
il segno del disprezzo, della servitu, della morte.

Non intravvedo altro modo di finirla con la paura e la menzogna che
ne consegue s¢ non in una volonta ravvivata incessantemente di godere
di sé ¢ del mondo. Imparare a sgarbugliare cio che ci rende piu vivi
da cio che ci uccide ¢ la prima delle lucidita, quella che da il suo senso
alla conoscenza.

Le tecniche piu elaborate mettono a nostra disposizione una notevole
quantita di informazioni. Tali progressi non sono da sottovalutare ma
resteranno lettera morta se un rapporto privilegiato tra educatori e
piccoli gruppi di scolari non innestera la rete delle conoscenze astratte
sul solo “terminale” che ci interessa: quello che ciascuno vuole fare
della sua vita e del suo destino.

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al
desiderio; esso ha propagato ovunque la maledizione del lavoro manu-
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ale ¢ intellettuale, e ridotto ad un’attivita marginale la vera ricchezza
dell’vomo: la capacita di ricrearsi ricreando il mondo.

Producendo un’economia che li economizza fino a farne ’ombra di se
stessi, gli uomini non hanno fatto altro che ostacolare la loro evoluzi-
one. E per questo che "umanita resta da inventare.

La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto umano.
Vi si percepisce sempre di pitt come ¢ in quale momento la creativita
del bambino vi ¢ fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. La vec-
chia litania familiare: “Prima lavora, ti divertirai in seguito” ha sempre
espresso Iassurdita di una societa che ingiungeva di rinunciare a vivere
per meglio consacrarsi a una fatica che distruggeva la vita ¢ non lasciava
ai piaceri che i colori della morte.

Ci vuole tutta la stupidita dei pedagoghi specializzati per stupirsi che
tanti sforzi e fatiche inflitti agli scolari portino a risultati cosi mediocri.
Che cosa aspettarsi quando il cuore ¢ assente? Charles Fourier, nel
corso di un’insurrezione, osservando con quale cura e quale ardore
gli agitatori disselciavano i sanpietrini di una strada e alzavano una
barricata in qualche ora, notava che per la stessa opera ci sarebbero
voluti tre giorni di lavoro ad una squadra di sterratori agli ordini di un
padrone. I salariati non avrebbero trovato altro interesse nella faccenda
che la paga, mentre la passione della liberta animava gli insorti. Solo il
piacere di essere sé e di appartenersi darebbe al sapere quell’attrazione
passionale che giustifica lo sforzo senza ricorrere alla costrizione.
Perché diventare cio che si ¢ esige la pit intransigente delle risoluzi-
oni. Ci vuole costanza e ostinazione. Se non vogliamo rassegnarci a
consumare delle conoscenze che ci ridurranno al miserabile stato di
consumatori, non possiamo ignorare che, per uscire dall’imbroglio in
cui si ¢ impantanata la societa del passato, dovremo prendere I’iniziativa
di una spinta nel senso opposto. Ma come? Vi si vede pronti a battervi
¢ a schiacciare gli altri per ottenere un impiego ed esitereste ad inve-
stire le vostre energie in una vita che sara tutto I'impiego che farete
di voi stessi?

Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della
vita ci appartenga, secondo quel principio di inaccessibile perfezione
che abolisce I’insoddisfazione in nome dell’insaziabilita.
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Capitolo IV
Fare della scuola un centro di creazione di vita, non Panticamera di
una societa parassitaria e mercantile

Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un memo-
randum sull’insegnamento superiore. Vi si raccomandava alle universita
di comportarsi come imprese sottoposte alle regole concorrenziali
del mercato. Lo stesso documento auspicava che gli studenti fossero
trattati come dei clienti, incitati non ad apprendere ma a consumare.
1 corsi diventavano cosi dei prodotti, i termini “studenti”,; “studi”, las-
ciavano il posto ad espressioni pit appropriate al nuovo orientamento:
“capitale umano”, “mercato del lavoro”.

Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro
verde sulla dimensione europea dell’educazione. Vi si precisa che,
sin dalla scuola materna, bisogna formare delle “risorse umane per i
bisogni esclusivi dell’industria” e favorire “una maggiore adattabilita
di comportamento in maniera da rispondere alla domanda del mercato
della manodopera”.

Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro
radioso la forza esaurita del passato!

Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio
nella scuola di ieri - il latino, il greco, Shakespeare ¢ compagnia -,
gli studenti avranno finalmente il privilegio di accedere ai gesti che
salvano: equilibrare la bilancia dei mercati producendo dell’inutile ¢
consumando della merda.

L’operazione ¢ sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi,
i governi aderiscono all’unanimita al principio: “L’impresa deve essere
impostata sulla formazione e la formazione sui bisogni dell’impresa.”
Delle nuove leve per gestire il fallimento

Non ¢ inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra ep-
oca, attraverso quale processo lo sviluppo del capitalismo sia sfociato in
una crisi planetaria che ¢ la crisi dell’economia nel suo funzionamento
totalitario.

Cio che ha dominato, dall’inizio del XIX secolo, I’insieme dei com-
portamenti individuali e collettivi, ¢ stata la necessita di produrre.
Organizzare la produzione tramite il lavoro intellettuale e il lavoro
manuale esigeva un metodo direttivo, una mentalita autoritaria, se non
dispotica. Erano i tempi della conquista militare dei mercati. I paesi in-
dustrializzati depredavano senza scrupoli le risorse delle nuove colonie.
Quando il proletariato inizio a coordinare le sue rivendicazioni, subi,
a dispetto della sua spontaneita libertaria, ’influenza autocratica che
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la preminenza del settore produttivo esercitava sui costumi. Sindacati
¢ partiti operai si danno una struttura burocratica che avrebbe finito
per ostacolare le masse laboriose con il pretesto di emanciparle.

Il potere rosso si stabilisce tanto piu facilmente perché riesce a strap-
pare alla classe sfruttatrice porzioni dei benefici, tradotte in aumenti
salariali, miglioramenti del tempo lavorativo (la giornata di otto ore,
le ferie pagate), vantaggi sociali (sussidio di disoccupazione, mutua).
Gli anni 20 e ‘30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione
della produzione. Il passaggio dal capitalismo privato al capitalismo
di Stato avviene brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la
dittatura di un partito unico - fascista, nazista, stalinista - impone la
statalizzazione dei mezzi di produzione.

Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia
formale, la concentrazione monopolistica che attribuisce allo Stato una
vocazione padronale si compie in modo piu lento, sornione, meno
violento.

E negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo ori-
entamento economico, votato ad uno sviluppo che trasformera sen-
sibilmente le mentalita ¢ i costumi: I’incitamento al consumo infatti
diventa piu forte della necessita di produrre.

A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato ufficialmente ad aiutare
PEuropa devastata dalla guerra, apre la via alla societa dei consumi,
identificata ad una societa del benessere.

L’obbligo di produrre a qualunque prezzo cede il posto ad un’impresa
addobbata con gli ornamenti della seduzione, sotto la quale si nasconde
nei fatti un nuovo imperativo prioritario: consumare. Consumare
qualunque cosa, ma consumare.

Si assiste allora ad un’evoluzione sorprendente: un edonismo da su-
permercato ¢ una democrazia da self-service, propagando I’illusione
dei piaceri ¢ della libera scelta riescono a minare - in modo pit sicuro
di quanto lo avrebbero sperato gli anarchici del passato - i sacrosanti
valori patriarcali, autoritari, militari e religiosi che un’economia domi-
nata dagli imperativi della produzione aveva privilegiato.

Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici,
attraverso I’incitamento pressante a consumare una felicita secondo
i propri gusti, abbia rallentato la stretta dell’economia sulle colonie
d’oltremare e abbia favorito il successo delle lotte di decolonizzazione.
Se la liberta degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno
contribuito alla fine della maggior parte dei regimi dittatoriali e al crollo
della cittadella comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del
benessere consumabile.
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Frustrati da una felicita che non coincideva propriamente con
Pinflazione di gadgets inutili e di prodotti adulterati, a partire dal 1968,
i consumatori hanno preso coscienza della nuova alienazione di cui
erano fatti oggetto. Lavorare per un salario che si investe nell’acquisto
di merci di un valore d’uso aleatorio, suggerisce meno lo stato di be-
atitudine che I'impressione spiacevole di essere manipolati secondo le
esigenze del mercato. Coloro che subivano I’officina e I'ufficio durante
la giornata ne uscivano solo per entrare nelle fabbriche meno coercitive
ma pitt menzognere del consumabile.

1 falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo “gadget qualunque” che
bisognava comprare ha finito per generare a sua volta una produzione
sempre piu aberrante di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino
con il compito di rassicurarlo, inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo,
guidarlo, in breve di inglobarlo in una sollecitudine che lo assimila a
poco a poco a un handicappato.

Si sono visti cosl i settori prioritari sacrificati a vantaggio del settore
terziario, che vende la propria complessita burocratica sotto forma di
aiuti e protezioni. L’agricoltura di qualita ¢ stata schiacciata dalle lob-
bies dell’agroalimentare che producono in eccesso surrogati di cereali,
carni e verdure. L’arte di abitare ¢ stata sepolta sotto il grigiore, la noia
¢ la criminalita del cemento che assicura le entrare dei gruppi di affari.
Per quanto riguarda la scuola, essa ¢ chiamata a servire da riserva per
gli studenti d’élite ai quali ¢ promessa una bella carriera nell’inutilita
lucrativa e nelle mafie finanziarie. Il circolo ¢ chiuso: studiare per trovare
un impiego, per quanto aberrante sia, si ¢ riallacciato con I’ingiunzione
di consumare nel solo interesse di una macchina economica che si blocca
da tutte le parti in Occidente - anche se gli specialisti ci annunciano
ogni anno la sua trionfale ripresa.

Ci impantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria ¢ mafiosa
in cui il denaro si accumula e circola in circuito chiuso anziché investirsi
nella fabbricazione di prodotti di qualita, utili al miglioramento della
vita ¢ del suo ambiente. Il denaro ¢ ¢id che manca di meno, contrari-
amente a quello che vi rispondono i vostri deputati, ma I’insegnamento
non ¢ un settore redditizio.

Esiste tuttavia un’alternativa all’economia di deperimento e al suo
impossibile rilancio. Allontanandosi dal fossato che si scava sempre di
piu tra gli interessi della merce e I’interesse di cio che vive, I’alternativa
propone di riconvertire al servizio dell’umano una tecnologia che
Pimperialismo lucrativo ha disumanizzato, fino a farne - nel caso della
fissione nucleare ¢ della sperimentazione genetica - delle temibili
nocivita. Essa esige di accordare la priorita alla qualita della vita ¢ a
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quelle attivita di base che I’assurdita del capitalismo arcaico condanna
precisamente a cadere a pezzi sotto i colpi di continue restrizioni di
bilancio: I’abitazione, ’alimentazione, i trasporti, I’abbigliamento, la
salute, ’educazione ¢ la cultura.

Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo
si prepara a ricostruire con profitto cio che il vecchio ha rovinato. A
dispetto delle resistenze del passato, le energie naturali finiranno per
sostituirsi ai mezzi di produzione inquinanti e devastanti.

Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall’inizio del XIX secolo,
un numero considerevole di inventori e di innovazioni - elettricita, gas,
macchina a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, cosi la nostra
epoca esprime una domanda di nuove creazioni che prenderanno il
posto di cio che oggi serve la vita solo minacciandola: il petrolio, il
nucleare, I’industria farmaceutica, la chimica inquinante, la biologia
sperimentale... ¢ la pletora di servizi parassitari dove prolifera la bu-
rocrazia.

La fine del lavoro forzato inaugura Pera della creativita

Il lavoro ¢ una creazione abortita. Il genio creatore delluomo si ¢
trovato preso in trappola in un sistema che I’ha condannato a produrre
potere ¢ profitto, non lasciando altro sfogo al suo rigoglio che ’arte
¢ il sogno.

Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, cosi spesso esaltato
come la potenza prometeica che trasforma il mondo, ci consegna oggi
il suo bilancio definitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse
ed il cui cuore si consumano nel circolo vizioso del profitto.

Come potrebbe un lavoro cosl inutile e cosi nocivo alla vita non esau-
rirsi a sua volta? Ieri procurava ’automobile e la televisione, al prezzo
dell’aria inquinata e dei palliativi di una vita assente. Oggi resta solo
un salvagente aleatorio di una societa paralizzata dall’inflazione buro-
cratica, dove niente ¢ piu garantito, né il salario, né la casa, né i prodotti
naturali, né le risorse energetiche, né le conquiste sociali.

In un’atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la di-
minuzione del lavoro ¢ evidentemente sentita come una maledizione.
La disoccupazione ¢ un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione
vi fa attendere un’elemosina come il lavoratore attende il suo salario
dedicandosi ad un’occupazione che lo annoia (anche se ormai giudica
imprudente confessarlo).

Mentre tutto va alla malora sul filo di una disperazione ispirata
dall’autodistruzione planctaria economicamente programmata, un
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mondo ¢ la, lasciato all’abbandono, un mondo che bisogna restaurare,
spogliare delle sue nocivita e ricostruire per il nostro benessere, come
se, spezzandosi, lo specchio delle illusioni consumistiche avesse messo
la felicita alla nostra portata, dopo averne mostrato il falso riflesso.
Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in
quale prospettiva e con quale coscienza? Se I’obbiettivo dell’operazione
¢, peri pit, aumentare la produzione di beni e di servizi utili al mercato
e non alla vita, in cambio di un salario che ne paghera il consumo cres-
cente, allora il vecchio capitalismo non avra fatto altro che recuperare
a suo profitto cio che finge di abbandonare al profitto di tutti.

Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un
neocapitalismo che cerca nell’investimento ecologico un’arma con-
tro 'immobilismo di un padronato senza immaginazione, manchera
soltanto una presa di coscienza perché il salario garantito e il tempo
di lavoro ridotto aprano a ciascuno il campo di una libera creazione e
la liberta di ritrovarsi ed essere infine se stessi.

Perché, a dispetto dell’occultazione che intrattengono intorno ad essa
le burocrazie della corruzione ¢ le mafie affariste, esiste una domanda
economico-sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soc-
corso del disastro ordinario. Essa reclama un ambiente che migliori la
qualita della vita, una produzione senza oppressione né inquinamento,
dei rapporti autenticamente umani, la fine della dittatura che la red-
ditivita esercita sulla vita. Sta a voi - e alla nuova scuola che inventerete
- impedire che la creativita, obiettivamente stimolata dalla promessa di
impieghi di utilita pubblica, si intrappoli nell’alienazione economica,
tagliandosi fuori dalla creazione di sé.

Se vi dimenticate di cio che siete e in quale vita volete essere, non
sperate in un altro destino che quello di una merce buona da buttare
appena superata la cassa.

Privilegiare la qualita

A forza di obbedire al criterio della quantita, la corsa al profitto scade
nell’assurdita della sovrapproduzione. Produrre molto aumentava ieri
il plusvalore dei padroni, che non esitavano a distruggere le eccedenze
di caffé, di carne, di grano per impedire un abbassamento dei pressi
sul mercato.

Lo sviluppo del consumo, toccando un pit vasto settore della popo-
lazione, ha permesso di assorbire in una certa misura una crescente
quantita di merci concepite piuttosto a scopo di guadagno che per il
loro uso pratico. La qualita di un prodotto ¢ stata considerata con tanta
pit disinvoltura in quanto non era questa a determinare il livello delle
vendite, ma la menzogna pubblicitaria di cui era rivestita per sedurre
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il cliente. Ma a forza di lavare sempre piu bianco anche la menzogna
finisce per logorarsi. Offesa dall’eccesso di disprezzo, la clientela ha
finito per recalcitrare. Si ¢ mostrata critica, ha rifiutato di ingoiare
ciecamente quello che il cucchiaino dello slogan gli infilava ad ogni
momento negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in testa.

Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi pit consumare da
un’economia che se ne infischia della loro salute e della loro intelli-
genza. Esigendo la qualita di cio che viene loro proposto, scoprono o
riscoprono la loro qualita di esseri, la loro specificita di individui lucidi,
che era stata occultata da quella riduzione allo stato gregario provocata
¢ intrattenuta dalla propaganda consumistica.

Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il bo-
icottaggio dei prodotti snaturati da un’agricoltura che inonda il mercato
di cereali forzati, di ortaggi concimati, di carni provenienti da animali
martirizzati in allevamenti-lager, sembra che nelle scuole ci si rassegni
avedere la cultura avviarsi sulla stessa strada della peggiore agricoltura.
Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell’educazione le buone
intenzioni che proclamano a ogni pi¢ sospinto, non dovrebbero mettere
in opera tutto per garantire la qualitd? Tarderebbero forse a decretare
le due misure che determinano la condizione sine qua non di un ap-
prendimento umano: aumentare il numero di insegnanti ¢ diminuire il
numero di allievi per classe, in modo che ciascuno sia trattato secondo
la sua specificita ¢ non nell’anonimato di una folla?

Ma, apparentemente, ’interesse ha per loro una connotazione pit
economica che semplicemente umana. Se i governi privilegiano
I’allevamento intensivo di studenti consumabili sul mercato, allora i
principi di una sana gestione prescrivono di stivare nello spazio sco-
lastico pit piccolo la quantita minima di teste, modellabili dal minimo
personale possibile. La logica ¢ perfetta ¢ nessuna societa protettrice
degli animali insorgera contro il consumo forzato di conoscenze sot-
toposte alla legge della domanda e dell’offerta, né contro gli usi da
mercanti di cavalli che regnano sulla fiera del lavoro.

Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidita che implica lo stato
gregario, perché per educare una classe di trenta allievi non vedo che
la sferza o Iastuzia.

Ma non invocate I'impossibilita materiale di promuovere un inseg-
namento personalizzato. Gli sviluppi delle tecniche audiovisive non
potrebbero permettere ad un grande numero di studenti di ricevere
individualmente cio che un tempo apparteneva al maestro di ripetere
fino a memorizzazione (ortografia, grammatica elementare, vocabo-
lario, formule chimiche, teoremi, solfeggio, declinazioni...)? Oppure di
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verificare come in un gioco il grado di assimilazione ¢ di comprensione?
Cost liberato di un’occupazione ingrata ¢ meccanica, I’educatore non
avrebbe pit che da dedicarsi all’essenziale del suo compito: assicurare
la qualita delle informazioni globalmente ricevute, aiutare alla formazi-
one di individui autonomi, dare il meglio del suo sapere ¢ della sua
esperienza aiutando ciascuno a leggersi e a leggere il mondo.

Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per
piccoli gruppi. Al centro di una vasta rete di irrigazione che dreni verso
ogni allievo la molteplicita delle conoscenze, I’educatore avra finalmente
la liberta di diventare cio che ha sempre sognato di essere: il rivelatore
di una creativita di cui non vi ¢ nessuno che non possieda la chiave, per
quanto nascosta essa sia sotto il peso delle passate costrizioni.
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Capitolo V
Imparare Pauntonomin, non la dipendenzn

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte
della famiglia autoritaria e partiarcale. Ora che si abbozza tra i geni-
tori ¢ la loro progenie una comprensione reciproca fatta di affetto e
di autonomia progressiva, sarebbe un peccato che la scuola cessasse di
ispirarsi alla comunita familiare.

Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani cio
che cambia di piu, ¢ anche quello che meno ¢ cambiato.

La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie
piuttosto che offrire la vita a due o tre piccoli esseri ai quali avrebbe
dedicato senza riserve amore e attenzione. Quelli che non morivano in
tenera eta serbavano nel cuore il pit delle volte una ferita segreta. La
tirannia, il senso di colpa, il ricatto affettivo generarono in tal modo
generazioni di spacconi che nascondevano sotto la durezza del carattere
un infantilismo che imponeva loro di cercare un sostituto del padre e
della madre in quelle famiglie a prestito che erano le chiese, i partiti,
le sette, il gregarismo nazionale e i corpi di armata di ogni genere.
La storia non ha conosciuto, per la sua disumanita, che dei bravacci
in carenza di affetto. Ci voleva un bel po’ di cinismo per evocare la
“selezione naturale”, tipica della specie animale, quando la produzione
di carne da cannone ¢ da fabbrica implicava la sua correzione statistica,
¢ ’economia familiare di procreazione comportava un vizio di forma
in cui la morte svolgeva la sua parte.

L’evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad una mostruosita
questa proliferazione bestiale di vite irrimediabilmente condannate a
venir riassorbite sotto i colpi di machete della guerra, del massacro,
della carestia, della malattia. Eppure: stigmatizzare la sovrappopolazi-
one dei paesi dove oscurantismo religioso si nutre della miseria che
consciamente mantiene, ¢ accettare che in Europa uno stesso spirito
arcaico ¢ sprezzante continui a trattare gli studenti come bestiame
denota un’evidente incoerenza.

Perché il sovraffollamento delle classi non ¢ solo causa di comporta-
menti barbari, di vandalismo, di delinquenza, di noia, di disperazione,
perpetua per di pit I'ignobile criterio della competitivita, la lotta con-
correnziale che elimina chiunque non si conformi alle esigenze del
mercato. Il bruto arrivista ha la meglio sull’essere sensibile e generoso,
ecco cio che i disonesti al potere chiamano anch’essi, come i brillanti
pensatori di un tempo, una selezione naturale.

Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare
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lo scolaro a issarsi fino in cima al cesto contribuisce al progresso labo-
rioso della rabbia e della furbizia animali, non certo allo sviluppo di
un’intelligenza creatrice ¢ umana.

Ricordate che nessuno ¢ paragonabile né riducibile a nessun altro, a
niente altro. Ciascuno possiede le sue proprie qualita, non gli resta
che affinarle per il piacere di sentirsi in accordo con cio che vive. Che
si cessi dunque di escludere dal campo educativo il fanciullo che si
interessa pill ai sogni e ai criceti che alla storia dell’Impero romano.
Per chi rifiuta di lasciarsi programmare dai calcolatori della vendita
promozionale, tutte le strade portano verso di sé e verso la creazione.
Ieri ci si doveva identificare al padre, eroe o cretino dai cosi dolci
sarcasmi. Ora che i padri si accorgono che la loro indipendenza pro-
gredisce con I’indipendenza del bambino, ora che sentono abbastanza
I’amore di sé e degli altri per aiutare ’adolescente a disfarsi della loro
immagine, chi sopportera che la scuola proponga ancora come mod-
elli di realizzazione il finanziere efficace e corrotto, ['uomo politico
energico e rimbecillito, il mafioso che regna con il clientelismo e la
corruzione, mentre 'uomo d’affari trae i suoi ultimi profitti dal sac-
cheggio del pianeta?

Ricercare la propria identita in una religione, un’ideologia, una nazi-
onalita, una razza, una cultura, una tradizione, un mito, un’immagine
vuol dire condannarsi a non raggiungersi mai. Identificarsi a cio che si
possiede in sé di piu vivo, questo solo emancipa.

L’alleanza con il bambino ¢ un’alleanza con lo natura

La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patri-
arcale partecipava dello stupro della natura operato dal lavoro della
merce. Che la coscienza di un saccheggio planetario sia passata dalla
difesa dell’ambiente ad una volonta di approccio non violento alle
risorse naturali ha contribuito non poco a spezzare il giogo che lo
sfruttamento economico faceva pesare sull’'uomo, la donna, il bambino,
la fauna e la flora.

Il sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui
ricordo si ravviva al momento della gestazione nel ventre materno, ha
tanto meglio nutrito la nostalgia di un’eta dell’oro e di un’armonia
originale quanto piu il lavoro forzato ci separava dalla natura e da noi
stessi con uno strappo a lungo percepito come un tormento esistenziale,
una sofferenza dell’essere.

Il fallimento di un’economia di saccheggio e di inquinamento e
Pemergere di un progetto di ricreazione simbiotica dell’uomo ¢ del
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suo ambiente naturale ci sbarazzano ormai di un paradiso perduto il cui
fantasma ha ossessionato la storia impotente a costruirsi umanamente:
il mito del buon selvaggio, del comunismo primitivo, del millenarismo
apocalittico che, dopo aver fatto i bei giorni del nazismo, rinasce sotto
il nome di integralismo.

Almeno avremo imparato che la vita non ¢ una regressione allo stadio
protoplasmatico ma un processo di affinamento e di organizzazione
dei desideri.

Nella lotta contro il cancro, ¢ prevalsa a lungo ’idea che si dovessero
distruggere le cellule che un’improvvisa ¢ frenetica proliferazione
condannava al deperimento. Si ritiene oggi preferibile rafforzare il
potenziale di vita delle cellule periferiche sane e favorire la riconquista
di cio che ¢ vivo piuttosto che annientare quelle di cui la morte si ¢
impadronita. Mi piacerebbe molto che un simile atteggiamento de-
terminasse sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri
simili e con il mondo.

Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilita
una debolezza, da cui molti si premunivano diventando sanguinari, noi
sappiamo ormai che I"amore di cio che vive risveglia un’intelligenza
senza pari misura con lo spirito contorto che regna sugli universi
totalitari.

Un’etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non
uccidere un animale, di non abbattere un albero senza aver tentato di
tutto per evitarlo. Cio nondimeno, quel che una tale raccomandazione
comporta di artificio e di costrizione, non eliminera mai la convinzione
come la coscienza che il danno che si fa a cio che ¢ vivo lo si fa a se
stessi, se non si fa attenzione, perché cio che ¢ vivo non ¢ un oggetto
ma un soggetto che merita di essere trattato secondo il diritto impre-
scrittibile di cio che ¢ nato alla vita.

Sullniuto indispensabile al vifiuto dell’assistenza permanente

Il cammino dell’autonomia ¢ simile a quello del bambino che impara
a camminare.

Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di farsi male,
di soffrire aggiunge ai primi passi ’ostacolo della paura. Tuttavia il
soccorso di un affetto che incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, ad os-
tinarsi, a coordinare i gesti dimostra che la padronanza dei movimenti
si acquisisce meglio e piu presto che nelle condizioni di un tempo in
cui si trattava di progredire non solo sotto i fuochi incrociati della
vanita beffarda, della minaccia diffusa, dell’angoscia di non essere
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piti amati se non ci si applica, ma soprattutto attraverso un malessere,
discretamente nutrito dall’ambiguita dei genitori desiderosi ¢ nello
stesso tempo timorosi che il loro bambino faccia i suoi primi passi
verso un’autonomia che lo sottrarrebbe alla loro autorita tutelare e
toglierebbe loro la sensazione di essere indispensabili.
L’insegnamento dei pit piccini si ¢ modellato senza fatica sulle attitudini
familiari che fanno di tutto per assicurare la felicita nell’indipendenza
- tant’¢ vero che i genitori la recuperano non appena ’adolescente ne
prende possesso. Ispirandosi a quella comprensione osmotica dove si
educa lasciandosi educare, le scuole materne attingono al privilegio di
accordare il dono dell’affetto ¢ il dono delle prime conoscenze - ¢ che
una qualita tanto preziosa all’esistenza degli individui ¢ delle collet-
tivita sia considerata degna dei salari piu bassi da parte dell’affarismo
governativo la dice lunga su quale disprezzo dell’utilita pubblica rag-
giunga la logica del profitto.

La rottura ¢ brutale all’ingresso nelle superiori. Si regredisce nella fami-
glia arcaica dove il fanciullo imparava a cavarsela da solo unicamente
firmando un atto di una riconoscenza eterna a coloro che avevano as-
sicurato il suo ammaestramento. La fiducia in sé, minata e compensata
con Dinsolenza, ricompone la ripugnante mescolanza di superbia ¢
servilita che formava, nel passato, la norma del comportamento sociale.
Al desiderio sincero di fare dell’adolescente un essere umano a tutti gli
cffetti si sovrappone in un evitabile malessere I’esercizio di un potere
al quale la struttura gerarchica costringe ’insegnante. Come potrebbe
non vincere la tentazione di rendersi indispensabile e di coltivare nello
studente una debolezza che ne rende pit facile il dominio? Chi vende
stampelle ha bisogno di zoppi.

Usciamo appena e con pena da una societa in cui, non avendo mai
potuto credere in se stessi, gli individui hanno accordato la loro cre-
denza a tutti i poteri che li storpiavano facendoli marciare. Dio, chiese,
Stato, patria, partito, leaders e piccoli padri dei popoli, tutto ¢ stato
ragionevole pretesto per non dover vivere da se stessi. Questi bambini
che un tempo rialzavamo per farli cadere, ¢ tempo di insegnar loro a
imparare da soli. Che sia infine rotta I’abitudine di essere in domanda
anziché essere in offerta, e che sia archiviata la miserabile societa di
assistiti permanenti la cui passivita fa la forza dei corrotti.

11 denaro del servizio pubblico non deve pin esseve al servizio del denaro

L’educazione appartiene alla creazione dell’'uomo, non alla produzione
di merci. Avremmo dunque revocato ’assurdo dispotismo degli dei
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per tollerare il fatalismo di un’economia che corrompe ¢ degrada la
vita sul pianeta ¢ nella nostra esistenza quotidiana?

La sola arma di cui disponiamo ¢ la volonta di vivere, alleata alla cosci-
enza che la propaga. A giudicare dalla capacita dell’'uvomo a sovvertire
cio che lo uccide, puo essere un’arma assoluta.

Lalogica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzi-
one, sovvenzione o elemosina consentita si paghi con la massima
obbedienza al sistema mercantile. Non avete altra scelta che seguirla
o rifiutarla seguendo i vostri desideri. O entrerete come clienti nel
mercato europeo del sapere lucrativo - cio¢ come schiavi di una buro-
crazia parassitaria, condannata a crollare sotto il peso crescente della
sua inutilita -, o vi batterete per la vostra autonomia, getterete le basi
per una scuola ed una societa nuove, e recupererete, per investirlo nella
qualita della vita, il denaro dilapidato ogni giorno nella corruzione
ordinaria delle operazioni finanziarie. “Il Sindacato nazionale unificato
delle imposte valuta a 230 miliardi di franchi, cio¢ quasi 'ammontare
del deficit del bilancio francese, la frode imputabile ai gruppi di affari
come lo dimostra il velo appena sollevato sulle pratiche di corruzione
dei grandi gruppi industriali e finanziari.” *

Il denaro rubato alla vita ¢ messo al servizio del denaro. Tale ¢ la
realta nascosta dall’ombra assurda ¢ minacciosa delle grandi istituzi-
oni economiche: Banca mondiale, Fondo monetario internazionale,
Organizzazione di cooperazione ¢ di sviluppo economico, Accordo
generale sulle tariffe doganali e il commercio, Commissione europea,
Banca di Francia, eccetera. Il loro sostegno alle fondazioni e ai centri
di ricerca universitaria richiede in cambio che sia propagato il vangelo
del profitto, facilmente trasfigurato in verita universale dalla venialita
della stampa, della radio, della televisione.

Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia,
lentamente; finira come nella Colonia penale di Kafka, per scolpire la
sua Legge nella carne del suo padrone.

Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato
coraggioso spezzare 'impunita che garantiva ’arroganza finanziaria?
Tassare le grandi fortune (I’1% dei francesi possiede il 25% della ric-
chezza nazionale e il 10% ne detiene il 55%), tassare gli introiti incassati
dagli uomini d’affari, denunciare lo scandalo delle spese di rappresen-
tanza, colpire con pesanti multe i gestori della corruzione, bloccare gli
averi della frode internazionale indicando a sufficienza, su una carta
leggibile da tutti, gli accessi al tesoro che i cittadini alimentano e di cui
sono sistematicamente spogliati. Non ¢ meno vero che la pista si con-
fondera sotto I’effetto devastante della rassegnazione se il denaro non
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sara recuperato per essere investito nel solo campo che sia veramente di
interesse generale: la qualita della vita quotidiana e del suo ambiente.
Certo i magistrati integri dispongono dell’apparato della giustizia, e voi
non avete niente perché non avete creato niente che possa sostenervi.
Eppure voi possedete sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un
vantaggio di cui questa non potra mai avvalersi: la generosita di cio che
¢ vivo, senza la quale non ¢’¢ né creazione né progresso umano.
L’insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i
proprietari preferiscono abbandonare al degrado perché lo spazio vuoto
¢ redditizio mentre accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini,
spogliati del loro diritto all’habitat, non lo ¢. Come viene accertato da
The Economist, “La subordinazione del commercio ai diritti dell'uomo
avrebbe un costo superiore ai benefici previsti” (9 Aprile 1994). Tuttavia,
requisire un edificio per trovare un riparo alla miseria - voglio dire instal-
larvisi passivamente perché ci si sta al caldo - non sfugge in ultima istanza
al piano di distruzione dei beni utili al quale conducono I’inflazione dei
settori parassitari e la burocrazia proliferante da lei generata.

Cio di cui vi impadronirete vi apparterra veramente soltanto se lo ren-
derete migliore; nel senso stesso in cui vivere significa vivere meglio.
Occupate dunque gli edifici scolastici anziché lasciarvi possedere dal
loro sfacelo programmato. Abbelliteli secondo il vostro gusto, ché la
bellezza incita alla creazione ¢ all’amore, mentre la bruttezza attira ’odio
¢ Pannientamento. Trasformateli in ateliers creativi, in centri di incontro,
in parchi dell’intelligenza attraente. Che le scuole siano i frutteti di un
gaio sapere, come gli orti che i disoccupati e i pit deboli non hanno
ancora avuto "immaginazione di piantare nelle grandi citta sfondando
il bitume e il cemento.

Gli errori e 1 tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono
niente a confronto del privilegio che conferisce una tale decisione:
abolire il timore di essere se stessi che segretamente nutre e solletica le
forze della repressione.

Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re. I
re ¢ i loro eserciti di boia sono ormai polvere. Imparate a camminare
soli e sfiorerete coi piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non
hanno che "ambizione di morire con lui.

Sta alle collettivita di allievi e professori il compito di strappare la
scuola alla glaciazione del profitto e renderla alla semplice generosita
dell’umano. Perché bisognera presto o tardi che la qualita della vita trovi
accesso alla sovranita che un’economia ridotta a vendere e a valorizzare
il suo fallimento le nega.

Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento
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fondato su un patto naturale con la vita, non dovrete pitt mendicare il
denaro di quelli che vi sfruttano e vi disprezzano approfittando di voi.
Quel denaro lo esigerete perché saprete come e perché impadronirvene.
Si ¢ al di sotto di ogni speranza di vita finché si resta al di qua delle
proprie capacita.

20 febbraio 1995
Nota:

* C. de Brie, “La politica pervertita dai gruppi d’affari”, Le Monde
Diplomatique, ottobre 1994
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