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L’essere umano deve potere tutto, e non dovere niente.
Non c’erano che poche cose, in effetti, di cui non si credeva capace. 

Non contava che tutto quello che faceva gli riuscisse: spesso non gli riusciva. 
Ma lo poteva lo stesso.

Georg Groddeck

Capitolo I
Avviso agli studenti

La scuola è stata, con la famiglia, la fabbrica, la caserma e accesso-
riamente l’ospedale e la prigione, il passaggio ineluttabile in cui la 
società mercantile piegava a suo vantaggio il destino degli esseri che 
si dicono umani.
Il governo che essa esercitava su nature ancora appassionate delle 
libertà dell’infanzia l’apparentava, infatti, a quei luoghi poco propizi 
alla realizzazione e alla felicità che furono - e che restano in diversa 
misura - il recinto familiare, l’offi cina o l’uffi cio, l’istituzione militare, 
la clinica, le carceri.
La scuola ha forse perso il carattere ributtante che presentava nel XIX 
e XX secolo, quando rompeva gli spiriti e i corpi alle dure realtà del 
rendimento e della servitù, facendosi gloria di educare per dovere, 
autorità e austerità, non per piacere e per passione? Niente è meno 
certo, e non si potrà negare che sotto l’apparente sollecitudine della 
modernità, numerosi arcaismi continuano a scandire la vita di studen-
tesse e studenti.
L’impresa scolastica non ha forse obbedito fi no ad oggi a una preoc-
cupazione dominante: migliorare le tecniche di ammaestramento af-
fi nché l’animale sia redditizio?
Nessun ragazzo supera la soglia di una scuola senza esporsi al rischio 
di perdersi: voglio dire di perdere questa vita esuberante, avida di 
conoscenze e di meraviglie, che sarebbe così esaltante nutrire, invece 
di sterilizzarla e farla disperare con il noioso lavoro del sapere astratto. 
Che terribile constatazione quegli sguardi così brillanti di colpo sbiaditi!
Ecco quattro muri. Il consenso generale decide che, con ipocriti 
riguardi, vi saremo imprigionati, costretti, colpevolizzati, giudicati, 
onorati, puniti, umiliati, etichettati, manipolati, vezzeggiati, violen-
tati, consolati, trattati come aborti che questuano aiuto e assistenza. 
Di che cosa vi lamentate? obbietteranno gli autori di leggi e decreti. 
Non è forse il modo migliore di iniziare i novellini alle regole immu-
tabili che reggono il mondo e l’esistenza? Senza dubbio. Ma perché i 
giovani dovrebbero ancora accontentarsi di una società senza gioia e 
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senza avvenire, che gli stessi adulti sopportano ormai rassegnati, con 
un’acrimonia e un malessere crescenti?
Una scuola dove la vita si annoia insegna solo la barbarie
Il mondo è cambiato più in trent’anni che in tremila. Mai - perlomeno 
nell’Europa occidentale - la sensibilità dei ragazzi ha tanto deviato dai 
vecchi istinti predatori che fecero dell’animale umano la più feroce e 
la più distruttrice delle specie terrestri.
Eppure, l’intelligenza resta fossilizzata, quasi impotente a percepire 
la mutazione che si opera sotto i nostri occhi. Una mutazione parag-
onabile all’invenzione dell’utensile, che produsse un tempo il lavoro 
di sfruttamento della natura e generò una società composta di padroni 
e di schiavi. Una mutazione in cui si rivela la vera specifi cità umana: 
non la produzione di una sopravvivenza sottomessa agli imperativi di 
un’economia lucrativa, ma la creazione di un ambiente favorevole a 
una vita più intensa e più ricca.
Il nostro sistema educativo si inorgoglisce a ragione di aver risposto con 
effi cacia alle esigenze di una società patriarcale un tempo onnipotente, 
tenendo conto di un solo dettaglio: che una tale gloria è al contempo 
ripugnante e superata.
Su cosa poggiava il potere patriarcale, la tirannia del padre, la potenza 
del maschio? Su una struttura gerarchica, il culto del capo, il disprezzo 
della donna, la devastazione della natura, lo stupro e la violenza op-
pressiva. Questo potere, la storia lo abbandona ormai in uno stato di 
avanzata decomposizione: nella comunità europea, i regimi dittatoriali 
sono scomparsi, l’esercito e la polizia virano all’assistenza sociale, lo 
Stato si dissolve nelle acque torbide degli affari e l’assolutismo pater-
nalistico non è altro che un ricordo di marionette.
Bisogna davvero coltivare la stupidità con una prolissità ministeriale per 
non revocare immediatamente un insegnamento che il passato impasta 
ancora con i lieviti ignobili del dispotismo, del lavoro forzato, della 
disciplina militare e di quell’astrazione, la cui etimologia - abstrahere, 
tirar fuori da - esprime bene l’esilio da sé, la separazione dalla vita.
Finalmente agonizza quella società in cui si entrava vivi solo per im-
parare a morire. La vita riprende i suoi diritti timidamente come se, 
per la prima volta nella storia, essa si ispirasse ad un’eterna primavera 
anziché mortifi carsi di un inverno senza fi ne.
Odiosa ieri, la scuola oggi è soltanto ridicola. Essa funzionava implaca-
bilmente secondo i meccanismi di un ordine che si credeva immutabile. 
La sua perfezione meccanica tetanizzava l’esuberanza, la curiosità, la 
generosità degli adolescenti per meglio integrarli nei cassetti di un 
armadio che l’usura del lavoro trasformava a poco a poco in bara. Il 



9

Vaneigem - Avviso agli studenti

potere delle cose usciva vincitore sul desiderio degli esseri.
La logica di un’economia allora fi orente era irrefrenabile, come lo 
sgranarsi delle ore della sopravvivenza che suonano con costanza a 
raccolta verso la morte. La potenza dei pregiudizi, la forza d’inerzia, 
la rassegnazione abitudinaria esercitavano così comunemente la loro 
presa sull’insieme dei cittadini che ad eccezione di qualche renitente, 
amante dell’indipendenza, la maggior parte delle persone trovava il 
proprio tornaconto nella miserabile speranza di una promozione sociale 
e di una carriera garantita fi no alla pensione.
Non mancavano dunque delle eccellenti ragioni per spingere il raga-
zzo sulla retta via della convenienza, perché rimettersi ciecamente 
all’autorità professorale offriva all’impetratore gli allori di una ricom-
pensa suprema: la certezza di un lavoro e di un salario.
I pedagoghi dissertavano sul fallimento scolastico senza preoccuparsi 
dello scacchiere su cui si tramava l’esistenza quotidiana, giocata ad 
ogni passo nell’angoscia del merito e del demerito, della perdita e del 
profi tto, dell’onore e del disonore. Una costernante banalità regnava 
nelle idee e nei comportamenti: c’erano i forti e i deboli, i ricchi e i 
poveri, i furbi e gli imbecilli, i fortunati e gli sfortunati.
Certo la prospettiva di dover passare la propria vita in una fabbrica o 
in un uffi cio a guadagnare il denaro del mese non era atta ad esaltare 
i sogni di felicità e di armonia che l’infanzia nutriva. Essa produceva 
in serie degli adulti insoddisfatti, frustrati di un destino che avrebbero 
desiderato più generoso. Delusi e istruiti dalle lezioni dell’amarezza 
non trovavano, nella maggior parte dei casi, altra scappatoia al loro 
risentimento che dispute assurde, sostenute dalle migliori ragioni del 
mondo. I confl itti religiosi, politici, ideologici procuravano loro l’alibi 
di una Causa - come dicevano pomposamente - che nascondeva loro di 
fatto la triste violenza del male di sopravvivere di cui soffrivano. Così 
la loro esistenza scorreva nell’ombra ghiacciata di una vita assente. Ma 
quando l’aria è ammorbata, gli appestati dettano legge. Per inumani 
che fossero i principi dispotici che reggevano l’insegnamento e incul-
cavano ai ragazzi le sanguinose vanità dell’età adulta - quelli che Jean 
Vigo beffeggia nel suo fi lm Zero in condotta -, partecipavano della 
coerenza di un sistema preponderante, rispondevano alle ingiunzioni 
di una società che non si riconosceva altro motore principale se non 
il potere e il profi tto.
Ma oramai, anche se l’educazione si ostina ad obbedire agli stessi 
moventi, la coerenza è scomparsa: c’è sempre meno da guadagnare e 
sempre più vita sprecata a raschiare gli avanzi.
L’insopportabile predominanza degli interessi fi nanziari sul desiderio di 
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vivere non riesce più a ingannare. Il tintinnio quotidiano dell’esca del 
guadagno risuona assurdamente nella misura in cui il denaro si svaluta, 
che un fallimento comune livella capitalismo di Stato e capitalismo 
privato, e che scivolano verso la fogna del passato i valori patriarcali 
del padrone e dello schiavo, le ideologie di destra e di sinistra, il col-
lettivismo e il liberalismo, tutto ciò che si è edifi cato sullo stupro della 
natura terrestre e della natura umana in nome della sacrosanta merce.
Un nuovo stile sta nascendo, dissimulato soltanto dall’ombra di un 
colosso i cui piedi di argilla hanno già ceduto. La scuola rimane con-
fi nata nella penombra del vecchio mondo che sprofonda.
Bisogna distruggerla? Domanda doppiamente assurda.
Prima di tutto perché è già distrutta. Sempre meno interessati da ciò 
che insegnano e studiano - e soprattutto dalla maniera di istruire e is-
truirsi - professori e allievi non sono forse indaffarati a far colare a picco 
insieme il vecchio piroscafo pedagogico che fa acqua da tutte le parti?
La noia genera la violenza, la bruttezza degli edifi ci incita al vandal-
ismo, le costruzioni moderne, cementate dal disprezzo degli impresari 
immobiliari, si screpolano, crollano, prendono fuoco, secondo l’usura 
programmata dei loro materiali di paccottiglia.
In secondo luogo, perché l’istinto di annientamento si iscrive nella 
logica di morte di una società mercantile la cui necessità lucrativa 
esaurisce la parte viva degli esseri e delle cose, la degrada, la inquina, 
la uccide. Accentuare la rovina non dà profi tti solo agli avvoltoi 
dell’immobiliare, agli ideologi della paura e della sicurezza, ai par-
titi dell’odio, dell’esclusione, dell’ignoranza, dà anche garanzie a 
quell’immobilismo che non cessa di cambiare abiti nuovi e maschera 
la sua nullità dietro a riforme tanto spettacolari quanto effi mere.
La scuola è al centro di una zona di turbolenza dove gli anni giovanili 
rovinano nella tetraggine, dove la nevrosi coniugata dell’insegnante 
e dell’insegnato imprime il suo movimento al bilanciere della rasseg-
nazione e della rivolta, della frustrazione e della rabbia. Essa è anche 
il luogo privilegiato di una rinascita. Porta in gestazione la coscienza 
che è al centro della nostra epoca: assicurare la priorità di ciò che vive 
sull’economia di sopravvivenza.
Essa detiene la chiave dei sogni in una società senza sogno: la risoluzi-
one di cancellare la noia sotto il rigoglio di un paesaggio in cui la volontà 
di essere felici bandirà le fabbriche inquinanti, l’agricoltura intensiva, 
le prigioni di ogni genere, i laboratori di affari sospetti, i depositi di 
prodotti sofi sticati, e quelle cattedre di verità politiche, burocratiche, 
ecclesiastiche che chiamano lo spirito a meccanizzare il corpo e lo 
condannano a claudicare nell’inumano.
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Stimolato dalle speranze della Rivoluzione, Saint-Just scriveva: “La 
felicità è un’idea nuova in Europa.” Ci sono voluti due secoli perché 
l’idea, cedendo al desiderio, esigesse la sua realizzazione individuale 
e collettiva.
Ormai, ogni bambino, ogni adolescente, ogni adulto si trova all’incrocio 
di una scelta: sfi nirsi in un mondo sfi nito dalla logica della redditività ad 
ogni costo, o creare la propria vita creando un ambiente che ne assicuri 
la pienezza e l’armonia. Perché l’esistenza quotidiana non può essere 
confusa più a lungo con questa sopravvivenza adattativa a cui l’hanno 
ridotta gli uomini che producono la merce e dalla quale sono prodotti.
Noi non vogliamo più una scuola in cui si impara a sopravvivere di-
simparando a vivere. La maggior parte degli uomini non sono stati 
altro che animali spiritualizzati, capaci di promuovere una tecnologia al 
servizio dei loro interessi predatori ma incapaci di affi nare umanamente 
la vita e raggiungere così la propria specifi cità di uomo, di donna, di 
fanciullo. Al termine di una corsa frenetica verso il profi tto, i topi in 
tuta e in giacca e cravatta scoprono che non resta più che una misera 
porzione del formaggio terrestre che hanno rosicchiato da ogni lato. 
Dovranno progredire nel deperimento, o operare una mutazione che 
li renderà umani.
É tempo che il memento vivere prenda il posto del memento mori 
che bollava le conoscenze sotto il pretesto che niente è mai acquisito.
Ci siamo lasciati troppo a lungo persuadere che non c’era da attendere 
altro dalla sorte comune che la decadenza e la morte. É una visione 
da vegliardi prematuri, da golden boys caduti in senilità precoce per-
ché hanno preferito il denaro all’infanzia. Che questi fantasmi di un 
presente coniugato al passato cessino di occultare la volontà di vivere 
che cerca in ciascuno di noi la via della sua sovranità!
Per spezzare l’oppressione, la miseria, lo sfruttamento, non basta più 
una sovversione avvelenata dai valori morti che essa combatte. É venuta 
l’ora di scommettere sulla passione incomprimibile di ciò che è vivo, 
dell’amore, della conoscenza, dell’avventura che chiunque abbia deciso 
di crearsi secondo la sua “linea di cuore” inaugura ad ogni istante.
La società nuova comincia dove comincia l’apprendistato di una vita 
onnipresente. Una vita da percepire e da comprendere nel minerale, nel 
vegetale, nell’animale, regni da cui l’uomo deriva e che porta in sé con 
tanta incoscienza e disprezzo. Ma anche una vita fondata sulla creativ-
ità, non sul lavoro; sull’autenticità, non sull’apparire; sull’esuberanza 
dei desideri, non sui meccanismi di rimozione e di sfogo. Una vita 
spogliata della paura, dell’obbligo, del senso di colpa, dello scambio, 
della dipendenza. Perché essa coniuga inseparabilmente la coscienza 
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e il godimento di sé e del mondo.
Una donna che ha la sfortuna di abitare un paese incancrenito dalla 
barbarie e dall’oscurantismo scriveva: “In Algeria si insegna al bambino 
a lavare un morto, io voglio insegnargli i gesti dell’amore.” Senza 
scadere in tanta morbosità, il nostro insegnamento, sotto la sua ap-
parente eleganza, troppo spesso, non è stato che un abbigliamento dei 
morti. Si tratta ora di ritrovare fi n nelle formulazioni del sapere i gesti 
dell’amore: la chiave della conoscenza è la chiave della libertà dove 
l’affetto è offerto senza riserve.
Che l’infanzia sia caduta nella trappola di una scuola che ha ucciso il 
meraviglioso invece di esaltarlo indica abbastanza in quale urgenza si 
trovi l’insegnamento, se non vuole cadere in seguito nella barbarie della 
noia, di creare un mondo di cui sia permesso meravigliarsi.
Guardatevi tuttavia dall’attendere aiuto o panacea da qualche salvatore 
supremo. Sarebbe vano, sicuramente, accordare credito a un governo, 
a una fazione politica, accozzaglia di gente preoccupata di sostenere 
prima di tutto l’interesse del loro potere vacillante; e nemmeno a tribuni 
e maitres à penser, personaggi massmediatici che moltiplicano la loro 
immagine per scongiurare la nullità che rifl ette lo specchio della loro 
esistenza quotidiana. Ma sarebbe soprattutto andare contro se stessi, 
inginocchiarsi come un questuante, un assistito, un inferiore, mentre 
l’educazione deve avere per scopo l’autonomia, l’indipendenza, la 
creazione di sé, senza la quale non vi è vero aiuto reciproco, autentica 
solidarietà, collettività senza oppressione.
Una società che non ha altra risposta alla miseria che il clientelismo, 
la carità e l’arte di arrangiarsi è una società mafi osa. Mettere la scuola 
sotto il segno della competizione è incitare alla corruzione, che è la 
morale degli affari.
La sola assistenza degna di un essere umano è quella di cui ha bisogno 
per muoversi con i propri mezzi. Se la scuola non insegna a battersi per 
la volontà di vivere e non per la volontà di potenza, essa condannerà 
intere generazioni alla rassegnazione, alla servitù e alla rivolta suicida. 
Rovescerà in soffi o di morte e di barbarie ciò che ciascuno possiede in 
sé di più vivo e di più umano.
Io non immagino altro progetto educativo che quello di formarsi 
nell’amore e nella conoscenza di ciò che è vivo. Al di fuori di una 
scuola della vita* dove la vita si trova e si cerca senza fi ne - dall’arte di 
amare fi no alle matematiche speculative - non vi è che la noia e il peso 
morto di un passato totalitario.
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Nota:
* Nel testo école buissonnière. Faire l’école buissonière signifi ca marinare 
la scuola, ma nel contesto signifi ca una struttura di apprendimento senza 
rigidità, aperta alla vita (N. d. T.).
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Capitolo II
Farla fi nita con l’educazione carceraria e la castrazione del desiderio

Ancora ieri istillato fi n dalla più tenera infanzia, il sentimento di colpa 
erigeva intorno a ciascuno la più sicura delle prigioni, quella in cui sono 
murati i desideri. Per interi millenni, l’idea di una natura sfruttabile e 
soggetta a servitù a piacere ha condannato al peccato, al rimorso, alla 
penitenza, alla rimozione amara e allo sfogo compulsivo la semplice 
inclinazione a godere di tutti i piaceri della vita.
Quale dovrebbe essere la preoccupazione essenziale dell’insegnamento? 
Aiutare il fanciullo nel suo approccio alla vita per fargli imparare a 
sapere ciò che vuole e volere ciò che sa; cioè a soddisfare i suoi desid-
eri, non nella soddisfazione animale ma secondo gli affi namenti della 
coscienza umana.
Si è prodotto l’opposto. L’apprendimento si è fondato sulla repressione 
dei desideri. Si è rivestito il fanciullo di abiti angelici sotto i quali non 
ha mai smesso di fare la bestia, una bestia snaturata per di più. Come 
stupirsi che le scuole imitino così bene, nella loro concezione architet-
tonica e mentale, i penitenziari dove i reprobi sono esiliati dalle gioie 
ordinarie dell’esistenza?

Una scuola che ostacola i desideri stimola l’aggressività.

Gli antichi edifi ci scolastici ricordano i penitenziari. Le fi nestre poste 
in alto non permettevano allo sguardo dell’allievo che un’occhiata 
verso il cielo, unico spazio riservato alla felicità delle anime, se non 
dei corpi. Perché il corpo, immobilizzato su un banco di studio presto 
trasformato in banco di tortura, subiva nell’imbarazzo ordinario il suo 
destino terrestre.
Prevaleva allora l’opinione che per istruirsi (come per essere belli) 
bisognava imparare a soffrire. Entrare nell’età adulta, non era forse 
rinunciare ai piaceri dell’infanzia per progredire in una valle di lacrime, 
di decrepitezza, di morte?
I pedagoghi hanno sempre affermato che la disciplina e il mantenimento 
dell’ordine formavano la conditio sine qua non di tutta l’educazione. 
Oggi percepiamo meglio fi no a che punto la loro pretesa scienza dis-
cendeva di fatto da una comunissima pratica repressiva: incoraggiare 
il disprezzo di sé e vessare gli “appetiti carnali” allo scopo di elevare 
l’uomo al settimo cielo dello spirito strappandolo alla materia terrestre.
Una volta declassato il corpo allo stato di oggetto e, nel caso specifi co, 
di materiale scolastico, l’istruttore trovava ancor più facile far entrare nel 
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cranio dello studente delle nozioni rispettabili e rispettose dell’autorità. 
Sollecitare l’intelligenza astratta e la ragione “obiettiva” contribuiva a 
nascondere quell’intelligenza sensibile e sensuale incastrata ai desideri, 
quella piccola luce del cuore che si accende quando il fanciullo, ritrovan-
dosi solo con se stesso, si pone la domanda: tutte queste conoscenze, 
assestate con la forza e la minaccia, quanto mi aiuteranno a sentirmi 
bene nella mia pelle, a vivere più felice, a diventare ciò che sono?
I metodi educativi hanno rinunciato alle punizioni corporali all’epoca in 
cui lo schiaffo e il calcio nel culo hanno smesso di costituire l’essenziale 
di un’educazione familiare che, a detta dei torturatori, aveva sempre 
dato prova di sé.
Eccome!
Questo non signifi ca tuttavia che il corpo sfugga ormai alle vessazioni, 
alla mortifi cazione, al disprezzo. I sensi non sono forse posti sotto alta 
sorveglianza durante le ore di studio e nello spazio che è loro riservato? 
L’occhio ha il dovere di incollarsi ai gesti del maestro. La bocca non 
si aprirà che all’invito del mentore, e guai a ciò che oserà profferire! 
Risposte sbagliate, proposizioni scandalose suscitano la bastonata, il 
rabbuffo, la presa in giro, l’umiliazione; mentre la parola pertinente 
o servile si attira la lode che il bilancio promozionale di fi ne anno si 
incaricherà di contabilizzare. La mano, infi ne, si leverà con educazi-
one per sollecitare l’attenzione del pedante, con il rischio, fi no a poco 
tempo fa, di farsi battere sulle dita con la regola del retto buon senso.
Ci si accorge, con la distanza del tempo, che studenti e studentesse 
sono stati trattati secondo i procedimenti dello scienziato staliniano 
Pavlov che, tra i cani del suo laboratorio, ricompensava la buona risposta 
con uno zuccherino e puniva l’errore con un choc elettrico. Non fu 
forse necessario che il disprezzo fosse la norma di un’epoca perché dei 
pedagoghi preconizzassero un metodo educativo che nessun essere 
umano degno di questo nome infl iggerebbe oggi a un cane? Ed è poi 
così sicuro che la scuola non resti, nella vigliaccheria di un consenso 
generale, un luogo di ammaestramento e di condizionamento, al quale 
la cultura serve da pretesto e l’economia da realtà?

Come può esserci conoscenza dove c’è oppressione?

Mantenute dalla paura di muoversi in una prigione di muscoli tetaniz-
zati, le emozioni rimosse instaurano tra l’oppressore e l’oppresso una 
logica di distruzione e di autodistruzione che spezza ogni forma di 
comunicazione illuminata.
Alle stupide pretese del maestro di regnare tirannicamente sulla classe 
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rispondono con eguale stupidità il baccano e il chiasso che servono da 
sfogo alle energie represse.
Ovunque la prigione, il ghetto, la corazza caratteriale impongono la 
loro strategia di clausura, lo slancio della disperazione leva il pugno 
del devastatore. La mano dello scolaro si vendica mutilando tavoli e 
sedie, macchiando i muri di segni insolenti, strappando gli orpelli della 
bruttezza, sacralizzando un vandalismo in cui la rabbia di distruggere 
compensa il sentimento di essere distrutti, violentati, messi a sacco 
dalla trappola pedagogica quotidiana.
Le bocche si aprono in grida stizzose di protesta, gli occhi attingono 
nella sfi da il bagliore di entusiasmo che è loro rifi utato. Così i movimenti 
di contestazione periodicamente risvegliati dalle direttive di istanze 
burocratiche e governative scadono - per assenza di creatività - nello 
stesso grigiore e nella stessa stupidità del potere inconsistente che li 
ha provocati. Che ci si può aspettare da manifestazioni gregarie in cui 
l’intelligenza degli individui, in mancanza di un progetto di cambia-
mento radicale, si riduce, secondo il comun denominatore delle folle, 
al più basso livello di comprensione?
Per evitare l’esplosione dei desideri rimossi alla rinfusa, le autorità 
hanno saputo approntare sacche di decompressione e di trasgressioni 
controllate. Il lassismo non è il soffi o della libertà, è il fi ato della tirannia.
Il cortile di ricreazione previsto in prigioni, caserme e scuole permette 
all’energia libidica compressa dai rigori della disciplina di sfogarsi a 
piacimento. Esso conserva la separazione fra la testa - il “capo” - e il 
resto del corpo, che per principio le è sottomesso, ma rovescia l’ordine 
gerarchico stabilito durante il tempo dello studio. L’ultimo vi diviene 
il primo: il cattivo scolaro e il bruto muscoloso diventano i leader e 
la fanno pagare al primo della classe. Nulla è cambiato se non che le 
pulsioni della vita oppressa si sfogano in pulsioni di morte.
Una volta chiusa la parentesi del disordine tollerato, lo spirito riprende 
i suoi diritti, con la missione di regnare sul caos. Quelli che il potere 
professorale ha aureolato della santità del sapere riprendono il loro 
posto in testa al plotone. La loro intellettualità rigetta nelle tenebre la 
bestia che si aggira nel profondo dell’essere, mentre la loro superiorità 
si afferma sull’orda degli indisciplinati, degli svagati, degli ultimi della 
classe, chiamati bestioni, secondo un insulto che meriterebbe di essere 
analizzato più a fondo (quando si prenderà coscienza che rinnegare 
l’animalità delle pulsioni invece di affi narle non conduce all’umanità 
ma ad una bestialità dal volto umano).
Esiste evidentemente un ritmo naturale dello sforzo e del riposo, 
della concentrazione e del rilassamento, ma l’organizzazione sociale 
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del lavoro ha sostituito alla semplice alternanza di contrazione e de-
contrazione il meccanismo psicologico di rimozione e sfogo. Il com-
portamento ordinario dello sfruttatore che accorda agli sfruttati un 
periodo di ricreazione per rinviarli ben disposti alla fabbrica e all’uffi cio 
si è espresso perfettamente nell’affermazione del generale de Gaulle 
irritato dalla rivoluzione del 1968: “È ora di fi schiare la fi ne dell’ora 
di ricreazione.”

Imparare senza desiderio vuol dire disimparare a desiderare.

Il disprezzo di sé e degli altri è inerente al lavoro di sfruttamento della 
natura terrestre e della natura umana. Ecco perché pochi pensano ad 
indignarsi del fatto che sia moneta corrente negli scambi tra professori 
e allievi. Sarebbe illusorio credere che una pratica talmente intollerabile 
possa cessare per effetto di una scelta etica, di una volontà di cortesia, 
di qualche formula del tipo “le sarei grato di non parlarmi su questo 
tono”. Ciò che è in gioco è una rifondazione radicale della società e 
di un insegnamento che non ha ancora scoperto che ogni bambino, 
ogni adolescente possiede allo stato bruto l’unica ricchezza dell’uomo, 
la sua creatività.
Come si può eccitare la curiosità in esseri tormentati dall’angoscia della 
colpa e la paura delle sensazioni? Certo esistono professori suffi ciente-
mente entusiasti da appassionare il loro uditorio e far dimenticare per 
un istante le condizioni detestabili che degradano il loro mestiere. Ma 
quanti, e per quanti anni?
Mettete da una parte i burocrati che terrorizzano la loro classe e ne 
sono a loro volta terrorizzati, e dall’altra gli artisti, saltimbanchi e 
funamboli del sapere, capaci di conquistare l’attenzione senza doversi 
mai trasformare in guarda-ciurme o in caporali.
Non si tratta qui di giudicare, né di entrare nella pratica imbecille del 
merito e del demerito, vituperando i primi e lodando i secondi. No, 
ciò che importa è far di tutto perché l’insegnamento mantenga sveglia 
quella curiosità naturale e così piena di vita che permise a Sheherazade 
il privilegio di tenere in scacco la morte di cui la minacciava un tiranno.
L’aberrazione del mondo a rovescio ha pesato per secoli sull’educazione 
del fanciullo.
Cha tanti sforzi e fatica siano richiesti da parte del maestro e dell’allievo 
per ravvivare un’avidità di sapere così freneticamente espressa nella 
primissima infanzia dice abbastanza chiaramente che un’evoluzione è 
stata brutalmente interrotta. La curiosità è stata veramente soffocata in 
un periodo in cui essa partecipava dello sviluppo ludico dell’infanzia, 
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quando era divertente eppure gettava le basi di una gaia scienza, in-
compatibile con la visione austera degli adulti, per i quali la scienza si 
veste della serietà degli affari e deve propagarsi tramite verità secche, 
noiose, astratte.
Ricordatevi delle mille domande che il bambino pone su se stesso e sul 
mondo che scopre con uno stupore senza fi ne. Perché piove? Perché 
il mare è blu? Perché mio fratello mi prende i giocattoli? Le risposte 
ricevute erano nella maggior parte dei casi solo frasi evasive e sgarbate. 
Finché stanco di un procedimento di cui gli veniva fatta sentire la scon-
venienza, si lasciava penetrare dall’impressione di non essere né degno 
né capace di capire. Come se ogni tappa dello sviluppo psicologico non 
avesse il suo modo di comprensione adeguato.
Quando, fi nalmente disgustato da tante domande giudicate senza inter-
esse, entra nel ciclo degli studi, gli si danno risposte di cui ha perduto il 
desiderio. Ciò che con passione aveva voluto conoscere qualche anno 
prima, è costretto a studiare per forza e sbadigliando di noia.
La differenza tra sensazioni di felicità e di infelicità aveva fatto nascere 
in lui quella coscienza sperimentale che permetteva di migliorare le 
prime ed evitare le altre. Sostenuta da una pedagogia parentale piena 
di attenzione, di sollecitudine e di affetto, una tale motivazione psico-
logica l’avrebbe spinto a desiderare senza fi ne, a volerne sapere di più, 
ad affrontare il mondo con una curiosità senza limiti. Per la semplice 
ragione che le conoscenze obbedivano allora alla più naturale delle 
pulsioni: rendersi felici.
Se l’insegnamento è ricevuto con reticenza, e perfi no con ripugnanza, 
vuol dire che il sapere fi ltrato dai programmi scolastici porta il segno 
di un’antica ferita: è stato castrato della sua sensualità originaria.
La conoscenza del mondo senza la coscienza dei desideri di vita è una 
conoscenza morta. Essa non ha utilità che al servizio dei meccanismi che 
trasformano la società secondo le necessità dell’economia. I lenimenti 
che essa procura alla sorte degli uomini, non li cede che a malincuore, 
e sotto la minaccia di un rigore futuro che ne cancellerà gli effetti.
Dopo aver strappato lo scolaro alle sue pulsioni di vita, il sistema edu-
cativo si industria per ingozzarlo artifi cialmente allo scopo di immet-
terlo sul mercato del lavoro, dove continuerà a ripetere stentatamente 
il lietmotiv dei suoi anni giovanili fi no al disgusto: vinca il migliore!
Vincere che cosa? Più intelligenza sensibile, più affetto, più serenità, più 
lucidità su se stesso e sul mondo, maggiori mezzi di agire sulla propria 
esistenza, più creatività? Niente affatto, più denaro e più potere, in un 
universo che ha usato il denaro e il potere a forza di essere usato da loro. 
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Errore non vuol dire colpa

Il sistema educativo non si è accontentato di murare i desideri d’infanzia 
nella corazza caratteriale dove i muscoli tetanizzati, il cuore indurito e lo 
spirito impregnato dall’angoscia non favoriscono davvero l’esuberanza e 
la realizzazione. Non si è limitato a collocare lo scolaro in edifi ci senza 
gioia, destinati a ricordargli, nel caso se ne dimenticasse, che non è lì 
per divertirsi. Ha anche sospeso sulla sua testa la spada di Damocle, al 
contempo ridicola e minacciosa, di un verdetto.
Ogni giorno l’allievo penetra, che lo voglia o no, in un pretorio dove 
compare davanti ai suoi giudici sotto l’accusa di presunta ignoranza. 
Sta a lui dimostrare la sua innocenza rigurgitando a richiesta teoremi, 
regole, date, defi nizioni che contribuiranno al suo rilascio alla fi ne 
dell’anno scolastico.
L’espressione “mettere in esame”, cioè procedere, in materia criminale, 
all’interrogatorio di un sospetto e all’esposizione delle accuse, rievoca 
la connotazione giudiziaria che rivestono la prova scritta e orale infl itte 
agli studenti.
Nessuno intende qui negare l’utilità di controllare l’assimilazione delle 
conoscenze, il grado di comprensione, l’abilità sperimentale. Ma è 
necessario per questo travestire in giudice e in colpevole un maestro 
e un allievo che chiedono soltanto di istruire ed essere istruito? Di 
quale spirito dispotico e desueto si investono i pedagoghi per erigersi 
a tribunale e tranciare nel vivo col rasoio del merito e del demerito, 
dell’onore e del disonore, della salvezza e della dannazione? A quali 
nevrosi e ossessioni personali obbediscono per osar segnare con la 
paura e la minaccia di un giudizio sospensivo il cammino di fanciulli e 
adolescenti che hanno soltanto bisogno di attenzione, di pazienza, di 
incoraggiamenti e di quell’affetto che conosce il segreto di ottenere 
molto esigendo poco?
Non sarà che il sistema educativo persiste a fondarsi su un principio 
ignobile, frutto di una società che non concepisce il piacere se non 
al vaglio di una relazione sadomasochista tra maestro e schiavo: “Chi 
più ama più punisce”?
È un effetto della volontà di potenza, non della volontà di vivere, il 
pretendere di determinare con un giudizio la sorte altrui.
Giudicare impedisce di comprendere per correggere. Il comportamento 
di questi giudici, allontana dall’allievo impegnato nella sua lunga marcia 
verso l’autonomia delle qualità indispensabili: l’ostinazione, il senso 
dello sforzo, la sensibilità all’erta, l’intelligenza aperta, la memoria 
sempre in esercizio, la percezione della vita sotto tutte le sue forme e 
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la presa di coscienza dei progressi, dei ritardi, delle regressioni, degli 
errori e della loro correzione.
Aiutare un fanciullo, un adolescente a rinsaldare la maggiore autonomia 
possibile implica senza alcun dubbio una lucidità costante sul grado 
di sviluppo delle capacità e sull’orientamento che le favorirà. Ma che 
cosa c’è di comune tra il controllo al quale l’allievo si sottometterebbe, 
una volta pronto a superare una tappa della conoscenza, e la messa in 
esame davanti ad un tribunale professorale? Lasciate dunque il senso 
di colpa agli spiriti religiosi che non si occupano che di tormentarsi 
tormentando gli altri.
Le religioni hanno bisogno della miseria per perpetuarsi, esse la man-
tengono per dare maggior risalto ai loro atti di carità. Ebbene, il sistema 
educativo agisce forse diversamente quando presuppone nell’allievo 
una debolezza costitutiva, sempre esposta al peccato di pigrizia e di 
ignoranza, da cui può assolverlo solo la missione per così dire sacra del 
professore? È ora di fi nirla con queste frottole del passato!
Ognuno possiede la sua propria creatività. E non tollera più che venga 
soffocata trattando come un crimine passibile di punizione il rischio 
di sbagliarsi. Non ci sono colpe, ci sono solo errori, e gli errori si cor-
reggono.

Solo coloro che posseggono la chiave dei campi e la chiave dei sogni apri-
ranno la scuola su una società aperta

La prospettiva di una redditività a tutti i costi è la cortina di ferro di un 
mondo chiuso dall’economia. La prospettiva di vita si apre su un mondo 
dove tutto è da esplorare e da creare. L’istituzione scolastica, invece, 
appartiene al mondo degli affari che la vorrebbe gestire cinicamente, 
senza l’ingombro del vecchio formalismo umanitario. Resta da sapere 
se allievi e professori si lasceranno ridurre alla funzione di meccanismi 
lucrativi, o se, non aspettandosi niente di buono dalla gestione, alla 
quale li si invita, di un universo in rovina, scommetteranno sull’ipotesi 
di imparare a vivere anziché a economizzarsi. Tutto si gioca su un 
cambiamento di mentalità, di visione, di prospettiva.
Infi lzare una farfalla su uno spillo non è la miglior maniera di fare la 
sua conoscenza. Chi trasforma ciò che è vivo in cosa morta, qualunque 
ne sia il pretesto, dimostra soltanto che il suo sapere non gli è neppure 
servito a diventare umano.
Esiste, in compenso, un approccio che svela l’irraggiamento della vita in 
seno a un cristallo, in una poesia, un’equazione, una formula chimica, 
una pianta, un manufatto. Questo approccio stabilisce tra osservatore 
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e osservato un rapporto di osmosi in cui tutto è distinto senza che 
niente sia separato. 
La coscienza di una presenza viva nel soggetto e nell’oggetto non è di 
natura tale da manifestare quanto vi è di maestro nell’allievo e di al-
lievo nel maestro? Dove manca l’intelligenza della vita ci sono soltanto 
rapporti tra bruti. Ciò che non si sprigiona da quanto vi è in noi di più 
vivo per farvi ritorno devia verso la morte, per la gloria più grande degli 
eserciti e delle tecnologie di profi tto. È il motivo per cui la maggior 
parte delle scuole sono dei campi di battaglia, dove il disprezzo, l’odio 
e la violenza devastatrice defi niscono il fallimento di un sistema educa-
tivo che obbliga l’insegnante al dispotismo e l’insegnato al servilismo.
Questa rassegnazione nella clausura spacciata per studio in cui l’allievo è 
invitato a sacrifi carsi e a sbattere sulla sua felicità la porta della rinuncia! 
E come istruirà i fanciulli che ha davanti a sé l’educatore che non è 
nemmeno più capace di ritornare bambino rinascendo ogni giorno a se 
stesso? Colui che porta nel suo cuore il cadavere della propria infanzia 
non educherà mai nient’altro che delle anime morte.
Impartire la conoscenza è risvegliare la speranza di un mondo meravi-
glioso che la gioventù ha nutrito e di cui l’uomo non cessa di nutrirsi. 
Bisogna ancora, allo stesso tempo, spezzare la maledizione dei pregi-
udizi e non curarsi di quei contabili del potere e del profi tto che hanno 
escluso così bene dalla loro realtà il meraviglioso che l’impazienza 
infantile relega nel regno delle fate e l’impotenza dei vecchi nella 
palude dell’utopia.
Il corpo umano, il comportamento animale, il fi ore, la speculazione 
fi losofi ca, la coltura del grano, l’acqua, la pietra, il fuoco, l’elettricità, 
la lavorazione del legno, l’equitazione, la fi sica quantica, l’astronomia, 
la musica, un improvviso momento privilegiato nella vita quotidiana, 
tutto nasce dal meraviglioso, non per mistica contemplativa, ma per-
ché la scelta di una preminenza di ciò che è vivo cessa di piegarsi agli 
imperativi tradizionali dello sfruttamento lucrativo.
Quando la foresta è il polmone della terra e non il prezzo di un certo 
numero di are o uno spazio da devastare per interesse immobiliare, 
allora si manifesta il senso umano di una natura che offre le sue risorse 
energetiche a chi l’affronta senza violentarla.
L’apprendimento della vita è una passeggiata nell’universo del dono. 
Un andar per funghi per così dire, dove la guida insegna a distinguere 
i funghi commestibili dagli altri, inadatti al consumo, se non mortali, 
ma dai quali un trattamento appropriato può trarre virtù curative.
Invece di una trincea dove langue tristemente una manodopera di 
riserva, perché non fate della scuola un parco di attrazioni del sapere, 
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un luogo aperto in cui i creatori verrebbero a parlare del loro mestiere, 
della loro passione, della loro esperienza, di ciò che gli sta a cuore?
Un liutaio, un ortolano, un ebanista, un pittore, un biologo hanno 
certamente da insegnare più o meglio di quegli uomini d’affari che 
vengono a sostenere l’adattamento alle leggi aleatorie del mercato.
Che l’apertura sul mondo culturale sia anche l’apertura sulla diversità 
delle età! Perché riservare ai giovani il diritto all’istruzione, escludendo 
gli adulti interessati ad iniziarsi alla letteratura o alla matematica? 
Non avremmo tutti da guadagnare da un contatto che rompesse 
l’opposizione fi ttizia tra le classi di età?
Ma non esiste né ricetta né panacea. Appartiene solo alla volontà di 
vivere di ciascuno di aprire ciò che è stato chiuso dalla violenza del 
totalitarismo economico. In questo l’immaginazione dimostrerà la 
sua potenza. 
Non passa anno che dozzine di maestri e professori inventivi non sug-
geriscano metodi di insegnamento fondati su un nuovo accordo degli 
esseri e delle cose. Voi che vi lamentate del numero di burocrati che 
usurpano il nome di insegnante, e che gettano sul pianeta il freddo 
sguardo delle cifre a forza di limitare il loro interesse alla busta paga, 
quando mai avete rivendicato che fossero portate più avanti le idee di 
Freinet e di qualche altro dal sapere generoso? Quando mai avete op-
posto ai distillatori di noia che vi governano dei progetti di educazione 
ludica e vivente? Avete mai cercato di sostituire al rapporto gerarchico 
tra maestro e allievo un rapporto fondato non più sull’obbedienza, ma 
sull’esercizio della creatività individuale e collettiva?
Quando degli uomini politici di una costernante mediocrità vi invitano 
a sottoporre loro le vostre rivendicazioni, non hanno forse la soddis-
fazione di scoprirvi miserabili quanto loro, se non fi nanziariamente, 
almeno per intelligenza e immaginazione? Non abbiate dubbio che 
al prezzo scontato a cui vi svendete, vi concedano senza indugiare il 
diritto di deriderli in grandi manifestazioni catartiche.
La peggior rassegnazione è quella che veste gli abiti della rivolta. Nutrite 
per voi stessi così poca stima da non prendere il tempo di riconoscere 
i vostri desideri di vita, da non sapere quale esistenza volete condurre? 
Non concepite dunque altra scelta che l’alternativa che vi è uffi cialmente 
proposta tra la povertà del ricco e la miseria del povero?
Il desolante avvenire di una vita passata a racimolare il denaro del mese 
deve sembrarvi luminoso solo perché l’ombra della disoccupazione 
cresce ovunque regni il sole mediatico del pieno impiego? Nulla uccide 
con più sicurezza che accontentarsi di sopravvivere.
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Capitolo III
Smilitarizzare l’insegnamento

Lo spirito da caserma ha regnato sovrano nelle scuole. Vi si marciava al 
passo, ubbidendo agli ordini dei sorveglianti ai quali non mancavano 
che l’uniforme e i galloni. La confi gurazione dell’edifi cio obbediva alla 
legge dell’angolo retto e della struttura rettilinea. Così l’architettura si 
impegnava a sorvegliare le trasgressioni con la rettitudine di un’austerità 
spartana.
Fin negli anni sessanta, l’istituzione educativa rimase impastata delle 
virtù guerriere che prescrivevano di andare a morire alle frontiere 
piuttosto che dedicarsi ai piaceri dell’amore e della felicità. Una tale 
ingiunzione cadrebbe oggi nel ridicolo ma, a dispetto della mutazione 
cominciata nel maggio ‘68 e del discredito nel quale è caduto l’esercito 
di un’Europa senza confl itti (ad eccezione di qualche guerra locale in 
cui disdegna di intervenire), sarebbe eccessivo pretendere che sia caduta 
in desuetudine la tradizione dell’ingiunzione vociferata, dell’insulto 
abbaiato, dell’ordine senza replica e dell’insubordinazione che ne è la 
risposta appropriata.
L’autorità quasi assoluta di cui è investito il maestro serve piuttosto 
all’espressione di comportamenti nevrotici che alla diffusione di un 
sapere. La legge del più forte non ha mai fatto dell’intelligenza altro 
che una delle armi della stupidità. Molti arricciano il naso, sicuramente, 
per il fatto di non avere che il diritto di tacere. Ma fi nché una comunità 
di interessi non situerà al centro del sapere le inclinazioni, i dubbi, i 
tormenti, i problemi che ciascuno risente giorno dopo giorno - cioè 
quel che forma la parte più importante della sua vita -, non vi sarà che 
l’obitorio e il disprezzo per trasmettere dei messaggi il cui senso non 
ci riguarda veramente in quanto esseri di desiderio.

Ciò che si insegna attraverso la paura rende il sapere timoroso

L’autorità legalmente accordata all’insegnante dà un gusto così amaro 
alla conoscenza che l’ignoranza arriva a drappeggiarsi degli allori della 
rivolta. Chi dispensa il suo sapere per piacere non sa che farsene di 
imporlo, ma l’irreggimentazione educativa è tale che bisogna istruire 
per dovere, non per piacere.
Provate un po’ a sostenere una mutua comprensione tra un profes-
sore che entra nella classe come in una gabbia di fi ere e degli studenti 
abituati a schivare la frusta e pronti a divorare il domatore! Mentre, 
in Europa occidentale, l’autocratismo è ovunque attaccato, la scuola 
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resta dominata dalla tirannia. Si fa a chi abbaia più forte in un’arena 
in cui le frustrazioni si sbranano.
Niente è più ignobile della paura, che abbassa l’uomo alla bestia 
braccata, ed io non concepisco che la si possa tollerare né da parte 
dell’allievo né da quella del professore. Nulla progredisce attraverso il 
terrore se non il terrore stesso. Quand’anche le direttive pedagogiche 
si sfi ancassero a privilegiare il principio che mi sembra la condizione di 
un vero apprendimento della vita: togliere la paura e dare la sicurezza, 
bisognerebbe, per applicarlo, fare della scuola un luogo in cui non 
regnano né autorità né sottomissione, né forti né deboli, né primi né 
ultimi. Finché non formerete una comunità di allievi e di insegnanti ap-
passionati a perfezionare ciò che ciascuno ha di creativo in sé, avrete un 
bell’indignarvi della barbarie sotto ogni forma, del fanatismo religioso, 
del settarismo politico, dell’ipocrisia e della corruzione dei governanti, 
non scaccerete né gli integralismi, né le mafi e della droga e degli affari, 
perché vi è nell’organizzazione gerarchizzata dell’insegnamento un 
fermento sornione che predispone al loro dominio.
Ora che le ideologie di sinistra e di destra si sciolgono al sole della loro 
comune menzogna, l’unico criterio di intelligenza e di azione risiede 
nella vita quotidiana di ciascuno e nella scelta alla quale ogni istante 
lo confronta, tra ciò che afferma la propria vita e ciò che la distrugge. 
Se tante idee generose sono diventate il loro contrario, è perché il 
comportamento che militava in loro favore ne era la negazione. Un 
progetto di autonomia e di emancipazione non può fondarsi, senza 
vacillare, sulla volontà di potenza che continua ad imprimere nei gesti 
il segno del disprezzo, della servitù, della morte.
Non intravvedo altro modo di fi nirla con la paura e la menzogna che 
ne consegue se non in una volontà ravvivata incessantemente di godere 
di sé e del mondo. Imparare a sgarbugliare ciò che ci rende più vivi 
da ciò che ci uccide è la prima delle lucidità, quella che dà il suo senso 
alla conoscenza.
Le tecniche più elaborate mettono a nostra disposizione una notevole 
quantità di informazioni. Tali progressi non sono da sottovalutare ma 
resteranno lettera morta se un rapporto privilegiato tra educatori e 
piccoli gruppi di scolari non innesterà la rete delle conoscenze astratte 
sul solo “terminale” che ci interessa: quello che ciascuno vuole fare 
della sua vita e del suo destino.

Liberare dalla costrizione il desiderio di sapere

Lo sfruttamento violento della natura ha sostituito la costrizione al 
desiderio; esso ha propagato ovunque la maledizione del lavoro manu-
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ale e intellettuale, e ridotto ad un’attività marginale la vera ricchezza 
dell’uomo: la capacità di ricrearsi ricreando il mondo.
Producendo un’economia che li economizza fi no a farne l’ombra di se 
stessi, gli uomini non hanno fatto altro che ostacolare la loro evoluzi-
one. È per questo che l’umanità resta da inventare.
La scuola porta il marchio visibile di una frattura nel progetto umano. 
Vi si percepisce sempre di più come e in quale momento la creatività 
del bambino vi è fatta a pezzi sotto il martellamento del lavoro. La vec-
chia litania familiare: “Prima lavora, ti divertirai in seguito” ha sempre 
espresso l’assurdità di una società che ingiungeva di rinunciare a vivere 
per meglio consacrarsi a una fatica che distruggeva la vita e non lasciava 
ai piaceri che i colori della morte.
Ci vuole tutta la stupidità dei pedagoghi specializzati per stupirsi che 
tanti sforzi e fatiche infl itti agli scolari portino a risultati così mediocri. 
Che cosa aspettarsi quando il cuore è assente? Charles Fourier, nel 
corso di un’insurrezione, osservando con quale cura e quale ardore 
gli agitatori disselciavano i sanpietrini di una strada e alzavano una 
barricata in qualche ora, notava che per la stessa opera ci sarebbero 
voluti tre giorni di lavoro ad una squadra di sterratori agli ordini di un 
padrone. I salariati non avrebbero trovato altro interesse nella faccenda 
che la paga, mentre la passione della libertà animava gli insorti. Solo il 
piacere di essere sé e di appartenersi darebbe al sapere quell’attrazione 
passionale che giustifi ca lo sforzo senza ricorrere alla costrizione.
Perché diventare ciò che si è esige la più intransigente delle risoluzi-
oni. Ci vuole costanza e ostinazione. Se non vogliamo rassegnarci a 
consumare delle conoscenze che ci ridurranno al miserabile stato di 
consumatori, non possiamo ignorare che, per uscire dall’imbroglio in 
cui si è impantanata la società del passato, dovremo prendere l’iniziativa 
di una spinta nel senso opposto. Ma come? Vi si vede pronti a battervi 
e a schiacciare gli altri per ottenere un impiego ed esitereste ad inve-
stire le vostre energie in una vita che sarà tutto l’impiego che farete 
di voi stessi?
Noi non vogliamo essere i migliori, noi vogliamo che il meglio della 
vita ci appartenga, secondo quel principio di inaccessibile perfezione 
che abolisce l’insoddisfazione in nome dell’insaziabilità.
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Capitolo IV
Fare della scuola un centro di creazione di vita, non l’anticamera di 
una società parassitaria e mercantile

Nel dicembre 1991 la Commissione europea ha pubblicato un memo-
randum sull’insegnamento superiore. Vi si raccomandava alle università 
di comportarsi come imprese sottoposte alle regole concorrenziali 
del mercato. Lo stesso documento auspicava che gli studenti fossero 
trattati come dei clienti, incitati non ad apprendere ma a consumare.
I corsi diventavano così dei prodotti, i termini “studenti”, “studi”, las-
ciavano il posto ad espressioni più appropriate al nuovo orientamento: 
“capitale umano”, “mercato del lavoro”.
Nel settembre 1993 la stessa Commissione recidiva con un Libro 
verde sulla dimensione europea dell’educazione. Vi si precisa che, 
sin dalla scuola materna, bisogna formare delle “risorse umane per i 
bisogni esclusivi dell’industria” e favorire “una maggiore adattabilità 
di comportamento in maniera da rispondere alla domanda del mercato 
della manodopera”.
Ecco come lo zoom insudiciato del presente proietta come futuro 
radioso la forza esaurita del passato!
Una volta eliminato quel che sussisteva di mediocremente redditizio 
nella scuola di ieri - il latino, il greco, Shakespeare e compagnia -, 
gli studenti avranno fi nalmente il privilegio di accedere ai gesti che 
salvano: equilibrare la bilancia dei mercati producendo dell’inutile e 
consumando della merda.
L’operazione è sulla buona strada perché per quanto si dicano diversi, 
i governi aderiscono all’unanimità al principio: “L’impresa deve essere 
impostata sulla formazione e la formazione sui bisogni dell’impresa.”
Delle nuove leve per gestire il fallimento
Non è inutile precisare, per aiutare alla comprensione della nostra ep-
oca, attraverso quale processo lo sviluppo del capitalismo sia sfociato in 
una crisi planetaria che è la crisi dell’economia nel suo funzionamento 
totalitario.
Ciò che ha dominato, dall’inizio del XIX secolo, l’insieme dei com-
portamenti individuali e collettivi, è stata la necessità di produrre. 
Organizzare la produzione tramite il lavoro intellettuale e il lavoro 
manuale esigeva un metodo direttivo, una mentalità autoritaria, se non 
dispotica. Erano i tempi della conquista militare dei mercati. I paesi in-
dustrializzati depredavano senza scrupoli le risorse delle nuove colonie.
Quando il proletariato iniziò a coordinare le sue rivendicazioni, subì, 
a dispetto della sua spontaneità libertaria, l’infl uenza autocratica che 
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la preminenza del settore produttivo esercitava sui costumi. Sindacati 
e partiti operai si danno una struttura burocratica che avrebbe fi nito 
per ostacolare le masse laboriose con il pretesto di emanciparle.
Il potere rosso si stabilisce tanto più facilmente perché riesce a strap-
pare alla classe sfruttatrice porzioni dei benefi ci, tradotte in aumenti 
salariali, miglioramenti del tempo lavorativo (la giornata di otto ore, 
le ferie pagate), vantaggi sociali (sussidio di disoccupazione, mutua).
Gli anni ‘20 e ‘30 spingono al suo stadio supremo la centralizzazione 
della produzione. Il passaggio dal capitalismo privato al capitalismo 
di Stato avviene brutalmente in Italia, in Germania, in Russia, dove la 
dittatura di un partito unico - fascista, nazista, stalinista - impone la 
statalizzazione dei mezzi di produzione.
Nei paesi in cui la tradizione liberale ha salvaguardato una democrazia 
formale, la concentrazione monopolistica che attribuisce allo Stato una 
vocazione padronale si compie in modo più lento, sornione, meno 
violento.
È negli Stati Uniti che si manifesta per la prima volta un nuovo ori-
entamento economico, votato ad uno sviluppo che trasformerà sen-
sibilmente le mentalità e i costumi: l’incitamento al consumo infatti 
diventa più forte della necessità di produrre.
A partire dal 1945 il piano Marshall, destinato uffi cialmente ad aiutare 
l’Europa devastata dalla guerra, apre la via alla società dei consumi, 
identifi cata ad una società del benessere.
L’obbligo di produrre a qualunque prezzo cede il posto ad un’impresa 
addobbata con gli ornamenti della seduzione, sotto la quale si nasconde 
nei fatti un nuovo imperativo prioritario: consumare. Consumare 
qualunque cosa, ma consumare.
Si assiste allora ad un’evoluzione sorprendente: un edonismo da su-
permercato e una democrazia da self-service, propagando l’illusione 
dei piaceri e della libera scelta riescono a minare - in modo più sicuro 
di quanto lo avrebbero sperato gli anarchici del passato - i sacrosanti 
valori patriarcali, autoritari, militari e religiosi che un’economia domi-
nata dagli imperativi della produzione aveva privilegiato.
Si misura meglio oggi quanto la colonizzazione delle masse lavoratrici, 
attraverso l’incitamento pressante a consumare una felicità secondo 
i propri gusti, abbia rallentato la stretta dell’economia sulle colonie 
d’oltremare e abbia favorito il successo delle lotte di decolonizzazione.
Se la libertà degli scambi e la loro indispensabile espansione hanno 
contribuito alla fi ne della maggior parte dei regimi dittatoriali e al crollo 
della cittadella comunista, hanno svelato assai rapidamente i limiti del 
benessere consumabile.
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Frustrati da una felicità che non coincideva propriamente con 
l’infl azione di gadgets inutili e di prodotti adulterati, a partire dal 1968, 
i consumatori hanno preso coscienza della nuova alienazione di cui 
erano fatti oggetto. Lavorare per un salario che si investe nell’acquisto 
di merci di un valore d’uso aleatorio, suggerisce meno lo stato di be-
atitudine che l’impressione spiacevole di essere manipolati secondo le 
esigenze del mercato. Coloro che subivano l’offi cina e l’uffi cio durante 
la giornata ne uscivano solo per entrare nelle fabbriche meno coercitive 
ma più menzognere del consumabile.
I falsi bisogni prevalendo su quelli veri, questo “gadget qualunque” che 
bisognava comprare ha fi nito per generare a sua volta una produzione 
sempre più aberrante di servizi parassitari, orditi intorno al cittadino 
con il compito di rassicurarlo, inquadrarlo, consigliarlo, sostenerlo, 
guidarlo, in breve di inglobarlo in una sollecitudine che lo assimila a 
poco a poco a un handicappato.
Si sono visti così i settori prioritari sacrifi cati a vantaggio del settore 
terziario, che vende la propria complessità burocratica sotto forma di 
aiuti e protezioni. L’agricoltura di qualità è stata schiacciata dalle lob-
bies dell’agroalimentare che producono in eccesso surrogati di cereali, 
carni e verdure. L’arte di abitare è stata sepolta sotto il grigiore, la noia 
e la criminalità del cemento che assicura le entrare dei gruppi di affari.
Per quanto riguarda la scuola, essa è chiamata a servire da riserva per 
gli studenti d’élite ai quali è promessa una bella carriera nell’inutilità 
lucrativa e nelle mafi e fi nanziarie. Il circolo è chiuso: studiare per trovare 
un impiego, per quanto aberrante sia, si è riallacciato con l’ingiunzione 
di consumare nel solo interesse di una macchina economica che si blocca 
da tutte le parti in Occidente - anche se gli specialisti ci annunciano 
ogni anno la sua trionfale ripresa.
Ci impantaniamo nelle paludi di una burocrazia parassitaria e mafi osa 
in cui il denaro si accumula e circola in circuito chiuso anziché investirsi 
nella fabbricazione di prodotti di qualità, utili al miglioramento della 
vita e del suo ambiente. Il denaro è ciò che manca di meno, contrari-
amente a quello che vi rispondono i vostri deputati, ma l’insegnamento 
non è un settore redditizio.
Esiste tuttavia un’alternativa all’economia di deperimento e al suo 
impossibile rilancio. Allontanandosi dal fossato che si scava sempre di 
più tra gli interessi della merce e l’interesse di ciò che vive, l’alternativa 
propone di riconvertire al servizio dell’umano una tecnologia che 
l’imperialismo lucrativo ha disumanizzato, fi no a farne - nel caso della 
fi ssione nucleare e della sperimentazione genetica - delle temibili 
nocività. Essa esige di accordare la priorità alla qualità della vita e a 
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quelle attività di base che l’assurdità del capitalismo arcaico condanna 
precisamente a cadere a pezzi sotto i colpi di continue restrizioni di 
bilancio: l’abitazione, l’alimentazione, i trasporti, l’abbigliamento, la 
salute, l’educazione e la cultura.
Una mutazione si mette in moto sotto i nostri occhi. Il neocapitalismo 
si prepara a ricostruire con profi tto ciò che il vecchio ha rovinato. A 
dispetto delle resistenze del passato, le energie naturali fi niranno per 
sostituirsi ai mezzi di produzione inquinanti e devastanti.
Come la rivoluzione industriale ha suscitato, dall’inizio del XIX secolo, 
un numero considerevole di inventori e di innovazioni - elettricità, gas, 
macchina a vapore, telecomunicazioni, trasporti rapidi -, così la nostra 
epoca esprime una domanda di nuove creazioni che prenderanno il 
posto di ciò che oggi serve la vita solo minacciandola: il petrolio, il 
nucleare, l’industria farmaceutica, la chimica inquinante, la biologia 
sperimentale... e la pletora di servizi parassitari dove prolifera la bu-
rocrazia.

La fi ne del lavoro forzato inaugura l’era della creatività

Il lavoro è una creazione abortita. Il genio creatore dell’uomo si è 
trovato preso in trappola in un sistema che l’ha condannato a produrre 
potere e profi tto, non lasciando altro sfogo al suo rigoglio che l’arte 
e il sogno.
Ora, questo lavoro di sfruttamento della natura, così spesso esaltato 
come la potenza prometeica che trasforma il mondo, ci consegna oggi 
il suo bilancio defi nitivo: una sopravvivenza confortevole le cui risorse 
ed il cui cuore si consumano nel circolo vizioso del profi tto.
Come potrebbe un lavoro così inutile e così nocivo alla vita non esau-
rirsi a sua volta? Ieri procurava l’automobile e la televisione, al prezzo 
dell’aria inquinata e dei palliativi di una vita assente. Oggi resta solo 
un salvagente aleatorio di una società paralizzata dall’infl azione buro-
cratica, dove niente è più garantito, né il salario, né la casa, né i prodotti 
naturali, né le risorse energetiche, né le conquiste sociali.
In un’atmosfera resa oppressiva dalla rarefazione degli affari, la di-
minuzione del lavoro è evidentemente sentita come una maledizione. 
La disoccupazione è un lavoro svuotato. Una stessa rassegnazione 
vi fa attendere un’elemosina come il lavoratore attende il suo salario 
dedicandosi ad un’occupazione che lo annoia (anche se ormai giudica 
imprudente confessarlo).
Mentre tutto va alla malora sul fi lo di una disperazione ispirata 
dall’autodistruzione planetaria economicamente programmata, un 
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mondo è là, lasciato all’abbandono, un mondo che bisogna restaurare, 
spogliare delle sue nocività e ricostruire per il nostro benessere, come 
se, spezzandosi, lo specchio delle illusioni consumistiche avesse messo 
la felicità alla nostra portata, dopo averne mostrato il falso rifl esso.
Diminuire il tempo di lavoro per meglio distribuirlo? Sia pure. Ma in 
quale prospettiva e con quale coscienza? Se l’obbiettivo dell’operazione 
è, per i più, aumentare la produzione di beni e di servizi utili al mercato 
e non alla vita, in cambio di un salario che ne pagherà il consumo cres-
cente, allora il vecchio capitalismo non avrà fatto altro che recuperare 
a suo profi tto ciò che fi nge di abbandonare al profi tto di tutti.
Al contrario, se la stessa pratica ubbidisce alle sollecitazioni di un 
neocapitalismo che cerca nell’investimento ecologico un’arma con-
tro l’immobilismo di un padronato senza immaginazione, mancherà 
soltanto una presa di coscienza perché il salario garantito e il tempo 
di lavoro ridotto aprano a ciascuno il campo di una libera creazione e 
la libertà di ritrovarsi ed essere infi ne se stessi.
Perché, a dispetto dell’occultazione che intrattengono intorno ad essa 
le burocrazie della corruzione e le mafi e affariste, esiste una domanda 
economico-sociale che va controcorrente rispetto alle grida di soc-
corso del disastro ordinario. Essa reclama un ambiente che migliori la 
qualità della vita, una produzione senza oppressione né inquinamento, 
dei rapporti autenticamente umani, la fi ne della dittatura che la red-
ditività esercita sulla vita. Sta a voi - e alla nuova scuola che inventerete 
- impedire che la creatività, obiettivamente stimolata dalla promessa di 
impieghi di utilità pubblica, si intrappoli nell’alienazione economica, 
tagliandosi fuori dalla creazione di sé.
Se vi dimenticate di ciò che siete e in quale vita volete essere, non 
sperate in un altro destino che quello di una merce buona da buttare 
appena superata la cassa.
Privilegiare la qualità
A forza di obbedire al criterio della quantità, la corsa al profi tto scade 
nell’assurdità della sovrapproduzione. Produrre molto aumentava ieri 
il plusvalore dei padroni, che non esitavano a distruggere le eccedenze 
di caffé, di carne, di grano per impedire un abbassamento dei pressi 
sul mercato.
Lo sviluppo del consumo, toccando un più vasto settore della popo-
lazione, ha permesso di assorbire in una certa misura una crescente 
quantità di merci concepite piuttosto a scopo di guadagno che per il 
loro uso pratico. La qualità di un prodotto è stata considerata con tanta 
più disinvoltura in quanto non era questa a determinare il livello delle 
vendite, ma la menzogna pubblicitaria di cui era rivestita per sedurre 



31

Vaneigem - Avviso agli studenti

il cliente. Ma a forza di lavare sempre più bianco anche la menzogna 
fi nisce per logorarsi. Offesa dall’eccesso di disprezzo, la clientela ha 
fi nito per recalcitrare. Si è mostrata critica, ha rifi utato di ingoiare 
ciecamente quello che il cucchiaino dello slogan gli infi lava ad ogni 
momento negli occhi, in bocca, nelle orecchie, in testa.
Molti hanno dunque deciso di non lasciarsi più consumare da 
un’economia che se ne infi schia della loro salute e della loro intelli-
genza. Esigendo la qualità di ciò che viene loro proposto, scoprono o 
riscoprono la loro qualità di esseri, la loro specifi cità di individui lucidi, 
che era stata occultata da quella riduzione allo stato gregario provocata 
e intrattenuta dalla propaganda consumistica.
Ma, mentre gli organismi di difesa dei consumatori organizzano il bo-
icottaggio dei prodotti snaturati da un’agricoltura che inonda il mercato 
di cereali forzati, di ortaggi concimati, di carni provenienti da animali 
martirizzati in allevamenti-lager, sembra che nelle scuole ci si rassegni 
a vedere la cultura avviarsi sulla stessa strada della peggiore agricoltura.
Se gli uomini politici nutrissero nei riguardi dell’educazione le buone 
intenzioni che proclamano a ogni piè sospinto, non dovrebbero mettere 
in opera tutto per garantire la qualità? Tarderebbero forse a decretare 
le due misure che determinano la condizione sine qua non di un ap-
prendimento umano: aumentare il numero di insegnanti e diminuire il 
numero di allievi per classe, in modo che ciascuno sia trattato secondo 
la sua specifi cità e non nell’anonimato di una folla?
Ma, apparentemente, l’interesse ha per loro una connotazione più 
economica che semplicemente umana. Se i governi privilegiano 
l’allevamento intensivo di studenti consumabili sul mercato, allora i 
principi di una sana gestione prescrivono di stivare nello spazio sco-
lastico più piccolo la quantità minima di teste, modellabili dal minimo 
personale possibile. La logica è perfetta e nessuna società protettrice 
degli animali insorgerà contro il consumo forzato di conoscenze sot-
toposte alla legge della domanda e dell’offerta, né contro gli usi da 
mercanti di cavalli che regnano sulla fi era del lavoro.
Rassegnatevi dunque al partito preso della stupidità che implica lo stato 
gregario, perché per educare una classe di trenta allievi non vedo che 
la sferza o l’astuzia.
Ma non invocate l’impossibilità materiale di promuovere un inseg-
namento personalizzato. Gli sviluppi delle tecniche audiovisive non 
potrebbero permettere ad un grande numero di studenti di ricevere 
individualmente ciò che un tempo apparteneva al maestro di ripetere 
fi no a memorizzazione (ortografi a, grammatica elementare, vocabo-
lario, formule chimiche, teoremi, solfeggio, declinazioni...)? Oppure di 
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verifi care come in un gioco il grado di assimilazione e di comprensione?
Così liberato di un’occupazione ingrata e meccanica, l’educatore non 
avrebbe più che da dedicarsi all’essenziale del suo compito: assicurare 
la qualità delle informazioni globalmente ricevute, aiutare alla formazi-
one di individui autonomi, dare il meglio del suo sapere e della sua 
esperienza aiutando ciascuno a leggersi e a leggere il mondo.
Informazione al massimo numero di soggetti possibili, formazione per 
piccoli gruppi. Al centro di una vasta rete di irrigazione che dreni verso 
ogni allievo la molteplicità delle conoscenze, l’educatore avrà fi nalmente 
la libertà di diventare ciò che ha sempre sognato di essere: il rivelatore 
di una creatività di cui non vi è nessuno che non possieda la chiave, per 
quanto nascosta essa sia sotto il peso delle passate costrizioni.
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Capitolo V
Imparare l’autonomia, non la dipendenza

La scuola ha promulgato per secoli il sequestro del fanciullo da parte 
della famiglia autoritaria e partiarcale. Ora che si abbozza tra i geni-
tori e la loro progenie una comprensione reciproca fatta di affetto e 
di autonomia progressiva, sarebbe un peccato che la scuola cessasse di 
ispirarsi alla comunità familiare.
Paradossalmente il sistema educativo, che accoglie con i giovani ciò 
che cambia di più, è anche quello che meno è cambiato.
La famiglia tradizionale preferiva fabbricare dei bambini in serie 
piuttosto che offrire la vita a due o tre piccoli esseri ai quali avrebbe 
dedicato senza riserve amore e attenzione. Quelli che non morivano in 
tenera età serbavano nel cuore il più delle volte una ferita segreta. La 
tirannia, il senso di colpa, il ricatto affettivo generarono in tal modo 
generazioni di spacconi che nascondevano sotto la durezza del carattere 
un infantilismo che imponeva loro di cercare un sostituto del padre e 
della madre in quelle famiglie a prestito che erano le chiese, i partiti, 
le sette, il gregarismo nazionale e i corpi di armata di ogni genere. 
La storia non ha conosciuto, per la sua disumanità, che dei bravacci 
in carenza di affetto. Ci voleva un bel po’ di cinismo per evocare la 
“selezione naturale”, tipica della specie animale, quando la produzione 
di carne da cannone e da fabbrica implicava la sua correzione statistica, 
e l’economia familiare di procreazione comportava un vizio di forma 
in cui la morte svolgeva la sua parte.
L’evoluzione dei costumi ci fa guardare oggi come ad una mostruosità 
questa proliferazione bestiale di vite irrimediabilmente condannate a 
venir riassorbite sotto i colpi di machete della guerra, del massacro, 
della carestia, della malattia. Eppure: stigmatizzare la sovrappopolazi-
one dei paesi dove l’oscurantismo religioso si nutre della miseria che 
consciamente mantiene, e accettare che in Europa uno stesso spirito 
arcaico e sprezzante continui a trattare gli studenti come bestiame 
denota un’evidente incoerenza.
Perché il sovraffollamento delle classi non è solo causa di comporta-
menti barbari, di vandalismo, di delinquenza, di noia, di disperazione, 
perpetua per di più l’ignobile criterio della competitività, la lotta con-
correnziale che elimina chiunque non si conformi alle esigenze del 
mercato. Il bruto arrivista ha la meglio sull’essere sensibile e generoso, 
ecco ciò che i disonesti al potere chiamano anch’essi, come i brillanti 
pensatori di un tempo, una selezione naturale.
Non ci sono bambini stupidi, ci sono solo educazioni imbecilli. Forzare 
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lo scolaro a issarsi fi no in cima al cesto contribuisce al progresso labo-
rioso della rabbia e della furbizia animali, non certo allo sviluppo di 
un’intelligenza creatrice e umana. 
Ricordate che nessuno è paragonabile né riducibile a nessun altro, a 
niente altro. Ciascuno possiede le sue proprie qualità, non gli resta 
che affi narle per il piacere di sentirsi in accordo con ciò che vive. Che 
si cessi dunque di escludere dal campo educativo il fanciullo che si 
interessa più ai sogni e ai criceti che alla storia dell’Impero romano. 
Per chi rifi uta di lasciarsi programmare dai calcolatori della vendita 
promozionale, tutte le strade portano verso di sé e verso la creazione.
Ieri ci si doveva identifi care al padre, eroe o cretino dai così dolci 
sarcasmi. Ora che i padri si accorgono che la loro indipendenza pro-
gredisce con l’indipendenza del bambino, ora che sentono abbastanza 
l’amore di sé e degli altri per aiutare l’adolescente a disfarsi della loro 
immagine, chi sopporterà che la scuola proponga ancora come mod-
elli di realizzazione il fi nanziere effi cace e corrotto, l’uomo politico 
energico e rimbecillito, il mafi oso che regna con il clientelismo e la 
corruzione, mentre l’uomo d’affari trae i suoi ultimi profi tti dal sac-
cheggio del pianeta?
Ricercare la propria identità in una religione, un’ideologia, una nazi-
onalità, una razza, una cultura, una tradizione, un mito, un’immagine 
vuol dire condannarsi a non raggiungersi mai. Identifi carsi a ciò che si 
possiede in sé di più vivo, questo solo emancipa.

L’alleanza con il bambino è un’alleanza con la natura

La violenza esercitata contro il bambino da parte della famiglia patri-
arcale partecipava dello stupro della natura operato dal lavoro della 
merce. Che la coscienza di un saccheggio planetario sia passata dalla 
difesa dell’ambiente ad una volontà di approccio non violento alle 
risorse naturali ha contribuito non poco a spezzare il giogo che lo 
sfruttamento economico faceva pesare sull’uomo, la donna, il bambino, 
la fauna e la fl ora.
Il sentire che noi deriviamo da una matrice comune, la terra, il cui 
ricordo si ravviva al momento della gestazione nel ventre materno, ha 
tanto meglio nutrito la nostalgia di un’età dell’oro e di un’armonia 
originale quanto più il lavoro forzato ci separava dalla natura e da noi 
stessi con uno strappo a lungo percepito come un tormento esistenziale, 
una sofferenza dell’essere.
Il fallimento di un’economia di saccheggio e di inquinamento e 
l’emergere di un progetto di ricreazione simbiotica dell’uomo e del 
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suo ambiente naturale ci sbarazzano ormai di un paradiso perduto il cui 
fantasma ha ossessionato la storia impotente a costruirsi umanamente: 
il mito del buon selvaggio, del comunismo primitivo, del millenarismo 
apocalittico che, dopo aver fatto i bei giorni del nazismo, rinasce sotto 
il nome di integralismo.
Almeno avremo imparato che la vita non è una regressione allo stadio 
protoplasmatico ma un processo di affi namento e di organizzazione 
dei desideri.
Nella lotta contro il cancro, è prevalsa a lungo l’idea che si dovessero 
distruggere le cellule che un’improvvisa e frenetica proliferazione 
condannava al deperimento. Si ritiene oggi preferibile rafforzare il 
potenziale di vita delle cellule periferiche sane e favorire la riconquista 
di ciò che è vivo piuttosto che annientare quelle di cui la morte si è 
impadronita. Mi piacerebbe molto che un simile atteggiamento de-
terminasse sovranamente il nostro rapporto con noi stessi, coi nostri 
simili e con il mondo.
Al contrario di tante generazioni abbrutite che fecero della sensibilità 
una debolezza, da cui molti si premunivano diventando sanguinari, noi 
sappiamo ormai che l’amore di ciò che vive risveglia un’intelligenza 
senza pari misura con lo spirito contorto che regna sugli universi 
totalitari.
Un’etica del rispetto degli esseri, altamente stimabile, prescrive di non 
uccidere un animale, di non abbattere un albero senza aver tentato di 
tutto per evitarlo. Ciò nondimeno, quel che una tale raccomandazione 
comporta di artifi cio e di costrizione, non eliminerà mai la convinzione 
come la coscienza che il danno che si fa a ciò che è vivo lo si fa a se 
stessi, se non si fa attenzione, perché ciò che è vivo non è un oggetto 
ma un soggetto che merita di essere trattato secondo il diritto impre-
scrittibile di ciò che è nato alla vita.

Sull’aiuto indispensabile al rifi uto dell’assistenza permanente

Il cammino dell’autonomia è simile a quello del bambino che impara 
a camminare.
Non ci si riesce senza lacrime e sforzi. Il rischio di cadere, di farsi male, 
di soffrire aggiunge ai primi passi l’ostacolo della paura. Tuttavia il 
soccorso di un affetto che incoraggia a rialzarsi, a ricominciare, ad os-
tinarsi, a coordinare i gesti dimostra che la padronanza dei movimenti 
si acquisisce meglio e più presto che nelle condizioni di un tempo in 
cui si trattava di progredire non solo sotto i fuochi incrociati della 
vanità beffarda, della minaccia diffusa, dell’angoscia di non essere 
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più amati se non ci si applica, ma soprattutto attraverso un malessere, 
discretamente nutrito dall’ambiguità dei genitori desiderosi e nello 
stesso tempo timorosi che il loro bambino faccia i suoi primi passi 
verso un’autonomia che lo sottrarrebbe alla loro autorità tutelare e 
toglierebbe loro la sensazione di essere indispensabili.
L’insegnamento dei più piccini si è modellato senza fatica sulle attitudini 
familiari che fanno di tutto per assicurare la felicità nell’indipendenza 
- tant’è vero che i genitori la recuperano non appena l’adolescente ne 
prende possesso. Ispirandosi a quella comprensione osmotica dove si 
educa lasciandosi educare, le scuole materne attingono al privilegio di 
accordare il dono dell’affetto e il dono delle prime conoscenze - e che 
una qualità tanto preziosa all’esistenza degli individui e delle collet-
tività sia considerata degna dei salari più bassi da parte dell’affarismo 
governativo la dice lunga su quale disprezzo dell’utilità pubblica rag-
giunga la logica del profi tto.
La rottura è brutale all’ingresso nelle superiori. Si regredisce nella fami-
glia arcaica dove il fanciullo imparava a cavarsela da solo unicamente 
fi rmando un atto di una riconoscenza eterna a coloro che avevano as-
sicurato il suo ammaestramento. La fi ducia in sé, minata e compensata 
con l’insolenza, ricompone la ripugnante mescolanza di superbia e 
servilità che formava, nel passato, la norma del comportamento sociale.
Al desiderio sincero di fare dell’adolescente un essere umano a tutti gli 
effetti si sovrappone in un evitabile malessere l’esercizio di un potere 
al quale la struttura gerarchica costringe l’insegnante. Come potrebbe 
non vincere la tentazione di rendersi indispensabile e di coltivare nello 
studente una debolezza che ne rende più facile il dominio? Chi vende 
stampelle ha bisogno di zoppi.
Usciamo appena e con pena da una società in cui, non avendo mai 
potuto credere in se stessi, gli individui hanno accordato la loro cre-
denza a tutti i poteri che li storpiavano facendoli marciare. Dio, chiese, 
Stato, patria, partito, leaders e piccoli padri dei popoli, tutto è stato 
ragionevole pretesto per non dover vivere da se stessi. Questi bambini 
che un tempo rialzavamo per farli cadere, è tempo di insegnar loro a 
imparare da soli. Che sia infi ne rotta l’abitudine di essere in domanda 
anziché essere in offerta, e che sia archiviata la miserabile società di 
assistiti permanenti la cui passività fa la forza dei corrotti.

Il denaro del servizio pubblico non deve più essere al servizio del denaro

L’educazione appartiene alla creazione dell’uomo, non alla produzione 
di merci. Avremmo dunque revocato l’assurdo dispotismo degli dei 
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per tollerare il fatalismo di un’economia che corrompe e degrada la 
vita sul pianeta e nella nostra esistenza quotidiana?
La sola arma di cui disponiamo è la volontà di vivere, alleata alla cosci-
enza che la propaga. A giudicare dalla capacità dell’uomo a sovvertire 
ciò che lo uccide, può essere un’arma assoluta.
La logica degli affari, che tenta di governarci, esige che ogni retribuzi-
one, sovvenzione o elemosina consentita si paghi con la massima 
obbedienza al sistema mercantile. Non avete altra scelta che seguirla 
o rifi utarla seguendo i vostri desideri. O entrerete come clienti nel 
mercato europeo del sapere lucrativo - cioè come schiavi di una buro-
crazia parassitaria, condannata a crollare sotto il peso crescente della 
sua inutilità -, o vi batterete per la vostra autonomia, getterete le basi 
per una scuola ed una società nuove, e recupererete, per investirlo nella 
qualità della vita, il denaro dilapidato ogni giorno nella corruzione 
ordinaria delle operazioni fi nanziarie. “Il Sindacato nazionale unifi cato 
delle imposte valuta a 230 miliardi di franchi, cioè quasi l’ammontare 
del defi cit del bilancio francese, la frode imputabile ai gruppi di affari 
come lo dimostra il velo appena sollevato sulle pratiche di corruzione 
dei grandi gruppi industriali e fi nanziari.” *
Il denaro rubato alla vita è messo al servizio del denaro. Tale è la 
realtà nascosta dall’ombra assurda e minacciosa delle grandi istituzi-
oni economiche: Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, 
Organizzazione di cooperazione e di sviluppo economico, Accordo 
generale sulle tariffe doganali e il commercio, Commissione europea, 
Banca di Francia, eccetera. Il loro sostegno alle fondazioni e ai centri 
di ricerca universitaria richiede in cambio che sia propagato il vangelo 
del profi tto, facilmente trasfi gurato in verità universale dalla venialità 
della stampa, della radio, della televisione.
Ma per quanto sembri formidabile, la macchina gira a vuoto, si sfascia, 
lentamente; fi nirà come nella Colonia penale di Kafka, per scolpire la 
sua Legge nella carne del suo padrone.
Non si vede forse, col favore di una reazione etica, qualche magistrato 
coraggioso spezzare l’impunità che garantiva l’arroganza fi nanziaria? 
Tassare le grandi fortune (l’1% dei francesi possiede il 25% della ric-
chezza nazionale e il 10% ne detiene il 55%), tassare gli introiti incassati 
dagli uomini d’affari, denunciare lo scandalo delle spese di rappresen-
tanza, colpire con pesanti multe i gestori della corruzione, bloccare gli 
averi della frode internazionale indicando a suffi cienza, su una carta 
leggibile da tutti, gli accessi al tesoro che i cittadini alimentano e di cui 
sono sistematicamente spogliati. Non è meno vero che la pista si con-
fonderà sotto l’effetto devastante della rassegnazione se il denaro non 
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sarà recuperato per essere investito nel solo campo che sia veramente di 
interesse generale: la qualità della vita quotidiana e del suo ambiente.
Certo i magistrati integri dispongono dell’apparato della giustizia, e voi 
non avete niente perché non avete creato niente che possa sostenervi. 
Eppure voi possedete sulla repressione, per quanto giusta si ritenga, un 
vantaggio di cui questa non potrà mai avvalersi: la generosità di ciò che 
è vivo, senza la quale non c’è né creazione né progresso umano.
L’insegnamento si trova nello stato di quegli alloggi non occupati che i 
proprietari preferiscono abbandonare al degrado perché lo spazio vuoto 
è redditizio mentre accogliervi degli uomini, delle donne, dei bambini, 
spogliati del loro diritto all’habitat, non lo è. Come viene accertato da 
The Economist, “La subordinazione del commercio ai diritti dell’uomo 
avrebbe un costo superiore ai benefi ci previsti” (9 Aprile 1994). Tuttavia, 
requisire un edifi cio per trovare un riparo alla miseria - voglio dire instal-
larvisi passivamente perché ci si sta al caldo - non sfugge in ultima istanza 
al piano di distruzione dei beni utili al quale conducono l’infl azione dei 
settori parassitari e la burocrazia proliferante da lei generata.
Ciò di cui vi impadronirete vi apparterrà veramente soltanto se lo ren-
derete migliore; nel senso stesso in cui vivere signifi ca vivere meglio. 
Occupate dunque gli edifi ci scolastici anziché lasciarvi possedere dal 
loro sfacelo programmato. Abbelliteli secondo il vostro gusto, ché la 
bellezza incita alla creazione e all’amore, mentre la bruttezza attira l’odio 
e l’annientamento. Trasformateli in ateliers creativi, in centri di incontro, 
in parchi dell’intelligenza attraente. Che le scuole siano i frutteti di un 
gaio sapere, come gli orti che i disoccupati e i più deboli non hanno 
ancora avuto l’immaginazione di piantare nelle grandi città sfondando 
il bitume e il cemento.
Gli errori e i tentativi di chi intraprende di creare e di crearsi non sono 
niente a confronto del privilegio che conferisce una tale decisione: 
abolire il timore di essere se stessi che segretamente nutre e solletica le 
forze della repressione.
Noi siamo nati, diceva Shakespeare, per camminare sulla testa dei re. I 
re e i loro eserciti di boia sono ormai polvere. Imparate a camminare 
soli e sfi orerete coi piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non 
hanno che l’ambizione di morire con lui.
Sta alle collettività di allievi e professori il compito di strappare la 
scuola alla glaciazione del profi tto e renderla alla semplice generosità 
dell’umano. Perché bisognerà presto o tardi che la qualità della vita trovi 
accesso alla sovranità che un’economia ridotta a vendere e a valorizzare 
il suo fallimento le nega.
Dal momento in cui voi formulerete il progetto di un insegnamento 
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fondato su un patto naturale con la vita, non dovrete più mendicare il 
denaro di quelli che vi sfruttano e vi disprezzano approfi ttando di voi. 
Quel denaro lo esigerete perché saprete come e perché impadronirvene.
Si è al di sotto di ogni speranza di vita fi nché si resta al di qua delle 
proprie capacità.

20 febbraio 1995

Nota:
* C. de Brie, “La politica pervertita dai gruppi d’affari”, Le Monde 
Diplomatique, ottobre 1994


