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Blumy: Tutto su min madre

1. Tutto su mia madre

Si affaccia da una cornicetta
che ne circoscrive il volto puro
¢ guarda la finestra

che ritaglia il cielo

mia madre di vent’anni,

mia madre che sognava ancora
¢ le nascevano voli tra i capelli,
mia madre occhi di marzo

con le tasche piene di paure,
lei che non cantava mai.

- Com’e che te ne innamorasti?-
- Fu il suo modo di incedere. . .-

Lui, principe di sabbia e pioggia,
lei, corolla spalancata in un deserto.
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2. Se lei ritorna

C’¢ nel muro del bagno un calcinaccio,

certo mia madre ha premuto, mescolata

con la pioggia ha tentato di entrare

(e lo vedo in tanti punti della casa,

forse si ¢ fatta troppo grande

o le ossa cosi vecchie

non riescono a buttar giu tutto il cemento).
Non deve affaticarsi con i suoi cucu improvvisi,
i suoi mille tentativi di sopresa.

Se lei torna I"accolgo con suoni di fanfare,
metto bandierine colorate

e scintillini di strass in ogni stanza;

io, se lei ritorna, m’invento una voce da soprano,
le gorgheggio Turandot e Un bel di vedremo,
m’invento cuoca a cinque stelle,

le imbandisco una tavolata di delizie

colma di fiori di profumi.

Se lei ritorna io smetto di essere triste.
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3. Eredita

C’¢ stato un pianto interno
quando ’idea di me le gorgoglio
nel ventre e fu palpito vivo,

un sussulto una ferita dentro
come un ago che si ¢ infilato
tra la sua pelle ed il mio cuore.

Chissa, nella conta dei sogni,
quanta parte io ebbi ¢ quanto
il buio le piego le ginocchia.

Respiro aria di mare e di campagna,
amava i cunei di sole alati
a fender ombra dei boschi,

mi regalo profumo verde fresco,
il silenzio, la consuetudine alla pena
la emme spezzata nel palmo della mano.

E questa goccia ch’¢ il mio cuore,
una goccia di sangue raddensato
o, forse, antico pianto



4. La madre

La madre era I’attesa imprescindibile,
la gola fiorita di ginestre, I’insenatura calda;
era ’approdo certo.

La speranza scintillava inavvertita
tra le sue braccia.
La madre era musica alta, era la culla

che nutriva il sogno.
Improvvisa, la madre, si frantumo
contro pareti altissime

lascio dietro di sé pozzi di solitudine,
attese senza attesa, noia,
musica che, come in un disco

di vinile che s’inceppa,
ripete ancora e ancora
la stessa nota, all’infinito.
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5. Madre

quanto avrei conservato di te, quanto avrei tenuto te

con la tua lingua balbettante, mugugni quasi, come fossi down
¢ non camminare , non da sola, per le mani una bambina

coi capelli bianchi pesante senza pit parole n¢ pensieri

(forse confusi, intrecciati come quando si agita una boule
¢ dentro ci sono nomi lettere cifre misteriose)

che ha bisogno di una madre

(ero io, piccola magra senza forze,
ero io la tua nuova madre, e tu mia figlia, in uno scambio magico
miracoloso inverosimile)

che ti raccontasse fiabe prima di dormire

come ['ultima notte, "ultima prima che in silenzio piano piano
senza far rumore per non svegliarmi, te ne andasti via, madre mia
santa, madre mia.
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6. Per le antiche scale

¢ quanto, adesso, quanto devo attendere
perche tu mi riporti nella casa antica

con scale di ardesia alte lunghissime

e la ringhiera tutta riccioli da cui

la bambina, piccola innocente strega
gettava il gattino appena nato

(forse ha le ali come le vondini e ¢ piccioni,
forse voln)?

quanto ancora sara leggero il mio respiro,
quanto cielo ancora nello sguardo,

- una lucertola con la coda mozza
guizzava in mezzo alle piastrelle -

I’aria buona di collina, mamma ti ricordi?,
I’acqua delle fontanelle si beveva

con le mani a conca;

veleggiava tra i vicoli 'odore

del pane appena cotto,

lasciavano le rondini virgole nell’aria ,

la luce un po’ come incantata

entrava con strascichi sfarzosi

nell’officina dei ragni tessitori.

come tornero su quelle scale antiche,
ora che gli anni si son fatti piombo,
tu sei andata via come una sposa
ch’era promessa a Dio;

mamma, come vorrei strappare

il velo che ti copre, che ha buchi
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per tutta la mia vita. qui, adesso
non torna quel profumo di bambina,
s’¢ fatto quasi buio, quasi sera ...
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7. Notti si leveranno

Notti si leveranno, altissime,

come pietose braccia a circondarci.

E tu che silenziosa stai o con soffi di vento,
mi vedrai accedere a te con esiguo bagaglio,

gettata via ogni zavorra che lega tempo e spazio
(Porologio col cinturino blu, i calendari appesi
con note a penna, a ricordare...).

Avremo un muto colloquio ed un sorriso
per ogni debolezza e ogni cedimento

¢ non sara piu dover abbattere muri,
buttare via paragrafi di vita.

C’incontreremo, sai? Lo sento
dentro i battiti del sangue.

12



Blumy: Tutto su min madre

8. Radici

[chiamavo mia madre con gli occhi
ma lei non mi sentiva

la mia piccola voce

andava oltre le rotaie

il lungo asfalto

gli alberi a filari.

stavo in silenzio

la gonna con le pieghe

ben stirate ¢ una domanda

chiusa a chiave: dove sei ?]

cresce € si piega

raschia le pareti del sonno

lo stomaco i polmoni

fuori ’aria si fa d’autunno

nella scatola nera

boccheggiano le facce senza nome

[mi teneva in braccio, sorrideva

io stringevo la sua bambola

galleggiando nell’aria

avevo avuto freddo senza lei

la mia mano dentro una mano sconosciuta
avevo freddo, freddo senza lei]

forse non ¢’¢ passato

non c’¢ storia

acque di fango coprono tutto,
chissa se ¢ vero, mi domando
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guardandomi allo specchio:
gli occhi vedono lontano
portano dentro di s¢ gli anni.

[madre occhi di marzo,

madre silenziosa e dolorosa

le parole erano acqua che scorre via
madre che mi hai lasciato

ancora in un gennaio freddo
bianca statua di marmo

¢ non sentivi le mie grida, madre
fuggita via per sempre tra le foglie]

14
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9. Ti son cresciuti fiori dentro le ginocchia ?

Lo sapevi, mamma, che da vecchi le ossa fanno fiori?

Mente che non poteva mentire , un tempo lattiginoso
sospeso nel tempo, parole che annegavano nel vuoto.

Sono qui, piccola mia, dammi le mani, camminiamo

piano lungo il corridoio, il corridoio lungo.

Sono qui, sono io, mamma, vieni, ti metto il nastro trau i capells.
Quanto pesi!, mamma, figlia, mamma.

T3 son cresciuti fiovi dentro le ginocchin? Non sai dirlo.
Cammini con le gambe piegate, come me,

sembri trascinare con te le mattonelle, sembra che i muri
seguano il tuo cammino lento; ¢ la casa.

Ha cominciato a fare crepe quando hai cominciato tu,
improvvise, a volerti accompagnare nel declino tuo.

Elsa! Ti voltavi, una lucina s’era accesa, un filo tremolante,
un’intermittenza vaga , una lucciola dentro la tua testa.
Mamma con le lucciole, mamma con i fiori dentro le ginocchia,
ti seguo come allora, ti accompagno nel silenzio

di un angolo nascosto, fresco di felci ¢ ombra chiara,

dove limpido scorre un ruscello d’acqua, e canta.
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10. Sette colombe chiare

Sette colombe chiare

(o, forse, solo foglie mulinanti)
il pallore dell’alba

I’anno che, sbadigliando,

si srotolava appena

nel silenzio di gennaio

e tu,senza dire niente,andavi via.

La casa tirava su I’ancora ¢ salpava.

To ti chiamavo (dove, dove vai
senza di me ?)

agitando un fazzoletto

che mi strappai dal cuore.

Ma eri gia cosi lontana !
Udivi ormai confusa la mia voce
¢ rispondevi svagata al mio richiamo

soffiando un bacio sul palmo della mano.
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