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1. Tutto su mia madre 
 

Si affaccia da una cornicetta
che ne circoscrive il volto puro
e guarda la fi nestra
che ritaglia il cielo
 
mia madre di vent’anni,
mia madre che sognava ancora
e le nascevano voli tra i capelli,
mia madre occhi di marzo
 
con le tasche piene di paure,
lei che non cantava mai.
- Com’è che te ne innamorasti?-
- Fu il suo modo di incedere…-
 
Lui, principe di sabbia e pioggia,
lei, corolla spalancata in un deserto.
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2. Se lei ritorna 
 

C’è nel muro del bagno un calcinaccio, 
certo mia madre ha premuto, mescolata
con la pioggia ha tentato di entrare
(e lo vedo in tanti punti della casa, 
forse si è fatta troppo grande 
o le ossa così vecchie
non riescono a buttar giù tutto il cemento).
Non deve affaticarsi con i suoi cucù improvvisi, 
i suoi mille tentativi di sopresa.
Se lei torna l’accolgo con suoni di fanfare,
metto bandierine colorate
e scintillini di strass in ogni stanza; 
io, se lei ritorna, m’invento una voce da soprano,
le gorgheggio Turandot e Un bel dì vedremo,
m’invento cuoca a cinque stelle, 
le imbandisco una tavolata di delizie
colma di fi ori di profumi.
Se lei ritorna io smetto di essere triste. 
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3. Eredità
 
C’è stato un pianto interno
quando l’idea di me le gorgogliò
nel ventre  e fu palpito vivo,
 
un sussulto una ferita dentro
come un ago che si è infi lato
tra la sua pelle ed il mio cuore.
 
Chissà, nella conta dei sogni,
quanta parte io ebbi e quanto
il buio le  piegò le ginocchia.
 
Respirò aria di mare e di campagna,
amava i cunei di sole alati
a fender l’ombra dei boschi,
 
mi regalò profumo verde fresco, 
il silenzio,  la consuetudine alla pena
la emme spezzata nel palmo della mano.
 
E questa  goccia ch’è il mio cuore,
una goccia di sangue raddensato
o, forse, antico pianto
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4. La madre
 

La madre era l’attesa imprescindibile,
la gola fi orita di ginestre, l’insenatura calda;
era l’approdo certo.
 
La speranza scintillava inavvertita
tra le sue braccia.
La madre era musica alta, era la culla
 
che nutriva il sogno.
Improvvisa, la madre, si frantumò
contro pareti altissime
 
lasciò dietro di sé pozzi di solitudine,
attese senza attesa, noia,
musica che, come in un disco
 
di vinile che s’inceppa,
ripete ancora  e ancora
la stessa nota, all’infi nito.
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5. Madre
 

quanto avrei conservato di te, quanto avrei tenuto te
con la tua lingua balbettante, mugugni quasi, come fossi down
e non camminare , non da sola, per le mani una bambina 
coi capelli bianchi pesante senza più parole nè pensieri
 
(forse confusi, intrecciati come quando si agita una boule
e dentro ci sono nomi lettere cifre misteriose)
 
che ha bisogno di una madre  
 
(ero io, piccola magra senza forze, 
ero io la tua nuova madre, e tu mia fi glia, in uno scambio magico
miracoloso inverosimile)
 
che ti raccontasse fi abe prima di dormire
come l’ultima notte, l’ultima prima che in silenzio piano piano
senza far rumore per non svegliarmi, te ne andasti via, madre mia
santa, madre mia.
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6. Per le antiche scale
 

e quanto, adesso, quanto devo attendere
perchè tu mi riporti nella casa antica
con scale di ardesia alte lunghissime
e la ringhiera tutta riccioli  da cui
la bambina, piccola innocente strega
gettava il gattino appena nato
(forse ha le ali come le rondini e i piccioni,
forse vola)?
 
quanto ancòra  sarà leggero il mio respiro,
quanto cielo ancòra  nello sguardo,
- una lucertola con la coda mozza
guizzava in mezzo alle piastrelle -
l’aria buona di collina, mamma  ti ricordi?,
l’acqua delle fontanelle si beveva
con le mani a conca;
veleggiava tra i vicoli l’odore
del pane appena cotto,
lasciavano le rondini virgole nell’aria ,
la luce un po’ come incantata
entrava con strascichi sfarzosi
nell’offi cina dei ragni tessitori.
 
come tornerò su quelle scale antiche,
ora che gli anni  si son fatti piombo,
tu sei andata via come una sposa
ch’era promessa a Dio;
mamma, come vorrei  strappare
il velo che ti copre, che ha buchi
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per tutta la mia vita.   qui, adesso
non torna quel profumo di bambina,
s’è fatto quasi buio, quasi sera ...
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7. Notti si leveranno 
 

Notti si leveranno, altissime,
come pietose braccia a circondarci.
E tu che silenziosa stai o con soffi  di vento,
mi vedrai accedere a te con esiguo bagaglio,
 
gettata via ogni zavorra che lega tempo e spazio
(l’orologio col cinturino blu, i calendari appesi
con note a penna, a ricordare…).
 
Avremo un muto colloquio ed un sorriso
per ogni debolezza e ogni cedimento
e non sarà più dover abbattere muri,
buttare via paragrafi  di vita.
 
C’incontreremo, sai? Lo sento
dentro i battiti del sangue.
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8. Radici 
 

[chiamavo mia madre con gli occhi
ma lei non mi sentiva
la mia piccola voce
andava oltre le rotaie
il lungo asfalto
gli alberi a fi lari.
stavo in silenzio
la gonna con le pieghe
ben stirate e una domanda
chiusa a chiave: dove sei ?]
 
cresce e si piega
raschia le pareti del sonno
lo stomaco i polmoni
fuori l’aria si fa d’autunno
nella scatola nera
boccheggiano le facce senza nome
 
[mi teneva in braccio, sorrideva
io stringevo la sua bambola
galleggiando nell’aria
avevo avuto freddo senza lei
la mia mano dentro una mano sconosciuta
avevo freddo, freddo senza lei]
 
forse non c’è passato
non c’è storia
acque di fango coprono tutto,
chissà se è vero, mi domando
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guardandomi allo specchio:
gli occhi vedono lontano
portano dentro di sè gli anni.
 
[madre occhi di marzo,
madre silenziosa e dolorosa
le parole erano acqua che scorre via
madre che mi hai lasciato
ancora in un gennaio freddo
bianca statua di marmo
e non sentivi le mie grida, madre
fuggita via per sempre tra le foglie]
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9. Ti son cresciuti fi ori dentro le ginocchia ?
 

Lo sapevi, mamma, che da vecchi le ossa fanno fi ori?
Mente che non poteva mentire , un tempo lattiginoso
sospeso nel tempo, parole che annegavano nel vuoto.
Sono qui, piccola mia, dammi le mani, camminiamo
piano lungo il corridoio, il corridoio lungo. 
Sono qui, sono io, mamma, vieni, ti metto il nastro tra i capelli.
Quanto pesi!, mamma, fi glia, mamma.
Ti son cresciuti fi ori dentro le  ginocchia? Non sai dirlo.
Cammini con le gambe piegate, come me, 
sembri trascinare con te le mattonelle, sembra che i muri
seguano il tuo cammino lento; e la casa. 
Ha cominciato a fare crepe quando hai cominciato tu, 
improvvise, a volerti accompagnare nel declino tuo. 
Elsa! Ti voltavi, una lucina s’era accesa, un fi lo tremolante, 
un’intermittenza vaga , una lucciola dentro la tua testa.
Mamma con le lucciole, mamma con i fi ori dentro le ginocchia,
ti seguo come allora, ti accompagno nel silenzio
di un angolo nascosto, fresco di felci e ombra chiara,
dove limpido scorre un ruscello d’acqua, e canta.
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10. Sette colombe chiare

 
Sette colombe chiare
(o, forse, solo foglie mulinanti)
il pallore dell’alba
l’anno che, sbadigliando,
si srotolava appena
nel silenzio di gennaio
e tu,senza dire niente,andavi via.
 
La casa tirava su l’ancora e salpava.
 
Io ti chiamavo (dove, dove vai
senza di me ?)
agitando un fazzoletto
che mi strappai dal cuore.
 
Ma eri già così lontana !
Udivi ormai confusa la mia voce
e rispondevi svagata al mio richiamo
soffi ando un bacio sul palmo della mano.


