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non essendo capace di amare
non sarò mai un poeta
ma un silenzio incompiuto 
nelle parole

I
quando domani ti sveglierai
e la polvere scivolerà in riccioli leggeri
sotto il letto, lungo la fi nestra 
o tra i libri che ci hanno visto soli
coltivare i giorni per sillabe e sguardi
gesti sottili e fragili invadenze

quando il tuo piede nudo toccherà distratto
la lucidità del marmo e una scossa sottile
di vuoti e di peso ti irrigidirà la schiena
o come lama sulla pelle il tuo viso 
troverà la strada al pianto
senza più dolore, senza un nuovo incanto

quando anche la memoria scivolerà via
distante lungo i bordi in cristalli leggeri 
fi no al fondo del bicchiere
e un solo paio di labbra premeranno sul cuscino
gli occhi già chiusi, livido il giorno 
che si ostina a non venire
quando ti renderai conto
ricorderai di quanto era leggero il cercarti 
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accanto una presenza, sempre la stessa
rassicurante e spenta e le notti
arroventate al morire delle luci all’alba
sfi orivano rapide nel sonno
mentre cercavi un nome da dare alle cose
e così ti divertiva reinventare il mondo

II

e se anche fosse un sogno
vederti ridere
e perduti in polvere 
dietro uno scranno
per tracce e fi lamenti snodassimo
una trama adesa al legno
che non si slabbra
al sorgere del sole

se del ragno fosse la tana
questo attendere la preda
o per gioco 
uno scherzo della sorte 
fossero le parole 
e i gesti che mancano 
a rincorrere gli sguardi 
che non ci arrenderanno mai

se anche domani
mentre qui scorre il tempo 
rapido
altri profi li cadessero per caso 
lungo il taglio dei tuoi occhi
e al ritrovarli sparissero
in brevi intermittenze del sonno
i lineamenti

e ancora fosse immagine
l’immagine di te che mi divora
ovunque accada

III
un altro venerdì si affaccia al calendario
ignaro di tutti quei sabati 
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emancipati e stanchi che già fi oriscono 
stilizzati e inquieti di là dall’oceano
un altro venerdì occhieggia tra le persiane 
nel respiro regolare e maturo del riposo

quando appena un attimo fa il giovedì moriva
nella stanchezza dei tuoi occhi
e nella lucidità arresa delle parole 
così nevicava a caso la freddezza dell’inverno
sullo stupore di un autunno 
ancora appeso agli alberi 

un altro venerdì si scioglie in rivoli di fango
che dalla chiesa scivolano lividi 
lungo le venature fragili del borgo vecchio
giù fi no all’indifferenza del mare in preghiera
o nella fl uidità dei corpi nello sceglie le distanze
se domenica ci vedrà lontani

IV
avevo bisogno di qualcosa di diverso
un cuore che batte, un tempo che scorre
e pochi sogni da ricordare
avevo bisogno della luna, sempre la stessa
quando comincia a rompere i profi li
e combatte la città per un dominio della luce
avevo diversi immaginari da fi orire
dentro la casa, fuori dal mondo
accordandomi col suono denso del respiro
e avevo nel cielo l’imbarazzo o la misura 
di un dono lasciato andare qui, fuori dagli occhi
avevo di te il bisogno che sai che pazzi  
siamo a cercare un senso al farci danno 
e che sensibili al fondo della carne 
chiamiamo sangue il calore che ci arrende 

V
se tu di sangue fossi 
veramente e terra 
e l’orizzonte ti guardasse
come qualcosa di concreto 
o vivo e fl uido un corpo 
scorressi lontano da qui 



8

Alberto Tieri: Himeros

per altre piaghe

se fossi tu un modo di pregare
o piegare le labbra sorridendo
di parlare
e fossero occhi 
le parole che ci guidano

se fossi un tempo tu qualsiasi
caduto dal quadrante
o appeso alle lancette 
scattassi in ogni grano 
di sabbia alla clessidra
altrove

se tu fossi questa luce 
che poggia sulle cose

VI
così nessuno guardando il fi ume
comprende pienamente
quanto dista la collina
quanti passi ancora colma la distanza ogni respiro

nessun’ altrove considerando il fi ne resta
nessuno a decidere i profi li 
o che uomini siamo
in crune d’ago passati per difetto 

nessun’aspetto da difendere domandi ci indovina
mentre il vento tace a luci spente
e indietreggia l’orizzonte 
o arreso innocente accade
il vuoto acceso dello sguardo ai suoi deliri 

VII

quando mi leggevi la poesia in morte di un amico
la morte stessa era la promessa più distante 
né mai la fi ne appariva più impalpabile
era aprile, di croci e  di passioni, le nostre 
mani che cercavano sollievo
i nostri occhi che si perdevano 
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nei corpi in movimento sotto un pelo d’acqua 
dove il mare si chiudeva in respiri leggeri sul bagnasciuga
e nei polmoni di Davide scorreva arreso tra gli scogli

quando mi leggevi la morte di un amico
pensavi a che sguardo obliquo aveva Davide
quando si fermava a fi ssare i suoi ventidue anni
e che Domenica eravamo allo stadio
che la notte fumavamo oppio e la fi ne era lontana
tra i banchi di scuola, una noia del pensiero
una pausa nel tempo 
come accadevano i giorni portati dalla vita
per albe incandescenti e lontane anni luce dalla terra

quando mi parlasti di Davide avevi ancora 
pochi anni da vivere davanti e una camicia verde
molti racconti nella testa, qualcuno rovesciato 
in un quaderno chiuso nel cassetto
due scarpe bianche, un pantalone senza cintura 
e quel modo inconsapevole
di stringere i denti piegando la bocca

era solo nervosismo e non c’era più 
un amco andato via, la tua pelle tesa in un sorriso estraneo
mentre ti cercava l’obbiettivo 
lontano chi sa dove, in quale cimitero

VIII
anche stanotte il buio posa 
sulle guglie della chiesa
le vite dormono a passi spenti
e a ogni lampo lo sguardo elenca
il declinare delle ombre 
anche stanotte è silenzio
forme livide sfi lano gli occhi 
e dalla pieve i colpi sgranano 
un atteggirsi arreso della solitudine

IX
o(s)servo la riva del fi ume 
da nord a sud 
penso all’acqua che scende 
come seta liscia 
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verso altri orizzonti, altre lingue 
da dissetare e forme
meno ruvide delle mie 
più giovani delle mie
forme che mi appartenevano 
vergini alla vita
in un tempo che quest’acqua 
non ha potuto conoscere
ma il fi ume contemplare 
anticipare e contenere
da sponda a sponda e giù 
fi no alla fi ne

ho sentito da voci 
che mi hanno attraversato 
e sfi orato, umiliato e ammirato 
che la foce si dilata nell’oceano 
come una mano protesa all’orizzonte 
e che infi nite le dita richiamano 
la densità fi tta e fi era dei rami 
in cui nidifi ca l’ombra 
delle querce che mi da sollievo 
nelle estati infuocate 
e mi protegge dal vento 
in cui si impastano 
le lingue lontane del delta

di quelle lingue così distanti dalla mia 
non conoscerò il suono, la ruvidità 
o la dolcezza
la cadenza e l’imbarazzo 
di quelle lingue non mi giungerà mai 
l’eco diluito, confuso e in fi ne digerito 
dal vento che si infrange 
sulle pareti del bosco 
sciogliendosi in brezze carezzevoli 
che rotolano 
quasi sussurrate sulle labbra  
 
la mia pelle è ruvida e antica 
e conosce l’acqua
la trasforma, l’accoglie gravida 
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per la continuità della specie 
ne sente la natura e non chiede altro 
senza tendere le braccia al cielo
non dialogherò mai con il vento
guarderò il mio sposo distendersi 
da nord a sud senza ritorno

X
correvano rapide le notti
come portando un segreto 
negli abiti neri
nelle tasche troppo lunghe
assorbivano il colore
quasi trovando qualcosa di attraente
persino nella morte

nel sorridere mostrando i denti
in un tetto spiovente
nelle smorfi e dei doccioni 
al di là delle guglie stesse
crollavano 
un attimo prima del battere delle campane
in qualcosa di personale 
sottopelle 

XI
non camminerai mai solo
con tacchino e mamy nera 
nel tintinnare di bicchieri 
che rimbomba e si fa gola
al frantumarsi delle ossa

XII
svegliatevi creature 
al tagliare della luce 
gli spigoli e le ore
e dimenticate 
quanto crudeli 
sanno essere le notti
ché già gonfi e si addensano 
le nuvole e sui tetti
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livide le ombre evaporano 
in geometrica resa
lungo i muri e nei profi li 
delle ali che divora 
il vento per ogni singola paura 
su ogni fragile incertezza
negli occhi che osservano 
lo sciogliersi del tempo 
in graffi  di colore 
e aghi di pioggia

XIII
quando sali correndole le strade della città
a perdifi ato 
e il mare all’orizzonte con la notte
trattiene il giorno
due labbra chiuse senza voce

è la cecità il silenzio dei sensi
in un solco ripudiato dal tempo
sudato dalla pietra 
per visi estraniati dal sonno o dalla morte 

quand’anche la luna, un grano di sale acceso 
ubriaca le navi d’opaca solitudine e i tetti
nella penombra incerta dei profi li
disegnano geometrici abbandoni
nel volo arreso dei gabbiani 

quando fi niamo di cercare negli occhi
un modo di fuggire la paura
e nel palmo della mano la certezza 
di non appartenere alla memoria di dio

bruciano i polmoni e l’innocenza 
questa veste larga
che solleva l’anima da ogni fallimento
si fa nebbia sottile in cui inciampare i passi
un modo come un altro di chiudere gli amori
girandosi di spalle
l’abisso in cui guardiamo per naufraghi presagi
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il vuoto obliquo a cui affi diamo i sogni

ché noi non siamo e nulla ci appartiene
non è dolore il corpo quando affanna
ma questa fame che abita lo specchio

XIV
a volte è la determinazione 
nel dare principio alle cose 
che coinvolge la specie all’agire
è la visione del corpo 
quando assume il movimento
che assorbe l’atto in partitura
è un seguire a distanza
lo spezzarsi della voce
al tutto quando accoglie 
la comprensione dello sguardo 
anche se dietro a nudo restano
gli ingranaggi del motore

XV
gente che passa e litiga 
e dorme 
o da tempo, troppo
non chiude occhio
mani che corrono veloci 
a disegnare l’attesa
in cerca della presa giusta 
o della chiave adatta
a mettere silenzio tra gli spazi
un odore di caffè vestito a giorno
per l’abitudine che ostenta 
il sorriso nel nascondere 
agli occhi il pianto
mentre a scatti si riducono le cose
a pezzi precipitano e arrese
svaniscono 
 
XVI
cosa importa quali occhi avrai domani
se spalncati ruberanno spazio al giorno  
o feriti dalla forma
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feriti dalla luce gli sguardi registreranno
ogni impasto della pelle
ogni abitudine al dolore

cosa importiamo noi fi gure strappate 
all’indefi nito se arresi 
emergeranno dal fondo i corpi disegnati
o chiusi sceglieranno 
l’assenza per contratti d’ombra 
e attese

cosa importiamo 
quando anche i viaggi lunghi
le lunghe marce 
si arrendono ai piedi di una duna 
per un’indecisione, un fremito di voce
o per ordini celesti i volti guardano alle stelle
e tu mi scivoli accanto

cosa importiamo quando scadono le ore
accade l’orizzonte 
e di spezie odora il vento
se le case bianche si annuvolano sulle colline
come per greti scorrendo 
rapide le sillabe in correnti

cosa importa se ho divorato questa città 
e molte altre ancora 
il mondo e la vita stessa
la mia
queste labbra
le mani che toccano
la pelle che viene toccata
i pensieri ripugnanti o le nostre di vite
mentre mi dicevi aspetta
e la notte attorno era la notte
un fantasma 
buie stanze dietro le fi nestre

XVII
di porcellana
sei un’indole 
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soltanto
quando nascondi
l’amaro 
che al volto è lineamento 
e mi sorridi
distrai l’inverno 
e chiami amore 
anche il vino 
che ci ubriaca
o le notti che ingoiamo 
giù 
lungo la gola 
per saline, chiese 
e ormeggi 
quando beccheggia
nudo il corpo
e indolenti 
le ombre
danzano rapite 
lungo i muri 
graffi ano la luce 
attentamente
dove siamo
di fumo e di sonno 
ciò che siamo
di fl uidi e strati
un oceano d’occhi
destinato alla fuga
piccole mani
sorprese dal faro

XVIII
aveva occhi grandi
denti piccoli e ascoltava la stessa canzone
più di una voce seppellita in petto
le inumidiva il labbro 
quando tagliava le parole con un sì
attorno correvano veloci le ombre
si ricostruiva una città da zero
e dei fantasmi qualcuno
indovinava la natura
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il deserto era più su, di colla
a nord dell’incoerenza
e scendeva gravido per dispetto
lungo le valli e i corsi d’acqua 
se ti guardavi i piedi 
vedevi il cuoio consumato masticare terra
e dietro il campo le macerie
arrese al tempo
lei le chiamava isole
ma si riferiva alla cultura
riconduceva il tutto
alla ricerca delle mulattiere per poi sorridere
come una santa
dove di noi, dei nostri affanni
neanche un verso
solo del sangue secco a disegnare i muri

XIX
altrove sogniamo vita mia
che ti confondi e mormori 
per passi e contrappunti
le ombre e la capacità di fi ngerci 
un qualcosa dietro la pelle

altrove passa quieto il tempo
che fugge e ci ritrae accanto
senza più sorprese, senza più dolore
ragazzi che corrono lungo un muro

altrove ci svegliamo per uno sguardo 
sottratto alle paure del giorno
in buche e pentimenti
inciampi e chi lo sa 
quante altre sere ancora

perduti e spenti 
come comete nelle scintille siamo 
quei freddi che attraggono 
la curiosità del sonno
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XX
costantemente entro e esco dalle porte
apro e chiudo gli occhi ininterrottamente
eterno e arreso a queste stanze aspetto
in cupe ombre sciolte più rapide le ore 

fuori il profi larsi lattiginoso della luna
lima a taglio la cresta dei palazzi
un vento pigro sosta lungo i muri 
nelle crepe dell’intonaco e tu ora

dove sei ora che tutto è livido e creta

XXI
privati della grazia
si resta fi siologia e bisogno
si resta soli
a contemplare la caduta
il tempo
che ci trascina al fondo
nello spazio
che è odore, tatto
su forme impossibili da fi ssare
trascendere o amare
immuni alla volgarità
privati della grazia
il mare resta acqua e movimento
del vento un mormorio d’attesa
la terra una frontiera perduta
per una memoria d’assenza
ché privati della grazia
si resta come noi
a masticare rancore dietro le parole
colmando di vino
gli sguardi che schiviamo

XXII
e quindi scendendo per strada
calpestando la terra, e quando capita 
gli sguardi mentre si appoggiano solerti 
a spiare dondolando la transumanza 
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scendendo per la via, una a caso
mentre entrando e uscendo passano le vite 
per bar e tabaccherie, scostandosi dal muro
quel tanto che basta a beffare l’ombra

scendendo velocemente lungo i profi li
della dimestichezza, chiudendo gli occhi
mentre più forte la pressione sale lungo 
la schiena e solo cemento e asfalto

solo asfalto e ferro è ciò che siamo
fragorosamente, per tempo caduti
sullo spigolo più acuto della forma

scendendo con te che non ti curi della sorte
ma per fughe sviluppi i giorni senza nudità
senza disarmo e guardi le stelle come nutri i fi gli

scendendo presto prima che albeggi
ci siamo noi in un angolo perduto a strappi
in questo nero cieco che ci pretende

XXIII
girano in tondo planando dalla china
in un bagliore dimesso ai bordi della carreggiata
i corvi invadono la via luccicando
quando in picchiata afferrano la preda
slabbrato resta allora un lembo della notte
a ostacolare il vento, forse una zampa
che al cuore livido lascia indurire
noi li guardiamo da sotto i muri senza fretta
noi li fi ssiamo attenti passandoci da bere

XXIV
fi niti i sogni torno a casa
e nulla mi appartiene
redimo il volume del corpo
ascolto la cecità del ventre 
echeggiare dietro le palpebre 
chiuse a un’anima scaduta
e fi niti i sogni torno a casa 
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per una linea sottile 
che avanza l’orizzonte

tutt’attorno forme inerti
profi li lividi e solitari  
preparano lo scontro
spigoli insolenti contendono 
lo spazio e le voci di fuori 
le voci di sempre 
quando tornano a casa
e si addormentano in polvere densa
un attimo prima di me

nelle ombre inquiete 
che bruceranno rapite 
lungo i muri dove batte il sole  
più crudo 
o nel giorno che trova sempre
un’attitudine al dolore
fi niti i sogni torno a casa
e spengo la luce

XXV
questa terra dorme ignara
senza leggi o talismani
ma del frutto viene da sé nella mietitura 
sotto le vesti la rapidità della notte 
soffi ando piano lungo la pelle 
la increspa 
come oceano visitato dal vento
sibila straziata l’innocenza del bisogno 
per rompersi in pioggia acida 
nella cavità materna delle rocce 
in molecole di vapore cristallino 
così offerto alla vita e passato appena 
a riconsiderare i sensi 
sono quelle rocce 
spigolose e attente al movimento 
arrese al dover respingere l’attacco 
un fronte antico senza tempo 
la malinconia che ci raggiunge a tratti 
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naufraghi un istante dopo 
mentre si arena sul fi anco 
in una dovuta solitudine l’ardore 
per prendere alla gola 
tutto ciò che afferra
 
l’urgenza del corpo precipita 
in apatici silenzi 
lungo un fi lo teso sull’abisso 
rapita da un pensiero diverso, sfi nito 
dalla stanchezza di vederla dopo la battaglia
apprendere lenta l’arte del’andare
adagio con parole nuove 
che appassiscono in fondo al petto

ne risulta un’eco fragile in superfi ce 
una traccia umida sfuggita alla tempesta 
o forse il perdersi di frammenti 
che è la volontà di livide labbra 
lasciate correre lontano 
come campane a riferire 
come la vita a seguire il proprio corso 
nel riprodurre la specie 
distillando le forme
destinando alle ombre e alla terra 
il risultato di uno strappo 
fi nchè non si resta ciechi e indifferenti 
a nutrirne le radici 
dell’albero della conoscenza dove siamo 
i rami e le foglie purpuree 
e di carnose labbra 
protese a lambire lo strapiombo
vischiosi e densi più dell’onda
dalla cresta gravida
quei pensieri feriti 
come di sdegno e gonfi  
di raro livore
devo combattere fi n da bambino 
ché deposto il seme al crescere un uomo 
vecchio se lo nutrono alla rovina 
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ma più in là dove tutti dormono 
oltre il legno marcio 
la corteccia e il muschio 
al riparo dalla luce 
si disegnano cerchi sulla sabbia 
fi li sottili come capelli intrecciati
gorghi fi bbrosi che scolpiscono 
una longevità sognata da dio 
poco prima che la risacca 
ne cancelli la memoria 
prima del mare a perdita d’occhio
piccole isole per i cercatori d’anima 
o un’immagine da vestire

si arrampicano sui dirupi, scivolano 
a tratti lungo il pendio
queste ossessioni 
fuggono la salsedine covando 
crespe felci e biancospini 
al riparo delle fronde nelle radure 
girano in tondo cantando l’ansia e la paura 
così come è stato per i padri
e gli animali da prima, da sempre 
con gli occhi socchiusi 
a divinare l’esilio del sole 
oltre l’orizzonte 
su un fi lo di lama 
che fugge nella testa e mette a nudo
gli occhi e ciò che siamo

le cose mostrano una memoria affi lata 
e della conoscenza, tutta 
racchiusa in un rifl esso 
si educa l’esperienza nell’abilità 
del taglio, del rito, della lucidità
del bene e del male si sente 
da qualche voce dentro 
se l’autorità possiede il timbro cupo 
della rassegnazione 
e la solerzia è una tonalità di lilla masticata 
lasciata cadere come occhi di pavone 
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e assimilata in gocce di rugiada e miele 

così fanno le sirene 
quando emettono un gusto sottile 
gelatinoso 
che poggia sull’acqua 
trasportando con le correnti 
l’esca più sottile, la tagliola 
che non vedi e quasi 
perde di riconoscenza 
smette di appartenere 
a queste squame che luccicano 
ferite da un raggio di sole 
in una patina cristallina  
e solo a tratti maculata

frutti velenosi anche allo sguardo 
di noi che a volte ne moriamo 
animali e santi all’occorrenza 
adeguati a tutto ciò che serve
e porta sfi ga, al costume
e per difesa all’innocenza
al canto, al vino, al pane 
al drappo del confessionale
se supini, coricati e spenti 
coviamo su un fi anco quel veleno 
che resta vigile come una promessa 
un peccato cieco, senza sapore 

senza stupore né contagio 
una voce come di bambini
che dimenticano rapidi il pianto 
e perché vivi asciugano sangue 
senza averne mai versato 
sono lontani, sono lo straccio e la colpa 
il ricordo lavato di una dolcezza folle 
al primo richiamo della carne 
sfuggiti all’inferno per non vedere 
beffando la morte morendo
perduti dopo la caduta o appesi 
in cerca di vento 
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tutti allo stesso modo salvi per gravità 
l’anima grida arsura 
sotto un nodo incandescente
terso di quiete profonda
chiedendo ombra e riparo alla forma 
quando le carestie covano 
fauci serrate attorno al seno 
una fame d’aria assolta
per epifanie d’inganno arrese 
al calendario e al rincorrersi dei giorni
per assenze e tarocchi 
anche adesso che raccolti 
attorno al vuoto restiamo 
un graffi o sulla pelle 
cani affamati  dall’idea di una continuità 
che muove il viso 
di una spigolosità perenne

ché altre cose verranno 
a prendere i nomi da indossare 
in procinto dell’assenza 
per segni gli spazi 
accadranno abitati dal tempo 
con deboli intermittenze del respiro 
questo corpo, questa pretesa 
si asciugherà nella vanità 
del defi nirsi per contorni
in diaspore sfuggenti 
geometria del caso
ingombri indispensabili

il turgore della pelle 
saprà di quanto sangue 
abbia bisogno la fi ne
per una singola necesità
col candore attivo e lento 
di un riparo all’atrofi a 
ora, metabolizzata in passaggi 
nell’economia della carne 
attingerà al fondo l’estraneità 
custodirà la materia solida 
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allo scomparire
o dedita alla profondità
nel controllo della digestione
e per passaggi 
si offrirà alla circolazione 
di altro sangue, di altre parole

per altri sensi
come organismi in movimento
non saremo oltre il baratto 
che sirene
meduse alla deriva
macchie umide confuse dalla pioggia 
irriconoscibili per un contagio 
dell’acqua, un sudore freddo 
sedotto dal sale
già domani   


