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1.

Da quale parte è cominciata la battaglia
i vinti   i secondi    il disegno mancato
il giorno venuto meno al calendario, 
nome con la pancia buca, 
notte di latitante luna. Musa che trattiene 
il verbo, peso che non tiene più bilancia
Addestrati alla pace i pargoli e chi e chi
sbrana cuori di continuo per la smania 
dell’odor perfetto. 
Quale perla ha fatto il vuoto, 
finestrella al dente, vocale rosicchiata,
la m a fatica pronunciata. 
Galoppo furioso e svelto
incespicato sul più bello, sole inciampato
e spento prima del tramonto, rima 
che non torna, litania senza pro nobis
corteccia senza tronco, foglia al vento
che non posa. mani che non trovano dimora
occhi senza il bene del sollievo.
Verranno caduti come polline,
come spighe per l’altare, le sette gravidanze
a moltiplicare il mare, il mare chi lo bagna,
l’acqua chi la sciacqua, 
il pane se  pane vuol mangiare
cosa mangia? la notte chi la culla
chi incanta con un don le campane di campagna
cosa scala nello slancio delle altezze la montagna?
cosa brucia il fuoco che vuole combustione
cosa soffia al vento l’aria che aria chiede
ritornare
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Se questo è soffio che ritorna
torna come i vivi appresso i morti
come le maschere le cince le macare
dopo il primo vento fresco, solo
musica lo veglia     questo molto
   si sbrana di silenzi avanti detto. 
Ecco lo scherno, miei signori, ecco 
il resto. Fatto folle menestrello a questa
vita. I ventagli, le lusinghe, quel che pare
necessario si spoglia d’improvviso suo
contrario. Fatti fummo di menzogne
leggendarie, come gazze, come uccelli 
da rapina. Allora sia che si compia per intero
questo rito, questa messa per ingenue
lavandaie. A chi l’offesa, il muso, il buco
in fondo al sacco.    A chi      il riso
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Chiodi affondano l´acqua 
fanno braccia a catino
di amante ad amante in vicolo
cieco. Rosso ammonimento.
Al crocevia di santo al volo
bambini e cerbottane inseguono
costellazioni, mirano code e
lucertole in cima alla luna
come chi scherza a morire
trattenendo il respiro
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le forme della pietra che si brucia
rifatte all’ora persa che chiamano macerie
e vanno alla cosa che erano e sono per essere
più pulite e bianche, sobrie, 
volti rotolanti alla farina       prima luce.
germe di riso all’addio gonfiano fili di legno
spersi odori qui alla fiamma curva, all’angolo
rotondo. si compie il cerchio e il suo rovescio
fatti linea orizzontale e bruma, schiaccia
l’impune corso del tragitto, volontà strette
dei girini in corsa affaccendati, operosa
nullità, il canto vaga all’imploro di spartito.
formica non importa il modo di caduta 
vede tutto sgretolato a terra e compiersi
in grazia di rovina    la porta senza casa
entra nello spazio dell’immemore giardino 
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questa postura di bocca
attonita cosa s’incanta
vedo paesaggi innominati
altre mappe ridisegnano
i pianeti. alfabeto di lava
e aria. formule al rovescio
per l’azzardo dei dadi.
il tuo conto delle cose
azzera l’evidenza, ecco,
la pioggia esala e il sole
acceca le suole.  sto   
come sul trono dell’infante
attendo i cibi d’oro, codici
di pollini proibiti
i denti di latta per il rinato
medioevo. tu non fissi
lo sguardo e saetti come
raggio la presa della mano
per nascondere agli occhi
col mio nome, il pretesto
del fantasma, nostro numero
perfetto
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Gli anni  i cieli   appesi a un nome
ogni stanza, doga, misura delle cose
vischio alla pietra, annuso di bussola (la)
la sola direzione fuoco spento il resto
gli altri punti cardinali.
Scricchiola e sibila ribelle
il banco vuoto della scuola
il nodo di un altrove senza errore
per la pelle e stracciata libertà.
Saranno nervi tesi, tesa ai denti
questa stretta umanità  mi annega.

Picciol cosa, cosa intera e sana
cosa sanguinante e pura
balsamo, pietà, amorevole cura
figlio e non madre a modo d’altri
amore, il mio, incapace amore.
Mi spingo come i nani da giardino
altre fosse, altre feritoie
ma siano sospese al vento, sfatte
nicchie per le ipotesi sottili della pioggia
che alcun peso ha mai concesso
fuor del suono luminoso sopra i vetri
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Bilancia d’acqua

passarsi la spugna lenta tra il collo e il braccio, 
con la sottana trattenuta ai fianchi
chiudere gli occhi e appendere il profumo al cervello,
farne un fatto d’atmosfera, un’altalena sospesa
a fil di cielo. la solitudine versata nella durata lunga
del mare, nell’acqua che sciaborda. già mia madre
mi teneva così, raccolta e appesa 
nella bacinella trattenuta da due sedie
con le labbra che soffiavano le sue mani insaponate
già mia madre mi teneva così, già sapevo la bilancia
d’acqua, la distanza eterna e rarefatta di esserci, 
creatura di grazia, senza stare
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franeremo, saremo tempo claudicante
le incerte, casuali, goffe geografie 
nessuna tregua al singhiozzo,
malaccomodati. sperano spereremo
estasi per le accorciate estati 
o ebbrezza, per favore, per la via
chiederemo questo a elemosina, 
incoraggiati più da alcuno orgoglio 
alcun vanto. come i pellegrini
il pane purché  sia  pane, 
anche sull’uscio arrugginito e secco
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Il mio amore ha radici d’ acqua
non ditegli che è disperso o annegato
o incerti imprevedibili percorsi.
Non dite. Nella sabbia battono le sue vene
e i tronchi, non dite che non li trovate.
Ha forza di tuono  ma sono mani
a migliaia aperte e le bocche
spalancate al cielo. Non può un nome
- non sfama né disseta -
è altro il destino e altrove
nell´ognicosa che respira bassa e muta
l´ogni destino minuto e sovrano che qui
ti porta, soffio lontano che muove montagne
e le porge alla tua guancia
e porta il vento d´oro che bagnerà
la bocca se accovacciato e muto il respiro
gli sorprendi e la sua insonnia
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i treni arrugginiti strappati 
all’andare coi finestrini rotti
decapitati alla domanda al vento    
e una sola manciata 
di umanità roditoria e indaffarata.
l’azzurro terso e un urlo  
appiedato tra cielo e terra
realtà di creta spacciate al taglio
irregolare del vetro e dell’avanti
la forca e l’imbarco nero 
    un soggetto fin troppo straripante.
ma il biglietto dal cuore della città
sfocata, addormenterà ogni cosa inquieta:
un elfo muove parole e le soffia
fino all’orlo di un senso vivo  
                in de ci fra to
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Il polso che afferrò la mano e somme superfici 
al soldo dell’azzardo perfetto impronunciato
ostaggi del suo tabarro i senza corpo fiati
tondo l’artiglio, l’ortica, precisa la bestemmia

Tenuto il verbo tenuto il sonno astante
imbarazzato, troppa grazia per i giorni
di queste lune a chiazze e stanche
facevi lento senza scopo e briciole 

E il suono e l’obbedienza intera a poco a poco
fatto sangue il sangue creduto fermo, tuono
abbia a ricordare l’unico prodigio, il solo

Di questo che ritorna soffio d’altra aria
altri nomi e venti, altre mani scoperchiate 
le cifre irrisolte eterne che ci sono state date



16

Ilaria Secli - L’immemore giardino

 

Ilaria Seclì, salentina nata a Ginevra, vive e insegna a Milano. Ha pubbli-
cato D’indolenti dipendenze, Besa, 2005; Chiuderanno gli occhi, con 
Antonio Diavoli, Quaderni di Cantarena, 2007. Dello stesso anno lo 
spettacolo teatrale tratto dalla raccolta inedita La sposa nera. Del pesce 
e dell’acquario, l’ultimo libro di poesia pubblicato da LietoColle, 2009.

http://leragionidellacqua.wordpress.com


