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Quindi mi volsi, guardandola uscire,
verso la porta di vetro. Un riflesso
dellPesterno le raggiunse i capelli,

fin nell’atrio in penombra, dalla strada.
E mi trovai in un campo di grano.

Se giugno o luglio, che importa: era estate.
Una brezza leggera nel fromento,

quale fiamma tra fruscoli, correva,

e sul mio giovane viso. Il mio viso

era nel sole, la camicia aperta

sul petto di quercia rossa fremeva

come un’ala tesa, come una vela

di brigantino al clamore crescente

di cento corsari; passavo il campo,
vivendo il tempo in cui il giorno ¢ pilt giorno.
Qualche donna si confondeva al fiume
nei sassi neri, curva sulla riva;

cantava. Ed io lasciavo, gli occhi chiusi,
fiocco di neve nel rogo dorato,

le spighe frusciare nelle mie mani.

Non v’era pensiero né altro suono.
Giungevo frattanto sotto ’olivo:

tra le foglie d’argento il cielo era acqua,
le nubi di madrepora o salgemma.
Assaporavo la luce bevendola,
gocciolante dal frascame in riverberi,
nelle mie mani a coppa, come vino.

E ogni cosa perse 1 propri confini.
Tatto fu chiaro. Ma tutto fu lampo.



La porta a vetri si chiuse alle spalle:

era uscita. Lei che si avviava in strada,
cosi la vidi per la prima volta,

leggera camminare incontro al sole,
mentre ero nella penombra dellatrio;
lei che uscendo entrava nel mio cancello
rugginoso, ¢ all’invernale sterpeto
donava Pestate; che gia sapeva

(tw lo sapevi!) il mio dolce segreto.
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Gli dei ci hanno creati per Ieterno.
Andava in silenzio sulla collina

la processione. Era il Venerdi Santo.
Anche noi si saliva tra la folla,

di notte, alla Croce che ardeva alta.
Dopo la chiesa ci accolsero 1 campi:

ci avvolsero in abbracci d’ombre verdi;
e dopo le luci il buio e le stelle,

e noi a toccarle come chiodini

d’oro tendendo la mano. Andavamo.
Ti appoggiavi al mio braccio e mi volgevo
a guardarti il sorriso, unico sole

che non tramonti e si possa fissare.
Tutt'intorno 1 fedeli si scaldavano

tra fiaccole sui lati del percorso.

Un attimo: e li immaginai lontani,

io in attesa sulla porta di casa,
seguendo le loro spire dall’alto:

te, in mezzo al corteo, cot fiori ai capelli,
una bianca tunica indosso e il velo,
aspettavo. Fin quassu ti portavano
amici, parenti e auleti; 1 clamori
crescevano piul e pit, e di piu le vampe
delle grosse tede, rosse lucertole
guizzanti tra i rovi. Giunta sull’atrio,
fu il silenzio. “Ubi Gaius ego Gaia™:
ascolto tutta la folla; e io, ad eco:
“Ubi Gaia ego Gaius™; poi il bacio.

E la formula ci lego in eterno...

Fu in quella notte, del Venerdi Santo,
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quando 'amore era ancora alle soglie,

e noi si era ormai in cima alla collina,

che, inginocchiato al cuore del mio cuore,
chiesi al Maestro, ai piedi della Croce,

di essere io tuo marito e tu mia moglie.
Tu mia moglie e io tuo marito: lo pregai,
lo chiesi per questa vita e oltre il tempo.
Gli dei ci hanno creati per I'eterno.
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Io solo custodisco i tuoi segreti

come all’alba il bosco le voci sparse

dei legnaioli o Pautunno le foglie

in fondo ai viali. Cosi le parole

- di rado apparse a parlare d’amore -
prendo come le farfalle piu rare,

e sempre le conservo nel forziere

che nessuno puo vedere o aprire,

le parole che svelano il tuo cuore

e come il fine vetro di Murano

lo fanno trasparente, opalescente.

Esse mi giungono quanto il silenzio

a un eremita. E Peremo in cui vivo

¢ Porto concluso. Li passo il tempo,

tra il ronzare in aria dei maggiolini,

a coltivare le rose: le curo,

a una a una le guardo, le nostre rose.

E mi attardo, sempre assorto in giardino,
a osservarti in momenti che non sai.
Sosto entro il cerchio sacro delle siepi,
in cui non entra il mondo; mi soffermo
a mirare il tuo parlare e P'incedere;

poi considero, e in cuore me ne vanto,
che nulla v’¢ in terra di uguale o simile.
Quindi ti comprendo. E sempre ti guardo.
E ogni volta ¢ come la prima volta.

E vivere in un istante le gioie

di tutti gli uomini di tutte le epoche;

¢ la mia gioia, e ogni estasi, guardarti

1 momenti che non sai e sei donna.



E avere il sole nel petto le sere,

stringere in mano mille primavere...

Sosto in giardino ore e ore sulle carte

a studiare, a scrivere, a trasmutare

rime in oro invernale, riversando

- dei tuoi segreti io sacerdote e alunno -
quel fuoco che mi giunge e che non muore.
E mi trovo bosco, mi trovo autunno.

12
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Stanotte sono salito sul monte

che alberga e custodisce il tuo Silenzio.
Era nelle stalattiti di ghiaccio,

sulla neve e nei cristalli di rocca,
impenetrabile come ogni notte:

in esso ¢ il mio futuro e il tuo mistero,
che tu gia leggevi ed io non sapevo.

E nel tuo Silenzio sono rimasto,

senza andarmene come le altre volte,
seduto al centro e muto, per violarlo.
Sono rimasto come dentro a un parco
un vecchio tra foglie autunnali. Il vento,
che era forte, mi frugava la gola,
lasciando fuoco; chiudevo il cappotto.
E quel tuo Silenzio mi ¢ infine parso
Pacqua lustrale che traluce e vive

tra le stelle: vi ho immerso la mano,
poi bagnato tutto il corpo; era fragile,
nuova, limpida nella notte limpida,
vaga e graziosa, insicura e preziosa:

era brace che annulla e culla ardori,

la scatola dei gioielli e degli ori

ove riposa ogni tua cosa bella.

Nessuno mai potra fin quassu giungere,
nessuno conoscere quel che ho appreso,
e incontrare ¢ toccare la tua anima,
come ho potuto o voluto io fare.
Stanotte sono salito sul monte

che alberga e custodisce il tuo Silenzio.
E non ne sono pil sceso. Ora vivo,

13
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libero e schiavo, tra quell’acqua e 1 ghiacci.
E m’aggiro simile a un guardiacaccia

sulle nevi, tra orme di animali,

o a un boscaiolo intento a far fascine

per Iintimo focolare invernale.

Sto sulla tua vetta che sa e che tace.

E della vetta, mia signora e maga,

tu ed io soli conosciamo la strada.

14
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Andremo, tu ¢ io, Amore, altre sere
lungo viottoli ghiaiosi, sentieri
silenziosi, in cerca di campi aperti.

In spiagge mute, per pinete cupe,

tra vuoti borghi dirupati andremo,
battendo antichi ciottolati o nuova,
tutta la natura, ove essa s’oscura.

Di tanto in tanto lontana qualche auto,
come il ricordo d’un sogno lontano,

a correr via su strade non pill nostre.
Poi una panchina e il folto delle frasche,
e noi polvere del tramonto e fughe

di luce e trascolorare di cirri.

Li resteremo finché la fucina

non verra spenta, lofficina chiusa
nellora in cui si cerca Pultimo oro.
Quel rosso ¢ le fiamme ritroveremo
nelle candele, dentro a una locanda,

nel vino che incanta in grossi bicchieri.
Poi aspettero, ancora sulla panchina,
che le tue labbra sulle mie si posino,
ben piu lievi della foglia che cade,
prima socchiuse, e gia poco piu aperte.
Vi andro a cogliere caldo il buon respiro
che in sé porta 1 vapori delle serre;
caldo verra a disperdersi, a disperdermi.
E ogni cosa intorno sara respiro:

il mio sara il tuo e il nostro sara il vento
tavonio che trascorre la campagna.

Ci troveremo sempre pill vicini.
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Il tempo si fermera, poi la vita;
attimo che non fugge varra il secolo;
la stessa mano sara tua e mia.

E poi e ancora sempre pil vicini

a formare nel tutto, di due, uno,
Puno il digiuno, Paltra la preghiera.
Tu sarai, io saro d’estate il solstizio.
To saro Federica, tu Maurizio.

16
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Giungo per gallerie e grotte al fondo

di tutti i vocabolari. Ricerco,

scavando pozzi, inseguendo filoni,

la parola dorata, mai trovata,

che nel quaderno trasmuti in eterno

- non per alchimia o magia ma per scienza -
ogni mio e tuo pensiero e sentimento.

Cammino invano e m’addentro: ¢ un lumino

vagolo che il fiume di nebbia ondeggia.
Foschia ¢ la carta e la lingua in cui scrivo,
umori e ombre 1 lemmi e le radici.

Tu dici; ¢ mi parli senza parole,

g1acche un nuovo linguaggio viene a sera,
che ora mi insegni e che ieri non c’era.

E allora ti parlo senza parole,

come la ninfea con la sua presenza

nello stagno, con il colore bianco,

come la luna e la sua inconsistenza
acquosa, come la merla che al nido

si riposa nella notte di cera.

Partire, dunque, poi prendere il largo,
questo mi resta, lasciare rimari,

stracciare versi e quaderni, e non scrivere.
Poso Ia testa tra i nevai e le rose

del tuo petto, sulla pelle di petalo;

lo sento alzarsi e abbassarsi: ¢ onda

del mare aperto in cui corro lontano.
Resto in piedi sul ponte. E non ho lingua.
La prua si alza, si abbassa: sento il palpito.
Mi trovo al termine della ricerca,

17



arrivato, senza essere partito;

ho la formula, la parola d’oro.

Navigare per sempre nel tuo mare,
questo voglio e ti chiedo, essere gomena
essiccata dal sole, esserti sole,

e alito che respiri tra le vele,

essere poeta senza voce e dire,

sempre nascere senza mai morire.

18
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Tutto il vento del Nord vorrei afferrare

e rinchiudere e serrare nel fondo

dei miei polmoni, ampi silos in cui entra
il cielo intero e il suo alto grano azzurro.
E ascoltarlo correre nelle cave

del cuore e soave suonare una musica
soave che m’incanta, e che ¢ la tua voce.
Nei grigi e vuoti giorni di tristezza,
quelli in cui non ti vedo, vago e vado,
volto ormai a settentrione, a respirare

la brezza che dal tuo paese giunge.

E sento che in ogni soffio ¢ un tuo técco,
una carezza sui capelli e il viso,

che poi scende - ¢ vento - per tutto il corpo.

E che la tua pelle, dove in estate

regnano i nevai, ¢ sulla mia scura,

sulla mia carne abbronzata. E che il bianco
del biancospino ¢ alla tua neve un’ombra,
che della tua neve il profumo scioglie,
denso di mille rosai, 1 miei sensi,

come il fuoco tra scintille le foglie...
Prendi ora la viella, Peire Vidal,

e non lasciare passare il momento:

questo ¢ il motz, tu intona il so, finché obra
non sara terminata. Che sia degna

della pit bella, della mia amata.

Diffondi la musica in cielo e in terra;
effondi me che sono vento e musica,
seminami come il grano e le stelle.
Ovunque, in ogni luogo, in ogni tempo

19



canta il miracolo che vivo e sono,

e Pincanto che annienta la distanza.

E parla in ogni lingua e in ogni stanza,

e riprendi da capo il primo verso.
Prendi Parpa, fratello, e non tardare;
guardami mentre scrivo o mentre danzo:
sono Panello d’oro al suo anulare,

nuda divinita nell’universo.
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Abbandona un poco, Amore, la testa

sulla mia spalla; ecco, cosi... poi dormi
pure, se vuoi, su di me appoggiata;

dormi, come farebbe una bambina.

Intanto, chinato il mento, io raccolgo

1 tuoi respiri che sanno di viole;

e come viole li unisco in mazzetti,

li porto via con me da malghe alpestri.

La luna ¢ ancora bassa: ¢ un vaso, un’urna,
un’acquasantiera d’acqua di rose.

Riposa... E presto. Io resto ad ammirarti.
“Sei cosi bella!...”: penso. E mi commuovo.
Mi struggo e vanto, ¢ ne ho ogni estasi e grazia;
e grazie rendo a Dio per questo tempo,

per la vita a venire. Prego e prego.

Do agli altari ogni attimo e per ogni attimo
ne chiedo e chiedo cento volte cento.

Ma qui mi fermo e pitt non posso dire.

Non potrei continuare. Il nostro amore,
che ¢ nato nellincendio delle stelle,

nessuna carta potrebbe ricevere,

portare, se non fogli d’oro fino.

Ne affido al calamo quello che appare.

Non fingo, ma nel poco dico il vero;

il resto, che ¢ segreto, occulto e celo,

in modo che mai fuoriesca dal velo.

Ma ecco, Amore: svégliati... E ora di andare.
Un bacio... e aiutami a cercare rami

e tra rami a nascondere nel fondo

della foresta quel che oscuro resta,

21
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duro a chi non ha intelletto d’amore.

Quel che non resta, il volto della luna

piu alta, ardente d’un fuoco d’acqua in cielo,
¢ Pentrata del tempio, non linterno,

¢ quanto basta per la gente grossa,

materia da vile materia estratta

a segnare I'inizio della via,

un’altra pagina, un’altra poesia.

22
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Apri la notte come fosse un libro,

ed entra, alla luce di una candela,

nel LIBRO DE MI VIDA in gran segreto.
Nessuno ti veda o ti stia accanto,

tranne il suono dell’ore dalla torre.

E i fogli d’oro intanto sfoglia, foglie

di luna nel greto tra canne e stiance.

Poi inizia a leggere piano: entra e resta
nella parte nascosta in cui nessuno

¢ stato, in cui si trova ogni risposta;
sosta nel capitolo che ha per titolo:
“Dominus Illuminatio Mea”. E leggi.
V’era una selva che anch’io dico oscura,
e v’ero 1o, perso in essa, € come Mmorto:
ogni sentiero riportava al centro,

e ne produceva altri dieci e cento.

E nella selva una notte perenne

stava immota come un lago d’inchiostro,
tale che quella d’'ombre e senza sole,

che al mondo si dorme, ¢ giorno d’estate.
In tanta notte, in strade senza fondo,
incontrai chi dall’alto mi guido fuori:
mi insegno il Principio della Sapienza

¢ il dominio di me. Rividi il cielo.

E fu come rinascere, e passare

dalla morte alla vita. Ebbi una spada,

e sulla lama il comando “Esto vir!”.
Rinato entrai a sera nel Getsemani

a incontrare tra gli olivi il Maestro;

mi gettai a terra in lacrime ai suoi piedi

23



e da quella sera fui suo per sempre...
Chiudi ora il LIBRO e spegni la candela
- la torre ti dice che ¢ l'ora - e dormi.
Vigile io resto ancora nella notte,

desto, a cantare ¢ a scrivere di te

che soffi vita in questa carta amica e,

tu custode di quello de mi vida,

mi doni il piu bel libro: FEDERICAE.

24
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E infine nella stanza, dietro ai vetri,

la dove stendera nebbie il respiro,
coglieremo del mondo i suoi segreti

¢ ogni mutamento: sara autunno

quel rosseggiare, morire, tornare...
Vedremo alberi seccarsi e fiorire;

battere la pioggia sul davanzale,

eguale eppur diversa, e cosi tersa;

poi le rondini giungere e partire,

girare in cielo e un mattino sparire;

€ sempre ogni cosa mutare € scorrere.
Trascorreranno anni, stagioni, nuvole,

e all’autunno succedera Pinverno,

¢ interi deserti nella clessidra

spazzera via il vento muto del tempo.
Passera ogni cosa che resta fuori,

che guardiamo tu ed io dalla stanza

dove il focolare arde e annulla I'ora.

E sempre sara quel giorno di aprile
quando al castello - era giorno di messa -
la mia e la tua divennero la stessa

strada, sara il mattino in cui ti vidi

per la prima volta e sara come ora.

Verra Pinverno, I'ultima stagione:

la pioggia cadra spargendo sui vetri
gocce del tuo oro ormai volto in argento.
Mi trovero a scrivere nello studio

¢ a guardarti mentre sfogli i ricordi

del bel momento o di quando nel vespero



noi si era quasi del bosco orchidee.

Poi siederai, aperto il mio e il tuo libro,

¢ inizierai a leggerlo. Piovera.

E ancora sara quel campo di grano,

ed io a passarlo col viso nel sole,

se giugno o luglio non so, e tu a incontrarmi,
io a incontrarti in quel perenne esordire

- era estate, era il trentatreesimo anno -
quindi mi volsi, guardandola uscire...

26
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Postfazione di
Giancarlo Pontiggia

Questa breve silloge di Maurizio Marota, la seconda, contando il
telice esordio nel volumetto collettivo (Poetry Quartet, Periferia 2002)
che ha fatto conoscere i poeti di «Smerilliana», porta con sé qualco-
sa di cosi irriducibile e radicale, pur nella sua misurata e meditata
poesia, o forse proprio a causa di essa, da risultare probabilmente
scandaloso. Il fatto ¢ che Marota, poco piu che trentenne
marchigiano di formazione classica, di buone letture e di intensi
studi, ha qui intonato dieci (lo stesso numero delle ecloghe virgiliane,
con le quali divide anche il gusto dei parallelismi interni, dei richia-
mi a distanza, delle sottili e celate trame numeriche) cesellati,
musicalissimi componimenti di trentotto versi endecasillabi ciascu-
no: endecasillabi preziosi, ondosi, eppure di severa constructio, che
molto devono alla nostra piu illustre tradizione letteraria, lungo un
filo privilegiato che va dagli elegiaci latini al miglior D’Annunzio,
quello del Poerna paradisinco e di Alcyone. Lo scandalo ¢ tutto ripo-
sto nel fatto che un poeta giovane, pressoché esordiente, che cono-
sce benissimo la poesia novecentesca e contemporanea, non si senta
affatto soggiogato dal galateo minimalista e sperimentale oggi pre-
dominante — con rare eccezioni — nelle riviste come nelle aule uni-
versitarie, ¢ anzi esibisca una realistica, ostinata fede nella necessita
di una sintassi poetica, di una metrica rigorosa, di una forma che
risponda all’esigenza originaria della letteratura di ogni tempo, quella
di compensare la fragilita della natura umana con delle opere capaci,
nella loro calcolata architettura, nella loro esorcistica indistruttibilita,
di sprigionare, se non la musica segreta del mondo, almeno una sua,
dolcissima ed evocativa, eco. Ma ancora piu scandaloso ¢ che Marota
non tema di colloquiare con i suoi predecessori, di evocarli, di «imi-
tarli» (altra parola oggi 1mpr0nunc1ablle) quando sente che in un
loro stilema, in un loro vocabolo, ¢ gia concentrata una verita ne-
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cessaria. Penso a un verso di Virgilio (Aen. 1V, 482), axem humero
torquet stellis avdentibus aptum («ta ruotare sulle sue spalle la volta
celeste, trapunta di stelle flammeggianti), dov’¢ 'eco di due versi
fulgenti di Ennio (Ann. frr. 98, 216 Traglia: Caelum suspexit stellis
Sfulgentibus aptum («Levo lo sguardo al cielo trapunto di stelle
tulgenti); Hinc nox processit stellis ardentibus apta («Quindi avanzo
la notte trapunta di fammeggianti stelle»). E cosi, senza alcuna osten-
tazione didascalica, ma per pura necessita di immagine, per una ne-
cessita che ¢ insieme letteraria ed interiore, in Marota: «Iu dici; e mi
parli senza parole,/ giacché un nuovo linguaggio viene a sera,/ che
ora mi insegni e che ieri non cera» (6, 12-14), eco di noti versi
dannunziani.

La raccolta presenta una struttura circolare, gia evidente nell’identi-
ta dei due versi che iniziano e concludono il poemetto: «Quindi mi
volsi, guardandola uscire». Circolarita non esteriore, perché tocca il
senso profondo della raccolta, il cui tema ¢ Pamore, Amore anzi, e
la cui figura quella di un anello d’oro (7, 37) che il poeta-amante
dona alla sua amata. «Oro» ¢ del resto la parola-talismano, che ri-
troviamo fatalmente in ciascuno dei dieci componimenti (1, 19; 2,
105 3, 35; 4, 225 5,16; 6,4 ¢ 32; 7, 37; 8, 22; 9, 6; 10, 26), e che
porta con s¢ significati profondi, forse — questa ¢ almeno la sensa-
zione — anche criptici, com’¢ del resto logico in un poemetto che si
da nella forma, cosi intima, di un dono nuziale: sara dunque il sim-
bolo della trasmutazione alchemica, ma anche la parola aurea che
risplende intatta o (come nella tradizione provenzale e stilnovista
che giunge fino al Petrarca) i capelli angelici della donna. I riferi-
menti alla lirica trobadorica, di cui si danno perfino (7, 24), come
gemme arcaiche incastonate in un monile, alcune delle parole-chia-
ve, hanno certo un valore di poetica. Non si deve ad essa, del resto,
e ai prodigiosi poeti che operarono fra I’XI e il XIII secolo, I'im-
pronta di tutta la nostra migliore tradizione, il culto della forma
espressiva come rivelazione di un sentire interiore e come rappre-
sentazione oggettiva di un perfezionamento morale? Certo senza
Arnaut Daniel o Bernart de Ventadorn, non sarebbero stati possibi-
li né Dante né Ungaretti.

Dal modello occitanico deriva sia il ricercatissimo trobar vic, sia il
carattere chiuso, a volte ermetico, del poemetto. Si veda, come cam-
pione della scrittura raffinatissima di Marota, la tessitura delle rime,
discontinue e irregolari, che fioriscono a grappoli, segrete e ventose,
nei momenti pil intensi della composizione: rime semantiche (8,
25:26), univoche (6, 12:15), equivoche (10, 18:23), addensate
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nella zona conclusiva dei dieci componimenti (talvolta in schema
baciato, come in 5, 6, 7), e che fuoriescono, in un punto ecceziona-
le della raccolta, dallo stesso ambito endecasillabico (9, 36:38). Ma
si veda anche come il libro d’amore si stemperi gradualmente nella
tigura del libro sapienziale, quel LIBRO DE MI VIDA cui il poeta
allude, misteriosa e forse inattingibile finzione, nel penultimo com-
ponimento: anche qui la trama delle citazioni e dei riferimenti (da
Dante ai mistici spagnoli) sembra darsi come la parte pit visibile di
un pensiero pitl intimo e celato. Cio che cogliamo, ¢ I'idea di un
amore, sulla scorta della Vita nuova (8, 31), che trasforma e rinnova
spiritualmente ’animo dell’amante, consentendogli di uscire dalla
«selva oscura» del peccato e dell’ottenebramento (9, 13-14).

Se ¢ vero, come ¢ stato piu volte detto, che i classici prediligono il
disegno sul colore, e 1 romantici il colore sul disegno (fatte salve le
logiche eccezioni), sempre piu si ha la sensazione che uno dei mo-
menti piu alti della storia letteraria, alti e percio civilmente signifi-
cativi, sia stato raggiunto da quei poeti, faccio il nome di Keats,
Leopardi, Baudelaire o D’Annunzio per dire solo i pitt grandi, che
hanno conservato un’idea classica, architettonica ¢ meditata della
poesia, sciogliendo tuttavia nel loro vocabolario un liquore piu
dolce, vibrante ed emotivo, che ¢ la ragione della loro prodigiosa
suggestione, della loro densa evocativita. Marota mi pare far parte
di questa famiglia, senza voler caricare la sua poesia, ancora iz fieri,
di troppi pesi: Federicae presenta un disegno compiutamente realiz-
zato, una serie di rispondenze, di echi e di richiami, interni ed ester-
ni al testo, che lo riconducono alla tradizione dei migliori testi clas-
sici; ma le sue parole e la sua sintassi sono come imbevuti in quel
liquore dolce e inebriante, musicalmente evocativo, che ¢ stata con-
quista della lirica moderna, almeno a cominciare dalla meravigliosa
traduzione in versi dei Canti di Ossian che il Cesarotti elaboro tra
gli anni Sessanta e Settanta del XVIII secolo. Rispetto, anzi, alle
Poesie del libretto d’esordio, mi pare che in Federicae la parola abbia
raggiunto come una maggiore trasparenza, una sua luce piu intima
e trascolorante che commuove dallinterno, per il suo sensuoso vi-
brato e il suo verdeggiante, frondoso, a volte inquieto,
ondeggiamento. Per il poeta che si era augurato di «stringere nelle
sue mani la vita» (Poetry Quartet, pag. 41), affidandosi alle guide piti
alte della storia poetica di ogni tempo, non si poteva dare scguito
migliore.
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2002). Giornalista pubblicista, ¢ direttore responsabile e redattore
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