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1

Quindi mi volsi, guardandola uscire,
verso la porta di vetro. Un riflesso
dell’esterno le raggiunse i capelli,
fin nell’atrio in penombra, dalla strada.
E mi trovai in un campo di grano.
Se giugno o luglio, che importa: era estate.
Una brezza leggera nel fromento,
quale fiamma tra fruscoli, correva,
e sul mio giovane viso. Il mio viso
era nel sole, la camicia aperta
sul petto di quercia rossa fremeva
come un’ala tesa, come una vela
di brigantino al clamore crescente
di cento corsari; passavo il campo,
vivendo il tempo in cui il giorno è più giorno.
Qualche donna si confondeva al fiume
nei sassi neri, curva sulla riva;
cantava. Ed io lasciavo, gli occhi chiusi,
fiocco di neve nel rogo dorato,
le spighe frusciare nelle mie mani.
Non v’era pensiero né altro suono.
Giungevo frattanto sotto l’olivo:
tra le foglie d’argento il cielo era acqua,
le nubi di madrepora o salgemma.
Assaporavo la luce bevendola,
gocciolante dal frascame in riverberi,
nelle mie mani a coppa, come vino.
E ogni cosa perse i propri confini.
Tutto fu chiaro. Ma tutto fu lampo.
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La porta a vetri si chiuse alle spalle:
era uscita. Lei che si avviava in strada,
così la vidi per la prima volta,
leggera camminare incontro al sole,
mentre ero nella penombra dell’atrio;
lei che uscendo entrava nel mio cancello
rugginoso, e all’invernale sterpeto
donava l’estate; che già sapeva
(tu lo sapevi!) il mio dolce segreto.
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2

Gli dèi ci hanno creati per l’eterno.
Andava in silenzio sulla collina
la processione. Era il Venerdì Santo.
Anche noi si saliva tra la folla,
di notte, alla Croce che ardeva alta.
Dopo la chiesa ci accolsero i campi:
ci avvolsero in abbracci d’ombre verdi;
e dopo le luci il buio e le stelle,
e noi a toccarle come chiodini
d’oro tendendo la mano. Andavamo.
Ti appoggiavi al mio braccio e mi volgevo
a guardarti il sorriso, unico sole
che non tramonti e si possa fissare.
Tutt’intorno i fedeli si scaldavano
tra fiaccole sui lati del percorso.
Un attimo: e li immaginai lontani,
io in attesa sulla porta di casa,
seguendo le loro spire dall’alto:
te, in mezzo al corteo, coi fiori ai capelli,
una bianca tunica indosso e il velo,
aspettavo. Fin quassù ti portavano
amici, parenti e auleti; i clamori
crescevano più e più, e di più le vampe
delle grosse tede, rosse lucertole
guizzanti tra i rovi. Giunta sull’atrio,
fu il silenzio. “Ubi Gaius ego Gaia”:
ascoltò tutta la folla; e io, ad eco:
“Ubi Gaia ego Gaius”; poi il bacio.
E la formula ci legò in eterno…
Fu in quella notte, del Venerdì Santo,
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quando l’amore era ancora alle soglie,
e noi si era ormai in cima alla collina,
che, inginocchiato al cuore del mio cuore,
chiesi al Maestro, ai piedi della Croce,
di essere io tuo marito e tu mia moglie.
Tu mia moglie e io tuo marito: lo pregai,
lo chiesi per questa vita e oltre il tempo.
Gli dèi ci hanno creati per l’eterno.
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3

Io solo custodisco i tuoi segreti
come all’alba il bosco le voci sparse
dei legnaioli o l’autunno le foglie
in fondo ai viali. Così le parole
- di rado apparse a parlare d’amore -
prendo come le farfalle più rare,
e sempre le conservo nel forziere
che nessuno può vedere o aprire,
le parole che svelano il tuo cuore
e come il fine vetro di Murano
lo fanno trasparente, opalescente.
Esse mi giungono quanto il silenzio
a un eremita. E l’eremo in cui vivo
è l’orto concluso. Lì passo il tempo,
tra il ronzare in aria dei maggiolini,
a coltivare le rose: le curo,
a una a una le guardo, le nostre rose.
E mi attardo, sempre assorto in giardino,
a osservarti in momenti che non sai.
Sosto entro il cerchio sacro delle siepi,
in cui non entra il mondo; mi soffermo
a mirare il tuo parlare e l’incedere;
poi considero, e in cuore me ne vanto,
che nulla v’è in terra di uguale o simile.
Quindi ti comprendo. E sempre ti guardo.
E ogni volta è come la prima volta.
È vivere in un istante le gioie
di tutti gli uomini di tutte le epoche;
è la mia gioia, e ogni estasi, guardarti
i momenti che non sai e sei donna.
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È avere il sole nel petto le sere,
stringere in mano mille primavere…
Sosto in giardino ore e ore sulle carte
a studiare, a scrivere, a trasmutare
rime in oro invernale, riversando
- dei tuoi segreti io sacerdote e alunno -
quel fuoco che mi giunge e che non muore.
E mi trovo bosco, mi trovo autunno.
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4

Stanotte sono salito sul monte
che alberga e custodisce il tuo Silenzio.
Era nelle stalattiti di ghiaccio,
sulla neve e nei cristalli di rocca,
impenetrabile come ogni notte:
in esso è il mio futuro e il tuo mistero,
che tu già leggevi ed io non sapevo.
E nel tuo Silenzio sono rimasto,
senza andarmene come le altre volte,
seduto al centro e muto, per violarlo.
Sono rimasto come dentro a un parco
un vecchio tra foglie autunnali. Il vento,
che era forte, mi frugava la gola,
lasciando fuoco; chiudevo il cappotto.
E quel tuo Silenzio mi è infine parso
l’acqua lustrale che traluce e vive
tra le stelle: vi ho immerso la mano,
poi bagnato tutto il corpo; era fragile,
nuova, limpida nella notte limpida,
vaga e graziosa, insicura e preziosa:
era brace che annulla e culla ardori,
la scatola dei gioielli e degli ori
ove riposa ogni tua cosa bella.
Nessuno mai potrà fin quassù giungere,
nessuno conoscere quel che ho appreso,
e incontrare e toccare la tua anima,
come ho potuto o voluto io fare.
Stanotte sono salito sul monte
che alberga e custodisce il tuo Silenzio.
E non ne sono più sceso. Ora vivo,
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libero e schiavo, tra quell’acqua e i ghiacci.
E m’aggiro simile a un guardiacaccia
sulle nevi, tra orme di animali,
o a un boscaiolo intento a far fascine
per l’intimo focolare invernale.
Sto sulla tua vetta che sa e che tace.
E della vetta, mia signora e maga,
tu ed io soli conosciamo la strada.
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5

Andremo, tu e io, Amore, altre sere
lungo viottoli ghiaiosi, sentieri
silenziosi, in cerca di campi aperti.
In spiagge mute, per pinete cupe,
tra vuoti borghi dirupati andremo,
battendo antichi ciottolati o nuova,
tutta la natura, ove essa s’oscura.
Di tanto in tanto lontana qualche auto,
come il ricordo d’un sogno lontano,
a correr via su strade non più nostre.
Poi una panchina e il folto delle frasche,
e noi polvere del tramonto e fughe
di luce e trascolorare di cirri.
Lì resteremo finché la fucina
non verrà spenta, l’officina chiusa
nell’ora in cui si cerca l’ultimo oro.
Quel rosso e le fiamme ritroveremo
nelle candele, dentro a una locanda,
nel vino che incanta in grossi bicchieri.
Poi aspetterò, ancora sulla panchina,
che le tue labbra sulle mie si posino,
ben più lievi della foglia che cade,
prima socchiuse, e già poco più aperte.
Vi andrò a cogliere caldo il buon respiro
che in sé porta i vapori delle serre;
caldo verrà a disperdersi, a disperdermi.
E ogni cosa intorno sarà respiro:
il mio sarà il tuo e il nostro sarà il vento
favonio che trascorre la campagna.
Ci troveremo sempre più vicini.
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Il tempo si fermerà, poi la vita;
l’attimo che non fugge varrà il secolo;
la stessa mano sarà tua e mia.
E poi e ancora sempre più vicini
a formare nel tutto, di due, uno,
l’uno il digiuno, l’altra la preghiera.
Tu sarai, io sarò d’estate il solstizio.
Io sarò Federica, tu Maurizio.
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6

Giungo per gallerie e grotte al fondo
di tutti i vocabolari. Ricerco,
scavando pozzi, inseguendo filoni,
la parola dorata, mai trovata,
che nel quaderno trasmuti in eterno
- non per alchimia o magia ma per scienza -
ogni mio e tuo pensiero e sentimento.
Cammino invano e m’addentro: è un lumino
vagolo che il fiume di nebbia ondeggia.
Foschia è la carta e la lingua in cui scrivo,
umori e ombre i lemmi e le radici.
Tu dici; e mi parli senza parole,
giacché un nuovo linguaggio viene a sera,
che ora mi insegni e che ieri non c’era.
E allora ti parlo senza parole,
come la ninfea con la sua presenza
nello stagno, con il colore bianco,
come la luna e la sua inconsistenza
acquosa, come la merla che al nido
si riposa nella notte di cera.
Partire, dunque, poi prendere il largo,
questo mi resta, lasciare rimari,
stracciare versi e quaderni, e non scrivere.
Poso la testa tra i nevai e le rose
del tuo petto, sulla pelle di petalo;
lo sento alzarsi e abbassarsi: è onda
del mare aperto in cui corro lontano.
Resto in piedi sul ponte. E non ho lingua.
La prua si alza, si abbassa: sento il palpito.
Mi trovo al termine della ricerca,
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arrivato, senza essere partito;
ho la formula, la parola d’oro.
Navigare per sempre nel tuo mare,
questo voglio e ti chiedo, essere gomena
essiccata dal sole, esserti sole,
e alito che respiri tra le vele,
essere poeta senza voce e dire,
sempre nascere senza mai morire.
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Tutto il vento del Nord vorrei afferrare
e rinchiudere e serrare nel fondo
dei miei polmoni, ampi silos in cui entra
il cielo intero e il suo alto grano azzurro.
E ascoltarlo correre nelle cave
del cuore e soave suonare una musica
soave che m’incanta, e che è la tua voce.
Nei grigi e vuoti giorni di tristezza,
quelli in cui non ti vedo, vago e vado,
vòlto ormai a settentrione, a respirare
la brezza che dal tuo paese giunge.
E sento che in ogni soffio è un tuo tócco,
una carezza sui capelli e il viso,
che poi scende - è vento - per tutto il corpo.
E che la tua pelle, dove in estate
regnano i nevai, è sulla mia scura,
sulla mia carne abbronzata. E che il bianco
del biancospino è alla tua neve un’ombra,
che della tua neve il profumo scioglie,
denso di mille rosai, i miei sensi,
come il fuoco tra scintille le foglie…
Prendi ora la viella, Peire Vidal,
e non lasciare passare il momento:
questo è il motz, tu intona il so, finché l’obra
non sarà terminata. Che sia degna
della più bella, della mia amata.
Diffondi la musica in cielo e in terra;
effondi me che sono vento e musica,
seminami come il grano e le stelle.
Ovunque, in ogni luogo, in ogni tempo
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canta il miracolo che vivo e sono,
e l’incanto che annienta la distanza.
E parla in ogni lingua e in ogni stanza,
e riprendi da capo il primo verso.
Prendi l’arpa, fratello, e non tardare;
guardami mentre scrivo o mentre danzo:
sono l’anello d’oro al suo anulare,
nuda divinità nell’universo.
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8

Abbandona un poco, Amore, la testa
sulla mia spalla; ecco, così… poi dormi
pure, se vuoi, su di me appoggiata;
dormi, come farebbe una bambina.
Intanto, chinato il mento, io raccolgo
i tuoi respiri che sanno di viole;
e come viole li unisco in mazzetti,
li porto via con me da malghe alpestri.
La luna è ancora bassa: è un vaso, un’urna,
un’acquasantiera d’acqua di rose.
Riposa… È presto. Io resto ad ammirarti.
“Sei così bella!…”: penso. E mi commuovo.
Mi struggo e vanto, e ne ho ogni estasi e grazia;
e grazie rendo a Dio per questo tempo,
per la vita a venire. Prego e prego.
Do agli altari ogni attimo e per ogni attimo
ne chiedo e chiedo cento volte cento.
Ma qui mi fermo e più non posso dire.
Non potrei continuare. Il nostro amore,
che è nato nell’incendio delle stelle,
nessuna carta potrebbe ricevere,
portare, se non fogli d’oro fino.
Ne affido al calamo quello che appare.
Non fingo, ma nel poco dico il vero;
il resto, che è segreto, occulto e celo,
in modo che mai fuoriesca dal velo.
Ma ecco, Amore: svégliati… È ora di andare.
Un bacio… e aiutami a cercare rami
e tra rami a nascondere nel fondo
della foresta quel che oscuro resta,
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duro a chi non ha intelletto d’amore.
Quel che non resta, il volto della luna
più alta, ardente d’un fuoco d’acqua in cielo,
è l’entrata del tempio, non l’interno,
è quanto basta per la gente grossa,
materia da vile materia estratta
a segnare l’inizio della via,
un’altra pagina, un’altra poesia.
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Apri la notte come fosse un libro,
ed entra, alla luce di una candela,
nel LIBRO DE MI VIDA in gran segreto.
Nessuno ti veda o ti stia accanto,
tranne il suono dell’ore dalla torre.
E i fogli d’oro intanto sfoglia, foglie
di luna nel greto tra canne e stiance.
Poi inizia a leggere piano: entra e resta
nella parte nascosta in cui nessuno
è stato, in cui si trova ogni risposta;
sosta nel capitolo che ha per titolo:
“Dominus Illuminatio Mea”. E leggi.
V’era una selva che anch’io dico oscura,
e v’ero io, perso in essa, e come morto:
ogni sentiero riportava al centro,
e ne produceva altri dieci e cento.
E nella selva una notte perenne
stava immota come un lago d’inchiostro,
tale che quella d’ombre e senza sole,
che al mondo si dorme, è giorno d’estate.
In tanta notte, in strade senza fondo,
incontrai chi dall’alto mi guidò fuori:
mi insegnò il Principio della Sapienza
e il dominio di me. Rividi il cielo.
E fu come rinascere, e passare
dalla morte alla vita. Ebbi una spada,
e sulla lama il comando “Esto vir!”.
Rinato entrai a sera nel Getsèmani
a incontrare tra gli olivi il Maestro;
mi gettai a terra in lacrime ai suoi piedi
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e da quella sera fui suo per sempre...
Chiudi ora il LIBRO e spegni la candela
- la torre ti dice che è l’ora - e dormi.
Vigile io resto ancora nella notte,
desto, a cantare e a scrivere di te
che soffi vita in questa carta amica e,
tu custode di quello de mi vida,
mi doni il più bel libro: FEDERICAE.
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E infine nella stanza, dietro ai vetri,
là dove stenderà nebbie il respiro,
coglieremo del mondo i suoi segreti
e ogni mutamento: sarà l’autunno
quel rosseggiare, morire, tornare…
Vedremo alberi seccarsi e fiorire;
battere la pioggia sul davanzale,
eguale eppur diversa, e così tersa;
poi le rondini giungere e partire,
girare in cielo e un mattino sparire;
e sempre ogni cosa mutare e scorrere.
Trascorreranno anni, stagioni, nuvole,
e all’autunno succederà l’inverno,
e interi deserti nella clessidra
spazzerà via il vento muto del tempo.
Passerà ogni cosa che resta fuori,
che guardiamo tu ed io dalla stanza
dove il focolare arde e annulla l’ora.
E sempre sarà quel giorno di aprile
quando al castello - era giorno di messa -
la mia e la tua divennero la stessa
strada, sarà il mattino in cui ti vidi
per la prima volta e sarà come ora.
Verrà l’inverno, l’ultima stagione:
la pioggia cadrà spargendo sui vetri
gocce del tuo oro ormai vòlto in argento.
Mi troverò a scrivere nello studio
e a guardarti mentre sfogli i ricordi
del bel momento o di quando nel vespero
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noi si era quasi del bosco orchidee.
Poi siederai, aperto il mio e il tuo libro,
e inizierai a leggerlo. Pioverà.
E ancora sarà quel campo di grano,
ed io a passarlo col viso nel sole,
se giugno o luglio non so, e tu a incontrarmi,
io a incontrarti in quel perenne esordire
- era estate, era il trentatreesimo anno -
quindi mi volsi, guardandola uscire…
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Postfazione di
Giancarlo Pontiggia

Questa breve silloge di Maurizio Marota, la seconda, contando il
felice esordio nel volumetto collettivo (Poetry Quartet, Periferia 2002)
che ha fatto conoscere i poeti di «Smerilliana», porta con sé qualco-
sa di così irriducibile e radicale, pur nella sua misurata e meditata
poesia, o forse proprio a causa di essa, da risultare probabilmente
scandaloso. Il fatto è che Marota, poco più che trentenne
marchigiano di formazione classica, di buone letture e di intensi
studi, ha qui intonato dieci (lo stesso numero delle ecloghe virgiliane,
con le quali divide anche il gusto dei parallelismi interni, dei richia-
mi a distanza, delle sottili e celate trame numeriche) cesellati,
musicalissimi componimenti di trentotto versi endecasillabi ciascu-
no: endecasillabi preziosi, ondosi, eppure di severa constructio, che
molto devono alla nostra più illustre tradizione letteraria, lungo un
filo privilegiato che  va dagli elegiaci latini al miglior D’Annunzio,
quello del Poema paradisiaco e di Alcyone. Lo scandalo è tutto ripo-
sto nel fatto che un poeta giovane, pressoché esordiente, che cono-
sce benissimo la poesia novecentesca e contemporanea, non si senta
affatto soggiogato dal galateo minimalista e sperimentale oggi pre-
dominante – con rare eccezioni – nelle riviste come nelle aule uni-
versitarie, e anzi esibisca una realistica, ostinata fede nella necessità
di una sintassi poetica, di una metrica rigorosa, di una forma che
risponda all’esigenza originaria della letteratura di ogni tempo, quella
di compensare la fragilità della natura umana con delle opere capaci,
nella loro calcolata architettura, nella loro esorcistica indistruttibilità,
di sprigionare, se non la musica segreta del mondo, almeno una sua,
dolcissima ed evocativa, eco. Ma ancora più scandaloso è che Marota
non tema di colloquiare con i suoi predecessori, di evocarli, di «imi-
tarli» (altra parola oggi impronunciabile) quando sente che in un
loro stilema, in un loro vocabolo, è già concentrata una verità ne-
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cessaria. Penso a un verso di Virgilio (Aen. IV, 482), axem humero
torquet stellis ardentibus aptum («fa ruotare sulle sue spalle la volta
celeste, trapunta di stelle fiammeggianti), dov’è l’eco di due versi
fulgenti di Ennio (Ann. frr. 98, 216 Traglia: Caelum suspexit stellis
fulgentibus aptum («Levò lo sguardo al cielo trapunto di stelle
fulgenti); Hinc nox processit stellis ardentibus apta («Quindi avanzò
la notte trapunta di fiammeggianti stelle»). E così, senza alcuna osten-
tazione didascalica, ma per pura necessità di immagine, per una ne-
cessità che è insieme letteraria ed interiore, in Marota: «Tu dici; e mi
parli senza parole,/ giacché un nuovo linguaggio viene a sera,/ che
ora mi insegni e che ieri non c’era» (6, 12-14), eco di noti versi
dannunziani.
La raccolta presenta una struttura circolare, già evidente nell’identi-
tà dei due versi che iniziano e concludono il poemetto: «Quindi mi
volsi, guardandola uscire». Circolarità non esteriore, perché tocca il
senso profondo della raccolta, il cui tema è l’amore, Amore anzi, e
la cui figura quella di un anello d’oro (7, 37) che il poeta-amante
dona alla sua amata. «Oro» è del resto la parola-talismano, che ri-
troviamo fatalmente in ciascuno dei dieci componimenti (1, 19; 2,
10; 3, 35; 4, 22; 5, 16; 6, 4 e 32; 7, 37; 8, 22; 9, 6; 10, 26), e che
porta con sé significati profondi, forse – questa è almeno la sensa-
zione – anche criptici, com’è del resto logico in un poemetto che si
dà nella forma, così intima, di un dono nuziale: sarà dunque il sim-
bolo della trasmutazione alchemica, ma anche la parola aurea che
risplende intatta o (come nella tradizione provenzale e stilnovista
che giunge fino al Petrarca) i capelli angelici della donna. I riferi-
menti alla lirica trobadorica, di cui si danno perfino (7, 24), come
gemme arcaiche incastonate in un monile, alcune delle parole-chia-
ve, hanno certo un valore di poetica. Non si deve ad essa, del resto,
e ai prodigiosi poeti che operarono fra l’XI e il XIII secolo, l’im-
pronta di tutta la nostra migliore tradizione, il culto della forma
espressiva come rivelazione di un sentire interiore e come rappre-
sentazione oggettiva di un perfezionamento morale? Certo senza
Arnaut Daniel o Bernart de Ventadorn, non sarebbero stati possibi-
li né Dante né Ungaretti.
Dal modello occitanico deriva sia il ricercatissimo trobar ric, sia il
carattere chiuso, a volte ermetico, del poemetto. Si veda, come cam-
pione della scrittura raffinatissima di Marota, la tessitura delle rime,
discontinue e irregolari, che fioriscono a grappoli, segrete e ventose,
nei momenti più intensi della composizione: rime semantiche (8,
25:26), univoche (6, 12:15), equivoche (10, 18:23), addensate
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nella zona conclusiva dei dieci componimenti (talvolta in schema
baciato, come in 5, 6, 7), e che fuoriescono, in un punto ecceziona-
le della raccolta, dallo stesso ambito endecasillabico (9, 36:38). Ma
si veda anche come il libro d’amore si stemperi gradualmente nella
figura del libro sapienziale, quel LIBRO DE MI VIDA cui il poeta
allude, misteriosa e forse inattingibile finzione, nel penultimo com-
ponimento: anche qui la trama delle citazioni e dei riferimenti (da
Dante ai mistici spagnoli) sembra darsi come la parte più visibile di
un pensiero più intimo e celato. Ciò che cogliamo, è l’idea di un
amore, sulla scorta della Vita nuova (8, 31), che trasforma e rinnova
spiritualmente l’animo dell’amante, consentendogli di uscire dalla
«selva oscura» del peccato e dell’ottenebramento (9, 13-14).
Se è vero, come è stato più volte detto, che i classici prediligono il
disegno sul colore, e i romantici il colore sul disegno (fatte salve le
logiche eccezioni), sempre più si ha la sensazione che uno dei mo-
menti più alti della storia letteraria, alti e perciò civilmente signifi-
cativi, sia stato raggiunto da quei poeti, faccio il nome di Keats,
Leopardi, Baudelaire o D’Annunzio per dire solo i più grandi, che
hanno conservato un’idea classica, architettonica e meditata della
poesia, sciogliendo tuttavia nel loro vocabolario un liquore più
dolce, vibrante ed emotivo, che è la ragione della loro prodigiosa
suggestione, della loro densa evocatività. Marota mi pare far parte
di questa famiglia, senza voler caricare la sua poesia, ancora in fieri,
di troppi pesi: Federicae presenta un disegno compiutamente realiz-
zato, una serie di rispondenze, di echi e di richiami, interni ed ester-
ni al testo, che lo riconducono alla tradizione dei migliori testi clas-
sici; ma le sue parole e la sua sintassi sono come imbevuti in quel
liquore dolce e inebriante, musicalmente evocativo, che è stata con-
quista della lirica moderna, almeno a cominciare dalla meravigliosa
traduzione in versi dei Canti di Ossian che il Cesarotti elaborò tra
gli anni Sessanta e Settanta del XVIII secolo. Rispetto, anzi, alle
Poesie del libretto d’esordio, mi pare che in Federicae la parola abbia
raggiunto come una maggiore trasparenza, una sua luce più intima
e trascolorante che commuove dall’interno, per il suo sensuoso vi-
brato e il suo verdeggiante, frondoso, a volte inquieto,
ondeggiamento. Per il poeta che si era augurato di «stringere nelle
sue mani la vita» (Poetry Quartet, pag. 41), affidandosi alle guide più
alte della storia poetica di ogni tempo, non si poteva dare sèguito
migliore.
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MAURIZIO MAROTA, nato il 13 aprile 1970 a San Benedetto
del Tronto (AP), è laureato in Lettere Moderne presso l’Università
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