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da I miti, le leggende
(Padova, Rebellato,1970)

1

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze
come lo stretto viaggio in mezzo al vuoto
del pendolo e il mio cuore ¢ bianco aperto
a ogni ritmo e ritorno. Si corrompe

la freccia dritta in ottuse parabole

se la gravita della terra precipita

il volo dei piu alti uccelli. Io voglio
espandermi voglio un centro che sia

tutte le cose qui e ovunque prima e dopo

e non mi tocchi Palternarsi dei poli,

che la sinistra dolce sia alla destra

- mani serene delle statue egizie. Aria

e totale energia nel sorriso che conosce le legge
e 1 meccanismi. Ma io per centro chiedo
una radice, punto solare con braccia

senza tempo infinite e finite e splenderanno
tutte le cose insieme in cerchi e cerchi

di continui universi dove vivo da sempre
senza saperlo.

2
a Edward Neil

Ancora solo, dentro la tua folla

di parole e cose, ellissi del delirio:

ti avvolge una spirale, un soffitto di stucchi
che tu scavi in un giro d’occhi voraci.
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Ogni solco, incisione, ¢ sprofondare:
tutte le cose sono labirinti e il centro

la voragine che succhia spazio.

Non discendere pit. Ci sono viaggi
anche diritti da risalire, linee calme, sopra
il barocco ansioso della tua mente.

3

Se esiste la chiave di tutti 1 libri

sara come cedere ostaggi e arrestare

la tela affannosa del ragno. A volte

la guerra finisce e chi ¢ morto

infine morra travolto da nuova crociata
perché san Michele ¢ venuto col fuoco
su tutte le torri. E ancora il tarlato
scrivano fedele alla storia si annoda

in calligrafie e corre sopra le righe

il bianco messaggio irreversibile.

No, non conosco il tempo di Atlantide.
Forse quando sapro uccidere il padre

e la storia che si mangia la coda,

gli specchi e il tarlo delle parole quando
Pantico scarto irrazionale sara
convertito ¢ al vizio sacrificale
condurro il mio nome estraneo,

dolci libri nel rogo della memoria,

il messaggio sara appreso infine,

quello solo, irrevocabile e muto.

4

Questa corsa di passi e di ore
fa parte del gioco

e la storia s’illude a mutarsi
se ritorna ogni strada

e ci riprende la curva.

La bilancia del padre era viziata
ci insegno la stanza buia

la serratura

il senso della morte nella radice.
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5

Solo chi sale conosce il precipizio

solo chi sogna non conosce il vuoto.
Ad ogni cosa mi portano segreti canali
quando le torri delle parole si rovesciano
in pozzi. Sepolti tutti i significati
spalancate s’allacciano correnti universi
creati dentro altri. Il gallo canta

ed entra la sua voce nel nuovo grembo
del mattino che fu seme notturno

¢ lo scheletro gia diventa luce

poi torna sangue e nervi ma adesso

il nostro viaggio ¢ qui si deve

chiudere il libro e, soli, tentare.

6

Io che non ho imparato a camminare
sull’elastico passo del serpente

non mi vuoto assieme alla bottiglia
né so attendere agli angoli il nemico.
Sempre uguale, immutabile come il mio
sbaglio, dritta con gli occhi dentro

il libro degli altri, col martello

pazzo dei pensieri che s’inchiodano
in croce: mio io che vorrei lanciare
come un sasso, fuori di me.
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da Ritmi del filo

(Genova-Sant’Olcese, Il Torchio,1982, nota introduttiva di Stefano Verdino)

Orfeo e Euridice

[...]

Fu forse quando Babele crollo ¢ la gente

si sparse urlando lingue diverse e ignote

1 lupi entrarono in tutte le foreste incantate

e 'albero comincio a sfogliarsi la fotografia

a ingiallire e ci s’accorse che era autunno,

si inventarono calendari orologi e compassi

e la terra divenne piccola e chiusa, si fissarono
le misure dell’anima e del pane del mio

e del tuo, del trono e del ginocchio,

si fecero recinti di leggi, citta di parole

e ponti e strade per fuggire da tutto questo,
non si guardo piu il cielo svuotato e alto

si lesse solo il codice della terra che insegna
tristezza e solitudine, e poi ci furono

spade bandiere vittorie dolore odio e sconfitte
e chi lo scrisse e chi lo nego e chi lo confermo
e chi torno a rinnegarlo e cosi nasceva il serpente
della storia che lentamente divora la sua coda
e nelle spire si insinuo I'alternativa luce-buio
s1 e no, infine il dubbio, 'inquieto chiaroscuro.

[...]

Penelope

Si disfa il giorno nella notte che s’annoda di nuovo al mattino
(al canto del gallo, chissa).
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Un filo io vado legando a tutto quello che vedo
e cuce strappi e buchi notturni

per alzarmi piu leggera:

lo lego e sono

lo slego e muoio.

La tela non sara rete dove s’impigliano Proci e uccelli selvatici
né casa insidiosa di ragno per lente morti di farfalle.

E’ gioco invisibile trama

che imparo a scoprire poco a poco

- cancello e ripeto le falle, le assenze -

e mi vedo sola filare

a volte scuotendo la testa parlando

al mio filo (un po’fune catena vela ala o soltanto gesto)

telice di non aspettarti.

LDultima moglie di Barbablu

Qui

petali di rosa sul pavimento

pareti d’oro

vasellame d’argento

fiori odorosi frutta rotonda

(un cane bianco in un angolo dorme)

e dolci flauti sommessamente

¢ qualcuno che danza.

Al centro della scena una fontana

- chiara P’acqua scuro il vino -

zampilla silenziosa e lentamente
grandi occhi allagano la stanza.

Di la

dietro una lente

una buia caverna si spalanca

lei ¢ sgozzata ininterrottamente

lingua strappata, testa insanguinata:

ora ¢ una dama mite e sorridente
qui non ¢ accaduto niente.

Zampilla zampilla la fontana
sotto la calma luce della luna
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- chiara ’acqua scuro il vino -
e 1 dolci flauti insistono a suonare
e qualcuno a danzare
i fiori a profumare
la frutta a tondeggiare
(dorme il cane).
Tra pareti serene e vasellame
lui continua a guardare.

Adesso ¢ lei a guardarlo tanto

che 1 suoi occhi cominciano a spezzarsi
pieni di crepe sgretolano piano

e svaniscono buia caverna e stanza
fontana luna flauti musica danza

il cane abbaia forte

1 fiori puzzano di morte

la frutta ¢ marcia

si vede il pavimento che si squarcia.

La sua testa ¢ sul collo e non annega:

lui fu stregone, ma lei adesso ¢ strega.

La dame & la licorne
Museo di Cluny, Parigi

Perverso un soffio penetra la trama

del silenzioso arazzo scompiglia imprevedibile

il disegno dell’isola perfetta oh bella dama

e 'unicorno si sveglia alza la zampa snella

dal tuo impeccabile grembo oh mia bella

ed attraversa il prato calpestandone il fiore

entro lo specchio si ¢ precipitato e bianco

pitt non ¢ aimé e ¢’¢ rumore di prato di fiore

di specchio rotto sporcato e sparito ¢ il disegno

¢ la trama oh brutta dama bella di un’altra dolcezza.

10
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da La costruzione del freddo
(postfazione di Marco Ercolani, Salerno, Ripostes 1990 - E-book Feaci-edizioni 2007)

11 coragyio

Seguendo le inclinazioni del coraggio

lascia la serpe contorcersi la parola rannicchiarsi
€ a corpo a corpo

battiti dritto con 'ombra

nel supplizio meridiano.

E spegni tutti i rumori —

che P’aria sia tesa come lama di guerriero,
vergine per le tue labbra assorte.

II bianco sara traversato da una freccia rossa.

Rapido ¢ il rito del coraggio.

11 dubbio

Del dubbio, delle sue inclinazioni

che vagano circolari e oblique

seguirai la vertigine.

Dietro Iallodola e il gufo

cacciatore allarmato al mattino e alla notte
scambiando I'una per Paltro

fra le ginocchia nebbiose.

Nelle ore intermedie brulicano oggetti armati:

il corpo inerme nella stanza si spegne
si affaccia torvo nello specchio vittorioso.

11
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Tutte le case sono crollate e ai bivi
non c’¢ riposo: si muore strangolati mille volte
ci si rialza colpevoli.

Accetta con fermezza di vacillare
se il dubbio ¢ la tua giustizia.

La passione

Della passione le inclinazioni
segui quella che ti assomiglia -
ma che sia generosa.

II cuore delle cose ¢ flamma
fiamma il tuo cuore se si spalanca
allo spazio e accende le corrispondenze
in eloquente calore.

E’ la ragione istintiva del rosso:
scavalca 1 punti di quiete

brucia 'osso e 'idea pulsando
nel dolore e sul foglio vivo

e li tramuta in opera.

Se il fumo ingrigisce i sensi

¢ assopisce il senso del tuo viaggio
ricordati del rosso che brucia sotto
e ha il colore del risveglio.

Dinadeguntezza

Dell'inadeguatezza le inclinazioni
conducono lontano dal tuo corpo,
Palto desiderio innalza rupi

e piu sali, piu la strada scende.

Con la freccia spuntata miri al leone
coi piedi scalzi attraversi bufere
leggi parole che scompaiono —
sbagliano I'occhio o il libro?

12
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Lacqua trabocca si frantuma il vaso
nulla si versa in te e non ti versi in nulla:
impara con penna e foglio la misura

tra parola e sogno e in mezzo la mano.

Insegna I'inadeguatezza a fermare qui il visibile.

13



da Modellandosi voce
(Milano, Corpo 10, 1991)

Zoologia dell’ombra

Belva irosa o animale arrendevole
-assopito insonne in agguato in fuga
accerchiato dal suo paesaggio

che Pocchio cattura-fermo

e scava intorno, spoglia dell’intreccio
dei rami dei dettagli nell’erba
di sassi e polvere

e la fa cosa nuda sola compatta accesa
corpo senza infinito
-se pill teso ¢ lo sguardo-.

Per iniziare a svuotarlo

disabitarlo del tempo

mentre torna lo sfondo

intrusivo, a coprirlo

-Pocchio cede alla luce,invaso dallo spazio-
e lui s1 disfa confuso

entra nell’invisibile.

Un fruscio un respiro spezzato-ebbre cieche
le sentinelle appostate nel’ombra o nelle assolate
radure, affabulano del suo corpo grande.

14
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Da anni attendo quel balzo dal lontano invisibile.

E imito il suo verso I'andatura

mi crescono pelo ali e zanne

squittisco belo ringhio frullo strido.
Cosi mi dissero di fare.

O mi allontano da questa aderenza
correndo le orme della leggerezza
maestra del passo sul fuoco e sull’acqua
verso il Lete o Mnemosine-

perché qui lo scontro non avvenga.

()

...€ comincio a narrare
di un’antica furia ferina
che la mia voce esile inganna.
Il suo fiato selvaggio
nel mio respiro si placa.

(..)

* %

Eri furia abbagliante

suono sapiente ¢ nudo-

perché ti chiesi di mostrarti
separando la luce in riflessi?
Nacque I'irrimediabile squarcio
tra me e te,

lorrore della voce violata e vacua
avvilita in parole

dello sguardo tradito

illuso di catturare il tuo segreto violento.
Dove sei ora?

La domanda cresce la lontananza.
Sconfinano le gabbie dell’oscuro.
Lombra si aggiunge al’ombra.

Dell’inferno
Sul filo dello spazio delle dita

mimare danza e gioco
spremere dalla lingua succo

15
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estrarre senso NONSENSO sapore
mirandosi allo specchio e sbadigliare
in soliloquio

solidali nella sprezzatura.

E impazzire d’orrore ritrovando
caccia caverna preda

nella vena piu stretta,

nella pulsione a uscire

la fine e il fine

-suono rauco nel buio

in stupore.

Si incollano le cose in strati

si rapprende il sudore in chiuse tane.
N¢é vento o flutto.

Un simulacro rigido

0 in gorgo esagitato.

Un solo suono una sola figura
onnivora di sfumature e timbri —
Diapason zero

Nero bianco

Fine dell’origine.

Infine non ¢’¢ fine- volo passo caduta
bruciare in altezza annegare sul fondo
né combustione o attrito

né luogo o crimine.

Fu freccia o cerchio il tempo

ritorto o irreversibile?

Da quali esauste geologie

il nostro balbettio e lo scheletro?
Oziose tenerezze di un racconto.

Senza rischio ed enigma il viaggio osceno.

Parlare della notte

Allalba

qualcosa bisbiglia nel buio un suono incerto

16



Frisa - Porto franco

non appartiene ancora alla mente alla sua aria chiara
diviso dal mistero della notte terrestre
che guarda e ascolta con altri sensi.

La si sente il pensiero come un corpo

la parola vibra ancora tutta muta,

se il nome va verso la luce

il silenzio e 'occhio non hanno specchio.

Parliamo del sogno e siamo stranieri
insensati per il giorno sonoro
infedeli al silenzio, al suo segreto:
sulla frontiera battuta da luce e buio
ci interroghiamo indecisi cosa essere.

E il giorno ci adesca nella sua terra visibile
che sembra limpida ora, una geometria vuota:
sara difficile parlare della notte

con queste parole.

Scrivere

La percezione del buio nello studio
mi insegna a non dimenticare

gli oggetti del giorno incolori e orfani
che scintillano assenti nello specchio.

Calma, nella notte, non invento nulla
neppure una parola logica — scrivo
respirando, tocco l'alfabeto infantile
che inavvertitamente si ¢ fatto adulto.

Non ho imparato nulla di cio che volevo sapere
qualcosa dico ma dimentico o ricordo

fuori di me, senza sforzo.

Il dolore c’¢ stato prima.

La percezione del buio nell’alta attenzione

ha distrutto lo sfondo, invaso
carne e cervello che provano nuovi sopori.

17
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Le congetture bruciano.
F’ cosi facile scrivere: lascio alla luce

ogni angoscia, pongo la mano sulla penna
la stringo: mi porta via, cieca.

18
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da La follia dei morti

(Udine,Campanotto, 1993, nota di Carlo A, Sitta)

Canzoni della canzone
a Gaspara Stampa

1

Antica amica mia la mia canzone
levo per te in questo vento breve

che sembra separare e in un accento
unisce attimo penna anima voce

e illumina il mio suono nel rumore.
tu P’hai lasciato nell’aria sospeso

un dono arioso dall’aria levato

che la parola cresce nel suo vuoto
incendia sangue e foglio come fuoco.
E’ la legge del canto. Ancora ascolto
oggi, nellaria antica, nuove arie.
Solo scavando nel suono del tempo
con le parole gioco semino vento
anima ardo e che mi ascolti invento.

2

E che mi ascolti invento e dolcemente
metto Panima indietro e Porologio
ruoto al contrario, penetra un silenzio
dove regna lo slancio, il puro ardore.

19
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Ventose sillabe tue ali d’amore
roventi accenti come ferri in guerra
angeli e belve 1 versi emozionati

che tutta versi in chi non ti contiene.
E’ la legge d’amore. Se risponde

o sordo tace per noi 'unico bene

¢ il nostro suono fragile e tenace.
Scavando nei minerali del tempo
qualche cristallo limpido risplende
-attimo fermo nell’aria fuggente.

3

Attimo fermo nell’aria fuggente
-sembiante, idea, un ostinato sogno
che al buio insensato sa resistere

solo sul calmo foglio ha compimento.
Trova pace in quel bianco breve spazio
che ricompone e scompone lo strazio
e riconquista liberta errabonda

piu libero e sicuro nel suo regno.
Legge del desiderio: cosa umana,
troppo umana che nella carne affonda;
se canti, la passione resta gioco

se canti, il dolore va sull’onda,

foglia piu lieve su piu lieve foglio
-ardendo diritta e ferma questo fuoco.

4

Ardendo diritte e ferme questo fuoco
finché Morte e Fortuna incenerisca
fogli e respiri. Consumando ingegno
e cuore ¢ occhi e stile orgoglio pianto.
A nulla vale conservare il vanto

del marmo freddo delle statue mute
che nascono gia morte dissanguate
senza che ruga o vento le riscuota.

I nostri sensi conoscono la notte
ferita inganno estasi e follia.

E la saggezza dentro Paria vuota.

E’ la legge del fuoco, amica mia.

20
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deve ardere tutta Paria intorno
mutando in versi e fumo la sua fiamma.

Canzone dei trucchi
a Emily Dickinson

Scelgo 1 compagni

-1l foglio bianco e la notte-

e poi chiudo la porta.

Conto 1 miei trucchi

-tavolo penna e calma-

e Iabito assoluto che allude a se stesso.
Solo le parole si muovono
strappano qualcosa

a qualcosa.

Qualcuno ¢ morto

non so se fuori o nella stanza.
Scrivo

il suo urlo perfetto.

Dietro la stanza c’¢ il soffio
-dicono.

Chiamero sul mio letto soffocata
il suo ultimo senhal.

Chiudimi gli occhi- diro-

come si chiude una porta.
Chiudimi col tuo soffio.

Come mio padre chiuse la porta
e mi lascio piangere al buio.
Come mia madre la riapri

e mi lascio un filo di luce.
Guardai solo quel filo

respirai quel filo.

Senhal ti chiamo

con ingannevole nome

sino all’ultimo.

Riportami dove sono nata

dove mi diedero consonanti terrose e dure
come ossa impacciate

21



e vocali vuote aperte nella gola
e mi dissero

«Invéntati Pandatura e il volo».

Mi diedero occhi e piedi
polmoni e penna

velati di trucchi

per fingermi viva.

22
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Da Notte alta

(Castelmaggiore-Bologna, prefazione di Stefano Verdino, Book editore,1997)

Gli sposi Arnolfini
Van Eyck

In silenzio lo specchio mostra figure rovesciate
se ¢ vero che siamo qui a bisbigliarci qualcosa
di molto elegante scandendo sillabe leggere
dove P’eco si cancella sulle labbra e pure le mani
appena sfiorandosi, non osano farsi domande.
Se questo fosse il sogno di un’altra coppia-

un mistero cortese che invisibile soffoca

nel quieto disegno delle cose per svelarsi

solo di la, nell’ardore di gesti dissennati

in ombre e profili capovolti. Ma ¢ cosi

che ci immagina il nostro desiderio.

1 due ambasciator:
Hans Holbein

A noi non interessano i progressi della scienza:

ci portano onore ¢ denaro? Altrimenti non servono.
Certi messaggi complessi neppure il re li comprende

li inviano angeli e demoni a sovvertire le imprese.

Oggi fa molto freddo, ci riscalda la pelliccia

adeguata a questa stagione come il nostro atteggiamento

23
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e nulla di obliquo traversa cose ¢ velluti.

Noi diciamo quello che dobbiamo dire
facciamo quello che ci ordina il re.

Non guardate nient’altro, nulla ¢’¢ da scoprire.
E’ il 1553.

Siamo Jean de Dinteville e Georges de Selve-
due ambasciatori.

Lastronomo
Vermeer Van Delft

Fuori dai vetri

infinito e abisso

attendono di entrare.

Qui

spazio e corpo uguali

$1 MUOVONO s€ mi MuUovo

si fermano se mi fermo :

brividi di luce e gelo

mi turbano appena le idee.

Sordo a qualunque rumore

se non a quello dei fluttuanti numeri
appoggio la mano sulla sfera.

So le mie tortuose finzioni

per approdare in un luogo dove le curve
da pianeta a pianeta

da teorema a teorema

riposano

rotonde

in questa liscia luce di luna.

Gli scricchiolii del legno

le incrinature del vetro

la polvere

dicono che il vuoto ¢ entrato anche qui
lasciandomi a pit fini torture.

Da questa trincea lo tengo stretto

e qualche affilata ipotesi sospende

la mia scomposizione.

24
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Teoria dei colors
Bianco

Arida neve che nascondi il cuore
la terra e di ogni cosa la sorgente
e discendi sprezzante dall’altezza
fredda teoria di mente in malumore.

Simuli il giorno la luce la chiarezza
il tempo escludi nel tuo bianco puro
Paltra tua parte, il tuo oscuro passato
I'inizio della febbre e il suo futuro.

Ma la tua perfezione immaginata
non dura che un respiro onnipotente,
perché ogni cosa si sporca e si tramuta

nel suo contrario e dal contrario in niente.

Nero

Ehi, voi, chi vive qui? Nella mia mente
ogni giorno si allarga il vostro nero
bisbiglia e urla fa sempre pitt rumore
oltrepassa questa soglia sfuggente.

Occhi e orecchi non chiudo lascio aperti
tinestre porte e trepidante cuore:

inutile ¢ resistere, mi arrendo:

tacciono 1 vivi, parlano i morti.

Dentro gli specchi aperti e dentro i sogni
parlano 1 morti ed io pitt non comprendo
le frasi di quaggit, quelle parole

che parlano parlando inutilmente.

Rosso
Non posso fare una poesia col rosso

il rosso ¢ qui e ora e non si scrive
¢ la poesia una creatura animale?

25
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I sangue vivo una figura di sale?

La memoria ha visioni da trovare
-il rosso esplode rosso sul fondale-
se 1l rosso non ¢ mai lo stesso rosso
¢ la poesia che sembra rosseggiare.

Nel rosso non si specchia la poesia
che nasce per rincorrere qualcosa
nel controverso brucia Peresia

con altro rosso ricolora la cosa.

Verde

Di ghiaccio e neve le lunghe tormente
sabbiose bufere di vento e fuoco
offese e contese di sangue e mente

di gelo e arsura l'oscillante gioco.

Scende ogni cosa verso la corrente
lenta del Lete, verso le pianure
concave e calme dove chi si arrende
infine trova il suo punto di quiete.

Dove i pensieri hanno argine e ponte
sguardo domestico, forma familiare,
finché nella distanza lentamente

cio che era nostro, estraneo ci appare.

Giallo

A chi inchinarmi adesso a quale trono
di dio o di re ¢ attendere salvezza
dare il nome lo slancio la certezza
sperare nel favore o nel perdono?

Non ¢’¢ piu regno qui né un altro attende
il cavaliere audace e pia donzella

la bella fiaba ha perso il suo tesoro

il regno il re, confine e sentinella.

26
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Il passo ¢ piu pesante ed io sprofondo
tremante nelle nebbie della sera
inventandomi un luogo e una bandiera
e che i riflessi opachi siano oro.

Grigio

Ombre dell’lombra I'una all’altra accanto
che viaggiano 'inferno e il purgatorio
discorrendo del corpo e del suo canto
nati dal nulla, dolcemente uniti.

Del nulla e del suo canto e di null’altro
si va parlando cercando limpidezza
sapendo sempre delle cose il vuoto

e il fondo scuro di ogni notte scura.

Se oltre trasparenza di pupille
delle mani Pamorosa saggezza
¢ delle labbra le vaghe scintille,
c’¢ solo di due corpi la misura.

Danza intorno a una rosa
Tre coplas

Rosa aulentissima fresca
non sai d’essere una rosa
creatura

Ti senti albicocca o pesca
di un’altra piu zuccherosa
natura

Allo specchio che importuna
tu rispondi con il sonno
resti chiusa

Invisibile regina

che vuol essere dal mondo
esclusa.

Rosa sola e relativa
assoluta sola rosa
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sulla scena.

Semi morta semi viva
con la posa senza posa
fuori scena

Giu il sipario ed ogni ora
in un battere di ciglia

si fa tarda

Si cancella la signora

chi la sogna chi la veglia

chi la guarda.

Intorno nessuno danza
non ti chiama piul coi nomi
di un bel fiore

C’¢ lignorare Iassenza
dimenticare illusioni

di un colore

Qualcuno fece il ritratto

al tuo corpo rapinoso

e ignoto

Questo ¢ stato 'ultimo atto
poi il mio verso fu noioso
€ vuoto.

Gone awny
un sogno

In quella stanza in disordine donne e bambini disordinati
tutto un parlottare tra loro mi sorprendono di schiena
mentre mi guardo allo specchio che riflette

alle mie spalle libri, e non li voglio, no, ma si, in fondo

due chiacchiere ammorbidiscono queste mie vene secche e

se mettono scompiglio pazienza, perd non posso uscire con loro
vestirmi come loro, quel che desidero ¢ forse prigioniero
nello specchio, intorno ci sono solo

coriandoli calpestati tappeti sollevati cassetti libri semiaperti
hanno anche rotto qualcosa poi lalala cantano e quelle donne
rosse sudate ridono fino a singhiozzare; io tolgo un bruscolo
dalPocchio di un bambino, lo accarezzo

lui mi guarda con laltro occhio chiaro

¢ la volta che mi siedo, io che sono stata sempre in piedi
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davanti allo specchio un po’ incazzata, loro vogliono restare
qui con me installarsi in casa mia fare vita in comune che ne so;
no, urlo, non posso, dovete andarvene, mi dispiace

per il bambino che ora mi guarda con gli occhi aperti,

non potete fermarvi - sono sposata.

Confusione e sonno nella testa

come quando mi viene voglia di scrivere

e devo correre a rintanarmi

ora ricordo ridevamo insieme su un sentiero di montagna
tu che non ridevi mai e ora Ii in quella scena

stiamo bene insieme camminando da soli e mi dicevi

che partivi per un lunghissimo viaggio.

Lautobus ha facce contorni umani voci

io con la testa schiacciata a terra e tutti parlano

non capisco niente ho paura e il bus non so dove va

torse ho sbagliato direzione e sta per venire notte e non conosco strade
neppure una parola di questa lingua e ad un tratto vedo sulle pareti
dell’autobus

due parole in maiuscolo

GONE AWAY.

Chiedo nella mia lingua chi ¢ andato via lo chiedo con gentilezza,

lo ripeto con sorrisi enfatici e poi gesticolo lo ripeto in inglese
formulo frasi che mi sembrano corrette le lingue le ho imparate da
giovane ma

tutte quelle facce quei corpi attorcigliati ammiccano scrollano la testa
s1 ostinano a non capire con i denti in mostra di un sorriso gelato,
chi siede storto chi si aggrappa all’altro perché 'autobus corre da pazzi
Cosa vuol dire per voi GONE AWAY? Andato via? C’¢ un interprete
tra voi?

chiedo in un italiano che non ¢ pit italiano, in un inglese che non ¢
ancora inglese.

Sono tutti in me costoro, gente che va macinando la mia morte

- vani frivoli inospitali - non li voglio

dove mi si sono attaccati, a mani collo occhi

si impossessano dello stomaco quando ¢ vuoto, non devo lamentarmi
sento passare I’aria 1 panorami i muri le stazioni vorrei

buttarmi fuori ma non ricordo come si scende mi reggo in piedi a fatica
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a volte cado ma non mi faccio male sono quasi salva.

E loro rispondono cioe non rispondono

perché non capisco loro non capiscono e grido

E’ come una sostituzione, non ¢ vero? Substitution of the President -
insisto a dire

Sostituzione- ¢ loro a cenni a smortfie in quel loro modo plastico e
mellifluo

mi fanno capire che forse potrebbe essere qualcosa di simile ma non
lo ¢ assolutamente.

Cost si dice nel mio current language - dico quasi supplicando. E’ il
mio current language

- e il vostro? Qual ¢ la lingua di tutti 1 giorni?

Io so parlare solo la lingua notturna, non vedo nulla dietro 1 finestrini
What time is it? queste porte si aprono e chiudono come un gioco
meccanico

Ho la testa sempre pit schiacciata in basso e dall’alto

mi fissano occhi e occhi ma qual’e Paltro linguaggio

che mi farebbe viaggiare in pace?

Scendo scendo correndo scendo

una scala grande come un fiume

invasa di luce quasi polvere

a destra aria a sinistra aria

volo in discesa

¢ le donne e quel bambino che continua a guardarmi e quelle donne
mi sono ora davanti con lunghe gonne lunghi capelli dicono

di sapere il significato di quella parola e vogliono appartarsi con me
dirmelo di nascosto.

No no no, da voi non voglio saperlo

le oltrepasso correndo continuo a correre

scendere.

In fondo, da un angolo della scala appare la tua faccia

ma solo la faccia si sporge come da una quinta e solo tu

avoce alta e chiarissima mi dici con bella pronuncia italiana: Tuo padre
¢ morto.

E file e file di giornali bianchi con titoli neri appesi dappertutto svolaz-
zano

WAR WAR WAR MISSED MISSED MISSED

AEREO CADUTO IN INCURSIONE BELLICA
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perché c’¢ stata guerra vengo a sapere

tanti aerei abbattuti perduti

e il viaggio di mio padre fu lunghissimo.

Ci sono tutti 1 dettagli sui giornali - mi dici -
se vuoi li comperiamo.
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da Gioia piccola

AlPinsegna delPantico mercato saraceno, Carbonera, 1999, prefazione di Carlo Rao)

Filo e uncinetto e

guarda come si fa impara anche tu
un punto dopo I'altro e poi

il misterioso modo di curvare

e cominciava la chiocciola

si ingrandiva ogni giro.

Ti guardavo le mani.

Da [i mi ¢ nato il male di cercare
Pinizio di ogni cosa...

[-..]

Chi ha acceso 1 flammiferi nel ripostiglio
mentre scrivo?

Chi appicca il fuoco alla casa?

E’ bene o ¢ male che bruci?

¢ bene se resto

¢ dovere di sentinella

¢ abitudine o sconfitta

¢ dare valore al passato

aspettando ferma al mio posto

che un fuoco piccolo avanzi come 1 tarli
o le formiche di notte

e come lenta, lentissima, la polvere.

Sta sottopelle la gioia, dicevi,

¢ insensata, esplode e se ne va,
nella stanza buia quando piangi
tu guarda le fessure delle imposta:

32



Frisa - Porto franco

la ¢ sempre la luce.

Tu guarda il mare le nuvole

non pensare ad altro non pensare

a nulla, senti il tuo corpo

sentilo in pace:

tutto questo ¢

gioia piccola.

[...]

Una domanda non ha mai risposta
solo fine.

Ti raggiungero nel tuo nulla

il mio e il tuo di nuovo insieme

ma questa volta al buio.

Noi due non nasceremo piu

'una nell’altra - madre e figlia -

a specchiarci nella nostra luce grande.
Latua

mi inventava i colori

animali, alberi e mare

quello che senza nome e forma
viveva gia nel tuo grembo
cullandomi oscuramente.

Dentro di te ho saputo

lo splendore di non capire e di essere
la gioia del respiro e del sonno.
Questo non lo seppellird con le tue ossa.
Se scorre nel mio corpo

scorrera fino alla fine

perché tu viva ancora un po’.

Nulla di te deve andare perduto;

e spolvero gli angoli di casa

1 mobili accarezzo

bagno piante

guardo lune

¢ ho cura di me.

[...]

Polvere

Volevo scrivere un poema sulla polvere come un’immensa spolveratura
mi avrebbe lasciato pi1 quieta forse un po’ meno ansiosa ma quando
si parte dal grande non si raggiunge nulla neppure
una sillaba bisbigliata.
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Cominciamo dall’inizio: io, la casa e la polvere - tutti i giorni.
Non ho mai capito se spolverare sia evocare
condurre ieri qui davanti a me come un immutabile cristallo
togliere via i miei secoli farmi dimenticata eternamente.
Sempre ho immaginato la polvere scendere di notte
sopra il naso dei mobili su tutta la pelle della casa scendere
al buio cosi non si puo mandarla indietro.
Forse spolverare ¢ un atto duplice come quando si nasce
e si comincia subito a svegliarsi o a dormire
secondo 1 punti di vista.
Anche la gatta lecca i suoi gattini appena nati.
Appena nati si comincia subito a fare pulizia
di grembi precedenti gusci vuoti minuti vecchi
e non si smette piu di trafficare -
rallentando o accelerando
lo spolverio.
Chi usa grandi armi per combattere
chi solo penna e stracci
sognando il deserto e il monastero
in un vento senza polvere.
Ma pot lei
non scende pitt
non soffoca
resta distesa [i -

noi e lei

si resta I insieme.

Preghiera

Ti prego poesia
tratturami il quotidiano in polvere
tanne luce che io regni:
toccando Paria qua e la
sillabe consonanti
metafore stregonerie
arrivano servi alati e
tutto risplende

casa ¢ foglio

e io

pill non precipito

resto con te a fare giochi.
Aiutami
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detergi lacrime
accarezza
fammi impazzire dolce.
Se la tua aria ¢ nuova - se cosi sembra -
ai malati di sogni che non sanno muovere potenze
crollare dominazioni con le mani e immaginano
mondi e mondi di commozioni e giustizie
che giunga nelle ossa
come una tenerezza di natura.
Io ordino solo parole a parole
-tutto il mio arredamento-
nel disordine che esalta la tristezza ottusa
che giunga
un nuovo disordine dallaldila
una nuova tradizione di baccante e anacoreta
lezioni d’assoluto
rimescolate in lingua animale
carezzevole molto
per chi se ne va.
Devo spegnere accendere per I'ultima volta
tutti 1 miei fantasmi folli che danzano
brividi sussurri musiche
tra orrori colori strofe e incantesimi un’orgia
e cassetti a brandelli
vieni via con noi lascia tutto
che questa poesia risusciti il non vissuto
e la cenere sui miei passi
sia solista e coro.
(Dove abito i0?
In questa casa nessuno entra
non vede nulla.
Dove si posa la mia testa
¢ il mio scheletro ora dove va?)
Insegnami tutto daccapo.

Filo e uncinetto

[...]
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da Daltra

Introduzione di Attilio Lolini, Lecce, Manni 2001

Quale lingua quale paese dei sogni infantili
dei sogni infernali degli occhi aperti
quando il sogno
fu legge delle parole e del respiro?
Ci sono ombre sui muri
ombre mortali dopo mezzogiorno

- non ¢’¢ altro lessico.

* KK

Dove sta il ricordo

in quale casa

in quale mattone

neurone cellula fibra

appare

appena raschio I'intonaco

ombra tagliata di striscio

e non parla italiano

nessuna lingua di padre o madre.

* KK

Vorrei cambiare vita
abitudini faccia casa stile
in poche parole: morire.
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Ricominciare
con uno scarabocchio stupefatto.

Aiutami a comperarmi abiti nuovi
atutami a truccarmi di versi mai scritti.

* XK

Impazzisci, impazzisci -

¢ una questione di millimetri.

I pensieri sotto il respiro

Pocchio sottoterra

non resistono piu di tanto

- s€ ne vanno.

Che aria tira nella mia nicchia

nel pianto

tra le parole terapeutiche

che aria c’¢?

Voglio un luogo di pace nella mia pelle.
Nessun luogo ¢ beato - mi dici -

s1 tratta solo di scegliere tra inferni.

* KX

Portatemi via conducetemi disse alle parole

che la attendevano scalpitando davanti alle porte spalancate

e chiuse gli occhi

e partirono verso un’altra lingua che non si poteva raccontare
o raggiungere,

forse solo dentro il sogno di un cane.

* KK

Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci
come entrano i morti nell’aldila

chiedendo perdono o inchinandosi

al mistero di essere ammessi,

come la luna in volo sottoterra

lei con le frasi vola e con la spiga

in bocca si volta e sente
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nei gesti stranezza sente

minerale ¢ linfa tremare;

se veramente

entrasse in fondo a quella pupilla,

sarebbe brivido e sapienza.

* KK

Dobbiamo avere dignita

- perché si parla solo coi morti i folli gli spiriti delle cose
balorde e inutili -

la muta dignita degli animali morenti.

Costi si dissero quella sera
incoronandosi re e regina
davanti alla notte.

Inconsapevoli esercizi

Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono

la loro parola gli animali non scrivono sono

dentro di loro perfetti nessuno che voglia

cancellare il mondo neppure cambiarlo o rimpiangerlo
una radiografia la sua scrittura

di nervi e sinapsi, il dono vorrebbe

-sacro- di non scrivere quello che non si puo.

* K X

Non vuole scrivere poesie morte vuole
seguire un mistero impulsivo

che le porti via peso e sintassi

le strappi la pelle

la ricongiunga all’aria.

Perché le foglie

le foglie da morte
lievitano

non si sa perché.
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Cio che qui non appare ¢ anche altrove materia
materia la luce che come notte scompare

e il volo radente del nero lunare

prende nella sua scia e si resta muti

sapendo che sottoterra siamo nati

e in mezzo alle parole non c’¢ fiore.

* KK

Le nuvole avevano colori le venivano addosso

a volte bianche a volte oro rosso lei si fermo

le basto un brivido un colpo di vento e grazie disse a voce alta
grazie a voi nuvole entrate con prepotenza nelle mie lacrime.
Non nascero pill, pensava, ora sto nel respiro del colore

di una mente appena morta che deve assestarsi cosi per secoli
per secoli ragionando in lingua atona bianca.

Non scrisse pitt. Non seppe piut scrivere.

Non ricordo neppure I'alfabeto.

Dunque, dicono di lei, che non ebbe pitr parole.

Solo visioni.
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da Disarmare la tristezza
9 poesie (Milano, Dialogolibri, 2003)

La pietra

Lei ama la pietra

perché ¢ stella di aeree geologie

precipitata qui dopo il patire

dello scontro tra ghiaccio e fuoco.

Lei che la guarda dimentica

1 suoi versi e il dolore in sovrappeso.

Poi si siede in salotto a chiacchierare col presente:
oh tu che sei fatto di scenette - gli dice -

tutte staccate, di idee e scodelle rivoltate
cicche spente di grandi sigari pensieri

e tacchi sfatti rifatti fazzoletti e sogni

sporcati rilavati apri e chiudi di ombrelli e libri
sali e scendi dal bus

(e cosi per millenni fu e sara) oh tu con me

e 1o con te

pietre precipitate.

Gli animali

Ama il cane il gatto gli animali
perché il mistero ama

delle creature vive che non parlano
€ sanno starci accanto

sapendo solo guardarci legarci

al comune precipizio

40



Frisa - Porto franco

di una storia senza storia:

lei ama

1 loro grandi universi

ignari della mente rovinosa
degli umani e s’inchina

alla divinita

-irraggiungibile, orgogliosa -
tatta di pelo e piume.

Il vento

Facile amare il vento se

si ama cio che di colpo muta annichilisce
risorge piut strano. Se si ama

la voce dei morti se il disegno

st ama dalle linee infrante 1 frammenti

dei poemi, dei vasi rotondi,

gli assedi tolti di colpo, I'asse spezzato

della superba bilancia e 'improvvisa
carezza dopo lo sfregio mortale.

Ma lei ama veramente il vento solo di notte
avvolta dal tepore del lenzuolo

- solida tenda nel deserto - o dietro i vetri
mentre lo vede sollevare il mare

rapinare foglie strappare porte imposte ¢ pelle
non sue.

La notte

Ama la notte

e la sua insonnia che tende 1 nervi al culmine
con Pocchio fermo sul muro e il cuore
batte ritmico

Su un punto vuoto.

Sente struccarsi le forze

la sua ragione ragionare aguzza

ma indolore

nella vasta anestesia del buio.

E’in equilibrio, la notte,

come una dama del rinascimento

41



Vico Acitillo: Ekesy

eretta nel ritratto

o un filosofo che ha i pensieri

da spartire in geometrie e cristallo
e gira il suo compasso

prima in senso orario

pol antiorario.

Forse ¢ il paradiso - lei pensa -
questa notturna lentezza

che fila trascinandoci muti sulla zattera
senza nessuna angoscia

fino all’alba dell’inferno.

1l mare

Ama il mare

che da bambina sostituiva i giochi

le chiacchiere, la solitudine

e rendeva concreta

la sua fluida metafora.

E in sé sentiva la sua energia

il ritmo, 'assillo e la pace,

il suono dell’origine di ogni creatura
che suona sempre e per sempre

e come uno specchio le bastava

stare davanti a lui, per essere.

Avrebbe fatto il mozzo

come nei libri di Jack London
tuggendo dalla terraferma

verso la grande acqua del disordine
passando da immagine a immagine
con la lezione della vertigine

e Parte della sospensione.

Molto ha imparato solo guardando il mare
o appena sfiorandolo con I’alluce rabbrividito
nuotando quel poco che basta

per tenersi a galla o stendersi sul dorso
battendo la schiuma coi piedi

senza altro pensiero che non fosse
desiderio gia colmo o da colmare.
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Le parole

Le ama ancora nella loro dissennata
liturgia e in quella folla va cercando
un doppio che sembri ancora vivo,

e ama il loro rotolarsi

per espellere la disperazione

che sul foglio imparera uno stile.

Piu infelice e inquieta se non scrive, scrive
per aggiungere un po’ di fiato al fiato
il suo poco amore all’amore

- se un giorno aveva traboccato

se si era fatta trapassare dall’ebbrezza
e se

sapeva emozionarsi.

Quale poesia - si domanda -

ha Parte di disarmare la tristezza?
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da Siamo appena figure

G.E.D. Biblioteca della Ciminiera, Civitanova Marche, 2003

Donne del fisoco
Alcesti

Scendere e salire le scale delle stanze
affacciarsi alle soglie aspettarti e sorridere
con vesti ciglia mani che tutto carezzano

¢ la mia voce un bisbiglio sempre pitr incerto.
La notte nel grande letto misterioso

senza chiedermi nulla ti servi dell’amore

io mi metto in ascolto del vento tra gli alberi
di un canto lontano di usignolo.

Per secoli e secoli la mia vita ¢ velluto

- acque nascoste € nessuna tempesta

albe autunnali e brezze senza fremiti:

solo mi rivelava lo specchio.

Ma ora sai che devi morire: tu che la vita
vuoi ad ogni costo strappandola

agli altri: il tuo pianto

commuove gli dei, a me sgorgano
lacrime che non bruciano: addio,

ti lascio a questa debole luce

scendo le scale di tenebra al tuo posto.

44



Frisa - Porto franco

Uno strano fuoco arde la casa
sbattono le tende ventose tu spezzi
lo specchio per non vedere il volto
disperato e folle che non dorme piti.
Un corpo nel letto flammeggia grattia
si rotola ti stritola nelle sue spire.
Soffochi. E io respiro

e grido grido dappertutto

da stanza a stanza

da scala a scala

per ricordarti che ora

solo io vivo, solo io.

Deianira

Minima nascosta flamma

crepita agli angoli

si allarga

gonfia

serpeggia

sulle incupite pareti gli inermi tendaggi
si schianta

tra scale frenetiche

sotto il feroce silenzio

dei soffitti.

Io che non so le quiete ragioni
delPacqua, le miti attese e il sonno,
con mani arroventate preparo

la veste del tuo ritorno - chiara e casta.
Dentro gia sento il tuo corpo

agitarsi.

Le mie carezze infuriano sulla tua carne.
Anna

Ieri al tramonto su torri di vedetta

ho visto giungere in porto navi straniere:

le aspettavo da tempo, anch’io sono maga
e so che un pellegrino in cerca della patria
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chiedera asilo qui. La mia pelle ¢ spenta

e mai si accese per uomo ¢ donna;

bruciano solo gli occhi, fessure piccole

da dove spio le cose del mondo.

Splendida ¢ mia sorella: ordina, premia,
punisce, stfida nemici di terra e d’acqua,
respinge offerte di nozze regali.

Ma chi ha forte 'orgoglio e come un cieco
morde la vita, presto morira del suo veleno.
Io no, ho vita lunga, io. Invincibile ¢ Pombra
riflessa che inghiotte il sole poco a poco.

So che devo attendere. Ma oggi

comincero ad avanzare, da oggi il mio destino
si compie - quello che solo occhi come i miei
sanno tessere e leggere senza ingannarsi.
“Didone — dico - uno straniero con tante navi
¢ giunto a Cartagine. Sai che ¢ sacra a legge dell’ospite”.

Eccoli di fronte 'uno all’altra. Fremono le fiaccole

nel palazzo notturno sopra 1 grandi muri che specchiano
le visioni del racconto e Ieco di quella voce che avvolge
tutte le stanze penetra nella carne mentre

si stringe a me radiosa e turbata come una bambina.

So di cosa parlarle carezzandole il velluto dei capelli

- le parole d’amore la mandano in estasi - ¢ lui continua
a narrare io a carezzare lei a tremare le torce a flammeggiare
su quella scena stregata per notti e giorni. E poi corre

ai suoi riti - ¢, si dice, potente maga - e va per templi

di falsi dei e indovini di bassa risma e in tutti crede

di udire lo stesso appagante responso.

Ma cosa ascolta chi ¢ sordo e cieco?

Sono qui accovacciata, cane fedele, presso la loro stanza.
Li sento amarsi- sospiri, sussurri, lunghi lamenti-

tutti suoni a me estranei. Ma lei ancora non sa

che domani, all’improvviso, lui decidera di partire:

I’ho letto io con i miei piccoli occhi. Da domani
conoscera follia e dolore ¢ la sorella tenera

e ansiosa la si vedra con supplichevoli

messaggi andare e ritornare da lui a lei da lei

a lui per mille e mille volte. E asciugarle il pianto
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inarrestabile e pregare il suo spirito affannato

di riposare e ricoprirla con pellicce nelle fredde
notti d’insonnia sulle torri: finché lancero

il mio lungo grido d’angoscia: “Sorella, lo straniero
¢ partito!”.

Che il tempo passi in fretta.

1l rogo sulla spiaggia con le insegne e il simulacro,

Purlo di belva ferita, la spada che la trafigge

la ricopre di sangue. Poi l'ultimo sguardo

Pultimo rantolo e infine 1 miei pianti,

'inconsolabile strazio davanti al popolo sgomento e muto:
una scena trionfale di lutto che narreranno

1 grandi poeti nei loro versi eftimeri.

Che il tempo passi in fretta.

Tra poco saro io la regina.

La Quinta del sordo
Siamo appena figure

1

Venite a vedere questo foglio farsi ritratto:
senza capire

chiamiamo luce

segni che dicono scure ragioni.

Venite a vederci interrogare:

Pocchio smarrito perché il foglio ¢ nero

e I’ha dipinto un cieco come noi.

Venite a vederci sognare mentre ci uccidono.
Il volo ¢ basso: non riusciamo a toccare
Palta citta simile a questa

che si schianta e non ci sveglia.

2

Chi verra qui a guardarci

- marci, morti -

se qualcosa eravamo

se qualcosa abbiamo detto?
Siamo appena figure
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che qualcuno ha dipinto.

4

Perché ci fu solo il desiderio.

I veli dell’aurora ci ingannarono

¢ Pebbrezza dell’aria

cosi leggera dopo I'afa estiva.

Ma la tristezza ¢ durare nella fatica del buio
senza vento ¢ fine.

Non turbateci.

Non spaccate P'inferno col lampo.

5

Eppure la calma cercata in viaggio
aveva un colore azzurro sbucato
dietro le rocce

come 1l sorriso di un idiota.

La calma ¢ il premio di quei due
sventrati nel fango che li inghiotte e li ricopre
di calma.

La calma ¢ il bianco violento sopra il nero.

6

Ubbidienti

la luce del giorno ci schiaccia

ci respinge dalla sua logica

come un’offesa regina.
Disubbidienti

urliamo suoni insensati bussiamo
alle sue orecchie divine

chiuse a chi non imparo le melodie.

7

La porta aperta

la frase nel sogno

la flammata

il fumo

la fuga sulla torre imperiale
che vacilla

vacilla

e chi ha udito e visto

48



Frisa - Porto franco

subito ci cancella.

8
La frase nel sogno che cosa diceva?

9

Nere pupille accese intorno ai fuochi dei morti
nel ventre lurido della notte.

Tenetevi il vostro dio

pallido e ragionevole

di bianche beatitudini

dio d’oro dei potenti.

Noi siamo il nero: fumo che si alza poco
dal suo fumo.

Con le streghe voliamo:

non ¢ alto e azzurro il cielo

non ¢ alto e azzurro il mondo.

Dietro tutti i colori

nero e basso lo sfondo.

10

Fame fame fame

tame di chi si interroga
sul cibo dei cani celesti.
Fame fame fame

chi si accorge se cadiamo?
Dissanguati cadiamo
sotto 1 denti del vuoto.

11
Nessuna memoria di noi
solo vivi nell’ora alta dei morti.

12

Guardateci con altri occhi.
Lattenzione entra nell’apparenza
non si acceca di luce

né di tenebra.

Forse fara giustizia.

Voi diteci il nome

il nome che non sappiamo:

col nostro nome chiamateci
chiamateci col nostro corpo
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a voce alta

fuori
dal buio.

La tempesta
Giorgione, Gallerie del’Accademia, Venezia

Il mio presente ¢ una scena:

case vuote piante dipinte

attendono uomini e vento.

Un ponte lega le rive come il tempo rivela
uno sguardo ad un altro.

Vaga nell’aria il mio se non approda

a una luce di donna, se una guerra

o una grande chimera non lo afferra:

solo allora il paesaggio - avanzando dal fondo -
si disincantera e il disordine

trapassera la grazia immobile dei gesti:

e 10 sognero un altro sogno.

Santa Maria Egiziaca
Tintoretto, Scuola di san Rocco, Venezia

Calmo e chiaro ¢ il mio libro sono sola con lui
mentre fremiti d’alberi e ombre si insinuano
tra abiti e pagine e sento

la seta del foglio e dei riccioli sciolti sulla tempia.
Dove sono?

Nella casa sicura del libro o in questa ardente
inquietudine se ora

tutto brucia bisbiglia d’oro e di rosso e strana
una luce ¢ entrata nella mia carne

e non posso piu leggere. Tutti 1 confini
si disfano senza interrogarsi.

1l soldato e ln ragazza che ride
Vermeer, Collezione Frick, New York

Soldato hai viso e cappello scuri
di strade impervie con cavalli in corsa

50



Frisa - Porto franco

sudore e polvere da guarnigioni lontane:
non credere alle carte geografiche

mai sapranno indicare strade felici.

Te lo dice una donna che viaggia

libera nella sua casa dove impara

certi segreti che tu ignori. Ma infine

sei giunto qui davanti a me spavaldo
battendo il tacco dei tuot stivali, e ti porto
un bicchiere di vino fresco e intanto

apro la finestra e faccio entrare la luce.

Lei arriva anche qui, diversa

da quella che incontri sulle strade:

ecco che ti cammina sul mantello

sull’elsa della spada e tra la barba

tenera e ride dai tuoi occhi ai miei

dentro 1 nostri bicchieri e per tutta la stanza.
Ti prego non farmi la domanda

che sulle labbra ti trema non voglio
sapere il mio destino lascialo ancora
nascosto in questa luce.

Un nwomo con una grande lente
Rembrandt, Metropolitan Museum, New York

Da un eftimero regno di ombre i miei occhi

ti guardano per annodare quel filo ambiguo

che lega la mia immagine alla tua.

Tra te e me il tempo non ¢ che il battito

di una palpebra: secoli e secoli

continuano a scorrere ¢ io ti chiedo

che cosa saprai leggere di me (che con questa lente
precisa tutto volevo sapere del mondo e degli uomini
senza mai sbagliare) e di quel luogo

turbolento da dove scruto chi mi guarda

m’inventa e mi tradisce.

11 bacio furtivo

Fragonard, Museo Hermitage, San Pietroburgo

Nasconderci fu inutile se per 'eternita
mi bacera il mio amante
sopra la guancia destra.



Davanti a chi ¢ curioso della nostra intimita
recitiamo il pudore
la febbre, il batticuore.
Noi sempre qui a baciarci
voi sempre li a spiarci.
Non lasciateci mai:
il sipario cadrebbe
sopra una scena vuota..

Riva del Mediterraneo
Isaac Levitan, Galleria Tret’jakov, Mosca

Ti ricordi il piccolo gabbiano

si discuteva di Baudelaire

e di chi ¢ sempre colpito a morte
quando tenta di alzarsi un poco.

Quel gabbiano volava

senza la superbia dell’aquila

che sente della montagna

la verticale euforia, lui invece

sentiva il mare e la terra

che dopo il volo lo accolgono.

Questo viaggio a meta

un po’prima della poesia di Baudelaire
(che non si accontentava di gabbiani
ma parlava di albatri troppo grandi
per non avere sogni d’infinito),

tu ricordalo sempre - breve com’¢ - ¢ pensa
ai suoi pochi, grigi colori

¢ a me.

Teatro della luce

1

Sogna - lei ordina al suo corpo
che contiene ombra e luce -
sogna quello che non sai,
quello che sai dimenticalo.

E si gira su un fianco
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le palpebre cominciano a tremare
per una folla di scene lente e bisbigli
di labbra appena mosse da un senso.
Ad ogni tremito passano i secoli.
Quanto durera Passenza?

Ritornano pezzi di figure, forse

dita sulla fronte, freddo.

Sente gli occhi smarrirsi

nella materia del sogno: ¢ ombra
foglia invasa da un softio

che va stordita verso laltra meta della luce.

2

Quando fu pesce anfibio rettile uccello?
In quale pausa si annida P’estasi?

Nella materia, lampi di un altro mondo:
te ne andrai via — Pavvisano — sii pronta.
Lei torna indietro per le vie del sonno.
Dopo c’¢ solo un passo: poi sapra?

3

Veglia le sue immagini, 'ombra
le riporta dalle ombre
s’impigliano tra nuca e retina -
Se sogna potra leggere se stessa.

4

Nascono tenere le cose.

Da un grembo vanno verso
un altro grembo.

Luce

stretta

tra ombre.

5

Liberta non ¢’¢ né elevazione;
la terra sta tra le sue sbarre.
Ampio respiro ¢ il sogno.

6
Si parlano parole parlate da altri
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si sognano sogni di altri

1 morti vegliano

1 vivi dormono per poter parlare.

Limite non ¢’¢ tra uomini ¢ astri?

Solo un cielo mortale:

- pesante pensiero ottico che sembra farsi leggero
quando si sogna.

7

Stila la luce

nel suo scorrere

come il serpente muta la pelle.

I sogno si ¢ conficcato nel midollo

lei sente il suo caldo raggiungere I'osso:
muovera le sue immagini

e il fluire delle idee.

Col viso raggrinzito, gli uomini adulti
non hanno scherzi di luce sul collo.

8

Si cammina o si ¢ fermi? Si ritorna o si va?
Non se lo chiede:

sogna.

9
Quali cavalle la porteranno sull’orlo delle cose
a sud o a nord sulle strade del giorno e della notte
rotolando liete nel nulla?
Se capire ¢ essere
privi di vera sapienza sono viaggio e fine
e poi di colpo
un sipario si apre.

10

Tra la palpebra e il sonno

come un’onda frenata sta la luce
€ non sta.

11

E lei che sogna

il giorno e la notte?

E giorno e notte sono
sogni?
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Molte domande sospingono
la sua indivisa scrittura.

Per una parola

pitt flessuosa delle altre
qualcosa sembra fare cenno.

12

La luce la legge sul fondo
mentre scrive

la aftida al polso commosso.
Sale alle labbra

cade assopito sul foglio:

¢ un bagliore

la parola.

13

Le cose non si possono aprire né dire
limpidamente come profezia.
Materia opaca negli spazi mortali

o chiara materia sempre scossa

il sogno?

Luceombra girovaga?

14

Cielo e cervello si riflettono

in fiori e figure d’altre lingue
perché il doppio di ogni mistero

¢ continuare a capovolgere il vuoto.

15

Se sogna largilla

sente umida luce prendere forma e fiato,
Pasciutta screpolare le sillabe

la troppo veloce farsi polvere.

Se sogna

puo accogliere ogni figura

e cio che le disfa.

16

Quale altra luce uscira da questa polvere
a seminare nelle radici secche

la divina meraviglia?
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Quale altro sogno
si sognera dopo questo?

17

Fiato

tiato nel vuoto

talvolta riprende da capo un racconto

che tutto vuole raccogliere e portare con sé
poi si fa frase tremante in gola

balbettio

punto incerto.

18

Lei non sa da quale punto di s¢é sta sognando
in quale stanza della casa

in quale tana millenaria

chissa dove ha iniziato a finire il suo sogno

e a scriverlo mentre si cancella.
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Da Se fossimo immortali
posttazione di Mauro Ferrari,Novi Ligure, Joker edizioni, 2006

Vaso etrusco

Occhi degli animali paesi visti in dormiveglia

angoli di casa e di citta il siciliano dei nonni le risate
affanni attese balconi sul mare

la paura il dolore lo spreco -

tutto mi ¢ stato padre e madre che ho sepolto nell’osso
congedato anche il corpo

vaso etrusco fratturato che fuori luce ¢ messo

insieme agli altri nella grande notte

dei musei bombardati dalle guerre.

Nessuna impresa ¢ dipinta non ci furono
né imprese né pittore Pacqua si

quella versata a caso

dalle nuvole forse

che si fece tempesta marea ricorrente
e avvertii perfino un dondolio di culla
nelle carezze di un amore.

Lacqua mia madre era eterna

il sasso mio padre la frenava

un muro alto divenne

contro cui sbattere e invocare I'aperto.
Io lo ringrazio e solo ora
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gli parlo a tu per tu

ora che iniziamo ad amarci nel nulla.
Sempre qualcuno fa qualcosa

di buono e cattivo per noi segnando
un destino o un’abitudine.

Ho guardato i vasi come corpi

sorvegliando aridita e gonfiore:

Peccesso puo spezzarli

se con violenza o lentezza non importa

ho assunto questo compito ereditato da mia madre:
la cura del vaso, acqua e pianta, perché

- lei diceva - non ¢’¢ vera gioia senza la misura.

Nessun vaso resiste ’acqua si, anche versata.
Lei mi prendeva la mano

e mi diceva toccala mi faceva toccare tutto
nominava le cose e le rendeva eterne

senti il profumo diceva ascolta questo suono
guarda questo colore guarda odora ascolta.
Mi insegnava Peftimero e il teatro degli uomini
il dramma che finiva in commedia

la disperazione in ironia.

Cosi ¢ 'acqua che varia i riflessi

sembra ferma e continua a scorrere.

Le stesse cose continuai ad amarle

mentre il tempo ficcava il suo occhio nel mio
smascherando il racconto della narratrice.

Laffetto
fidati della traccia di lacrime
e impara a vivere

Paul Celan

1

Laffetto

ha trecento milioni di anni.

Da trecento milioni di anni dipendo da un corpo.
Quando scopersi 'acqua mi specchiai.
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Quella forma chi era? Cosa voleva?

Poi 'occhio si ingrandi -

mi vidi con altre creature.

Cominciai a parlare a riunire

secoli di emozioni nella voce e il silenzio sulla pagina
come se si potesse

strapparci 1 nomi in una sola pelle

radure aride che furono altomare

adesso ossa schegge fossili fiati interrotti,

ma questa terra sembra sempre appena smossa
mi guardo in giro commossa e sgomenta.

Cerco un inizio d’affetto in ogni cosa.

Le prime prove della mia esistenza dici

non sono che un riflesso notturno ma non siamo
ancora cane € ancora pianta

che chiedono acqua, corpo con corpo, carezze?
Quando sto zitta piango o rido

ritorno ad aggrapparmi a te ¢ a quello spazio

cosi devastato e lontano.

II

Tra sillaba e sillaba metti il lungo respiro
di chi non crede all’esilio

e ti fissa con tenerezza

dietro una persiana.

Ti resta quello sguardo per millenni.
Un filo mai spezzato con la forza
tenace dell’acciaio di chi bussa
ribussa a una porta chiusa ma tu
fai cadere il seme nella terra
anche se la terra ¢ inconsistente
fai cadere una sillaba

tra tutte le sillabe del mondo
semina il tuo vento

come sai

la tua luna invernale

nella tua prima e ultima neve.

Le parole non arrivano dal mare sono
nella bocca
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appaiono e scompaiono dall’acqua torbida
per galleggiare come scorze.

Non hai guerre da combattere, non hai nemici
solo la morte hai se ancora ami soffrire

e ridere. Non hai che il cordone ombelicale
delle parole.

Qui non ¢¢ molto da fare

e sempre ¢ troppo tardi per capirlo.

Copriti col tuo abito di sillabe di poco fiato

ama il tuo desiderio piu che puoi e aspetta:

e mentre aspetti chiedi anche all’aria di aspettare,
prima di scorticarti.

Scissura

Nellabbazia in quella conca di prato

1 mistici

hanno coperto il vuoto

di pietre canti altari colonne

alzato luce con uomini buio con pietre:
tutte hanno un compito diverso di preghiera.
Dimmi in quale tastiera si puo trovare
in quale parte del cervello

trovare una nota lucente

pietra di tempio voce di morto.

Cosa ¢’¢ in mezzo al cranio?

Una scissura - hai risposto -

dove le fibre si intersecano:

tibre con note vuoto con fiato
muovono

lampi nella notte.

Tutto prega la tenebra

Se qui non ricade
il canto dove va?
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Se fossimo immortali
Non puo narrare la tua vita, né spiegarla 0 commentarla, signor mio Don Chisciotte, se
non chi sia stato contagiato dalla tua stessa follia di non morire...

Miguel De Unamuno

I

1l pianto

non solo ¢ di dolore o disincanto:
plangere ¢ innocente

tra le nostre cose perverse.

Non il pianto di chi viene alla luce
o di chi se ne va

e lo dimentica.

Parlo del pianto a mezzogiorno
nello splendore del sole una mano amorosa e di fronte
le promesse della terra.

Non piangi perché vedi Iinvisibile

non ¢’¢ nemico che ti lavora contro o trucca carte
ma qualcosa sfugge apre ai cani alle mosche
tocca fitte di coltello

le lacrime scorrono senza riparo

¢ in quel momento non ¢’¢ bambino che muore
non c’¢ violenza e macchia:

hai preso la forma del caso

sei cellula del vuoto.

Esisterebbe il pianto se fossimo immortali?

Pensa alle lacrime come sale antico
di una miniera e al tuo tremare

- traccia di un terremoto -

pensa che cuore e ossa sono
friabili e sotto 1 piedi

c’¢ un paese inventato o esilio,
guarda cosa ¢ cresciuto cresce

¢ continua a turbare,

se qualche voce trattieni

nella cavita assorta dell’orecchio
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¢ Peco che rincorre il suono
come un atomo la materia.

Quando l’aria si commosse la prima volta?
Il tremito

annuncia e conclude poi

resta scia di pianeta

suono d’insetto.

Lemozione

¢ movimento alieno

o struttura del vuoto?

E la spina dorsale

delluniverso vivo e morto.

Il pianto

inizia al buio a salire dal basso

1 polmoni spingono I'incomprensibile in gola
e ci sei tu e il respiro.

Se trema lo spazio

che non conosce pace né silenzio
tutto nasce

con una piega mortale.

Come la foglia nel suo primo autunno
s’invento I’estasi mentre cadeva in basso
anche noi ai primi sintomi,

ribelli, tremiamo.

E chi scrisse lunghi poemi

come fiato che gira su se stesso

senza inizio e fine e raccontando

volle coprire tutto il foglio

per non lasciare entrare nulla del vuoto -
e chi brevi libri interrotti dallaffanno.
Tra le parole

aria disperata.

Amore bellezza pensiero sonno e sogno
sono le dolci maschere

della follia di non morire.

Dentro di noi una stanza rossa
nascosta nel buio del cervello
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dono di qualche dio distratto.
Stamando le belve i1 guardiani della porta
dagli occhi troppo aperti e severi

la stanza si socchiude -

parole per I'inganno nenie infantili

riti preghiere dello stordimento poesie -
la stanza esulta di rosso se il corpo

¢ sospeso in qualcosa che non sa:

in quel colore entrano solo gli estatici.
Quando la stanza si chiude

s1 hanno crisi di astinenza ricominciamo
a strisciare e a piangere

come uomini

privi di follia.

Accanto

un’altra stanza si riempie di vuoto nel respiro
appena prende la nostra forma

si spalanca.

II

Noi

e 'universo delle cose.

Ci svegliano al mattino nel nostro fortilizio,
appese, in piedi, sbilenche, per dirci:

sel ancora qui se ci possiedi.

Se non potessimo morire né pregare la morte
vivendo vecchi

non vegetali minerali ferini

ma uomini

che non smettono il congedo restando
vuoti di lacrime,

se solo sui soffitti

vedessimo volare gli dei

danzare i bambini

tra cielo e terra i ragazzi

con occhi frecce piedi in fuga

verso gli spazi della morte,

noi saremmo immortali

€ senza sogni.
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1l suono non avrebbe eco

le cose Pombra

P’amore non sarebbe amore.
Lidea dellassoluto non mi piace:

¢ folle
e crudele.

Come fanno i pazzi

Ma in fondo alla morte o al sogno ecco che 'angoscia riappare. Questa angoscia che si tende

come un elastico e che vi salta improvvisamente alla gola, non ¢ né sconosciuta né nuova.
Antonin Artaud

Cerca quello che unisce e non separa
per sentirsi legato alla catena

della vita e a tutte le sue creature
in pena, chi nel deserto medita
vedendo 1 demoni e fame e sete
prova di quello che manca e d’ira
intride 'amore di grida il canto.
Come i pazzi che ritornano sempre
negli assoluti con addosso il freddo
e il caldo originari e carezzano

la terra con la mano contro la sua
crosta nudi come quando si nasce
col solo respiro senza parole

¢ un interminabile pianto.

Come i pazzi che ritornano sempre
indietro negli assoluti e si vedono
sterco bava sputo merda muco
insetto e stanno in questo luogo ad occhi
torti pelle e capelli strappandosi
volendo non esserci nell’estremo
buco da dove si esce ma subito
aria luce mondo tutti insieme
feriscono e loro restano vivi

senza vita morti senza morte e

la distanza vorrebbero dei pianeti,
se non c¢’¢ nessuno che si avvicina
a loro con lo sguardo onnipotente
di chi prova un assoluto amore.
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Se non c’¢ nessuno che si avvicina
migrano altrove spalancando braccia

si gonfiano d’ampiezza e il sangue ascende
in alto nella testa come in cielo

e diventano santi deliranti

vita, che cancellano la morte

con un colpo d’ala o un gesto astratto
fanno miracoli fanno 'amore

col mondo e tutto il suo schifo il suo orrore
gli strappano la lingua dei lamenti:

canta gli inni e le lodi - gli dicono -
ringrazia Dio che tutto quanto ¢ creato

¢ ben fatto ¢ bello e giusto ¢ cio che ¢:
tutto si puo se si vuole e cosi sia.

Tutto si puo se si vuole e ci basta

una parola per rovesciare

gli specchi farli bruciare mentono

tutti cosa vogliono loro cosa

ci chiedono che cosa sapranno

di noi che cosa siamo e non siamo?
Hanno artigli zanne pelo ruvido
ringhiano contro ci assalgono sono
indemoniati vogliono ucciderci.

Andate via non si accettano patti

tra I’alto e il basso il dritto e il rovescio ma
noi attizziamo i culmini e i loro opposti
ricordando 'umano che sta in mezzo

a queste atrocita, senza piu scudo.

Luomo che sta in mezzo deve farsi
vuoto come il deserto che 1 dolci
feroci venti incrociano vuoto

come 'immobile occhio del sole vuoto
come il freddo vuoto della notte

in bilico sul mondo mentre gli umori
dellaria preghiere e corpo umiliano
di chi si rivolge al vuoto e chi no.
Deve farsi vaso spalancato alle

sue forze occulte e poi richiudersi

in s¢ nel suo buio, il suo solo centro -
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casa ¢ pelle. Non devi avere paura,
st dice Puomo con voce del buio
lontana disumana voce, non sua.

Voce del buio, estrema, sembra unire
vita a morte Chi sente quella voce

non si chiede se ¢ folle non lo sa lui

¢ cost spoglio di legge di ordine e
forma o solo andato via dove non sa,
forse all'inferno coperto dal fumo

dei sogni C¢ chi ascolta voci e chi

non puo entrare in nessuna materia

in nessun modo e il suo sangue non trema
chi va leggero levitando in aria

e tenta la traversata del cervello
segnato a morte dall’urto degli opposti.
Capovolto torna talvolta a dire

strane parole sulla dismisura.

Lettera agli annegati

La prima lotta fu uscire da un ventre
verso I'asciutto vuoto verticale
ultima ¢ il ritorno all’acqua.

Lo sai che i pesci tacciono muoiono
non tentano nessun limite nuotano
nella rete chiusa del mare.

Puo ancora respirare chi continua a scrivere
lettere agli annegati

e chiedere eternamente quale fessura
fine di sasso separi

chi fugge da chi resiste.

Porto franco
Le nostre armi spezzate sul fondo marino
qualcuno verra a prenderle per il museo.

Siamo qui tranquilli ci guardano i pesci
passando in branchi ci guarda tutto il mare
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ma forse non ¢ cosi. Qui nessuno ha occhi

e non c’¢ altro sguardo del nostro senza orbite
che non vede perdita né conquista

non vede questa calma supina

nel porto franco sotto l'orizzonte.

E questo laldila?

Un velo che ci separa da chi va eretto

e in questo letto liquido solo di notte entra

e lo strappa al mattino per indossare

la solida maschera dei vivi.

Esonerati. Esonerati dal pensare

quello che per la mente non ¢ pensabile
e comprendere cio che non si puo.

La vita insegna controtempo, sembra
cambiarci ma solo in superficie: brezza
che increspa il mare per chi ancora lo guarda
dall’alto guarda le mappe delle citta

e le loro rovine.

Noi non abbiamo imparato nulla

che la placenta gia non sapesse

dove ha incisi 1 dolori, gli inizi, le strade.
Qui dovremmo tenerci le ossa strette

ai ricordi alle ottuse parole del mare

con fiamme sottopelle e rive grigie.

Questo ¢ porto franco e la terra

non possiamo toccarla. Non la tocchiamo
come voi rovesciati, dall’altra parte.

Ma ne parliamo con 'acqua entrata in gola
che turba il suono alterando la voce
continuando a tradirvi parlando e parlando
e forse ¢ questa la meraviglia

dei silenzi nelle stanze, dei bisbigli del vento.
Siamo tornati? Da dove? Da una guerra lontana?
O mai partiti: abbiamo inseguito

la scia delle navi le loro favole

profili di nuvole e folli

di chi prima e dopo di noi

non sapra dirci nulla di nessun viaggio.
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Ora siamo adeguati al mare.

Voi ancora guardate i riflessi
chiedendo un senso.
Ma se passate sotto questo sipario
non si vedranno inferno o paradiso
c’e quello che gia sapete.

Noi siamo scorticati.

Siamo il mare

che non ha pelle siamo

c10 che volete

fate pure scommesse giocando

con le vostre maschere a nascondere
il nascosto a rivelare

Pevidente.

Le mareggiate mescolano

acque e mercanzie le sabbie
accumulate e sciolte fioriscono

in detriti dove si legge

quello che furono la vita e 1 sogni.
Qualcosa resta, allora? Qualche segno
schegge d’ossa mescolate a conchiglie
a ruggine di vecchi scafi un luogo
vago e libero - mostruoso.

Qui ¢’¢ la musica per ricoprire

di dolci suoni il fango nero di tutto
la fame e il terrore sibilano melodie
sorde alla rabbia e al dolore

che qui soffocano.

Si puo morire in tanti modi. Noi che siamo
qui per troppo amore della vita

cocciuti di sogni e fragili nei dolori,

noi ritornati nel grembo materno

pesci gonfi di latte salato

immaginiamo un modo diverso

di morire non piano non mollemente

non sempre pensando a qualcosa o qualcuno
ma esplosi fuori dalla vita espulsi

con un atto di energia che cancella tutto:

¢ quando nascono creature nuove
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e infine appare un mondo non umano.
Il rimpianto ¢ questo strano ritardo: non ancora
pietre, non pitl animali, dei, uomini - che cosa?
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Autoritratti diurni e notturni

sono sdraiata di fianco su un’urna etrusca

sotto di me le imprese ln min cenere

a bassorilievo sul materasso

ditemi cosa vaffigurano

i questo visveglio non c’e differenza tra le mie e le vostre
tutti abbinmo avuto capelli naturali un padre
dispiaceri amoretti qualcosa da fare ansie ¢ certezze
tutto si addensa in questo groviglio di chiods

che accoglie 1l mio corpo ritornato

dei viagyi soffici della notturna sapienzo

10 ogni mattina me li dimentico

i guardo in givo con @ mies occhi di tervacotta

mi alzo sono verticale e vespiro.

Terzo autoritratto notturno

Mi vedo camminare nel mio lungo corridoio

senza scarpe a testa bassa congedandomi

dal giorno schiacciandolo coi piedi e in pochi passi

saluto tutti i bei luoghi non visitati

creature e cose amate non amate poi mi siedo

sulla poltrona di mia madre a sentire il suo odore.

Mentre cammino cammina anche il mondo

sento intorno il suo fremito

storie intrecciarsi con il loro fracasso

¢ un punto esatto di quella strada diventa un tosso, si spacca
il bel pavimento a cera ma io non volo git, resto li in piedi.
So che in fondo al corridoio lo specchio al buio continua
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a raddoppiarmi sdoppiarmi ¢ fa di me cio che vuole ma
io non lo guardo mi vedo mentre non lo guardo guardandomi
muovere i piedi.

Quarto autoritratto notturno

Mi vedo uscire sul balcone

guardarmi in giro non cercare nessuno.

A sinistra la massa scura del monte Fasce

a destra il mare nascosto. In mezzo

qualcuno si china sui gerani li bagna e il cielo
¢ fotografato, sfuma le nuvole al posto

delle rughe delle occhiaie.

Non grida nessun animale.

E nuda o vestita come vuole la notte?

Le sue ossa si assottigliano la figura

si riempie d’aria mentre 1 gerani occupano
tutto il balcone, sono molto piu rossi, e brillano.

Quinto autoritratto dinrno

Ogni mattina ho il compito di rifare il mondo.
Ripeto cio che gl dei fanno con gli vomini
dopo la notte, li rigirano al rovescio

li sbattono nelParia fredda li scrollano

dei sogni per prepararli all’altra vita.

Rifaccio il letto lentamente la lentezza

rallenta il laccio allunga I’aria della ricreazione
le nostre lenzuola sono azzurre le stiro con le mani
per una pelle giovane bisogna stare attenti

a non venarla raccontando fiabe

fino a stanotte quando torneremo

a disfare il letto la verita la sua stanchezza

a cullarci in quel mare terrestre a dirci

tutte le altre storie

tare pieghe su pieghe.

SELLImo autoritvatto notturno

Di notte al balcone
il plenilunio entra nei pori ¢ io mi inchino
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alla notte stellata ai tetti muti e ai muri
buonasera a tutti dico sono qui e ho finito

il monologo non scomodatevi ad applaudirmi
so che le cose celesti si comportano

come quelle terrestri e nessuno ci guarda

e risponde nessuno fa un gesto e sorprende.
Rientro nella mia tana

che ho voluto trasparente per capire

e illudermi piu lucidamente e chiudo il vetro
e attendo li dietro.

1n0N0 AULOVIEYatto notturno

Laria del buio

ipnotizza rimorso e nostalgia

una forza tranquilla emana da un centro
termo o che credo lo sia

forse ¢ un pensiero vertebrale

che mi fa stare

sveglia e diritta in me.

Battito di stelle contro il cielo:

se ¢ figura di un sogno sparito

che ha sognato se stesso

tutto riporta a un padre illusorio

¢ al mio respiro orfano.

Ti prego, fammi credere di esserci

- senza lacrime lo dico -

credere che tutto ¢ vivo

scorre si muove domanda non da pace
credere che anche le cose morte

di notte si vestano di un corpo.

Vi saluto

comincio ad andarmene dall’altra parte
dove si_fugge per sapyezza naturale

0 incalzati da una pillola compiacente
vi saluto

qualcosa di simile all’ubriachezza
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ma pin definitiva

In testa si svuota di voi si gonfia d’altro
lascio andare

sospendo il racconto

un altro mi porta via

ma c’e veramente un sipavio?

Peccato non godermi i polmoni

che vespivano le unghie che continuano
a crescere 1l cuore intervato che insiste
a vecitave seviamente lo sun parte.
Non chiedetemi cosa succede di la.
Purtroppo ci sono sempre io

e anche questa bella fuga ¢ falsa.
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Da Ritorno alla spiaggia

introduzione di Gabriela Fantato, Milano, La Vita Felice, 2009

Senza voce
Di risate risuoni ogni angolo di casa.
Catullo

E come ¢ sgomento uno che ha da volare
¢ viene da un grembo.
R.M. Rilke

Guardavi le stelle le toccavi nessuna moriva:
vivevi frontalmente.

Ora fra le dita tristi le parole

sono luci spente.

Le mie

volano ti sfiorano

le ascolti

me le riconsegni.

Forse sei stata
lontana dal mondo assorta
in un altro.
Perché non basta scuotere la testa nulla
si capovolge si placa o scintilla
resta cosi.
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Al tuoi versi dicevi: statemi intorno
fatemi caldo voglio il tepore

la pelle 'odore

e nessuna metafora nessuna
tinzione: da voi voglio

realta.

Ma come possono

sensi assopiti non fingere?

Li hai contraffatti in parole

piccola Circe paurosa

come rimedi adesso?

Scrivili a ciglio asciutto e congedali
insieme alla gioia rimasta

nei vetri, e a quel dolore

dietro le nostre finestre sul mare.

Anch’io coperta di troppe piaghe

alla fine non softrivo pitL.

Me n’ero andata da un pezzo

mentre si affannavano ad aprirmi la bocca
lavarmi bucarmi senza trovarmi le vene.
Troppo tempo ¢ entrato nel mio respiro
e ora sono nel vuoto:

tu mescolalo

alla bellezza che ti ho insegnato e ricorda
mentre stai scrivendo di me

la confusione

di chi perde il fuoco e il disegno.

Mi ¢ difficile dirti da dove parlo:

qui ho continuato il silenzio

che tanto amavo da viva

ma senza la solitudine.

Qualche volta risentirai Podore

della mia fronte all’attaccatura dei capelli
- ma solo qualche volta:

chiamami a te cosi

nel modo piu semplice e soltanto nostro.

Buttatemi nella cesta dei morti
questa frase della mia agonia
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Ihai scritta sul taccuino degli appunti
come un endecasillabo.

Credi che non abbia visto?

Chi era pit impazzita di dolore

io oppure tu che I’hai voluta subito fermare
- s1 ¢ aperto un cratere UNo Strazio

occorre il ghiaccio subito il ghiaccio...

Cielo azzurro cielo ultimo

ultimo cielo azzurro

ad occhi chiusi dicevo

alla Iuce il mio congedo.

I cieli estivi e 1 loro brevi incanti

con me giovane ¢ tu bambina

te li rendo perché tu soffra meno il gelo.

Vorrei dirti che sono stanca
stanca di essere ancora tua madre
stanca di ricordare la vita

¢ la mia attesa di viverla.

E stanca di questa morte illimitata
che pare interrompersi

quando mi chiami.

Da viva ero assillata da un sogno:
mi ricopriva un’enorme testuggine
10, SOtto, annegavo.

Quanta acqua dolorosa

da riva a riva

per ritornare onda.

Presto ci parleremo piu da vicino

¢ questione di quello che voi chiamate ancora tempo
dovrei dirti cosi ma non so consolarti

parlare di resurrezione

educarti alla morte.

Non conosco che il lutto e ebbrezza-

oscura radice dei nostri nomi.

Sei una maga - dicevi.
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Il mio esorcismo ora
¢ quello di farti scrivere di me.

Fai che possa tacere

mentre continui al mattino ad alzarti

a entrare nelle scarpe prepararti il cafte
sorretta dalla tua spina dorsale silenziosa.
Congédami da te

e da un’idea del mondo.

Bastera soffocare ogni stupore

¢ non udrai piu la mia voce

Spingyrin dell’Ariana

Gaeta, settembre 2002

Dicono 1 mistici

che pit siamo vuoti e piu ci rischiara la luce.
Sul morbido fondo del mare

il guizzo di piccoli pesci

muove solari triangoli

nell’acqua bassa.

Scatto una foto ai miei piedi e ai pesci

¢ alla mia ombra che entrera nell’intreccio.
Essere vuoti

¢ il passaggio nella camera oscura?

Non so se questa pace me I’hai data tu o il tempo
oppure tu in accordo col tempo o il tempo con te
proprio come accade

in un’idea molto antica di armonia.

Non vogliamo leggere il cammino degli astri
ma 1 pensieri affacciati

sul fondocielo dei bicchieri.

Una folla infantile che saluta

prende il profilo sfatto delle nuvole

poche e bianchissime.

Sentiamo tutto lontano andato via

oggl, in un mezzogiorno di settembre
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dentro un globo di vetro fermi
e fuori la neve cade sempre
o si alzano gli spruzzi delle onde.

La luce soffice del dormiveglia

¢ una penombra che ci sfuoca.

Si ¢ cercato umilmente

il senso oscuro

seguendo sempre un’idea di luce.

Se ¢ Pultima pagina la leggeremo insieme
penso a uno dei quadri che ci piacciono
con luci di striscio, barocche, la lucerna
sui libri e pochi oggetti intorno.

Non abbiamo piu fretta: tutto ¢ qui.
Poco a poco ce ne siamo accorti
accostando sogni e matite

come sotto il banco a scuola

non delusi - non ancora troppo -

dalle nostre illusioni.

Lalluce proprio sul filo della schiuma
tocca il regno del mare, P'infinito ¢
proprio in quel punto d’alluce

che rabbrividisce si ritira indugia
entra.

Lanteprima dolce della morte

¢ il viaggio attraverso il sonno
di not due distesi sulla sabbia
Puno nelle braccia dell’altro.
Negli antichi sarcofagi gli sposi
stanno affrontando il nulla
tenendosi per mano.

Non ¢ triste, anzi, ridendo
incrociamo carezze sulle braccia.

Sono tranquilla troppo tranquilla.
Vorrei due cuori identici

uno morto l'altro vivo

per affrontare il reale
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con passione ¢ indifferenza
parallele.

La luce apre il mare

lo richiude il buio

ed ¢ lo stesso mare siamo
le stesse persone

pit indifferenti o turbate
dai trucchi diurninotturni.

Nel controluce

ci guardiamo con gli occhi socchiusi
come per scattare una foto:

nessuno in giro

neppure il mare

vogliamo esserci solo noi

noi senza il pensiero della fotografia
(se la luce ¢ alle spalle

se ¢ la pitt densa del tramonto

se il tuo sorriso di adesso

¢ quello da ricordare.)

Chiudo le palpebre per entrare

in me improvvisamente notturna
non domandarmi dove sto andando
sono luoghi di troppo buio -

ma forse in qualcosa a meta
sollevato e laterale

come quando ci parliamo noi due
sentendoci stretti, vicini.

Per la prima volta ho sognato mia madre.
Aveva il prendisole bianco

le ho detto fai qualche passo

verso di me voglio fotografarti.
Nellattimo dello scatto

tu mi hai svegliato.

Sulla spiaggia non leggi
nella borsa gli asciugamani
1 libri chiusi le ciabatte ferme



Vico Acitillo: Ekesy

le sigarette che non hai fumato:

dormi.

Infine ti sei concesso

solo a te e a quest’ora meridiana

senza démoni tremito e parole.

Nessuna terra in vista, nessuna nuvola o nave.

Ritorno alla spiagyin
Genova-Quarto, settembre 2003

1

Oggi il mare ¢ indeciso.

Viene dalla Libia il vento

o dalla Siria?

Sulla riva

in linee trasversali si trattiene sospeso poi
si abbandona.

2

Qui non arrivano voci

il battito marino

impone il suo silenzio.

Ora a mezzogiorno si sta bene

il caldo ipnotico

¢ strappato da un lieve brivido e chiudo
occhi e taccuino.

3

Dicono che il bambino nuoti felice
nel grembo e rida e pianga

- ma piano -

come velato.

4

Sotto le palpebre

stringo 1 colori visti la prima volta quando fluttuavo
e la loro luce

tiepida mi raggiungeva da un ombelico

- il sole.

(E I che si vuole tornare
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protetti € smemorati
1 pugni stretti
sulle cose perse.)

5

Continuero a scrivere

- ¢ un patto tra sabbia e mare un patto
meridiano -

finché la notte mi strappera la penna

le mie piccole ebbrezze

e la tempia posata sul braccio della sedia a sdraio.

6

La palpebra dei bambini ¢ sottile.
La nostra ha strati di necropoli
induriti dal peso della luce.

7

Sull’estremo

indietro non si torna:
si danza

con stile di guscio.

8

Sole a picco

ventre a terra

scheletro in preghiera.

Sento il mio udito scendere dentro i granelli
tranquillo in attesa eppure

comincio 10 a chiedere

¢ mi scivola in bocca il sale di una lacrima.
Perché ¢ di sale anche il mare?

Quanto mare c’¢ dentro di me?

Affondare

vorrebbe il corpo entrato nei sussurri della sabbia..

9

Lentamente in punta di piedi mi immergo
chiudo gli occhi nuoto

puntando a caso un punto all’orizzonte.
Lacqua ¢ tenera lo slancio

presto lo freno alla boa riprendo fiato
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girandole intorno.

Con il sole alle spalle torno indietro.
Anche stavolta non ho rischiato il largo:
eppure sono felice

per cosi poco.

10

Passi sulla sabbia si avvicinano

nel mio orecchio sinistro il mare insiste
nel destro bisbiglia con voci infantili.
Scricchiolano i passi si allontanano
torna la polifonia

si stacca una pagina dal giornale
qualcuno vicino telefona.

11

Sotto le palpebre

linee lampi

¢ Pombra delle ciglia:

il giallo il cupo rosso il verde
squillano

dardeggia il cerchio viola

del sole capovolto.

Sono distesa a riva appena nata
o appena prima di una bella morte
sullo sfondo azzurro.

12

Sotto il sole

evaporo il mio freddo
entrano 1 colori sottopelle
fiammeggiando nel sonno.

13

Forse questo ¢ I'ultimo capitolo

del viaggio degli anziani abbandonati
alle soglie del deserto o del mare.

14

Sento in me molte voci.

Un brusio allacciato al vuoto.

Siamo in tanti a pregare ¢ a piangere.
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Basta fermare il respiro nell’orecchio.

15

Nellestasi dell’inerte

nulla mi tocca e fa male

Sto qui vicino a me - puro animale.

16

Cosi Aurelio indaga sulla luce
prima delle immagini.

Tra le pieghe del’ombra

¢’¢ una struttura preesistente -dice-
dello sguardo senza di noi
tessitura fluente

di un mare buio.

17

I sassi bagnati sfavillano
variano forma e colore
spiccano i rossi 1 verdi pallidi
1 neri differenti.

Se 'onda li abbandona

tutti tornano grigi.

18

C¢ chi dice che i sassi soffrono:

se tutto softre puo, per rivolta, gioire.
Siamo in tanti a cantare ¢ a piangere.
Ascoltarci ¢ dolce e terribile.

Piu terribile, forse, tacere.

19

Una ventata di voci

strilli chiacchiere rumori umani.

E’ girato il vento?

Poi un treno dietro di noi —lunghissimo-
tutto si porta via.

20
Un signore in abito bianco

fischia dalla strada.
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E papa che ci saluta - dice mia madre.
Ma ¢ gia sparito
e lei con lui.

21

La spiaggia sembra ferma

ma cammina: mi agita

Piridescente intreccio d’acqua e luce.
Nella retina vedo e non vedo

sono tra giorno e notte

il grigio e I'inquieta lente

di una materia ignota.

22

Se nel corpo c’¢ limite e sconfinamento
arrivera il momento d’incontrarci e sparire
nel fiato

che esita

poco pil avanti a noi.

23

Sie

quel capriccio che ci afferra.
Respiriamo una nota

prima e dopo un suono grande.
La partitura ¢ questa:

il cuore nel battito ha una regola -
tutto il resto ¢ impromptu.

24

Queste mattine restituite

le fermero negli occhi.

Settembre sulla sabbia e su di me
lento avanza verso il suo nulla e il mio
ma ci accarezza prima.

25

Tutte le cose le capisco nel tardo pomeriggio
o sotto lo scirocco che interra Paria.

Ma in questi giorni lo scirocco non c’e
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e neppure verra - dicono - ¢ piu probabile
il folle maestrale dalla Francia
che puo cambiare ancora direzione.

26

Al tramonto

la luce scurisce 1 suoi strati

ma nessuno pensa alla morte

nel fruscio di un mare domestico:
non ¢’¢ dramma neppure alla sera.

27

Taciturne le giocatrici

sulla riva con ventagli di carte
giocano e fumano tutto il giorno
al basso continuo del mare.

28

Ur’onda alta e lunga

spinta da un’interna corrente
esplode sugli scogli

sénza suono.

29

Sono rimasta qui col sole fermo
adeguandomi al passo della terra
spostando poco a poco la sedia a sdraio
da est a ovest.

Non so che cosa ho visto

cosa avrei voluto vedere.

30

Lombra ¢ viola ha detto Delacroix
la vedo allungarsi

gonfonderc 1 miei occhi al mare.

E rovescio

o sfumatura dei colori

O € nata cosi?

Quanta notte ¢’¢ dentro di me?
Quante ¢ diverse le ombre
dall’alba al tramonto?
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Una bambina mi porge una palla

scappa via.

Resto con quel dono nelle mani.

Oh se tutto accadesse cosi

in questo orizzonte chiaro come la visione
prima e dopo la parola.

32

Versi fatti dal mare
metrica ininterrotta
fluida

stupita

lasciata andare

dal largo a riva
dalla riva al largo.

33

Anche settembre ¢ finito

e lo stabilimento chiude.

Ma il mare lo lascia aperto
Ignazio che ripone le sdraio

€ non ascolta nessuno

si ¢ infilato un maglione
guardato I'orologio

spento, tranquillo, il suo sigaro.

Porta Rosa
Velia, settembre 2007
a Vincenzo Guarracino

Sono venuta da morta a riprendermi la luce
sparsa fuori di me mentre ero sottoterra.
Non la depongo prima di tornare al buio
come una veste effimera ma voglio trattenerla
sulla mia pelle vuota per il dio compiacente
che mi ha lasciata andare. Io non mi attendo
segni dallalto o dal basso. Mi ¢ bastato
vedermi risalire sulla quadriga elegante

con i cavalli neri dal passo lento una danza
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silenziosa ma senza il corteo dei parenti

in lacrime e i carri col mio corredo. Tutto questo
¢ dipinto per chi resta. La discesa nei muschi
della notte non fu poi cosi buia sapevamo

che una sorta di fuoco stava I ad attenderci se

- come dicevano - loltre sarebbe stato

il rovescio di questo mondo e le apparenze
dovevano capovolgersi se appena sfiorate

dalle mani degli dei.

Sono venuta qui trapassando le pareti

della tomba di notte non sapevo

che la voce di noi morti puo piegare i muri

farci tornare indietro dove vogliamo.

Ho perduto i cavalli per strada, lasciato

la barca legata a un’onda ferma

camminato scalza sulla spiaggia di Ascea

udito 1 galli cantare non so se per condurmi

qui o riportarmi alla tomba, ho visto nascere I’alba
Pimpercettibile agitarsi del cielo oh finalmente
anche il cielo ¢ tornato e anche il vento

che agita davanti agli occhi il mio velo nero vi diro
che questa aurora provvisoria ¢ pitl bella

delPaltra infera - premio inadatto a noi umani.

Io cerco la mia casa. So che ¢ ad Elea ma dove?
Affondata al centro della terra, schizzo di fango
nellinfinito inferno delle cose distrutte;

devo pensarla sotto 1 miei piedi guardare

il terreno come fosse specchio che mi rimanda

le immagini profonde fino a me fino al mio cuore

che si spacca di nostalgia?

o devo solo guardare il cielo indovinare

figure nelle nuvole alte - respirare - non desiderare altro?

Adesso in giro non vedo nessuno. Pietre

che furono umane dimore templi abitati

dagli dei e dove i filosofi carpivano nei numeri
i loro segreti radunando mendicanti

di verita e sui gradini il grande Asclepio
curava 1 loro mali facendo miracoli.
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Lacqua non c’¢ piu. I pozzi secchi i porti insabbiati
molte pietre e 'erba fresca tra loro, allegra. Cielo e vento.

La mia casa era ai piedi di una strada in salita

e in cima una porta grande di pietra dove passavano
muli mercanti armi cavalli guerrieri

le donne salivano di fretta con la schiena curva come
1 cani, aiutando gli uomini a reggere i carri o di notte
ingannavano le sentinelle per fuggire perdersi dall’altra parte.
Erano serve dagli occhi bassi, sacerdotesse, prostitute.
Forse le attendeva una nave.

In questa luce di mezzogiorno tutte le ombre

si coricano rasoterra ¢ i vivi non vedono nulla.

Non ¢ Pora di chiedere o rispondere. Supini, si tace.

Io stavo sulla soglia. Le soglie uniscono e separano.
Amavo I'interno delle stanze la loro protettiva
quiete ma amavo la luce la gente le loro voci.

So che lassu Porta Rosa si tingeva di rosa

per chi saliva all’alba e di rosa al tramonto

per chi tornava da nord. Separava e univa le ore
di luce e buio insieme a noi, i vivi. Si apriva

a sinistra sullo spazio azzurro illimitato del mare

a destra su quello verde dei campi.

Ora che sono qui rifaro quella strada sterrata e poi
varcato il crinale per 'ultima volta sentiro

alle spalle il peso doloroso del paesaggio

con la mia casa morta e qualcosa

come una lama mi squarcera corpo e spirito.
Sentird mia madre chiamarmi per nome e saro
indecisa se restare qui a piangere senza lacrime

o ritornare sola nel regno del buio.

La luce - questa - potra soccorrermi?Il suo respiro
ha traversato le parole dei saggi. Sento

il suo fuoco lieve bruciare il mio velo nero. Io so
che dara la giusta sepoltura ai divisi, ai tormentati.
Mi affido per sempre alla sua polvere.
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