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S Breve gioia, ormai
sei consumata al finire d’un giorno,
chi sa quando, ieri o domani,

nel tempo che Pinverno declina.” (vv. 130-134)

A.

Bertolucci, La capanna indiana,vv .130-34.

“Chi crede I'enigma rinnovabile , lo diventa. Scalando liberamente I'erosione spalancata
ora luminosa, ora buia, sapere senza fondare

sara la sua legge.Legge che osservera ma che avra
ragione di lui; fondazione di cui non vorra sapere
ma che lui stesso porra in opera.

Si deve tornare senza posa all’erosione.

1l dolore contro la perfezione.

R.Char, Contre une maison seche.
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La volpe

Lalbero cavo nasconde le ossa dell'inverno
la Pasqua ¢ sopra i mandorli acerbi ,

con aspre carezze risveglia dal sonno le serpi.

Quando il trapestio indiscreto delle greggi

invade la soglia degl’ inferi verdi

sale veloce dalla casa diroccata, salta oltre il fosso,
sembra un cane spaventato da un incendio,

ma ¢ la volpe , il suo rosso velluto ¢ un’onda

che invade magnifica la pioppaia, e li, nell’erba

rada si ferma, immobile sulla macchina sfasciata

in cui cercano riparo dalla grandine i contadini,

assisa come un re sulle rovine di un regno di nebbla
destinato a svanire , e infatti al primo stridore

dei corvi non ¢’¢ pit, tutto ¢ vuoto , cala cieca
mente il crepuscolo , solo 'ombra sua rimane, alta sui
rami di Frassineto, nelle vene della terra dove scorre
invisibile il sangue millenario della fioritura.

b



Vico Acitillo 124 - Ekesy

La processione

Sale la processione dai misteri

della valle, ma il vento Iallontana dal

colle che appena si vede , lontano

il paese lo semina il temporale

e il tuono si indovina nei volti

smagati come dopo una caccia meschina.
Davanti il sacerdote accelera, la veste

piu gonfia nella tempesta , dietro gli altri
in una fila serrata dall’affanno, in cui si
mescolano  devozione e bestemmie.
Dallalto neanche si distinguono, sembrano
formiche intorno a una serpe schiacciata da un
sonno intriso di veleno.
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11 paese dei frassini

Se vuoi giungere al paese dei frassini
segui il sussurro della fonte
stagionale nascosta nella terra,

1 rantoli della scure guideranno

1 tuol passi come un metronomo
infallibile, fino ai covili di Gaiano,
dove un filo di fumo, sottile, descrive
il sacro limes di alberi e pietre
segretamente giovani.

Qui potrai vedere gli ultimi giorni
dellinverno, e i nomi dell’amore ,
anche quelli che ancora

non conosci.
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Il cervone

Come un’amante infedele, ti ho sorpreso
Primavera tra i miei alberi nudi ,
abbracciata ai loro rami , non sazia

di fioriture , incolpevole e cruenta;

ma non cessano di crescere dal tuo seme
ora le gemme carnose ¢ le fronde in cui
si annida, fiore velenoso il cervone

dalla lunga sagoma grigia,

goloso di uova di uccelli e lucertole
svagate , la sua vecchia pelle risale

dal mento alla nuca , forma un’exuvia
come le corna di un bue e spaventa i
contadini che vengono a raccogliere
funghi , ma gettano 1 cestelli nell’erba
quando ne avvertono il fremito

tra le macchie e le sorgive , e tornano
alle loro case correndo con la febbre alta,
senza neanche la forza di parlare.
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Hanno tagliato albero

I boscaioli che abbiamo visto passare
ed ora siedono sotto il frassino
bevono vino e parlano

sottovoce riponendo docilmente

i coltelli nelle tasche,

stamani hanno tagliato P’albero

dove si addormento

una sera d’estate il figlio primogenito
di Martino, senza pill svegliarsi.

Fu per me la prima conoscenza

della morte, senza saperne il nome,
da allora ho temuto a lungo il rantolo
delle foglie stormenti, gli scuri silenzi
da cui sembrano scrutarci.

11 figlio di Martino non ¢ mai
tornato dal suo sogno, un’ombra
gelosa continua a cullarlo,

ma 1 genitori ne aspettano pazienti
il risveglio, sanno che prima o

dopo riprendera come un viandante
il cammino , e che si riabbracceranno,
anche se ormai sono vecchi e forse
allinizio stenteranno a riconoscersi.
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Il diavolo dell’Estate

A lungo ho cercato il tronco

tagliato sul quale sdraiandomi

ho letto 1 Canti del Leopardi

per un’intera primavera ¢ anche

1 ventitre giorni della citta di

Alba, e ogni volta prima di andar via

pregavo il Dio nascosto

di farmi tornare, anche Pindomani

e il giorno dopo , in questo

pianeta immobile dove il tempo

s’impania , rimane inviscato

come un’allodola nella ragnaia.

Poi non T’ho piu trovato, il tronco,

Perba ¢ diventata alta, ¢ nemica,

non si vede neanche piu

la casa dei pastori, ¢ solo

un cumulo di legna che intralcia

la strada, e sopra un nero insetto, con

lunghe antenne, mia nonna ne sapeva il nome,
che io ignoro, ma so che il diavolo d’estate
entra negli insetti e nelle case con 1 tetti
scoperchiati, cosi quando ’ho visto non I’ho
neanche sfiorato , ma lui lo stesso si ¢ irrigidito,
e mi fissava cattivo, anche quando gli ho voltato
le spalle tornando sui miei passi

¢ lui subito ha ripreso la sua millimetrica
scalata, superbo di essere rimasto I'unico

¢ incontrastato signore della pioppaia..

14



Vico Acitillo 124 - Ekesy

La poesia che porta il suo nome

Zio Mario Sapere stringeva nelle dita

Podore antico della pioggia , Pombra

dei cicli perduti lo seguiva come una

ragazza innamorata tra i roseti.

Era stato pittore in una sua giovinezza

segreta, nel sonno di un Cristo infante

aveva presentito lo spaesamento.

La guerra lo condusse in Africa, lo diedero
disperso, torno con la barba lunga

gli occhi celesti indeboliti dalla prigionia

ma lesti a riconoscere gli alberi appesantiti

dal lento camminamento delle serpi sui rami.
Lui, mite, aveva vestito la severa uniforme

di brigadiere, le sere estive tornava a piedi

da Fratte a Rufoli portando cocomeri

verdi da tagliare sul marmo del tavolo

di cucina , c’era allora ancora il nonno Michele,
ma dopo che vendettero a sua insaputa la casa ,
non si parlarono piu, non volle piut scendere
dalla camera pit alta , “scendero solo da morto
inchiodato nel tavuto”, e come un re in esilio,
il vecchio patriarca aveva tenuto la parola.

Ma qualcosa dei padri resta attaccato a noi,
anche se non vogliamo, anche se ci fingiamo
indifferenti, cosi anche Mario nella vecchiaia
si era chiuso nella sua semplice stanza,

inseparabile dal focolare spento, seduto sul divano,

aspettava che venisse I'ora di prendere la medicina.
E’ morto a mezzodi sabato venti maggio, io ero
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in corriera, a Modena, tornando da scuola leggevo
a un amico la poesia che porta il suo nome,

la moglie ci ha detto che ha sorriso prima

di addormentarsi, come il suo Cristo bambino

che continua a sognare tra le braccia della madre
sulla facciata della prima casa di Terradicreta.
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Tutto era immobile, definitivo

I vecchi castagni di Castiglione

non mi riconoscono.

Un tempo dalla loro giovinezza

mi salutavano , adesso una rabbiosa

fioritura li ha smemorati, livida li divora
Pestate.

Pure due mesi fa Perba era rada

quasi una tundra nellaria pulita

e potevi sedere guardando lontano

dove finisce la strada.

Tatto era immobile, definitivo, il giorno ,
anche 1 cani , le vespe, io li osservavo come
un Renzo braccato, in fuga, senza voltarmi.
Fu questo capanno mangiato dall’erba

a ripararmi per mezz’ora da una pioggia stupida,
Aprile era il teatro della gratuita avventura

del mio spirito.

Ora si nasconde, neanche i cani si vedono piu,
resta il bosco pieno di ombre, ¢ nomi
stranieri chiedono di essere dimenticati.

17



Larte della terva

Invidio il contadino Salvatore,

il viaggio antico che all’alba lo porta

nelle sue terre , sul Tubenna.

Conosce come le sue rughe Parte

della terra, sa fare gli innesti,

dalle sue dita febbrili fioriscono

pesche e limoni tra le foglie degli aranceti.
Non teme la vipera piu della vecchiaia,
marcia sicuro e sa vedere anche nel buio

la sagoma superba degli spalici sotto la pietra
che recinge il dirupo.

Tornato a casa, prima della mezza, cucina
per sé¢ e la moglie tutto il ben di Dio

che ha saputo coltivare.

Io che non conosco Parte della terra,

invidio il contadino Salvatore, io che continuo
a smarrire 1 libri tra Perba ancora rada

e torno a cercarli invano quando ¢ cresciuta ,
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e non si vede piu, e tutto ¢ disorientato mistero .
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Sembra indifesa

C’¢ una galleria , subito dopo Fratte,

che quasi non si vede , sepolta sotto

le edere e gli alveari. A chi non la

conosce sembra piccola, indifesa,

ma il treno affonda nelle sue viscere

in una spirale di curve e inciampi , per cui
danzano le carrozze un loro caribo stupido
scandito da continui dietrofront.

Solo dopo incalcolabili minuti si vede

la motrice sul ponte di Chiuiano,

stordita come una talpa dalla luce.
Artefice involontario

del pitt assurdo dei labirinti,

si tolse la vita per vergogna I'ingegnere

che Paveva progettata.

Per lungo tempo la linea resto inagibile,
crebbero sterpaglie, 'erba mangio

1 binari e il ballast, una fauna stanziale

ma discreta prese possesso del luogo.

Con Paolo ¢ Domenico piu volte
progettammo di entrarvi di notte,

muniti di torce, a percorrerne d’un fiato

1 cunicoli, tre volte vigliacco chi fosse
tornato indietro senza giungere in fondo.
Non se ne fece mai nulla. Dalle finestre
dell’aula quindici, negli anni delle medie,
si vedeva il suo ghigno ineffabile, ne sentivo
il solletico sulla nuca durante P'inutile strage
dei compiti in classe di matematica.
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Sotto Pinsegna

Gli uomini di Penta e di Gaiano
dormono davanti ai bar seduti
coi cappelli calcati sul cranio.
Sembrano messicani immersi
nella siesta, un cane ogni tanto
li annusa, senza pretese.

Il tramonto non arriva mai,
anche ora che c’¢ la tivih
digitale in ogni casa e alla fine
delle lezioni vengono

le ragazze dell’Universita

a stendere le belle gambe

sulle panchine nuove.

Qui la modernita ¢ caduta
come un meteorite

sui tetti decrepiti, al posto
delle stalle c’¢ ora un

Phone center per le badanti
dellEst, ma nei palazzi
ristrutturati , sotto I'insegna
della Vodafone , ¢’¢ ancora
qualche vecchia che vende
frutta sulle sedie di paglia
fuori dagli usci e con il prezzo
scritto in lire.
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Il tempo passava

Frassineto ¢ il nome del bosco

dove sono andato a piangere

'ultimo giorno prima di partire

da questi luoghi. Un nuovo lavoro
mi spingeva lontano, in contrade
remote , straniere .

Passando da Gaiano li ho salutati uno
per uno i miei alberi , 1 miei padri,
prima di fermarmi a pregare davanti
al piccolo altare della cappelluccia
rifugio dei viandanti, costruita

per un ex voto della famiglia Sessa
negli anni venti del secolo passato.
Pregando mi tornavano sulle labbra
parole bambine, che avevo per lungo
tempo sepolto in me dentro pozzi
profondi, pregavo come quando

mia nonna per mano mi portava
all’asilo, e io le dicevo : “Prestopresto,
per farla tornare , per scongiurare

il tempo, scacciarlo come una biscia

0 un animale mostruoso, ¢ mia nonna
prometteva, sorrideva, e il tempo veloce
passava.
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