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sono consentite a singoli o comunque
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di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.
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“……………Breve gioia,  ormai
sei consumata al finire d’un giorno,

chi sa quando, ieri o domani,
nel tempo che l’inverno declina.” (vv. 130-134)

  A.
Bertolucci, La capanna indiana,vv .130-34.

“Chi crede l’enigma rinnovabile , lo diventa. Scalando liberamente l’erosione spalancata
ora luminosa, ora buia, sapere senza fondare

 sarà la sua legge.Legge che osserverà ma che avrà
ragione di lui; fondazione di cui non vorrà sapere

ma che lui stesso porrà in opera.
Si deve tornare senza posa all’erosione.

Il dolore contro la perfezione.

R.Char, Contre une maison seche.
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La volpe

L’albero cavo nasconde le ossa dell’inverno ,
 la Pasqua è sopra i mandorli acerbi ,
con aspre carezze risveglia dal sonno le serpi.
Quando il trapestio indiscreto  delle greggi
invade la soglia degl’ inferi verdi
sale veloce dalla casa diroccata, salta  oltre il fosso,
sembra un cane spaventato da un incendio,
ma è la volpe , il suo rosso velluto è un’onda
che invade magnifica la pioppaia, e lì, nell’erba
rada si ferma, immobile sulla macchina sfasciata
in cui cercano riparo dalla grandine i contadini,
assisa come un re sulle rovine di un regno di nebbia,
destinato a svanire , e infatti al primo stridore
dei corvi non c’è più, tutto è vuoto , cala  cieca
mente il crepuscolo , solo l’ombra sua rimane, alta sui
rami di Frassineto,  nelle vene  della terra dove  scorre
invisibile il sangue millenario della fioritura.
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La processione

Sale la processione dai misteri
della valle, ma  il vento l’allontana dal
colle che appena si  vede , lontano
il paese lo semina il temporale
e il tuono si indovina nei volti
smagati come dopo una  caccia meschina.
Davanti il sacerdote accelera, la veste
più gonfia nella tempesta , dietro gli altri
in una fila serrata dall’affanno, in cui si
mescolano  devozione e bestemmie.
Dall’alto neanche si distinguono, sembrano
formiche intorno a una serpe schiacciata da un
sonno intriso di veleno.
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Il paese dei frassini

Se vuoi giungere al paese dei frassini
segui il sussurro della fonte
stagionale nascosta nella terra,
i rantoli della scure guideranno
i tuoi  passi come un metronomo
infallibile, fino ai  covili di Gaiano,
dove un filo di fumo, sottile, descrive
il sacro limes  di alberi e pietre
segretamente giovani.
Qui potrai  vedere gli ultimi giorni
dell’inverno, e i nomi dell’amore ,
anche quelli che ancora
non conosci.
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Il cervone

Come un’amante infedele, ti ho sorpreso
Primavera  tra i miei alberi  nudi ,
abbracciata ai loro rami , non sazia
di fioriture , incolpevole e cruenta;
ma non cessano di crescere dal tuo seme
ora le gemme carnose e le fronde  in cui
si annida, fiore velenoso il  cervone
dalla lunga sagoma grigia,
goloso di uova di uccelli e lucertole
svagate , la sua vecchia pelle risale
dal mento alla nuca , forma un’exuvia
come le corna di un bue e  spaventa i
contadini che vengono a raccogliere
funghi , ma gettano i cestelli nell’erba
quando ne avvertono il fremito
tra le macchie e le sorgive , e tornano
alle loro case correndo con la febbre alta,
senza neanche la forza di parlare.
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Hanno tagliato l’albero

I boscaioli che abbiamo visto passare
ed ora siedono sotto il frassino
bevono vino  e parlano
sottovoce riponendo docilmente
i coltelli nelle tasche,
stamani hanno tagliato l’albero
dove si addormentò
una sera d’estate il figlio primogenito
di Martino, senza più svegliarsi.
Fu per me la prima conoscenza
della morte, senza saperne il nome,
da allora ho  temuto a lungo il rantolo
delle foglie stormenti, gli scuri silenzi
da cui sembrano scrutarci.
Il figlio di Martino non è mai
tornato dal suo sogno, un’ombra
gelosa continua  a cullarlo,
ma i genitori  ne aspettano pazienti
il risveglio, sanno che prima o
dopo riprenderà come un viandante
il cammino , e che si riabbracceranno,
anche se ormai sono vecchi e forse
all’inizio stenteranno a riconoscersi.
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Il diavolo dell’Estate

A lungo ho cercato il tronco
tagliato sul quale sdraiandomi
ho letto i Canti del Leopardi
per un’intera primavera e anche
I ventitre giorni della città di
Alba, e ogni volta prima di andar via
pregavo il Dio nascosto
di farmi tornare, anche l’indomani
e il giorno dopo ,  in questo
pianeta immobile dove il tempo
s’impania , rimane inviscato
come un’allodola nella ragnaia.
Poi non  l’ho più trovato, il tronco,
l’erba è diventata  alta, e nemica,
non si vede neanche più
la casa dei pastori, c’è  solo
un cumulo di legna che intralcia
la strada, e sopra un nero insetto, con
lunghe antenne, mia nonna ne sapeva il nome,
che io ignoro, ma so che il diavolo d’estate
entra  negli insetti e nelle case con i tetti
scoperchiati, così quando l’ho visto non l’ho
neanche sfiorato , ma lui lo stesso si è irrigidito,
e mi fissava cattivo, anche  quando gli ho voltato
le spalle tornando sui miei passi
e lui subito ha ripreso la sua millimetrica
scalata,  superbo di essere rimasto l’unico
e incontrastato  signore della pioppaia..
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La poesia che porta il suo nome

Zio Mario Sapere  stringeva nelle dita
l’odore antico della pioggia , l’ombra
dei cieli perduti lo seguiva come una
ragazza innamorata tra i roseti.
Era stato pittore in una sua giovinezza
segreta, nel sonno di un Cristo infante
aveva presentito  lo spaesamento.
La guerra lo condusse in Africa, lo diedero
disperso, tornò con la barba lunga
gli occhi celesti  indeboliti dalla prigionia
ma lesti a riconoscere gli alberi appesantiti
dal lento camminamento delle serpi sui rami.
Lui, mite, aveva vestito la severa uniforme
di brigadiere, le sere estive tornava a piedi
da Fratte a Rufoli portando cocomeri
verdi  da tagliare sul marmo del tavolo
di cucina , c’era allora ancora il nonno Michele,
ma dopo che vendettero a sua insaputa la casa ,
non si parlarono più, non volle più scendere
dalla  camera più alta , “scenderò solo da morto
inchiodato nel tavuto”, e come un re in esilio,
il vecchio patriarca aveva tenuto la parola.
Ma qualcosa dei padri resta attaccato a noi,
anche se non vogliamo, anche se ci fingiamo
indifferenti, così anche  Mario  nella  vecchiaia
si era chiuso nella sua semplice stanza,
inseparabile dal focolare spento,  seduto sul divano,
aspettava che venisse l’ora di prendere la medicina.
E’ morto a mezzodì sabato venti maggio, io ero
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in corriera, a Modena, tornando  da scuola leggevo
a un amico la poesia che porta il suo nome,
la moglie ci ha detto che ha sorriso prima
di addormentarsi, come il suo Cristo bambino
che continua a sognare  tra le braccia della madre
sulla facciata della prima casa  di Terradicreta.
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Tutto era immobile, definitivo

I  vecchi  castagni di Castiglione
non mi riconoscono.
Un tempo dalla loro giovinezza
mi salutavano , adesso una rabbiosa
fioritura li ha smemorati, livida li divora
l’estate.
Pure due mesi fa l’erba era rada
quasi  una tundra nell’aria pulita
e potevi sedere guardando lontano
dove finisce la strada.
Tutto era immobile, definitivo, il giorno ,
anche i cani , le vespe,  io li osservavo come
un Renzo braccato, in fuga, senza voltarmi.
Fu questo capanno mangiato dall’erba
a  ripararmi per mezz’ora da una pioggia stupida,
Aprile era il teatro della gratuita avventura
del mio spirito.
Ora si nasconde, neanche i cani si vedono più,
resta il bosco pieno di ombre, e nomi
stranieri chiedono di essere dimenticati.
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L’arte della terra

Invidio il contadino Salvatore,
il viaggio antico che all’alba lo porta
nelle sue terre , sul Tubenna.
Conosce come le sue rughe l’arte
della terra, sa fare gli innesti,
dalle sue dita febbrili fioriscono
pesche e limoni tra le foglie degli aranceti.
Non teme la vipera più della vecchiaia,
marcia sicuro e sa vedere anche nel buio
la sagoma superba degli spalici sotto la pietra
che  recinge il dirupo.
Tornato a casa, prima della mezza, cucina
per sé e la moglie tutto il ben di Dio
che ha saputo coltivare.
Io che non conosco l’arte della terra,
invidio il contadino Salvatore, io che continuo
a smarrire i libri tra l’erba ancora rada
e torno a cercarli invano quando è cresciuta ,
e non si vede più, e tutto è disorientato mistero .
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Sembra indifesa

C’è una galleria , subito dopo Fratte,
che quasi non si vede , sepolta sotto
le edere e gli alveari. A chi non la
conosce sembra piccola, indifesa,
ma il treno affonda nelle sue viscere
in una spirale di curve e inciampi , per cui
danzano le carrozze un loro caribo stupido
scandito da continui dietrofront.
Solo dopo incalcolabili minuti si vede
la motrice  sul ponte di Chiuiano,
stordita come una talpa dalla luce.
Artefice involontario
del più  assurdo dei  labirinti,
si tolse la vita per vergogna l’ingegnere
che l’aveva progettata.
Per lungo tempo la linea restò inagibile,
crebbero sterpaglie, l’erba mangiò
i binari e il ballast, una fauna stanziale
ma discreta prese possesso del luogo.
Con Paolo e Domenico più volte
progettammo di entrarvi di notte,
muniti di torce, a percorrerne d’un fiato
i cunicoli, tre volte vigliacco chi fosse
tornato indietro senza giungere in fondo.
Non se ne fece mai nulla. Dalle finestre
dell’aula quindici, negli anni delle medie,
si vedeva il suo ghigno ineffabile, ne sentivo
il solletico sulla nuca durante l’inutile strage
dei compiti in classe di matematica.
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Sotto l’insegna

Gli uomini  di Penta e di Gaiano
dormono davanti ai bar  seduti
coi cappelli calcati sul cranio.
Sembrano messicani immersi
nella siesta, un cane ogni tanto
li annusa, senza pretese.
Il tramonto non arriva mai,
anche ora che c’è la tivù
digitale in ogni casa e alla fine
delle lezioni vengono
le ragazze dell’Università
a stendere le belle gambe
sulle panchine nuove.
Qui la modernità è caduta
come un meteorite
sui tetti decrepiti,  al posto
delle stalle  c’è  ora un
Phone center per le badanti
dell’Est, ma nei palazzi
ristrutturati , sotto l’insegna
della Vodafone , c’è ancora
qualche vecchia che vende
frutta sulle sedie di paglia
fuori dagli usci e con il prezzo
scritto in lire.
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Il tempo passava

Frassineto  è il nome del bosco
dove sono andato a piangere
l’ultimo giorno prima di partire
da questi luoghi. Un nuovo lavoro
mi spingeva lontano, in contrade
remote , straniere .
Passando da Gaiano li ho salutati uno
per uno i miei alberi , i miei padri,
prima di fermarmi a pregare davanti
al piccolo altare della cappelluccia
rifugio dei viandanti,  costruita
per un ex voto della famiglia Sessa
negli anni venti del secolo passato.
Pregando mi tornavano sulle labbra
parole bambine, che avevo per lungo
tempo sepolto in me dentro pozzi
profondi, pregavo come quando
mia nonna per mano mi portava
all’asilo, e io le dicevo : “Prestopresto,
per farla tornare , per scongiurare
il tempo, scacciarlo come una biscia
o un animale mostruoso, e mia nonna
prometteva, sorrideva, e il tempo veloce
passava.


