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Existe-il pour sa pensée un avenir qui n’existe pas pour son corps?
Joe Bousquet, Papillon de neigeI
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Prima decina

1.
Questo tempo assomiglia veramente all’autodistruzione, senza sui-
cidio, che si voleva. La pietà e la compassione sono ancora un pro-
blema; e lo saranno sempre.

2.
Quando per caso si scopre che l’amica, che non voleva figli (“io non
sono madre: ma sono materna”) ha partorito, si sente che davanti al
fatto (che si irraggia: parto, operazione, convalescenza) io sono come
cieco: so, ma non ho visto; la mia percezione del fatto non esiste, se
non per una mediazione. Il contesto sembra bello. Questa donna è
arrivata al figlio dopo un cambiamento grande: dall’assenza di scrit-
tura (e, quasi, di cultura) alla composizione di libri. Di lì a poco, il
figlio è venuto.

3.
Il libro non è un figlio. Questa ideologia non sublimerà, e non elu-
derà, la carne dei figli veri (sopra la carne si orientano le carezze; qui
si orienta anche l’uomo, offrendole da padre a figlio).

4.
La deformità del percorso, o la sua difformità. Le cose degne di
essere fatte e viste. Le percosse, oltre al percorso, manifestate in parole
che mostrano pietà; e sono degne di pietà, non avendo capìto. Niente
di questa materia è aspro o difficile da capire.
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5.
Esiste il materiale, come esiste la materia. Un frutto maturo è abba-
stanza simbolico. La sua maturazione non merita di essere imitata:
verrà da sola, a suo tempo; la sua spontaneità dovrà essere imitata,
in tutti i modi.

6.
Un bianco in carta, tra righe o tra paragrafi, dice una teoria dello
spazio e della sua organizzazione; della dizione bassa e della sua
eleganza, con stile. Si spreca spazio, più di tutto. L’ambizione di
sospendere il pensiero sembra mistica ed è accademica, solo; l’ambi-
zione di sospendere il pensiero è falsa; a meno che non si dia al
Cielo quello che è del Cielo: tutto. E gli schemi collaudati ora sono
scheletrici: la soddisfazione ne deriva, nell’intimo.

7.
La sorveglianza sull’ambiente avviene di notte. La sospensione delle
altre attività – esclusa la scrittura e l’ascolto della musica – è di not-
te. La veglia, che è sosta, imposta dalla regole interne: se è notte
non dormire, non dimenticare gli allarmi della clinica; sempre que-
sto interno, come molti altri spazi si considerano un interno. Nes-
suno lo nega.

8.
Anche proposto, e sinceramente sentito, da subire, il perdono, si
sente il bisogno di un equilibrio nuovo per una colpa vecchia. La
nostra remissività, ovvero: la mancanza di caratteristiche virili. La
nostra, e propria, operazione letteraria considerata come eccesso. Il
verbo non si vede, per mancanza di controllo; o di orientamento al
passato o al futuro dei fatti, messi nudamente. L’eccesso è tale, ma
solo per il numero dei fatti. Ora, quei fatti non hanno per oggetto
se stessi; non sono tautologici; né ipocriti. E questo valga come
suggello: nel lessico, dal lessico, per il lessico.

9.
Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario, o sempli-
cemente un oggetto; e rendere il packaging o la vernice l’oggetto di
una letizia particolare; perché è la vita privata che si mostra come
tale, e questo è, e non altro. Cera per l’”incerato luogo”, dove un’un-
ghia massacra, o lavora; lacca che stabilizza un fiore secco o un otto-
ne lucidato alla lana d’acciaio, ché non si ossidi all’aria; la garza



11

Vico Acitillo 124 - Ekesy

ricopre un pezzo di cartone: sono cinque anni all’indietro, in un
tempo di sperimentazioni anche con le forme e con i colori. Per la
politica: è in gioco una mia mancanza di abilità; che toglie estensio-
ne (esibizione, pratica, valore) agli outils. Resta quindi il materiale,
grezzo come è il materiale, senza espedienti che non siano estetici. A
tempo debito, qualcosa accadrà nel senso del partigiano; di attivo;
che ora è inimmaginabile; è ovvio che questo mondo deve essere
cambiato; da parte mia, con gli atti che sono miei; non con altre
derive e detriti. Guido dice, per questo: Guarda dove ti metti.

10.
Una decina di elementi vuole MENO che combattere, PIÙ che de-
vastarsi e agire. Non agisce. Sùbito dopo agisce. Poi si trascura, e
posa se stessa.
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Seconda decina

1.
Tra un periodo morto e uno che emette segnali – ma molti, esagera-
tamente molti – il più caro è il secondo. Perché oscilla tra le possibi-
lità: oboe comune, oboe d’amore, corno, flauto. Si tratta di utilizzi
diversi del fiato; e dello studio che si autoimpone; non è lo stupro;
no: è voluto; sì, ma è preso, e – dopo preso – sofferto, analizzato e
fatto a pezzi, ora stesso.

2.
Inizia dal semplice, CHE è il vivaio; trova la sua relazione con il
vivaio, i semi, le cose vive nate da un nòcciolo, conservato e pianta-
to.

3.
Traducendo, ho seguìto l’istinto. Si scelgono i testi più congeniali
(basso grado di narratività, concentrazione sul mentale più che sul
corporale, riduzione della prima persona biografica, in nome
dell’impersonalità o di un io generico e universale); si riducono e si
ampliano a mente libera e ad libitum. Non per esercitare una violen-
za qualunque, ma per ridurmi: posso questo testo, e posso
italianizzarlo in una forma alternativa alla forma originale, non
mimetica e non speculare. Rispetto al paradigma, quella che viene
da me sarà solo un’imitazione e una scelta.

4.
L’ambiente è tutto? L’uomo è dove è. Ma la questione dell’ambien-
te, e dell’appartenenza e della riconoscibilità, rischia di vanificare il
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lavoro (su di sé), trasformandolo nell’esibizionismo di chi può (mo-
dificare, anche profondamente, testi classici) perché è qualcosa o
qualcuno. Il lavoro deve svolgersi su un piano più rigoroso: agisce,
ma non rivoluziona volontariamente; condanna e giustifica, senza
escludersi dalla condanna e dalla giustificazione; tiene presente che
l’invenzione sul testo di un altro autore è secondaria; non primaria:
il primo è il testo latino o inglese o francese. Qualcosa non si legge
nel testo tradotto poeticamente; e si tratta proprio di questa ten-
denza al nuovo – manifestato attraverso, per, grazie a (modalità, fi-
nalità, causalità, in ogni caso originate dai testi di partenza). Infatti
la traduzione da voi deriva.

5.
La traduzione stimola legàmi e colori: può permettere di aggiungere
a sé contenuti non proponibili nella propria ricerca. I sintomi par-
lano, come il testo che li registra; è proprio dell’animale ignorarsi e
compiere quello che deve fare (non è l’umano, e superbo, realizzare se
stessi; la frase “faccio la mia vita” non riguarda gli altri animali).

6.
Il disprezzo o l’indifferenza per la regolarità dei temi, poi; che han-
no molte nuances, non pacificazioni troppo semplici.

7.
Queste ricerche tendono, ormai, ad altre forme, anche quando si
cerca di razionalizzarle saggisticamente. Non c’è più esperienza
filologica o esperienza dell’arte: quello che è successo, grado per
grado, lo esclude. Una esperienza è anche l’altra, e viceversa. Che
tramonti l’Europa – ma non con violenza, né con grazia; né per
tenere fede all’etimologia di Occidente.

8.
La preparazione tecnica, di per sé, non serve. L’ignoranza, che sem-
bra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche questa serve, né il
suo contrario.

9.
Ora l’irreale non ti seduce più, né il sovrannaturale; né il reale di per
sé; né l’amicizia in quanto sostituta dell’amore. Ti seduce un pro-
getto; la curiosità che quello che manca possa emergere con poco ti
sa sedurre.
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10.
Il disprezzo o l’indifferenza per la regolarità dei temi; che hanno
invece nuances, ma non pacificazioni troppo semplici. La ripetizio-
ne, di nuovo, serve a rendere inutile il libro; si lascia ad esso tutto lo
spazio possibile, senza pena. Nulla di immaginato può vedere ciò
che conterrà il foglio elettronico, appena io non ci sono.
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Terza decina

1.
Non si scrive per insegnare al lettore, né veramente per imparare (il
testo è il frutto di un apprendimento, non l’apprendimento in sé).
L’apprendimento c’è già stato (nel suo schema fondante: la griglia
mentale in cui si inserisce il materiale appreso); per questo il nuovo
fu. Nessuno Sprachgesang può restaurare – o un entusiasmo – il
nuovo, né il vecchio. Il problema è un altro, che si pone più in là.

2.
Identificare il fatto con l’essenza è giusto, ma la pubblicità di questa
identificazione non è corretta. Il testo mostrerà quello che è, né
PIÙ né MENO. Il non plus ultra sarebbe non firmare più le proprie
pubblicazioni, per coerenza con la mistica dell’impersonalità: accet-
tare di dissolversi completamente nell’etica del testo, senza delegarsi
e senza manifestarsi.

3.
Vostro padre non è potente, ma è ricco. Il mio non è mai esistito, se
non per convenzione. Né il primo né il secondo possono capire una
diversità sottile; e per questi padri non si è mai lavorato.

4.
Infatti dal primo proviene degnazione, per cui disprezzo; dal secon-
do disprezzo e fame. Né dal primo né dal secondo può nascere un’ar-
te, o si può manifestare una tradizione già nata.
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5.
Chi nascerà di nuovo si tradurrà in una condizione colorata e seria:
niente è più serio di un gioco. Così ne nasce un enigma e una prosa
poetica; o un koan: niente di più serio di ciò che non serve.

6.
Tutti i modi in cui si intende il non servire sono amati. Tranne quello
che veramente è del servo volontario, e sensuale: che si piega su una
pelle, mai vista prima così gratuitamente; e ne accetta l’odore; e ne
esplora gli angoli; infatti bacia quegli angoli; con questo, chiamare
servizio la felicità è giusto. È più data che ricevuta. Il corpo dell’uo-
mo vibra, ma vibra fisicamente; e anche così il suo orgasmo non è
definitivo; non ha grazia vera, né abbandono. La mente non parte-
cipa alla scena forte; il cuore batte secondo la sua norma, e quella
nudità totale, anche bella, non lo riguarda più. Come se niente fos-
se (nella sua esperienza dei sensi eccitati, fino a un punto conosciu-
to da tutti gli uomini e da tutte le donne che conoscono l’uomo):
infatti non è niente, e se ne soffre.

7.
Finita Francia, all’ingresso in Italia ci sono gli sbalzi dell’umore, e
l’umore crolla. L’Italia cattura l’umore, sembra. La lingua sostituita
all’italiano non serve più, se non nella mente, che la usa spesso. E si
capisce perché, e per quanto, quando, come, l’italiano piace e non
piace, spesso: era anche la lingua di una mistificazione lunga, ma
bassa: e ancora non merita tanta reazione. Sono passati anni; ma
questa crisi stimola sempre; stimola molto. Si freme o si trema per
questo. Per la volontà di dire né autobiografia precoce (è feroce,
molto) né interpretazione (precoce, completa) degli stili: solo un
contesto che si possa dire contesto e casa e cuore. I (molti) libri voglio-
no modificare la storia personale, pubblicandola.

8.
L’uomo precoce cresce e aggredirà se stesso, nella sua apparente mi-
tezza. L’uomo precoce cresce e aggredirà se stesso, nella sua apparen-
te mitezza. L’esegesi riguarda i suoi stili, nei molti, e diversi, libri:
importa il loro contesto, più di tutto. I libri sono, solo sono, più di
raccolte; i libri modificano la storia della persona; perché diventa
(il soggetto è la storia) pubblica. Quello che si considera morto,
invece vive. Il cuore sembra vuoto, e la sua vita non ha né moglie né
figli né molti amici. Non c’è nulla che non sia amore, se è fatto.
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Questa nullità continua a venire e a dire: quella serie di ordini si
riproduce, di lavoro in lavoro, punto per punto, di ambiente in
ambiente (il contesto, la casa, il cuore). E l’uomo precoce vuole
diventare, perché non è, migliore e buono.

9.
L’uomo precoce non riesce ancora ad amarsi del tutto. Quando può,
riesce ad amarsi attraverso la cura per un ambiente, un vello amato,
una persona.

10.
Ciò che è organico diventerà orgiastico; eppure migliore e buono; e
tranquillo. Il peso si riduce in ragione del superlavoro, massacrante.
Il riposo è stato ridotto a parti minime: pochi secondi, o minuti, o
una sera, ma non di più. Ed altre lingue urgono. E il mondo stesso
si mostra cosmo, e sempre ricchezza. Si ha fame e si ha sete, come si
sente fame della cultura, e un pezzo di carta raccolto dalla strada, o
un libro dai rifiuti, è un grande tesoro.
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Quarta decina

1.
Questo periodo (non tutto il tempo) assomiglia (non è)
all’autodistruzione, senza il suicidio reale o simbolico che si voleva;
cioè chiudersi in casa, senza le primizie di quel “vivere d’amore” che
cerca gli altri e non cerca sé. Nei mesi che seguono, quei fatti non
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. Sono,
prima di tutto. E questo vale come suggello e basti. L’ignoranza,
che sembra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche l’ignoran-
za serve, né la cultura.

2.
Le indicazioni sul luogo mancano, ma sono genovesi. Sulla casa
mancano, ma è la stessa casa. Sul luogo anche; ma è una Liguria
attraversata nella fascia di costa, da oriente a occidente. È la Liguria
tipica e marina, quindi. Iuxta un’intenzione dura, ciò che è locale è
abbandonato in quanto locale: soprattutto se è umano. Il paesag-
gio no: la sua onestà – come a Capo Noli, come sopra Corniglia – è
ancora un punto di riferimento. Ne è comunicato il rigore, oltre al
bello. E tu colpisci sempre in questo segno; e lo rompi, tanto è
ripetuta l’azione. Da tanto tempo durano i movimenti della coda
dell’occhio, i molti atti di fuga, più felici o meno.

3.
La coda dell’occhio vede una X dove sarebbe, ed è veramente, una
bottiglia e un frutto lasciati al custode, per la notte, come suo pasto
o per compagnia. Vede, nell’infanzia, facce di animali nel profilo dei
vestiti che i fratelli lasceranno sulla spalliera delle sedie, in camera.
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Ha paura di dormire; ma quando dorme è felice, finalmente. Nes-
suno vede e non è visto fino al mattino che seguirà (o non segui-
rà?). Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario già
affrontato, o semplicemente un oggetto, riguarda la giustizia; e si
rende il packaging o la vernice una felicità particolare, che si diffon-
de e sembra dedicata ai sensi, e piace molto.

4.
A quanti gesti non segue una voce, e quei gesti sono esclusi dalla
storia, senza pietà.

5.
Un horror vacui e un memento mori uniti all’ironia spensierata. E
l’iconoclastia verso molti maestri: o troppo tragici o troppo comi-
ci; dove non si insegna più, di pensiero in pensiero, altro che essere
qualcosa, dire cose, fare per avere. E io non sono innocente: ancora
questo scrupolo esiste, poi altri.

6.
Se una voce è eroica, il suo silenzio è vile. Ma vale sempre come
considerazione di uno sforzo, per il tacere. Melìna che a Genova
applica cuori di cartone e sparge cuscini a forma di cuore e usa il
cuore come segno, parla in rima: Qui c’è sporco – Lo inforco. Melìna
regala verdura e pane (da dove viene quella verdura? quel pane?
quante mani lo hanno già toccato? è gentile pensarlo?). Ora: o Cri-
sto o pazzia; o entrambi. Purché, egoisticamente, il silenzio non
venga troppo aggredito: quel silenzio serve, e la sua viltà è solo
l’astensione dal rumore.

7.
Quello che esiste di irrappresentabile seduce. Non riguarda tanto il
silenzio quanto lo sforzo, per lo spettatore. E che sopporti.

8.
“Il tramonto d’ogni battaglia è sospensione dell’ANIMAZIONE”,
secondo Carmelo Bene. Vedi che sono larve, escluso il movimento,
e il movimento è proprio degli animali.

9.
Restringere, o allargare, il campo, ex abrupto. Dissociare le opere dal
contesto, e farle presto e bene. Prima di tutto il proprio campo, a
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seconda di contingenze minime: il tipo di lavoro, il tempo sui mez-
zi di trasporto, il tempo dedicato alla voce nel telefono: quasi sem-
pre femminile, quasi sempre in stato di necessità. E tu offri un ascolto
che sembra carità; e più passa il tempo, più questo sforzo è una
pena per te. C’è troppa autoesclusione nella tua carità, che è pubbli-
ca; e molta anche nella tua passione per il silenzio; non ne esci, se
non a tratti; e ciò che è prezioso è tranquillo (i viaggi continui sono
tranquilli, perché sono giusti).

10.
Finita Francia, la sua lingua si mantiene, come prima, “oggetto d’at-
tenzione e di letizia”.
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Quinta decina

1.
Meno l’astrazione è cercata, e anzi è respinta (solo lo stile è astratto;
il contenuto è concreto), più si manifesta un voi, insopportabile.
Che è anche la deformità nel percorso, o la sua difformità rispetto a
quella che si dice carriera, fortuna. Non è niente. Molte cose sono
degne di essere fatte, prima ancora che viste. Questo è solo un espe-
rimento, non il primo. Le ultime percosse ricevute dal dorso sem-
brano così pietose; e sono degne di pietà, non avendo capìto. Nulla,
assolutamente nulla, di questa materia è aspro o difficile da capire.
La caduta dall’alto verso il basso e il fondo, sempre;

2.
è riferita al basso della terra, non a quello corporale – oggetto della
critica, e quindi di un’astrazione, e a me non va bene, Dio mi per-
doni –; questo basso comporta discesa ad una humus; una finalità
non parziale, ma coerente con l’inizio; da quel punto di vista il
cielo risuona meglio, come alto o altezza.

3.
Non coincide inizio con fine. Non si uccide impunemente. Più si
percorre una strada facile più si rinuncia a una semplicità gratis che
dovrebbe non essere un “incredibile martirio” e violentissimo:

4.
questo martirio è stato anche desiderato e invocato. Verrà meno la
parola, se si considera la parola come uso del tempo.
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5.
La reverenza proibisce di dire tutto: senza conseguenze feroci il non
dire si impone.

6.
E qui non è in questione il molle (morbido; e bagnato, nel senso
fiorentino) e il dolce (il soave, lo zuccheroso; la saveur francese, che
è femminile), per la prima volta. Ché, allora, il soave si dice, il non
detto non è soave, perché non appare.

7.
E dunque una letteratura completa vuole l’alleanza tra dire e non
dire, aspro e non aspro. E l’uomo completo non dissocia la bontà
da ogni cosa. Non pronuncia altro che il bene, quindi: questa mi
sembra la perfezione, e in me non la vedo.

8.
Con poco sforzo, e in poche decine di minuti, la fine non coincide
con l’inizio, ma lo integra. Nemmeno questo poco è disprezzabile:
se vale, è un effetto buono dopo cause minori e note. Ne sono
(stato) lo schiavo per mesi e anni:

9.
l’oggetto e non il soggetto; l’oggetto è oggetto di un uso; più tardi,
consapevolmente, non si è più schiavi, né il servizio continua. Fini-
ta l’estate del superlavoro, l’inverno può invocare la calma, in tutti i
modi.

10
Ad esempio, tre cose verranno meno: la parola senza santità, la spe-
ranza con esaltazione e la necessità di dimostrare. A poco a poco saranno
deviate in un altro campo, tempo, mondo; quindi scompariranno.

Genova, 27-28 settembre 2004; riscritto in ottobre
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14 giunte

1. (la prostituzione)

   Ciò che vuole essere net, rete, deve contenere, conservare, tratte-
nere. Il possesso è una rete estesa. Non è difficile vedere come. L’ap-
partenenza che crea voluttà è indecente. L’appartenenza non voluta,
che non sa di avere diritti, piange e urla. In Arcadia o in Accademia
non si urla e non si piange: per una convenzione che riduce la vita
ad una serie di atti (o attacchi) morbidi, ad una tranquillità anche
buona, ma non perfetta, perché insincera. Fuori dall’Arcadia o dal-
l’Accademia il problema è un altro: si fa fatica a credere che esista un
libro, una grazia felice, una donna o un uomo attenti ai libri. Tro-
vandoli ci si emoziona come se il mondo avesse cambiato aspetto:
non è più il mondo di prima, c’è un compagno o una compagna,
che capiscono. Ad esempio, la città dei vicoli non è degradata: è
qualcosa di non modificabile, se non a condizione di distruggere.
La città riproduce nei vicoli le sue ultime abitanti: quella prostitu-
zione dolce di colombiane e albanesi, che sembrano lì per caso. E
che nelle loro stanze custodiscono Cristo e Maria in effigie, e leggo-
no la Bibbia. La città dei vicoli assomiglia a queste persone: grazia
felice, questa volta sì, e grazia abbandonata, che si prostituisce per
trenta euro, per iniziare.
Vi passa una clientela che fissa il selciato. E insieme molte altre
persone – per commistione; e comportano una mescola che non è
Arcadia, né Accademia. Il mondo è bello perché è vario. La varietà
rappresenta il mondo, nello spazio di poche decine di metri. «Il
mondo che ci circonda è nemico di queste percezioni della mente,
le contraddice in maniera viscerale e assoluta, per il solo fatto di
esserci» (Giulia Niccolai, Esoterico biliardo). Ma qui, forse, la mente
può essere fedele alle cose umane che vede. Non è un’inezia. La città
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è un reticolo, con incastri abbondanti. Quindi nasce un ritmo vario
e la moltiplicazione delle voci (la moltiplicazione delle lingue, at-
traverso le voci che le sostengono praticamente). E solo per un atto
di amore, anche pagato, che non è vero amore («qui non si cerca
l’amore»), la vita si illumina. Se non è vero amore, è – in questo
caso – un abbandono pagato, su un corpo magro; è peccato, giusta-
mente; ma si compie sotto un Cristo a colori vivaci, sotto l’acqua di
Lourdes. Né con ironia né con bestemmia contro quelle icone, le
più popolari. E tu cosa fai, e quanti anni hai; da quanto tempo sei
in Italia. Sono due anni; e da due mesi a Genova, piuttosto che a
Milano o a Roma. Ho una figlia; guarda: questo l’ho comprato per
lei. Vuoi un po’ di musica. Sì, ti ringrazio. L’occhio non può fingere
che questa stanza sia bella. Vi agisce sempre una forma di luce, che
cala nell’umido e nel buio; nell’umido e nel buio delle stanze al
piano terra; e anche ai piani più alti questa città rischia di essere
buia; la luce si accende fin dal principio della giornata. In una casa
sulla collina, all’ultimo piano, non è così: la luce è continua, da
ponente e da levante, in ogni ora. Scendendone, si visitano (per
necessità, per caso, per una volontà precisa, che tende a questo) i
vicoli che iniziano sul lato destro della Strada Nuova; e sembrano
ancora più sgradevoli di come sono in realtà (in realtà?): brutti, o si
dirà neri, o umidi, a paragone di quella luce, abbagliante in inver-
no, limitata – ma sempre molto – in inverno, e che in ottobre inizia
a diminuire. Le tende nuove sono una seta colorata, che sta modifi-
cando l’ingresso della luce: sempre bella, in ogni suo atto. E si capi-
sce che insistere, tematicamente, sulla luce, di scritto in scritto ha
un valore simbolico: invocazione, o necessità, non sperimentazione,
o maniera. Le possibilità sono infinite, e questo tiene lontani dalla
voglia di morire. Non è per posa o per provocazione che quando si
dice, si dice TUTTO. A costo di fornire a persone impreparate in-
formazioni esatte, con cui si viene aggrediti. Perché no? Chi aggre-
disce non sa di farlo; e anche chi riceve, cadendo in rete, non sa. Tra
i disgraziati si ricorda la frase di Bousquet: mi sono fatto carico di
una responsabilità che non capisco. O la responsabilità ha me, per-
ché mi seduca. Già fatto: la responsabilità nota queste cose; dunque
non vede più, e le sembra un vero nulla, il frigorifero semivuoto, gli
appunti da trascrivere, i prossimi conti da pagare. Non solo per
irrazionalità si compra una casa senza avere uno stipendio fisso: è
proprio perché quello stipendio non c’è che si agisce. E le donne nei
vicoli sono prostitute solo per caso, per un breve tempo, per neces-
sità, e non con gioia. Chi non capisce che le condizioni sono ester-
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ne, ma transitorie, eppure reali, ma transitorie, ragiona senza amo-
re. Con la parola fu creato il mondo: sia, sia, sia, sia, sia. E noi in
realtà non creiamo nulla. Le tende colorate oscillano all’aria, e al-
l’alba la luce ne verrà modificata in rosa e in arancione: quasi con-
traffatta da mani umane, che le hanno montate per vedere una cosa
bella, che hanno cercato pietà tra uomini-cani.

2.

Un inizio è difficile come la conclusione: un inizio è un problema
di ritmo. Ma ecco: la beatitudine nel cadere, con evasione dal ruolo
preliminare di diverso. Nessuna normalità vale senza un suo linguag-
gio (e una sua intonazione, e suoi abiti, e suo denaro). Il denaro
rafforza l’immagine di sé, non l’immaginazione. Il denaro conserva-
to uccide il conservatore. In particolare, i contadini sono conservatori,
dice Ettore Baraldi. Nel «mondo che ci circonda», la cosa meno
presente è il mondo: quale percezione immediata se ne ha, ora?
Certo nessuna. Ma l’esperienza (parola eccezionale) non viene trat-
tenuta: l’esperienza è sempre possibile, ché coincide con la vita.

3.

Per essere divina, una cosa dovrà solo interpolarsi con il resto delle
cose; creare una relazione con le simili. È cómpito della psicologia
vedere se relazione felice o non felice. Il senso che preferisco è la
vista, perché l’udito non funziona: l’orecchio destro è quasi spento,
dopo vent’anni. Anche dopo ipotesi furiose, e dopo cali di forza, la
fatìca della traduzione non è veramente una fatica. Né scrivere so-
netti pseudo- è una tattica neometrica: quei sonetti traducono la
prima delle ossessioni, o traducono il dubbio più pesante (pressan-
te). Esso (il dubbio) riguarda il proprio posto: quello che si occu-
perà, non quello che si occupa, rispetto a caratteristiche della vita: il
matrimonio, i figli, il sesso (quale sesso? certo non esiste, se non a
sprazzi, che ne hanno acuìto l’impossibilità, per timidezza e per so-
litudine). Il senso che amo meno è il gusto. Un amico telefona per
sapere come sto: è preoccupato per le ipotesi furiose e per la frase
«voglio scomparire». Non è implicata nessuna morte, no: se deve
essere, è una rinuncia a parte delle comunicazioni. Non a tutte: è
cómpito della psicologia vedere se felice o infelice.
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4. (il libro)

Asemprare, esemplare, copiare, collegare, sempre collegare, collega-
re. E che collegare rappresenti una religione è ovvio (non per inse-
gnamento altrui, né per volontà propria e preordinata: qui giocano
strategie al contrario, giochi veri e propri: nessuna cosa va da nessu-
na parte). L’ovvietà ti seduce per la naturalezza con cui le cose stan-
no accadendo; allora si mostra un sospetto che fa ridere: il male
arriva perché se ne parli, il male è finto. [infatti l’artista finge l’ope-
ra: come è la pittura, così è la poesia]

5.

Il servo inutile di un servo, o serva, non può gloriarsi: non adora
Dio. Quando lo dice, se dice ti amo da otto anni, la sua inutilità
sprofonda. Ha, ho, voluto modificare il nome dei rapporti. Non si
deve fare mai: l’amicizia è amicizia, l’amore è amore. Una è un bene
minore, l’altro è maggiore. Così la ragione ragiona. E questo noi è
banale, che riguarda tutti e nessuno.

6.

L’ignoranza dei metodi determina l’inazione: non si fa (perché non
si sa nulla) nulla. Non si agisce per ignoranza; sempre per ignoranza
le figure non si dispongono in un percorso coerente. A me la coe-
renza non piace. L’ortodossia non viene intaccata. L’uomo nuovo
non appare mai. L’ignoranza dei percorsi è grave: l’ostacolo sei tu,
mentre ti vedi scrivere  [oggi aspettavi, per strada, il ritorno a casa
come l’incontro con un amore, per scrivere: questo ti mancava… ne
soffrivi…] [c’è spesso quell’estasi di altri, quell’altra, non tua, gioia
perfetta – ma non libertà dello spirito –, che riempie il poco udito,
nel telefono, e che è una cosa buona, chi la prova; ma non tocca te:
il tuo spazio è diverso, tu non sei stato fatto per apparire]

7.

Poco prima che la scintilla venga (e solo per quella si aspetta), la
tristezza modifica la visione. Modificata la visione, verrà la scintilla.
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Io non sono e il latino degli uccelli – la loro virtù virtuosa – è
qualcosa. La rima facile è un segno di leggerezza. La tristezza ha
soppiantato la visione normale delle cose. La tristezza, a sua volta,
sarà eliminata: dunque non ha importanza, né valore, e non è virtù.
Ho scritto ad Elisa Biagini che ci sono solo due giovani poeti in
Italia: lei e Marco Giovenale. Altri cresceranno, bravissimi, che ora
non sono poeti e lo saranno. Io non sono un poeta. Per due giusti,
due soli, la civitas non viene distrutta. Quando si soffre per souffrance,
di fronte ai libri che non sostituiscono gli altri libri (Bousquet), si
cerca il bello, che è nel nuovo. Cervello e cuore coesistono nel go-
dere. L’anima cresce per passione. Di stazione in stazione i versicoli
della prosa scoprono piccole cose: e si tratta di intuizioni non
negoziabili, perché non parafrasabili. La loro utilità rimane ferma,
per il progetto che si è imposto, da anni. Così bisogna convocare i
giusti: e stabilire con loro un rapporto fresco, che non sarà compre-
so sùbito.
Il cuore si abitua ad essere salamandrato, per resistenza al fuoco. Il
calore si concentra in una pelle sola (testa, cuore, zampe) e in una
sola esperienza; quell’uno è il primo a non darle importanza. Il pri-
mo fuoco è già morto: non è né amato né odiato; né è storia o
un’esperienza che muti qualcosa.

8.

Tra le esperienze, quella della perdita stabilisce la perfezione, uma-
namente parlando. L’imperfetto non aderisce più, come poteva pri-
ma. Le cornici dorate sui disegni a china – la femmina dell’impero! –
sono già un bel contrasto sui muri bianchi, e per il nero che conten-
gono; i muri che l’età rende irregolari, secondo un canone. La deli-
catezza dell’insieme consola quegli inizi, a cui non seguiva un buon
futuro, in qualche modo. Poi il futuro viene, certo non gratuita-
mente. L’essere è, il non essere non è; ed è impossibile che sia: così
facendo o pensando, la dissociazione e l’uscita – non violenta, ma
decisa o intensa – collaborano all’essere: dunque l’essere sia felice.

9.

L’aspirazione alla purezza, «come tu pregare» per sedici ore di viag-
gio, dice il pakistano del punto internet; il suo italiano è devastato,
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rispetto all’italiano che ho in mente ed è mio: ma la vita è in lui, in
lui continua la storia, e su di lui la pace.

10.

Le striature rosse sotto ogni seno, sul ventre liscio, ricordano un’ope-
razione, di cui non si chiede nulla, per il pudore. Quando il pudore
della nudità è caduto, ma è, è presente questo nuovo, che rispetta la
pelle anche se è oggettivamente strana, per sua mutazione. Che cosa
hai fatto veramente per mezzo della poesia? Hai fatto. Che cosa hai
fatto per la poesia, anche. Che cosa provi di fronte alla lode, e per-
ché si cerca e poi fa orrore. Luciano viene ringraziato per questo; e
in noi la meraviglia. Le roccaforti sono assediate e l’informazione
informa, mentre si dice questo. Vivi come vuoi, fuggi il male. In poca
luce si impara che un po’ di rosso sfigura il corpo, con nulla. È un
bel corpo. Questo mentre si agisce come un solo uomo: in pochi
minuti la condizione si dimentica, il contatto di quelle strisce si
perde in altro, per emozione; il controllo del controllo non esiste,
adesso, e altro lo sostituisce. Come ciò che è automatico è macchina e
come ciò che è naturale è irruente; ed entrambi non sono l’uomo.

11.

La connessione non inizia: questo valga come segno per tutte le
reti. Che non riguarda veramente l’uomo interiore, ma le sue attivi-
tà. Così non si arriva in nessun modo; questo non è il primo con-
tatto, ma l’ultimo; segue un grande silenzio; o seguirà un grande
silenzio, e ANCHE la consegna al pubblico, perché legge. Più la
consegna aumenta, meno il falso amore agisce. L’azione dispiega tutto
all’interno; così l’esterno si apre, da solo. Non c’è altra storia, come
vedo oggi. Ciò che era scarlatto diventa bianco come la neve; ciò che
era compromesso in rapporti che non sono storia, né pane per l’in-
terno, deve necessariamente ritirarsi. O avviene questo o – se non
avviene – la fiamma si spegne. L’uscita dal silenzio è stata un pensie-
ro puerile: come desiderare il giocattolo di un altro bambino, vole-
re la sua compagnia sempre.
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12.

All’inizio non si trema più: il vacuo si riempie facilmente, pietosa-
mente il vuoto si riempie. La competenza si rivolge su cose minime,
facilmente; e pietosamente la competenza colma il vuoto. Se una
cultura è acerba, ma possiede uno schema, è festa; tutto trova uno
spazio, e non si disperde. Seguirebbero improvvisazioni su infanzia,
bambola, bambino, gioco. Già per sfuggire i rapporti e i loro ruoli:
ciò che è fatto è fatto; per mia colpa, la mia passione è stata ignorata
abbastanza, e poi troppo.

13.

Ai fatti poveri seguono reazioni ricche: la nostra miseria si sta giu-
stificando, mentre si rivoluziona. La questione dello stile non è la
minima; anche da essa dipende la tenuta dei contatti, in tutti i sen-
si. Alla qualità del lavoro si affida una maggiore perizia: che distin-
gue cosa da cosa, falsità da sesso, improvvisazione da approssima-
zione. La via è completata da queste decorazioni: per diritto e ra-
gione, l’ornato è parte della via. Ciò che vuole essere liquido è mare.
La materia è terra e fertile e verde. La scrittura produce decine di
pagine e continua. Tutto è troppo, FELICE di esserlo. Tutto è troppo
– e non c’è più una sola esperienza che rimanga estranea: di qui
l’importanza della memoria e il suo rigore, come il paese lo ispira.

14.

Certo nessuno è senza percussione; l’aria non suona sola. Senza cor-
po non si sente voce, né un’ombra si discerne, perché non deriva.
Come non è mosso, il corpo non dà voce; se è, vi trema quasi un’ancia,
non poco, scossa fino all’ultimo suo. Per la sua vibrazione viene il
suono, effetto del colpo.

Genova, 12-19 ottobre 2004; tempo totale di modifica: 327 minuti
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