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Prima decina

1.

Questo tempo assomiglia veramente all’autodistruzione, senza sui-
cidio, che si voleva. La pieta e la compassione sono ancora un pro-
blema; e lo saranno sempre.

2.

Quando per caso si scopre che I'amica, che non voleva figli (“io non
sono madre: ma sono materna”) ha partorito, si sente che davanti al
fatto (che si irraggia: parto, operazione, convalescenza) io sono come
cieco: so, ma non ho visto; la mia percezione del fatto non esiste, se
non per una mediazione. Il contesto sembra bello. Questa donna ¢
arrivata al figlio dopo un cambiamento grande: dall’assenza di scrit-
tura (e, quasi, di cultura) alla composizione di libri. Di Ii a poco, il
figlio ¢ venuto.

3.

11 libro non ¢ un figlio. Questa ideologia 7on sublimera, e non elu-
dera, la carne dei figli veri (sopra la carne si orientano le carezze; qui
si orienta anche 'uomo, oftrendole da padre a figlio).

4.

La deformita del percorso, o la sua difformita. Le cose degne di
essere fatte e viste. Le percosse, oltre al percorso, manifestate in parole
che mostrano pieta; e sono degne di pieta, non avendo capito. Niente
di questa materia ¢ aspro o difficile da capire.
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5.

Esiste il materiale, come esiste la materia. Un frutto maturo ¢ abba-
stanza simbolico. La sua maturazione non merita di essere imitata:
verra da sola, a suo tempo; la sua spontaneita dovra essere imitata,
in tutti 1 modi.

6.

Un bianco in carta, tra righe o tra paragrafi, dice una teoria dello
spazio ¢ della sua organizzazione; della dizione bassa e della sua
eleganza, con stile. Si spreca spazio, piu di tutto. Eambizione di
sospendere il pensiero sembra mistica ed ¢ accademica, solo; ambi-
zione di sospendere il pensiero ¢ falsa; a meno che non si dia al
Cielo quello che ¢ del Cielo: tutto. E gli schemi collaudati ora sono
scheletrici: la soddisfazione ne deriva, nell’intimo.

7.

La sorveglianza sull’ambiente avviene di notte. La sospensione delle
altre attivita — esclusa la scrittura e Pascolto della musica — ¢ di not-
te. La veglia, che ¢ sosta, imposta dalla regole interne: se ¢ notte
non dormire, non dimenticare gli allarmi della clinica; sempre que-
sto interno, come molti altri spazi si considerano un interno. Nes-
suno lo nega.

8.

Anche proposto, e sinceramente sentito, da subire, il perdono, si
sente il bisogno di un equilibrio nuovo per una colpa vecchia. La
nostra remissivita, ovvero: la mancanza di caratteristiche virili. La
nostra, ¢ propria, operazione letteraria considerata come eccesso. Il
verbo non si vede, per mancanza di controllo; o di orientamento al
passato o al futuro dei fatti, messi nudamcnte. Leccesso ¢ tale, ma
solo per il numero dei fatti. Ora, quei fatti non hanno per oggetto
se stessi; non sono tautologici; né ipocriti. E questo valga come
suggello: nel lessico, dal lessico, per il lessico.

9.

Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario, o sempli-
cemente un oggetto; e rendere il packaging o la vernice 'oggetto di
una letizia particolare; perché ¢ la vita privata che si mostra come
tale, e questo ¢, e non altro. Cera per I incerato luogo”, dove un’un-
ghia massacra, o lavora; lacca che stabilizza un fiore secco o un otto-
ne lucidato alla lana d’acciaio, ché non si ossidi all’aria; la garza
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ricopre un pezzo di cartone: sono cinque anni allindietro, in un
tempo di sperimentazioni anche con le forme e con 1 colori. Per la
politica: ¢ in gioco una mia mancanza di abilita; che toglie estensio-
ne (esibizione, pratica, valore) agli outils. Resta quindi il materiale,
grezzo come ¢ il materiale, senza espedienti che non siano estetici. A
tempo debito, qualcosa accadra nel senso del partigiano; di attivo;
che ora ¢ inimmaginabile; ¢ ovvio che questo mondo deve essere
cambiato; da parte mia, con gli atti che sono miei; non con altre
derive e detriti. Guido dice, per questo: Guarda dove ti metti.

10.

Una decina di elementi vuole MENO che combattere, PIU che de-
vastarsi e agire. Non agisce. Subito dopo agisce. Poi si trascura, e
posa se stessa.

11
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Seconda decina

1.

Tra un periodo morto e uno che emette segnali — ma molti, esagera-
tamente molti — il piu caro ¢ il secondo. Perché oscilla tra le possibi-
lita: oboe comune, oboe d’amore, corno, flauto. Si tratta di utilizzi
diversi del fiato; e dello studio che si autoimpone; non ¢ lo stupro;
no: ¢ voluto; si, ma ¢ preso, e — dopo preso — sofferto, analizzato e
fatto a pezzi, ora stesso.

2.
Inizia dal semplice, CHE ¢ il vivaio; trova la sua relazione con il
vivaio, 1 semi, le cose vive nate da un nocciolo, conservato e pianta-
to.

3.

Traducendo, ho seguito I'istinto. Si scelgono 1 testi pitt congeniali
(basso grado di narrativita, concentrazione sul mentale piu che sul
corporale, riduzione della prima persona biografica, in nome
dellimpersonalita o di un io generico e universale); si riducono e si
ampliano a mente libera e ad libitum. Non per esercitare una violen-
za qualunque, ma per ridurmi: posso guesto testo, ¢ posso
italianizzarlo in una forma alternativa alla forma originale, non
mimetica ¢ non speculare. Rispetto al paradigma, quella che viene
da me sara solo un’imitazione e una scelta.

4.
Lambiente ¢ tutto? Cuomo ¢ dove ¢. Ma la questione dell’ambien-
te, e dell’appartenenza e della riconoscibilita, rischia di vanificare il
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lavoro (su di sé), trasformandolo nell’esibizionismo di chi puo (mo-
dificare, anche profondamente, testi classici) perché ¢ qualcosa o
qualcuno. 11 lavoro deve svolgersi su un piano pill rigoroso: agisce,
ma non rivoluziona volontariamente; condanna e giustifica, senza
escludersi dalla condanna e dalla giustificazione; tiene presente che
'invenzione sul testo di un altro autore ¢ secondaria; non primaria:
il primo ¢ il testo latino o inglese o francese. Qualcosa non si legge
nel testo tradotto poeticamente; ¢ si tratta proprio di questa ten-
denza al nuovo — manifestato attraverso, per, grazie 4 (modalita, fi-
nalita, causalita, in ogni caso originate dai testi di partenza). Infatti
la traduzione da voi deriva.

5.

La traduzione stimola legami e colori: puo permettere di aggiungere
a s¢ contenuti non proponibili nella propria ricerca. I sintomi par-
lano, come il testo che li registra; ¢ proprio dell’animale ignorarsi e
compiere quello che deve fare (non ¢ 'umano, e superbo, realizzare se
stessi; la frase “faccio la mia vita” non riguarda gli altri animali).

6.
Il disprezzo o Pl'indifferenza per la regolarita dei temi, poi; che han-
no molte nuances, non pacificazioni troppo semplici.

7.

Queste ricerche tendono, ormai, ad altre forme, anche quando si
cerca di razionalizzarle saggisticamente. Non c’¢ pill esperienza
filologica o esperienza dell’arte: quello che ¢ successo, grado per

: \ 5 .

grado, lo esclude. Una esperienza ¢ anche laltra, e viceversa. Che
tramonti ’Europa — ma non con violenza, né con grazia; né per
tenere fede all’etimologia di Occidente.

8.

La preparazione tecnica, di per sé, non serve. Lignoranza, che sem-
bra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche questa serve, né il
Suo contrario.

9.

Ora Pirreale non ti seduce piti, né il sovrannaturale; né il reale di per
sé¢; né Pamicizia in quanto sostituta dell’amore. Ti seduce un pro-
getto; la curiosita che quello che manca possa emergere con poco ti
sa sedurre.

13
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10.

Il disprezzo o Pindifferenza per la regolarita dei temi; che hanno
invece nuances, ma non pacificazioni troppo semplici. La ripetizio-
ne, di nuovo, serve a rendere inutile il libro; si lascia ad esso tutto lo
spazio possibile, senza pena. Nulla di immaginato puo vedere cio
che conterra il foglio elettronico, appena io non ci sono.

14
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Tevza decina

1.

Non si scrive per insegnare al lettore, né veramente per imparare (il
testo ¢ il frutto di un apprendimento, non I'apprendimento in s¢).
Capprendimento ce gié stato (nel suo schema fondante: la griglia
mentale in cui si inserisce il materiale appreso); per questo i nuovo
fi. Nessuno Sprachgesang puod restaurare — o un entusiasmo — il
nuovo, né il vecchio. Il problema ¢ un altro, che si pone piu in la.

2.

Identificare il fatto con lessenza ¢ giusto, ma la pubblicité di questa
identificazione non ¢ corretta. Il testo mostrera quello che ¢, né
PIU né MENO. Il #on plus ultra sarebbe non firmare piti le proprie
pubblicazioni, per coerenza con la mistica dell’impersonalita: accet-
tare di dissolversi completamente nell’etica del testo, senza delegarsi
e senza manifestarsi.

3.

Vostro padre non ¢ potente, ma ¢ ricco. Il mio non ¢ mai esistito, se
non per convenzione. N¢ il primo né il secondo possono capire una
diversita sottile; e per questi padri non si ¢ mai lavorato.

4.

Infatti dal primo proviene degnazione, per cui disprezzo; dal secon-
do disprezzo e fame. N¢ dal primo né dal secondo puo nascere un’ar-
te, o si puo manifestare una tradizione gia nata.

15
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5.

Chi nascera di nuovo si tradurra in una condizione colorata e seria:
niente ¢ piu serio di un gioco. Cosi ne nasce un enigma ¢ una prosa
poetica; o un koan: niente di piu serio di cio che non serve.

6.

Tutti i modi in cui si intende il zon servire sono amati. Tranne quello
che veramente ¢ del servo volontario, e sensuale: che si piega su una
pelle, mai vista prima cosi gratuitamente; ¢ ne accetta 'odore; e ne
esplora gli angoli; infatti bacia quegli angoli; con questo, chiamare
servizio la felicita ¢ giusto. E piti data che ricevuta. Il corpo dell’uo-
mo vibra, ma vibra fisicamente; e anche cosi il suo orgasmo non ¢
definitivo; non ha grazia vera, né abbandono. La mente non parte-
cipa alla scena forte; il cuore batte secondo la sua norma, e quella
nudita totale, anche bella, non lo riguarda pit. Come se niente fos-
se (nella sua esperienza dei sensi eccitati, fino a un punto conosciu-
to da tutti gli uomini e da tutte le donne che conoscono 'nomo):
infatti non ¢ niente, ¢ se ne soffre.

7.

Finita Francia, all’ingresso in Italia ci sono gli sbalzi dell’'umore, ¢
P'umore crolla. Lltalia cattura 'umore, sembra. La lingua sostituita
all’italiano non serve piu, se non nella mente, che la usa spesso. E si
capisce perché, e per quanto, quando, come, litaliano piace e non
piace, spesso: era anche la lingua di una mistificazione lunga, ma
bassa: e ancora non merita tanta reazione. Sono passati anni; ma
questa crisi stimola sempre; stimola molto. Si freme o si trema per
questo. Per la volonta di dire né autobiografia precoce (¢ feroce,
molto) né interpretazione (precoce, completa) degli stili: solo un
contesto che si possa dire contesto e casa ¢ cuore. 1 (molti) libri voglio-
no modificarve la stovia personale, pubblicandola.

8.

Luomo precoce cresce e aggredira se stesso, nella sua apparente mi-
tezza. Juomo precoce cresce e aggredira se stesso, nella sua apparen-
te mitezza. Lesegesi riguarda 1 suot stili, nei molti, e diversi, libri:
importa il loro contesto, piut di tutto. I libri sono, solo sono, pit di
raccolte; i libri modificano la storia della persona; perché diventa
(il soggetto ¢ la storin) pubblica. Quello che si considera morto,
invece vive. Il cuore sembra vuoto, e la sua vita non ha né moglie né
figli né molti amici. Non c’¢ nulla che non sia amore, se ¢ fatto.

16
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Questa nullita continua a venire ¢ a dire: quella serie di ordini si
riproduce, di lavoro in lavoro, punto per punto, di ambiente in
ambiente (il contesto, la casa, il cuore). E 'uomo precoce vuole
diventare, perché non ¢, migliore e buono.

9.

Luomo precoce non riesce ancora ad amarsi del tutto. Quando puo,
riesce ad amarsi attraverso la cura per un ambiente, un vello amato,
una persona.

10.

Cio che ¢ organico diventera orgiastico; eppure migliore e buono; e
tranquillo. II peso si riduce in ragione del superlavoro, massacrante.
Il riposo ¢ stato ridotto a parti minime: pochi secondi, o minuti, o
una sera, ma non di pit. Ed altre lingue urgono. E il mondo stesso
s1 mostra cosmo, ¢ sempre ricchezza. Si ha fame e si ha sete, come si
sente fame della cultura, e un pezzo di carta raccolto dalla strada, o
un libro dai rifiuti, ¢ un grande tesoro.

17
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Ouarta decina

1.

Questo periodo (non tutto il tempo) assomiglia (non ¢)
alPautodistruzione, senza il suicidio reale o simbolico che si voleva;
cio¢ chiudersi in casa, senza le primizie di quel “vivere d’amore” che
cerca gli altri e non cerca sé. Nei mesi che seguono, quei fatti non
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. Sono,
prima di tutto. E questo vale come suggello e basti. Lignoranza,
che sembra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche I'ignoran-
za serve, né la cultura.

2.

Le indicazioni sul luogo mancano, ma sono gcnovesi Sulla casa
mancano, ma ¢ la stessa casa. Sul Iuogo anche; ma ¢ una Liguria
attraversata nella fascia di costa, da oriente a occidente. E la ngurla
tipica e marina, quindi. Juxta un’intenzione dura, cio che ¢ locale ¢
abbandonato in quanto locale: soprattutto se ¢ umano. Il paesag-
gio no: la sua onesta — come a Capo Noli, come sopra Corniglia — ¢
ancora un punto di riferimento. Ne ¢ comunicato il rigore, oltre al
bello. E tu colpisci sempre in questo segno; e lo rompi, tanto ¢
ripetuta P’azione. Da tanto tempo durano i movimenti della coda
dell’occhio, i molti atti di fuga, piu felici o meno.

3.

La coda dellPocchio vede una X dove sarebbe, ed ¢ veramente, una
bottiglia e un frutto lasciati al custode, per la notte, come suo pasto
o per compagnia. Vede, nell'infanzia, facce di animali nel profilo dei
vestiti che 1 fratelli lasceranno sulla spalliera delle sedie, in camera.

18
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Ha paura di dormire; ma quando dorme ¢ felice, finalmente. Nes-
suno vede e non ¢ visto fino al mattino che seguira (o non segui-
ra?). Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario gia
affrontato, o semplicemente un oggetto, riguarda la giustizia; e si
rende il packaging o la vernice una felicita particolare, che si diffon-
de e sembra dedicata ai sensi, ¢ piace molto.

4.
A quanti gesti non segue una voce, e quei gesti sono esclusi dalla
storia, senza pieta.

5.

Un horror vacui e un memento mori uniti all’ironia spensierata. E
Piconoclastia verso molti maestri: 0 troppo tragici o troppo comi-
ci; dove non si insegna pit, di pensiero in pensiero, altro che essere
qualcosa, dire cose, fare per avere. E io non sono innocente: ancora
questo scrupolo esiste, poi altri.

6.

Se una voce ¢ eroica, il suo silenzio ¢ vile. Ma vale sempre come
considerazione di uno sforzo, per il tacere. Melina che a Genova
applica cuori di cartone e sparge cuscini a forma di cuore e usa il
cuore come segno, parla in rima: Qui ¢’¢ sporco — Lo inforco. Melina
regala verdura e pane (da dove viene quella verdura? quel pane?
quante mani lo hanno gia toccato? ¢ gentile pensarlo?). Ora: o Cri-
sto o pazzia; o entrambi. Purché, egoisticamente, il silenzio non
venga troppo aggredito: quel silenzio serve, e la sua vilta ¢ solo
lastensione dal rumore.

7.
Quello che esiste di irrappresentabile seduce. Non riguarda tanto il
silenzio quanto lo sforzo, per lo spettatore. E che sopporti.

8.

“Il tramonto d’ogni battaglia ¢ sospensione del’ANIMAZIONE”,
secondo Carmelo Bene. Vedi che sono larve, escluso il movimento,
e il movimento ¢ proprio degli animali.

9.
Restringere, o allargare, il campo, ex abrupto. Dissociare le opere dal
contesto, ¢ farle presto e bene. Prima di tutto il proprio campo, a
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seconda di contingenze minime: il tipo di lavoro, il tempo sui mez-
zi di trasporto, il tempo dedicato alla voce nel telefono: quasi sem-
pre femminile, quasi sempre in stato di necessita. E tu offri un ascolto
che sembra carita; e piu passa il tempo, piu questo sforzo ¢ una
pena per te. C’¢ troppa autoesclusione nella tua carita, che ¢ pubbli-
ca; e molta anche nella tua passione per il silenzio; non ne esci, se
non a tratti; e cio che ¢ prezioso ¢ tranquillo (i viaggi continui sono
tranquilli, perché sono giusti).

10.

Finita Francia, la sua lingua si mantiene, come prima, “oggetto d’at-
tenzione ¢ di letizia®.

20
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Quinta decina

1.

Meno lastrazione ¢ cercata, ¢ anzi ¢ respinta (solo lo stile ¢ astratto;
il contenuto ¢ concreto), piu si manifesta un voi, insopportabile.
Che ¢ anche la deformita nel percorso, o la sua difformita rispetto a
quella che si dice carriera, fortuna. Non ¢ niente. Molte cose sono
degne di essere fatte, prima ancora che viste. Questo ¢ solo un espe-
rimento, non il primo. Le ultime percosse ricevute dal dorso sem-
brano cosi pietose; e sono degne di pieta, non avendo capito. Nulla,
assolutamente nulla, di questa materia ¢ aspro o difficile da capire.
La caduta dall’alto verso il basso e il fondo, sempre;

2.

¢ riferita al basso della terra, non a quello corporale — oggetto della
critica, e quindi di un’astrazione, e # me non va bene, Dio mi per-
doni —; questo basso comporta discesa ad una humus; una finalita
non parziale, ma coerente con I'inizio; da quel punto di vista il
cielo risuona meglio, come alto o altezza.

3.

Non coincide inizio con fine. Non si uccide impunemente. Piur si
percorre una strada facile piu si rinuncia a una semplicita gratis che
dovrebbe non essere un “incredibile martirio” e violentissimo:

4.
questo martirio ¢ stato anche desiderato e invocato. Verra meno la
parola, se si considera la parola come uso del tempo.
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5.
La reverenza proibisce di dire tutto: senza conseguenze feroci il non
dire si impone.

6.

E qui non ¢ in questione il molle (morbido; e bagnato, nel senso
fiorentino) e il dolce (il soave, lo zuccheroso; la saveur trancese, che
¢ femminile), per la prima volta. Ché, allora, il soave si dice, il non
detto non ¢ soave, perché non appare.

7.

E dunque una letteratura completa vuole lalleanza tra dire e non
dire, aspro e non aspro. E 'uomo completo non dissocia la bonta
da ogni cosa. Non pronuncia altro che il bene, quindi: questa mi
sembra la perfezione, e in me non la vedo.

8.

Con poco sforzo, e in poche decine di minuti, la fine non coincide
con I'inizio, ma lo integra. Nemmeno questo poco ¢ disprezzabile:
se vale, ¢ un effetto buono dopo cause minori e note. Ne sono
(stato) lo schiavo per mesi e anni:

9.

Poggetto e non il soggetto; 'oggetto ¢ oggetto di un uso; piu tardi,
consapevolmente, non si ¢ pitt schiavi, né il servizio continua. Fini-
ta Pestate del superlavoro, Pinverno puo invocare la calma, in tutti i
modi.

10

Ad esempio, tre cose verranno meno: la parola senza santita, la spe-
ranza con esaltazione ¢ la necessitiy di dimostrare. A poco a poco saranno
deviate in un altro campo, tempo, mondo; quindi scompariranno.

Genova, 27-28 settembre 2004; viscritto in ottobre
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14 giunte

1. (In prostituzione)

Cio che vuole essere net, rete, deve contenere, conservare, tratte-
nere. Il possesso ¢ una rete estesa. Non ¢ difficile vedere come. Lap-
partenenza che crea volutta ¢ indecente. Lappartenenza non voluta,
che non sa di avere diritti, piange e urla. In Arcadia o in Accademia
non si urla e non si piange: per una convenzione che riduce la vita
ad una serie di atti (o attacchi) morbidi, ad una tranquillita anche
buona, ma non perfetta, perché insincera. Fuori dall’Arcadia o dal-
’Accademia il problema ¢ un altro: si fa fatica a credere che esista un
libro, una grazia felice, una donna o un uomo attenti ai libri. Tro-
vandoli ci si emoziona come se il mondo avesse cambiato aspetto:
non ¢ piu il mondo di prima, ¢’¢ un compagno o una compagna,
che capiscono. Ad esempio, la citta dei vicoli non ¢ degradata: ¢
qualcosa di non modificabile, se non a condizione di distruggere.
La citta riproduce nei vicoli le sue ultime abitanti: quella prostitu-
zione dolce di colombiane e albanesi, che sembrano Ii per caso. E
che nelle loro stanze custodiscono Cristo ¢ Maria in effigie, ¢ leggo-
no la Bibbia. La citta dei vicoli assomiglia a queste persone: grazia
felice, questa volta si, e grazia abbandonata, che si prostituisce per
trenta euro, per iniziare.

Vi passa una clientela che fissa il selciato. E insieme molte altre
persone — per commistione; ¢ comportano una mescola che non ¢
Arcadia, né Accademia. Il mondo ¢ bello perché ¢ vario. La varieta
rappresenta il mondo, nello spazio di poche decine di metri. «Il
mondo che ci circonda ¢ nemico di queste percezioni della mente,
le contraddice in maniera viscerale e assoluta, per il solo fatto di
esserci» (Giulia Niccolai, Esoterico biliavdo). Ma qui, forse, la mente
puo essere fedele alle cose umane che vede. Non ¢ un’inezia. La citta
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¢ un reticolo, con incastri abbondanti. Quindi nasce un ritmo vario
e la moltiplicazione delle voci (la moltiplicazione delle lingue, at-
traverso le voci che le sostengono praticamente). E solo per un atto
di amore, anche pagato, che non ¢ vero amore («qui non si cerca
Pamore»), la vita si illumina. Se non ¢ vero amore, ¢ — in questo
caso — un abbandono pagato, su un corpo magro; ¢ peccato, giusta-
mente; ma si compie sotto un Cristo a colori vivaci, sotto 'acqua di
Lourdes. N¢ con ironia né con bestemmia contro quelle icone, le
piu popolari. E tu cosa fai, e quanti anni hai; da quanto tempo sei
in Italia. Sono due anni; e da due mesi a Genova, piuttosto che a
Milano o a Roma. Ho una figlia; guarda: questo ’ho comprato per
lei. Vuoi un po’ di musica. Si, ti ringrazio. Locchio non puo fingere
che questa stanza sia bella. Vi agisce sempre una forma di luce, che
cala nellumido e nel buio; nell’'umido e nel buio delle stanze al
piano terra; e anche ai piani piu alti questa citta rischia di essere
buia; la luce si accende fin dal principio della giornata. In una casa
sulla collina, all’ultimo piano, non ¢ cosi: la luce ¢ continua, da
ponente ¢ da levante, in ogni ora. Scendendone, si visitano (per
necessita, per caso, per una volonta precisa, che tende a questo) i
vicoli che iniziano sul lato destro della Strada Nuova; e sembrano
ancora piu sgradevoli di come sono in realta (in realta?): brutti, o si
dira neri, o umidi, a paragone di quella luce, abbagliante in inver-
no, limitata — ma sempre molto — in inverno, e che in ottobre inizia
a diminuire. Le tende nuove sono una seta colorata, che sta modifi-
cando Pingresso della luce: sempre bella, in ogni suo atto. E si capi-
sce che insistere, tematicamente, sulla luce, di scritto in scritto ha
un valore simbolico: invocazione, o necessita, non sperimentazione,
o maniera. Le possibilité sono infinite, e questo tiene lontani dalla
voglia di morire. Non ¢ per posa o per provocazione che quando si
dice, si dice TUTTO. A costo di fornire a persone impreparate in-
formazioni esatte, con cui si viene aggrediti. Perché no? Chi aggre-
disce non sa di farlo; e anche chi riceve, cadendo in rete, non sa. Tra
1 disgraziati si ricorda la frase di Bousquet: mi sono fatto carico di
una responsabilita che non capisco. O la responsabilita ha me, per-
ché mi seduca. Gia fatto: la responsabilita nota queste cose; dunque
non vede pit, e le sembra un vero nulla, il frigorifero semivuoto, gli
appunti da trascrivere, i prossimi conti da pagare. Non solo per
irrazionalita si compra una casa senza avere uno stipendio fisso: ¢
proprio perché quello stipendio non ¢’¢ che si agisce. E le donne nei
vicoli sono prostitute solo per caso, per un breve tempo, per neces-
sita, ¢ non con gioia. Chi non capisce che le condizioni sono ester-
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ne, ma transitorie, eppure reali, ma transitorie, ragiona senza amo-
re. Con la parola fu creato il mondo: sia, sia, sia, sia, sia. E noi in
realta non creiamo nulla. Le tende colorate oscillano all’aria, e al-
lalba la luce ne verra modificata in rosa e in arancione: quasi con-
traffatta da mani umane, che le hanno montate per vedere una cosa
bella, che hanno cercato pieta tra uomini-cani.

2.

Un inizio ¢ difficile come la conclusione: un inizio ¢ un problema
di ritmo. Ma ecco: la beatitudine nel cadere, con evasione dal ruolo
preliminare di diverso. Nessuna normalita vale senza un suo linguag-
gio (e una sua intonazione, e suoi abiti, e suo denaro). Il denaro
rafforza 'immagine di sé, non I'immaginazione. Il denaro conserva-
to uccide il conservatore. In particolare, i contadini sono conservatori,
dice Ettore Baraldi. Nel «mondo che ci circonda», la cosa meno
presente ¢ il mondo: quale percezione immediata se ne ha, ora?
Certo nessuna. Ma I'esperienza (parola eccezionale) non viene trat-
tenuta: Pesperienza ¢ sempre possibile, ché coincide con la vita.

3.

Per essere divina, una cosa dovra solo 1nterpolars1 con il resto delle
cose; creare una relazione con le simili. E compito della p51colog1a
vedere s relazione felice o non felice. 1l senso che prcferlsco ¢la
vista, perché P'udito non funziona: 'orecchio destro ¢ quasi spento,
dopo vent’anni. Anche dopo ipotesi furiose, e dopo cali di forza, la
fatica della traduzione non ¢ veramente una fatica. N¢ scrivere so-
netti pseudo- ¢ una tattica neometrica: quei sonetti traducono la
prima delle ossessioni, o traducono il dubbio pill pesante (pressan-
te). Esso (il dubbio) riguarda il proprio posto: quello che si occu-
pera, non quello che si occupa, rispetto a caratteristiche della vita: il
matrimonio, 1 figli, il sesso (quale sesso? certo non esiste, se non a
sprazzi, che ne hanno acuito I'impossibilita, per timidezza e per so-
litudine). Il senso che amo meno ¢ il gusto. Un amico telefona per
sapere come sto: ¢ preoccupato per le ipotesi furiose e per la frase
«voglio scomparire». Non ¢ implicata nessuna morte, no: se deve
essere, ¢ una rinuncia a parte delle comunicazioni. Non a tutte: ¢
compito della psicologia vedere se felice o infelice.
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4. (il libro)

Asemprare, esemplare, copiare, collegare, sempre collegare, collega-
re. E che collegare rappresenti una religione ¢ ovvio (non per inse-
gnamento altrui, né per volonta propria e preordinata: qui giocano
strategie al contrario, giochi veri e propri: nessuna cosa va da nessu-
na parte). Lovvieta ti seduce per la naturalezza con cui le cose stan-
no accadendo; allora si mostra un sospetto che fa ridere: il male
arriva perché se ne parli, il male ¢ finto. [infatti Partista finge 'ope-
ra: come ¢ la pittura, cosi ¢ la poesia]

5.

Il servo inutile di un servo, o serva, non puo gloriarsi: non adora
Dio. Quando lo dice, se dice # amo da otto anni, la sua inutilita
sprofonda. Ha, ho, voluto modificare il nome dei rapporti. Non si
deve fare mai: Pamicizia ¢ amicizia, ’amore ¢ amore. Una ¢ un bene
minore, P'altro ¢ maggiore. Cosi la ragione ragiona. E questo 7oz ¢
banale, che riguarda tutti e nessuno.

6.

Lignoranza dei metodi determina I'inazione: non si fa (perché non
si sa nulla) nulla. Non si agisce per ignoranza; sempre per ignoranza
le figure non si dispongono in un percorso coerente. A me la coe-
renza non piace. Cortodossia non viene intaccata. Luomo nuovo
non appare mai. ignoranza dei percorsi ¢ grave: P'ostacolo sei tu,
mentre ti vedi scrivere  [oggi aspettavi, per strada, il ritorno a casa
come Pincontro con un amore, per scrivere: quEsto ti mancava... ne
soffrivi...] [c’¢ spesso quell’estasi di altri, quell’altra, non tua, gloia
perfetta — ma non liberta dello spirito —, che riempie il poco udito,
nel telefono, e che ¢ una cosa buona, chi la prova; ma non tocca te:
il tuo spazio ¢ diverso, tu non sei stato fatto per apparire]

7.

Poco prima che la scintilla venga (e solo per quella si aspetta), la
tristezza modifica la visione. Modificata la visione, verra la scintilla.
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Io non sono e il latino degli uccelli — la loro virthi virtuosa — ¢
qualcosa. La rima facile ¢ un segno di leggerezza. La tristezza ha
soppiantato la visione normale delle cose. La tristezza, a sua volta,
sara eliminata: dunque non ha importanza, né valore, ¢ non ¢ virtt.
Ho scritto ad Elisa Biagini che ci sono solo due giovani poeti in
Ttalia: lei e Marco Giovenale. Altri cresceranno, bravissimi, che ora
non sono poeti ¢ lo saranno. Io non sono un poeta. Per due giusti,
due soli, la czvitas non viene distrutta. Quando si softre per souffiance,
di fronte ai libri che non sostituiscono gli altri libri (Bousquet), si
cerca il bello, che ¢ nel nuovo. Cervello e cuore coesistono nel go-
dere. Lanima cresce per passione. Di stazione in stazione i versicoli
della prosa scoprono piccole cose: e si tratta di intuizioni non
negoziabili, perché non parafrasabili. La loro utilita rimane ferma,
per il progetto che si ¢ imposto, da anni. Cosi bisogna convocare i
giusti: e stabilire con loro un rapporto fresco, che non sara compre-
so subito.

Il cuore si abitua ad essere salamandrato, per resistenza al fuoco. 1l
calore si concentra in una pelle sola (testa, cuore, zampe) e in una
sola esperienza; quell’'uno ¢ il primo a non darle importanza. Il pri-
mo fuoco ¢ gia morto: non ¢ né amato né odiato; né ¢ storia o
un’esperienza che muti qualcosa.

8.

Tra le esperienze, quella della perdita stabilisce la perfezione, uma-
namente parlando. LCimperfetto non aderisce piu, come poteva pri-
ma. Le cornici dorate sui disegni a china — la fermmina dellimpero! —
sono gia un bel contrasto sui muri bianchi, e per il nero che conten-
gono; i muri che l'eta rende irregolari, secondo un canone. La deli-
catezza dellinsieme consola quegli inizi, a cui non seguiva un buon
futuro, in qualche modo. Poi il futuro viene, certo non gratuita-
mente. Lessere ¢, il non essere non ¢; ed ¢ 1mp0551blle che sia: cosi
facendo o pensando, la d1ssoc1az1one e Puscita — non violenta, ma
decisa o intensa — collaborano all’essere: dunque P'essere sia felice.

9.

Laspirazione alla purezza, «come tu pregare» per sedici ore di viag-
gio, dice il pakistano del punto internet; il suo italiano ¢ devastato,
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rispetto all’italiano che ho in mente ed ¢ mio: ma la vita ¢ in lui, in
lui continua la storia, e su di lui la pace.

10.

Le striature rosse sotto ogni seno, sul ventre liscio, ricordano un’ope-
razione, di cui non si chiede nulla, per il pudore. Quando il pudore
della nudita ¢ caduto, ma ¢, ¢ presente questo nuovo, che rispetta la
pelle anche se ¢ oggettivamente strana, per sua mutazione. Che cosa
hai fatto veramente per mezzo della poesia? Hai fatto. Che cosa hai
fatto per la poesia, anche. Che cosa provi di fronte alla lode, e per-
ché si cerca e poi fa orrore. Luciano viene ringraziato per questo; e
in noi la meraviglia. Le roccaforti sono assediate e I'informazione
informa, mentre si dice questo. Vivi come vuoi, fugyi il male. In poca
luce si impara che un po’ di rosso sfigura il corpo, con nulla. E un
bel corpo. Questo mentre si agisce come un solo uomo: in pochi
minuti la condizione si dimentica, il contatto di quelle strisce si
perde in altro, per emozione; il controllo del controllo non esiste,
adesso, e altro lo sostituisce. Come cio che ¢ automatico ¢ macchina e
come cio che ¢ naturale ¢ irruente; ed entrambi non sono 'uomo.

11.

La connessione non inizia: questo valga come segno per tutte le
reti. Che non riguarda veramente 'vomo interiore, ma le sue attivi-
ta. Cosl non si arriva in nessun modo; questo non ¢ il primo con-
tatto, ma l'ultimo; segue un grande s1len21o o seguira un grande
51Icn210 ¢ ANCHE la consegna al pubbhco perché legge. Piu la
consegna aumenta, meno il falso amore agisce. Cazione dispiega tutto
allPinterno; cosi lesterno si apre, da solo. Non c¢’¢ altra storia, come
vedo oggi. Cio che era scarlatto diventa bianco come ln neve; cio che
era compromesso in rapporti che non sono storia, né pane per I'in-
terno, deve necessariamente ritirarsi. O avviene questo o — se non
avviene — la flamma si spegne. Luscita dal silenzio ¢ stata un pensie-
ro puerile: come desiderare il giocattolo di un altro bambino, vole-
re la sua compagnia sempre.
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12.

All'inizio non si trema piu: il vacuo si riempie facilmente, pietosa-
mente il vuoto si riempie. La competenza si rivolge su cose minime,
facilmente; e pietosamente la competenza colma il vuoto. Se una
cultura ¢ acerba, ma possiede uno schema, ¢ festa; tutto trova uno
spazio, e non si disperde. Seguirebbero improvvisazioni su infanzia,
bambola, bambino, gioco. Gia per sfuggire i rapporti ¢ i loro ruoli:
cio che ¢ fatto ¢ fatto; per mia colpa, la mia passione ¢ stata ignorata
abbastanza, e poi troppo.

13.

Al fatti poveri seguono reazioni ricche: la nostra miseria si sta giu-
stificando, mentre si rivoluziona. La questione dello stile non ¢ la
minima; anche da essa dipende la tenuta dei contatti, in tutti i sen-
si. Alla qualita del lavoro si affida una maggiore perizia: che distin-
gue cosa da cosa, falsita da sesso, improvvisazione da approssima-
zione. La via ¢ completata da queste decorazioni: per diritto e ra-
gione, I'ornato ¢ parte della via. Cio che vuole essere liquido ¢ mare.
La materia ¢ terra e fertile e verde. La scrittura produce decine di
pagine e continua. Tutto ¢ troppo, FELICE di esserlo. Tutto ¢ troppo
— e non ¢’¢ piut una sola esperienza che rimanga estranea: di qui
Pimportanza della memoria e il suo rigore, come il paese lo ispira.

14.

Certo nessuno ¢ senza percussione; I’aria non suona sola. Senza cor-
po non si sente voce, né un’ombra si discerne, perché non deriva.
Come non ¢ mosso, il corpo non da voce; se ¢, vi trema quasi un’ancia,
non poco, scossa fino all’ultimo suo. Per la sua vibrazione viene il
suono, eftetto del colpo.

Genova, 12-19 ottobre 2004; tempo totale di modifica: 327 minuti
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