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Cima alta
a  mio padre

Da lontano lo vedo stranamente.
E’ un punto ultimo - la pianura,
mi dici, tempo di semina
e raccolta - tempo tondo dell’attesa,
un chissàché di rimandi
nel rabbrividire delle stagioni.
- nei depositi bassi della mente
il Po si getta sempre mare
e le formiche scendono nel foro -
Certo, in fin dei conti siamo punti
di una retta, cantilena della specie
e il giorno ci appartiene
nella pietà di viverci figli
e rinascere padri e madri.
- laggiù il castoro fa la tana
per le minute ore della riproduzione -
Tu resti fermo al tuo delta
acqua larga di un acqua
nella piega. Io scivolo bocconi
nelle lenzuola che raccolgono
la vita, la morte appena sfasata.
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Estate al lido

Nella sabbia siedono larghe le ore
- sembrano donne d’africa
 legate alla terra - resto a guardare
come se il tempo fosse qui
salvato, mai stato nello strazio.
Dico- oggi, dico - sempre
ma il nome è uno scricchiolare
un inseguire: che cosa mai?
Le cose appena morte
forse rinate a danno…
Sul lungomare una bambina
attende come un monaco
l’infanzia che la fugge senza
la pietà di chi ci lascia con un bacio.

Sì, anche lei sarà frumento
sarà mucchietto di anima e pelle
nel groppo della gola
e così sparita la vita che era niente
un debole indizio nella tasca.
- Verrà l’inverno a consolare
questo sudario. Verrà la pazienza
dell’acqua. Questo il segreto.
Chiedo la febbre a scordare
decisa ogni ragione e viene nero
dentro al nero d’agosto.
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Frantumi
a Fabio P.

Dalla spiaggia ritorno sempre
con un sasso, un ramo liscio
o una conchiglia. Ho pezzi
di Cos, Karpathos e di altre
isole che non ricordo.
Minuscole scaglie. Ossa
persino. Frantumi di colonne.
Stanno nella ciotola
vicini come bambini nel cortile.
Un’alleanza. Non so se ricordano
il nome che li fece interi. La forma
del mare, la pianta che li univa
e il dolore, prima dell’arsura.
Le voci, certo le voci
le hanno addosso. Una sintassi
di calcare e vento.
Le guardo riposare adesso
e non chiedo. Non posso
sciupare il patto.
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A Karpathos

C’è un secco qui che taglia
precisa ogni baia, ogni insenatura
come le figurine in carta
dei bambini. Le pietre si alzano
a picco, cupole di un santuario
gettato in faccia al sole
- Vorrei sapermi inginocchiare
e pregare, vorrei un padre
per questi anni fragili
spezzati alla caviglia.
C’è una terra dura qui. Distese
di calcare e granito. Scogli
nell’azzurro, senza pudore
e il dolore resta ruga
di una roccia. Lascio che il vento
intagli il mio corpo: docile
al blu come queste case
quadrate, pazienti al vento.
Lontano le stelle fissano
certe del disegno.
E noi stiamo già partendo.
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Spiaggia di Lindos

E’ così verde il mare, così
dura si getta dentro
a picco la montagna
- come le madri al collo.
Senza misura. E la vita
è tutta in quest’addio.
Il cielo arriva senza pena
( la sabbia resta alle spalle,
   i sassi a frenare le caviglie).
- Solo l’acqua chiama acqua
e sono anch’io verde, un’onda
allagata nell’altra. E non c’è
nemmeno un’ombra
a consolare. Frano nel salato.
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Al delta del Po

Ti ho portato dove non volevi
alla fine del vociare.
Qui gli ombrelloni sono vento,
il mare una sterpaglia.
Ti ho portato a questo delta
dove sono nata. Nessuno
disturba il sole nel suo cielo.
Non ci sono passi, solo
orme di cani in corsa.
Una scarpa, un guanto
senza più le dita. Le cose
sanno la casa, sanno l’inizio
del viaggio e l’acqua testarda
nel togliere e dare.
Le anguille non le vedo,
si agitano lo so. Prigioniere
al largo, come i sogni.



13

Vico Acitillo 124 - Ekesy

Una generazione

Mio padre è attento ai particolari
frammenti dentro gli occhi.
Io vedevo solo le sue nocche
e le macchie nere sulla pelle,
tra le dita. Mani di punizione.

Scopro adesso su di me
le stesse macchie - è il fegato.
Dice il dottore, la rabbia
nel silenzio. Una generazione
che procede dentro l’acqua.

Mio padre sa sempre il nome
delle cose. Sa l’arrivo, la sconfitta
che ci fa uguali. Io non ho mai visto
Lendinara, Fratta Polesine.
La palude generosa. I miei legami.

Conosco solo le voci. L’eco
tra sabbia e mare. La profezia
era scritta, l’ho scordata.
Restano i miei amuleti, amori
per dimenticare. Superstizioni.
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L’hotel bruciato

Davanti alla palude la veranda
e sedie vuote, allungate acqua
nell’attesa. Il tetto è crollato
e si afferra sabbia prima di svanire.
Il nero dice la linea del fuoco
(strappo esatto, prima della festa).

Qualcuno è venuto: restano piatti
di plastica infilati nell’erba.
Tra i fiori le orme calpestate.
Il vento domani porterà ogni cosa
sul fondale: l’acqua si concede
memoria nello sprofondare.

Un vecchio avanza dalla palude
dove il fiume si apre mare.
Punta le onde con il remo
e chiama i pesci dal nero
sul fondo. Lascia una lenza
per non dimenticare la gioia.


