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Cima alta

a mio padre

Da lontano lo vedo stranamente.
E’ un punto ultimo - la pianura,
mi dici, tempo di semina

e raccolta - tempo tondo dell’attesa,
un chissaché di rimandi

nel rabbrividire delle stagioni.

- nei depositi bassi della mente

il Po si getta sempre mare

e le formiche scendono nel foro -
Certo, in fin dei conti siamo punti
di una retta, cantilena della specie
e il giorno ci appartiene

nella pieta di viverci figli

e rinascere padri e madri.

- laggiu il castoro fa la tana

per le minute ore della riproduzione -
T resti fermo al tuo delta

acqua larga di un acqua

nella piega. Io scivolo bocconi
nelle lenzuola che raccolgono

la vita, la morte appena sfasata.



Estate al lido

Nella sabbia siedono larghe le ore
- sembrano donne d’africa

legate alla terra - resto a guardare
come se il tempo fosse qui
salvato, mai stato nello strazio.
Dico- oggi, dico - sempre

ma il nome ¢ uno scricchiolare
un inseguire: che cosa mai?

Le cose appena morte

forse rinate a danno...

Sul lungomare una bambina
attende come un monaco
Pinfanzia che la fugge senza

la pieta di chi ci lascia con un bacio.

Si, anche lei sara frumento

sara mucchietto di anima e pelle
nel groppo della gola

e cosl sparita la vita che era niente
un debole indizio nella tasca.

- Verra Pinverno a consolare
questo sudario. Verra la pazienza
dellacqua. Questo il segreto.
Chiedo la febbre a scordare
decisa ogni ragione e viene nero
dentro al nero d’agosto.
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Frantumi
a Fabio P

Dalla spiaggia ritorno sempre
con un sasso, un ramo liscio

o una conchiglia. Ho pezzi

di Cos, Karpathos e di altre

isole che non ricordo.

Minuscole scaglie. Ossa

persino. Frantumi di colonne.
Stanno nella ciotola

vicini come bambini nel cortile.
Un’alleanza. Non so se ricordano
il nome che li fece interi. La forma
del mare, la pianta che li univa

¢ il dolore, prima dell’arsura.

Le voci, certo le voci

le hanno addosso. Una sintassi
di calcare e vento.

Le guardo riposare adesso

e non chiedo. Non posso
sciupare il patto.



A Karpathos

C’¢ un secco qui che taglia
precisa ogni baia, ogni insenatura
come le figurine in carta

dei bambini. Le pietre si alzano
a picco, cupole di un santuario
gettato in faccia al sole

- Vorrei sapermi inginocchiare
e pregare, vorrei un padre

per questi anni fragili

spezzati alla caviglia.

C’¢ una terra dura qui. Distese
di calcare e granito. Scogli
nell’azzurro, senza pudore

¢ il dolore resta ruga

di una roccia. Lascio che il vento
intagli il mio corpo: docile

al blu come queste case
quadrate, pazienti al vento.
Lontano le stelle fissano

certe del disegno.

E noi stiamo gia partendo.

10

Vico Acitillo 124 - Ekesy



Vico Acitillo 124 - Ekesy

Spiaggia di Lindos

E’ cosi verde il mare, cosi
dura si getta dentro
a picco la montagna
- come le madri al collo.
Senza misura. E la vita
¢ tutta in quest’addio.
1l cielo arriva senza pena
( la sabbia resta alle spalle,

1 sassi a frenare le caviglie).
- Solo l'acqua chiama acqua
e sono anch’io verde, un’onda
allagata nell’altra. E non c’¢
nemmeno un’ombra
a consolare. Frano nel salato.
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Al delta del Po

Ti ho portato dove non volevi
alla fine del vociare.

Qui gli ombrelloni sono vento,
il mare una sterpaglia.

Ti ho portato a questo delta
dove sono nata. Nessuno
disturba il sole nel suo cielo.
Non ci sono passi, solo

orme di cani in corsa.

Una scarpa, un guanto

senza piu le dita. Le cose
sanno la casa, sanno Iinizio
del viaggio e I'acqua testarda
nel togliere e dare.

Le anguille non le vedo,

si agitano lo so. Prigioniere

al largo, come 1 sogni.
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Una generazione

Mio padre ¢ attento ai particolari
frammenti dentro gli occhi.

Io vedevo solo le sue nocche

¢ le macchie nere sulla pelle,

tra le dita. Mani di punizione.

Scopro adesso su di me

le stesse macchie - ¢ il fegato.
Dice il dottore, la rabbia

nel silenzio. Una generazione
che procede dentro I'acqua.

Mio padre sa sempre il nome

delle cose. Sa Parrivo, la sconfitta
che ci fa uguali. Io non ho mai visto
Lendinara, Fratta Polesine.

La palude generosa. I miei legami.

Conosco solo le voci. Leco
tra sabbia e mare. La profezia
era scritta, ’ho scordata.
Restano i miei amuleti, amori
per dimenticare. Superstizioni.
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I’hotel bruciato

Davanti alla palude la veranda

¢ sedie vuote, allungate acqua
nellattesa. Il tetto ¢ crollato

e si afferra sabbia prima di svanire.
Il nero dice la linea del fuoco
(strappo esatto, prima della festa).

Qualcuno ¢ venuto: restano piatti
di plastica infilati nell’erba.

Tra 1 fiori le orme calpestate.

Il vento domani portera ogni cosa
sul fondale: Pacqua si concede
memoria nello sprofondare.

Un vecchio avanza dalla palude
dove il fiume si apre mare.
Punta le onde con il remo

e chiama 1 pesci dal nero

sul fondo. Lascia una lenza

per non dimenticare la gioia.
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