La poeta pensa che la storia è ingiusta, e poco generosa, con le donne.
Né mai ha avuto il dubbio che alla natura poco importa
del sesso degli uomini e degli angeli
e dispensa con cieca stupidità intelligenza e bellezza.
Ha letto da qualche parte che virtù non luce in disadorno ammanto
e che sempre caro fu alla fanciulla il predatore che le rubò con la verginità
la scusa dell'innocenza. Ha letto la Bachmann, ha letto anche
Ildegarda von Bingen e si è convinta che per vivere è necessario
scrivere. Per sopravvivere alla bellezza che sfiorisce, e alla crudeltà della natura
che ama la giovinezza ed è indifferente alle bizze dello spirito.

La poeta è triste. E incazzata con il mondo, e la storia,
che non danno requie e sono ruspe devastanti. Incazzata con gli uomini
che amarono il suo corpo e non sono disposti ad amarne lo spirito
ora che gli occhi non sanno parlare agli occhi e le mani alle mani.
Incazzata perché né il linguaggio né i linguisti sono disposti
ad accettare che il poeta abbia un articolo determinativo
diverso da quello cui anche il barbiere è abituato.
Così, si ostina a ignorare che la natura non deficit in necessariis.
Scrive, e per il suo martirio le sembra di ricordare che fu l'amante
di un paziente inglese e prese il té nel deserto,
mentre carovane di poeti da un'oasi e un'altra
raccontarono la storia di una donna che per essere poeta
smise di essere donna senza mai diventare poeta.

La poeta piange. E con lei la Musa che non sa cosa farsene
di chi piange, ed è triste, e pensa che la storia è ingiusta solo con le donne.
E ora che febbraio si porta via i vecchi che hanno vissuto abbastanza
e la primavera è ancora solo un presentimento cui non corrisponde
lo stato delle cose, non le resta che una mailing list con cui in rete
convincere chi non ha bisogno di esserne convinto
che i poeti, e le poete, sono saprofiti sulla pelle della specie.