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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli
0 comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono piu
selve né giardini né castelli di maghi in cui incrociare 1 destini. Puo
capitare, piu discretamente, di perdersi nei corridoi della propria
casa, sotto le lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista,
uno dei tanti, ci ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il
Monarchin di Dante o che mettere una taglia ¢ azione legittima,
nonché¢ encomiabile. Come quando manca la corrente, e inutilmente
cerchiamo nel buio Pinterruttore che ci renda di nuovo visibili le
cose, € noi stessi, mentre, per un sortilegio, nel buio, solo lo scher-
mo televisivo continua ad emettere colori e suoni e a ripeterci che
questo ¢ il migliore dei mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio
che ci desse una mano e ci indicasse a quale altro viaggio aftidarci
per rimediare allo smarrimento. Ma inutile cercarne, di maestri, di
questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono, saranno famosi, ma
domani, mentre ¢ qui ed ora, che ne abbiamo bisogno. Cosi che
restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra assenza di futu-
ro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo possono
indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima che
anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all’isola dove
nessuno ci riconoscera, per avere di nuovo selve e giardini e castelli
di maghi in cui incrociare 1 destini.
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Elio Vittorini
da Una nuova cultura
Politecnico, 29 settembre 1945

Per un pezzo sara difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in
questa guerra. Ma certo vi ¢ tanto che ha perduto, e che si vede
come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono pitt di bambini
che di soldati; le macerie sono di citta che avevano venticinque
secoli di vita; di case e di biblioteche, di monumenti, di cattedrali,
di tutte le forme per le quali e passato il progresso civile delluomo;
e 1 campi su cui si ¢ sparso piu sangue si chiamano Mauthausen,
Maidanek, Buchenwald, Dakau.

Di chi ¢ la sconfitta pit grave in tutto questo che ¢ accaduto? Vi era
bene qualcosa che, attraverso 1 secoli, ci aveva insegnato a conside-
rare sacra Iesistenza dei bambini. Anche di ogni conquista civile
dell'uomo ci aveva insegnato ch’era sacra; lo stesso del pane; lo stes-
so del lavoro. E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto
che era sacro ¢ stato lo stesso colpito e distrutto, la sconfitta ¢ anzi-
tutto di questa «cosa» che c’insegnava la inviolabilita loro. Non ¢
anzitutto di questa «cosa» che c’insegnava linviolabilita loro?
Questa «cosa», voglio subito dirlo, non ¢ altro che la cultura: lei
che ¢ stata pensiero greco, ellenismo, romanesimo, cristianesimo
latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illuminismo,
liberalismo ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas
Mann e Benedetto Croce, Benda, Hui-zinga, Dewey, Maritain,
Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, Valery, Gide e
Berdiaev.

Non vi ¢ delitto commesso dal fascismo che questa cultura non
avesse insegnato ad esecrare gia da tempo. E se il fascismo ha avuto
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modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva inse-gnato
ad esecrare gia da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa
cultura come e perche il fascismo ha potuto commetterli?

Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi ap-
parteniamo, possa darci una rispo-sta diversa da quella che possia-
mo darci noi stessi: € non riconoscere con noi che I'insegnamento
di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza
civile sugli uomini.

Pure ripetiamo, c¢’¢ Platone in questa cultura. E ¢’¢ Cristo. Dico: ¢’¢
Cristo. Non ha avuto che scarsa influenza Gesu Cristo? Tuttaltro.
Egli molta ne ha avuta. Ma ¢ stata influenza, la sua, e di tutta la
cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell'in-
telletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque se stessa,
e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilita di fare, anche
'uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni
tempo, sembra non abbiano dato agli uomini che il modo di trave-
stire ¢ giustificare, o addirittura di render tecnica, la barbarie dei
fatti loro. E> qualita naturale della cultura di non poter influire sui
fatti degli uomini?

ITo lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nel’U.R.S.S.)
la cultura ha potuto influire sui fatti degli uomini dipende solo dal
modo in cui la cultura si ¢ manifestata. Essa ha predicato, ha inse-
gnato, ha elaborato principi e valori, ha scoperto continenti e co-
struito macchine, ma non si ¢ identificata con la societa, non ha gover-
nato con ln societn, non ha condotto eserciti per la societa. Da che cosa la
cultura trae motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori?
Dallo spettacolo di cio che 'uomo softre nella societa. Luomo ha
sofferto nella societa, 'uomo soffre. E che cosa fa la cultura per
'uomo che softre? Cerca di consolarlo.

Per questo suo modo di consolatrice in cui si ¢ manifestata fino ad
oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del fascismo.
Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impedire
Pavvento al potere del fascismo, ne erano “suoi” i cannoni, gli aero-
plani, i carri armati che avrebbero potuto impedire 'avventura d’Etio-
pia, Pintervento fascista in Spagna, PAnschluss o il patto di Monaco.
Ma di chi se non di lei stessa ¢ la colpa che le forze sociali non siano
torze della cultura, e 1 cannoni, gli aeroplani, i carri armati non
siano “suoi”?

La societa non ¢ cultura perché la cultura non ¢ societa. E la cultura
non ¢ societa perché ha in sé Peterna rinuncia del “dare a Cesare” e
perché i suoi principi sono soltanto consolatori, perché non sono
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tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con
la societa stessa come la societa stessa vive. Potremo mai avere una
cultura che sappia proteggere 'uomo dalle sofferenze invece di limi-
tarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri,
che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitu, ¢ a vincere il
bisogno, questa ¢ la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la
vecchia cultura.

La cultura italiana ¢ stata particolarmente provata nelle sue illusio-
ni. Non vi ¢ forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la
mortificazione dellimpotenza o un astratto furore. Continueremo,
cio malgrado, a seguire la strada che ancora oggi ci indicano i Thomas
Mann e i Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali
italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto,
ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono
ragioni dell’idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla
trasformazione della cultura in una cultura capace di lottare contro
la fame e le sofferenze?

Occuparsi del pane e del lavoro ¢ ancora occuparsi dellanima. Mentre
non volere occuparsi che dell’anima lasciando a «Cesare» di occu-
parsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, e limitarsi ad avere
una funzione intellettuale ¢ dar modo a «Cesare» (0 a Donegani, a
Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio «sull’anima»
del’uomo. Puo il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia
di difesa e non piu di consolazione dell’'uomo, interessare gli ideali-
sti e 1 cattolici, meno di quanto interessi noi?



