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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli
o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più
selve né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può
capitare, più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria
casa, sotto le lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista,
uno dei tanti, ci ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il
Monarchia di Dante o che mettere una taglia è azione legittima,
nonché encomiabile. Come quando manca la corrente, e inutilmente
cerchiamo nel buio l’interruttore che ci renda di nuovo visibili le
cose, e noi stessi, mentre, per un sortilegio, nel buio, solo lo scher-
mo televisivo continua ad emettere colori e suoni e a ripeterci che
questo è il migliore dei mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio
che ci desse una mano e ci indicasse a quale altro viaggio affidarci
per rimediare allo smarrimento. Ma inutile cercarne, di maestri, di
questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono, saranno famosi, ma
domani, mentre è qui ed ora, che ne abbiamo bisogno. Così che
restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra assenza di futu-
ro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo possono
indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima che
anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all’isola dove
nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini e castelli
di maghi in cui incrociare i destini.
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Elio Vittorini
da Una nuova cultura
Politecnico, 29 settembre 1945

Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in
questa guerra. Ma certo vi è tanto che ha perduto, e che si vede
come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono più di bambini
che di soldati; le macerie sono di città che avevano venticinque
secoli di vita; di case e di biblioteche, di monumenti, di cattedrali,
di tutte le forme per le quali e passato il progresso civile dell’uomo;
e i campi su cui si è sparso più sangue si chiamano Mauthausen,
Maidanek, Buchenwald, Dakau.
Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era
bene qualcosa che, attraverso i secoli, ci aveva insegnato a conside-
rare sacra l’esistenza dei bambini. Anche di ogni conquista civile
dell’uomo ci aveva insegnato ch’era sacra; lo stesso del pane; lo stes-
so del lavoro. E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto
che era sacro è stato lo stesso colpito e distrutto, la sconfitta è anzi-
tutto di questa «cosa» che c’insegnava la inviolabilità loro. Non è
anzitutto di questa «cosa» che c’insegnava l’inviolabilita loro?
Questa «cosa», voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei
che è stata pensiero greco, ellenismo, romanesimo, cristianesimo
latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illuminismo,
liberalismo ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas
Mann e Benedetto Croce, Benda, Hui-zinga, Dewey, Maritain,
Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, Valery, Gide e
Berdiaev.
Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non
avesse insegnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto
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modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva inse-gnato
ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa
cultura come e perchè il fascismo ha potuto commetterli?
Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi ap-
parteniamo, possa darci una rispo-sta diversa da quella che possia-
mo darci noi stessi: e non riconoscere con noi che l’insegnamento
di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza
civile sugli uomini.
Pure ripetiamo, c’è Platone in questa cultura. E c’è Cristo. Dico: c’è
Cristo. Non ha avuto che scarsa influenza Gesù Cristo? Tutt’altro.
Egli molta ne ha avuta. Ma è stata influenza, la sua, e di tutta la
cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell’in-
telletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque se stessa,
e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità di fare, anche
l’uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni
tempo, sembra non abbiano dato agli uomini che il modo di trave-
stire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la barbarie dei
fatti loro. E’ qualità naturale della cultura di non poter influire sui
fatti degli uomini?
Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell’U.R.S.S.)
la cultura ha potuto influire sui fatti degli uomini dipende solo dal
modo in cui la cultura si è manifestata. Essa ha predicato, ha inse-
gnato, ha elaborato principi e valori, ha scoperto continenti e co-
struito macchine, ma non si è identificata con la società, non ha gover-
nato con la società, non ha condotto eserciti per la società. Da che cosa la
cultura trae motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori?
Dallo spettacolo di ciò che l’uomo soffre nella società. L’uomo ha
sofferto nella società, l’uomo soffre. E che cosa fa la cultura per
l’uomo che soffre? Cerca di consolarlo.
Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad
oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del fascismo.
Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impedire
l’avvento al potere del fascismo, ne erano “suoi” i cannoni, gli aero-
plani, i carri armati che avrebbero potuto impedire l’avventura d’Etio-
pia, l’intervento fascista in Spagna, l’Anschluss o il patto di Monaco.
Ma di chi se non di lei stessa è la colpa che le forze sociali non siano
forze della cultura, e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non
siano “suoi”?
La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura
non è società perché ha in sé l’eterna rinuncia del “dare a Cesare” e
perché i suoi principi sono soltanto consolatori, perché non sono
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tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con
la società stessa come la società stessa vive. Potremo mai avere una
cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di limi-
tarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri,
che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il
bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si trasformi tutta la
vecchia cultura.
La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusio-
ni. Non vi è forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la
mortificazione dell’impotenza o un astratto furore. Continueremo,
ciò malgrado, a seguire la strada che ancora oggi ci indicano i Thomas
Mann e i Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali
italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto,
ma anche agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono
ragioni dell’idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla
trasformazione della cultura in una cultura capace di lottare contro
la fame e le sofferenze?
Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’anima. Mentre
non volere occuparsi che dell’anima lasciando a «Cesare» di occu-
parsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, e limitarsi ad avere
una funzione intellettuale e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a
Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio «sull’anima»
dell’uomo. Può il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia
di difesa e non più di consolazione dell’uomo, interessare gli ideali-
sti e i cattolici, meno di quanto interessi noi?


