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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli
o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più selve 
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può capitare, 
più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le 
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci 
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante o 
che mettere una taglia è azione legittima, nonché encomiabile. Come 
quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio l’interrut-
tore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, mentre, per un 
sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua ad emettere 
colori e suoni e a ripeterci che questo è il migliore dei mondi possibili. 
Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci indicasse a quale 
altro viaggio affidarci per rimediare allo smarrimento. Ma inutile 
cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono, 
saranno famosi, ma domani, mentre è qui ed ora, che ne abbiamo 
bisogno. Così che restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra 
assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo 
possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima 
che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all’isola dove 
nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini e castelli di 
maghi in cui incrociare i destini.
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Zygmunt Baumann
La vita che consuma
daZygmunt Baumann, Vita liquida, Laterza, 2008

Tutti gli esseri umani sono, e sono sempre stati, dei consumatori, e 
l’interesse dell’uomo per il consumo non è una novità. Di sicuro pre-
cede l’avvento della modernità in versione ‘liquida’. I suoi precedenti 
possono essere facilmente rintrac-ciati in epoche piuttosto distanti 
dalla nascita del consumismo contemporaneo. È perciò gravemente 
insufficiente, e in ultima analisi fuorviante, limitarsi ad analizzare la 
logica del consumo (che è sempre un’ attività totalmente individuale 
e solitaria, anche quando si effettua in compagnia) per com-prendere 
il fenomeno del consumatore attuale. Occorre invece concentrarsi su 
un’unica, effettiva novità, di carattere essenzialmente sociale, e solo 
subordinatamente psicologica o comportamentale: il fatto cioè che il 
consumo individuale avviene nel contesto di una società di consumatori. 
Una ‘società di consumatori’ non è costituita solo dall’in-sieme dei 
consumatori stessi ma è, come direbbe Émile Durkheim, una totalità 
«maggiore della somma delle sue parti». È una società che (per utilizzare 
un vecchio concetto che divenne popolare, a suo tempo, per l’influenza 
di Althusserl «interpella» coloro che ne fanno parte principalmente, 
o forse soltanto, in quanto consumatori; una società che giudica e 
valuta i propri membri soprattutto in base alle loro capacità e ai loro 
comportamenti relativamente al consumo. 
Dire ‘società di consumatori’ significa più, molto più che verbalizzare 
la banale osservazione secondo cui chi vive in tale società, trovando 



piacevole consumare, dedica gran parte del proprio tempo e dei pro-
pri sforzi al tentativo di accrescere i propri piaceri. Equivale anche ad 
affermare che la per-cezione e il trattamento di praticamente tutte le 
parti del contesto sociale e delle azioni che esse evocano e inquadrano 
tendono a essere dettate dalla ‘sindrome consumista’ delle predispo-
sizioni cognitive e valutative. La linea politics, che comprende sia la 
politica ‘con la p maiuscola’ sia la natura dei rapporti interpersonali, 
tende a rimodellarsi a somiglianza dei mezzi e degli oggetti di consumo 
e lungo le linee indicate dal-la sindrome consumista. 
T aIe sindrome, è bene ribadire, implica molto più che la seduzione delle 
gioie dell’ingerire e del digerire, delle piace-voli sensazioni del ‘divertirsi’ 
o dello ‘star bene’. Essa è una vera e propria sindrome, un complesso 
di atteggiamenti e strategie variegati ma strettamente interconnessi, 
disposizioni cognitive, giudizi e pregiudizi di valore, assunzioni sia 
esplicite che tacite sul mondo, e sul modo di stare al mondo, visioni di 
felicità e modi per perseguirle, preferenze di valore e (richiamando il 
termine di Alfred Schiitz), di «rilevanze tematiche». 
L’elemento fondamentale che separa nel modo più netto possibile la 
sindrome consumista dalla sua precedente versione produttivista e 
ne tiene unito il vasto complesso di impulsi, intuizioni e propensioni 
elevandolo allo status di un programma coerente di vita sembra essere 
il rovesciamento dei valori connessi rispettivamente alla durata e alla 
transitorietà. La sindrome consumista consiste soprattutto nel negare 
in maniera smaccata l’aspetto virtuoso della dilazione, nonché il fatto 
che sia giusto e auspicabile rinviare il soddisfa cimento si tratta dunque 
della negazione di due pilastri assiologici della società dei produttori 
retta dalla sindrome produttivista. 
Nella gerarchia tramandata di valori riconosciuti la sin-drome con-
sumista ha declassato la durata in favore della transitorietà. Ha posto 
il valore della novità sopra quello della durevolezza. Ha enormemente 
abbreviato il lasso di tempo che separa non soltanto il volere qualcosa 
dall’ ottenerlo (come hanno sostenuto molti osservatori, ispirati o fuo-
rviati dalle agenzie di credito), ma anche la nascita del volere dalla sua 
cessazione, e ha ridotto il divario che separa l’utilità e desiderabilità di 
ciò che si possiede dalla sua inutilità e conse-guente rifiuto. Ha sostituito 
tra gli oggetti del desiderio umano il possesso e godimento duraturo 
con l’appropriazione ra-pidamente seguita dallo smaltimento del rifiuto. 
La sindrome consumista ha inserito nel novero delle preoccupazioni 
umane gli accorgimenti per evitare che le cose (animate e inanimate) 
si trattengano oltre il dovuto, in luogo della tecnica per afferrarle 
rapidamente, dell’ attaccamento e dell’impegno a lungo termine (o ad-



dirittura per sempre). La «sindrome consumista» si basa sulla velocità, 
sull’ eccesso e sullo scarto. 
I consumatori a pieno titolo non fanno storie al momento di collocare 
le cose tra gli scarti; ils (et elles, bien sùr) ne regrettent rien, e accettano 
con serenità, e talora perfino con malcelato piacere, che esse abbiano 
vita breve e che il loro benservito sia già preordinato. Gli adepti più 
abili e scaltri dell’arte consumista sanno gioire quando si liberano di 
qualcosa che ha superato la data di scadenza (leggi: di godimento). 
Per chi eccelle in tale arte il valore di qualsiasi oggetto non risiede 
soltanto nei suoi pregi, ma anche nei suoi limiti: i difetti già noti e 
quelli (inevitabilmente) ancora da rivelare promettono, tra non molto, 
rinnovamento e ringiovanimento, nuove avventure, sensazioni e gioie. 
In una società di con-sumatori la perfezione (ammesso che tale nozione 
regga an-cora) può essere soltanto nella qualità collettiva dell’insieme, 
di una moltitudine di oggetti di desiderio; qualsiasi spinta nostalgica 
alla perfezione richiede ormai, più che il miglioramento, la profusione 
delle cose. 
Pertanto, sottolineo nuovamente, la società dei consumi non può che 
essere una società di eccesso e di sperpero - e per ciò stesso di ridon-
danza e scarto a piene mani. Quanto più fluidi sono gli scenari in cui 
si agisce, tanto maggiore sarà il numero degli attori che hanno bisogno 
di tanti oggetti di consumo potenziale per poter tenere il piede in più 
staffe e assicurarsi contro gli scherzi del destino (ribattezzati, in gergo 
sociologico, «conseguenze irnpreviste»). T ale eccesso, tut-tavia, acuisce 
l’incertezza delle scelte, che si sperava grazie ad esso, se non di risolvere, 
almeno di attenuare o disinnescare, e dunque non è mai abbastanza 
eccessivo. La vita dei consu-matori è una sequenza infinita di prove ed 
errori. La loro è un’esistenza di sperimentazione continua: ma nessun 
experimentum crucis può introdurli in una regione di certezze della 
quale esistano mappe e segnalazioni affidabili. 
Tieni il piede in più staffe: ecco la regola aurea della razionalità del con-
sumatore. In queste equazioni della vita ci sono quasi soltanto variabili, 
mentre le costanti sono pressoché assenti; e le variabili, per giunta, 
si modificano troppo spesso, e troppo rapidamente, per poter tener 
dietro a tali cambiamenti o per poterne indovinare le future giravolte. 
La vita da consumatore è come il gioco «scale e serpenti»: i percorsi dal 
basso in alto, e ancor più quelli dall’ alto in basso, sono terribilmente 
brevi - si sale e si scende alla velocità con cui si lancia il dado, senza 
preavviso o quasi. La gloria fa presto a raggiungere il punto di ebolliz-
ione nel quale inizia immediatamente a evaporare: gli esploratori dalla 
vista acuta possono scorgere una bellezza senza fissa dimora a dormic-



chiare sotto un ponte, ma non c’è modo di dire quanto sia davvero bella 
finché non parlano; l’abbigliamento ‘d’obbligo’ diventa ‘da evitare’ in 
un tempo più breve di quello occorrente per rivedere il guardaroba o 
per mettere un parquet al posto del tappeto. Nelle riviste che ‘fanno 
tendenza’ lo spazio dedicato alle ‘novità’ dello stile di vita, a ciò che 
è in (ossia alle cose che è bene avere o fare, ed essere visti mentre le 
abbiamo o le facciamo) appare a fianco dello spazio su ciò che è out 
(ciò che non si deve avere né fare, e con cui nessuno ci dovrà vedere). 
L’informazione sugli ultimi arrivi si trova insieme a quella su ciò che va 
gettato nel cestino - e lo spazio di quest’ultima cresce costantemente 
da un numero all’altro della rivista. Come ha notato Andy Fisher la 
logica della futura ‘svolta consumista’ era stata impeccabilmente pre-
vista, già negli anni della ricostruzione postbellica, da un osservatore 
del commercio al dettaglio, Victor Leblow: «Abbiamo bisogno che le 
cose si consumino, si brucino, si logorino, si sostituiscano e si scartino 
a ritmo crescente.


