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La manipolazione e /o la riproduzione (totale o parziale)
e¢/o la diffusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli
0 comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono piu selve
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Puo capitare,
pit discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante
o che mettere una taglia ¢ azione legittima, nonché encomiabile.
Come quando manca la corrente, ¢ inutilmente cerchiamo nel buio
Pinterruttore che ci renda di nuovo visibili le cose, ¢ noi stessi, men-
tre, per un sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua
ad emettere colori e suoni e a ripeterci che questo ¢ il migliore dei
mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci
indicasse a quale altro viaggio affidarci per rimediare allo smarrimento.
Ma inutile cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se
ce ne sono, saranno famosi, ma domani, mentre ¢ qui ed ora, che ne
abbiamo bisogno. Cosi che restiamo soli: con la nostra memoria, con
la nostra assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette,
¢ che solo possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel ¢
Gretel, prima che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare
all’isola dove nessuno ci riconoscera, per avere di nuovo selve e giardini
e castelli di maghi in cui incrociare i destini.
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Robert Musil

Discorso sulla stupidita
Conferenza tenuta a Vienna I’ marzo e ripetuta il marzo su invito della Osterreische
Werkbund.

Signore e signori,

chi tenti oggi "impresa di parlare della stupidita corre il rischio di
rimetterci le penne in tanti sensi. La cosa potrebbe interpretarsi come
arroganza o addirittura come strappo al progresso contemporaneo. Anni
faio stesso scrissi: “Se la stupidita non assomigliasse tanto al progresso,
al talento, alla speranza o al miglioramento, nessuno vorrebbe essere
stupido”. Correva ’anno e nessuno osera mettere in dubbio che da
allora il mondo non abbia visto progressi ¢ miglioramenti! Cosi poco
per volta la questione: che cos’c veramente la stupidita? ¢ diventata
ineludibile.

Non vorrei neppure trascurare il fatto che, da scrittore, da tempo con-
osco la stupidita. Potrei addirittura dire che con lei ho pit volte avuto
rapporti collegiali. Inoltre, appena si aprono gli occhi sulla letteratura,
ci si trova confrontati con un’indescrivibile resistenza, apparentemente
proteiforme. Puo essere resistenza personale, come quella dignitosa del
professore di storia della letteratura che, abituato a mirare a distanze
incontrollabili, sul presente canna miseramente. Ma possono anche
essere forme generalmente evanescenti di trasformazione del giudizio
critico, da quando nella sua imperscrutabile bonta Dio ha concesso il
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linguaggio umano anche ai produttori di film sonori. Ho gia descritto
in diverse occasioni questi fenomeni. Non ¢ necessario che mi ripeta o
completi la lista (impresa manifestamente impossibile con la tendenza
oggi ubiquitaria al grandioso). Basti notare un fatto. La costituzione
non artistica di un popolo si esprime non solo in tempi cattivi in modo
brutale ma anche in tempi buoni in tanti modi, a tal punto che tra la
repressione o divieto ¢ laurea ad honorem, tra nomina accademica o
assegnazione di un premio ci sono solo differenze di grado.

Ho sempre supposto che in un popolo, che pure si vanta di amare
Parte, la multiforme resistenza contro ’arte e esprit de finesse non
fosse altro che stupidita. Ci sarebbe una particolare forma di stupidita,
magari artistica o sentimentale, che si manifesterebbe in forme tali che
quel che chiamiamo bellezza dello spirito ¢ il piu delle volte anche una
bella stupidita. E oggi non ho proprio molti motivi per cambiare idea.
Naturalmente non si puo attribuire a stupidita tutto cio che sfigura
un’aspirazione pienamente umana come ’arte. Come insegnano in
particolare le esperienze degli ultimi anni, va lasciato posto anche alle
diverse forme di assenza di carattere. Ma non si obietti che allora non
c’entra il concetto di stupidita, che si riferirebbe all’intelletto e non al
sentimento, da cui invece ’arte dipende. Sarebbe sbagliato. La stessa
fruizione estetica ¢ giudizio e sentimento. E vi chiedo il permesso non
solo di ricordare questa grande formula, che ho preso in prestito da
Kant, il quale parla di capacita di giudizio estetico e di giudizio di gusto,
ma anche di riprendere le antinomie a cui porta.

Tesi. Il giudizio di gusto non si fonda su concetti, altrimenti su di esso
potremmo disputare (arrivando a decidere con prove provate).
Antitesi. Il giudizio di gusto si fonda su concetti, altrimenti su di esso
non potremmo neanche litigare (cercando un’intesa).

E ora mi chiedo se un simile giudizio e con le stesse antinomie non
sia alla base anche della politica e, in generale, del casino della vita.
Non ci aspetteremo di trovare la dove ragione e giudizio sono di casa
anche le loro sorelle e sorelline — le diverse forme di stupidita? Tanto
basti sulla sua importanza. Nel suo delizioso e a tutt’oggi insuperato
elogio della follia non ha forse scritto Erasmo che, se non fosse stato
per certe stupidaggini, 'uomo non sarebbe neppure venuto al mondo?
Sono in tanti a esibire il senso di dominio impudico e violento, che su di
noi esercita la stupidita, dimostrandosi tra I’amichevole ¢ il cospiratorio
sorpresi, appena avvertono che qualcuno, di loro fiducia, intende evo-
care il mostro nominandolo. Inizialmente ho potuto farne I’esperienza
non solo su di me, constatandone ben presto la validita storica, dopo
essermi messo alla ricerca dei predecessori nell’elaborazione della stu-
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pidita (dei quali mi ha stupito venire a conoscere I’esiguo numero — a
quanto pare i saggi preferendo scrivere intorno alla saggezza) ¢ aver
ricevuto da un dotto amico il testo a stampa di una conferenza Sulla
stupidita, tenuta nel da tale Johann Eduard Erdman, allievo di Hegel
¢ professore a Halle, la quale esordisce subito con le risate che ne salu-
tarono ’annuncio. Sapendo che certe cose possono capitare persino
a un hegeliano, ritengo che un comportamento del genere verso chi
voglia parlare di stupidita sia solo un caso particolare, ma non mi sento
molto sicuro, convinto come sono di avere sfidato una forza psicologica
potente e profondamente ambigua.

Percio preferisco riconoscere da subito la debolezza in cui mi ritrovo:
io non so cosa la stupidita sia. Non ho scoperto nessuna teoria della
stupidita, grazie alla quale potrei accingermi a salvare il mondo. Entro i
confini della riservatezza scientifica non ho trovato una sola ricerca che
avesse come oggetto la stupidita e neppure una coincidenza che trat-
tando di cose affini riguardasse bene o male il suo concetto. Puo darsi
che sia colpa della mia ignoranza, ma ¢ piu probabile che la domanda
“cos’¢ la stupidita” corrisponda alle attuali consuetudini di pensiero
meno delle domande sul bene, la bellezza o Pelettricita. Ciononostante
non ¢ meno stringente il desiderio di farsene un’idea e di rispondere
nel modo piu sobrio possibile a questa domanda preliminare a tutta
la vita. Cost anch’io un giorno sono caduto vittima della domanda su
cosa sia “realmente” la stupidita, invece di descriverne le parate, come
il mio dovere e le mie capacita professionali richiedevano. Non volendo
usufruire dei modi letterari né avendo accesso a quelli scientifici, ho
tentato nel modo piu ingenuo, ovvio in simili casi, di seguire ['uso
della parola “stupido” e derivati, ricercando gli esempi pit comuni e
tentando di metterli insieme. Simile modo di procedere ha sempre
qualcosa della caccia alle cavolaie. Credi di aver visto qualcosa, la segui
per un po’ senza perderla di vista, ma zigzagando da tutt’altra direzione
arriva un’altra farfalla, del tutto simile alla prima e ben presto non sai
pit quale stai seguendo. Succede lo stesso con i derivati della stupidita.
Non sempre sai distinguere se sono originariamente connessi o se la
trattazione porta inavvertitamente dall’uno all’altro in modo affatto
esteriore. Non ¢ molto semplice metterli sotto lo stesso cappello in
modo da dire: questo ¢ veramente specifico di una testa di legno.

In siffatte circostanze come cominciare ¢ indifferente. Permettetemi,
allora, di cominciare in modo qualunque. Va benissimo questa difficolta
iniziale: chiunque voglia parlare o utilmente partecipare al discorso
sulla stupidita, deve presupporre di nonessere egli stesso stupido. Cosi
facendo, fa vedere che si considera intelligente, anche se fare cosi ¢ in
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generale considerato segno di stupidita. Se poi ci si chiede perché sia
stupido mostrarsi intelligenti, la prima risposta sa di polvere del mu-
nicipio dei progenitori. Si pensa che sia pitt prudente non mostrarsi
intelligenti. Puo darsi che questa prudenza, profondamente scettica ¢
oggil a tutta prima addirittura incomprensibile, fosse dettata da situ-
azioni in cui per il pit debole era realmente piu intelligente non essere
considerato intelligente, perché la sua intelligenza poteva minacciare
Pesistenza del piu forte. Per contro la stupidita sopiva la diffidenza. La
“disarma”, come si dice oggi. Tracce di questa antica astuzia e furba
stupidita si trovano realmente in certe situazioni di dipendenza, dove
il rapporto di forza ¢ cosi asimmetrico che al pitt debole non resta altro
che mostrarsi pit stupido di quel che non ¢. Ne sono esempi la cosid-
detta astuzia contadina, i rapporti dei domestici con padroni dotati di
qualche vocabolo in pit, del soldato con i superiori, dello scolaro con
il maestro e del bambino con i genitori. Per il potente il debole che
non puo ¢ meno provocatorio del debole che non vuole. La stupidita
porta il potente addirittura “alla disperazione”, quindi in evidente
stato di debolezza!

In perfetta simmetria ’'intelligenza mette il padrone sul “chi vive”. Nel
subordinato la si apprezza solo insieme a incondizionata devozione.
Senza certificato di buona condotta, non si sa se sia a vantaggio del
padrone. Allora sempre meno la si chiama intelligenza, pitt spesso im-
modestia, insolenza o malizia. Spesso si instaura un rapporto che va
contro ’onore e "autorita del padrone, quand’anche non minacci la
sua sicurezza. In campo educativo la stessa cosa si traduce nel trattare
I’alunno dotato ma ribelle pitt duramente di uno che ottusamente
resista. In morale cio ha portato all’idea che la volonta sia tanto piu
cattiva quanto migliore ¢ il sapere contro cui si adopera. Persino la gi-
ustizia non ¢ rimasta immune da questo pregiudizio personale ¢ giudica
sfavorevolmente ’esecuzione intelligente del crimine in quanto “raf-
finata” e “brutale”. In politica ognuno puo trovare esempi dove vuole.
Ma anche la stupidita, si obiettera, non ¢ sempre tranquillizzante.
Puo essere provocatoria, come dicevo. Per farla breve, di solito eccita
P’impazienzae in rari casi la crudelta. Gli orrendi eccessi di crudelta, co-
munemente chiamati sadismo, mostrano spesso degli stupidi nel ruolo
di vittime. Evidentemente gli stupidi diventano preda della crudelta piu
facilmente di altri. Ma a cio si connette un’altra circostanza: la tangibile
assenza di resistenze rende selvaggia 'immaginazione come ’odore
del sangue il piacere della caccia; attira in un vuoto dove la crudelta
semplicemente si spinge “troppo in la”, perché non trova piu limiti.
Questo ¢ un tratto di sofferenza in chi fa soffrire, una debolezza nel



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Musil: Discorso sulla stupidita

pieno della sua crudelta. Sebbene la privilegiata indignazione della
pieta offesa permetta raramente di notarlo, tanto alla crudelta quanto
all’amore servono due persone che vadano bene 'una per I’altra. Dis-
cuterne sarebbe certamente relativamente importante in un’umanita
come J’attuale, afflitta da “vile crudelta verso i pitt deboli” (perifrasi
abusata di sadismo). Ma rispetto al contesto, osservato nella sua linea di
sviluppo principale, e dati i primi esempi, fugacemente raccolti, quanto
gia detto va considerato una digressione. Non se ne ricava molto di pit
di questo: sara stupido vantarsi di essere intelligente, ma non ¢ sempre
intelligente farsi la fama di stupido. Ma anche in questo non si puo
generalizzare o 'unica generalizzazione qui consentita sarebbe che a
questo mondo la cosa piu intelligente ¢ di farsi notare il meno pos-
sibile! Tra tutte le forme di saggezza non ¢ infrequente trovare questa
conclusione. Piu di frequente il risultato poco socievole viene usato
solo a meta ¢ in senso simbolico o sostitutivo, che porta a considerare
la sfera dei comandamenti della modestia o ancora pit comprensivi,
senza tralasciare del tutto considerazioni di stupidita e di intelligenza.
Sia per paura di passare per stupidi sia per non offendere il comune
senso del pudore molti uomini si ritengono intelligenti ma non lo
dicono. E, costretti a parlarne, usano perifrasi della serie: “Non sono
pit stupido di tanti altri”. Preferibilmente si fa osservare con tono il
piu possibile distaccato e oggettivo: “Di me posso ben dire di avere
un’intelligenza normale”. A volte la convinzione della propria intelli-
genzasilegge tra le righe, come nelle espressioni: “Ca nisciun’ ¢ fess” o
“Non mi faro prendere per scemo”. Ancora piu degno di nota ¢ il fatto
che non ¢ solo 'vomo comune nel proprio intimo a pensarsi dotato
di molta intelligenza, ma anche 'uomo che agisce nella storia appena
ne ha Poccasione dice o fa dire di sé [dai suoi servi] che ¢ oltremodo
intelligente, illuminato, degno, sublime, misericordioso, eletto da Dio
¢ chiamato dalla storia. Poi, lo si dice volentieri anche di un altro, del
cui lustro ci sentiamo rischiarati di riflesso. Titoli e appellativi, come
Maesta, Eminenza, Eccellenza, Vostra Magnificenza, Vostra Grazia e
simili, conservano questa convinzione pietrificata ¢ non piu vivificata
dalla coscienza. Ma torna subito a vivificarsi appena ['uomo parla
come massa. Soprattutto, una sorta di ceto medio-basso dello spirito
¢ dell’anima non si vergogna minimamente del proprio bisogno di
arroganza, quando prende le difese del partito, della nazione, della
setta, della tendenza artistica [o della scuola di psicanalisi], ¢ puo dire
Noi invece di Jo.

Con una riserva tanto ovvia quanto trascurabile, potremmo chiamare
questa arroganza anche vanita. Oggi ’anima di molti popoli e di molti
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stati sembra dominata da sentimenti tra cui la vanita occupa innegabil-
mente i primi posti in classifica. Da tempo tra stupidita ¢ vanita esiste
uno stretto rapporto, che forse puo fornirci alcune indicazioni utili.
Comunemente lo stupido fa gia Peffetto del vanitoso, perché non ha
’intelligenza di nasconderlo. Ma, in verita, non ce n’¢ neppure bisogno,
perché la parentela tra stupidita e vanita ¢ immediata. Il vanitoso da
Pimpressione di far di meno di quel che potrebbe. Somiglia alla mac-
china che perde vapore da un bullone allentato. Il vecchio detto:
“Stupidita e vanita crescono sulla stessa pianta” significa solo che la
vanita “abbaglia”. Al concetto di vanita, in realta, associamo ’attesa
di una minore prestazione, poiché il significato della parola “vano” ¢
quasi identico a “invano”. Ci si attende una minore prestazione, dove
in effetti ¢’¢ prestazione. Non di rado vanita ¢ talento vanno insieme.
Allora abbiamo I'impressione che il vanitoso avrebbe potuto fare di piu,
se non si fosse ostacolato da solo. Questa idea cosi tenace di diminuita
cfficienza si ripresentera in seguito come il nostro modo piu generale
di pensare la stupidita.

Come ¢ noto, il comportamento vanitoso non viene evitato, perché
sarebbe stupido, ma perché non sta bene. “Chi si loda s’imbroda”, dice
I’aforisma. Significa che le smargiassate, il parlare troppo di sé vantan-
dosi, non ¢ considerato solo poco intelligente ma anche maleducato.
Se non erro, le richieste della buona educazione, cosi violate, rientrano
nelle multiformi prescrizioni del ritegno e del distacco, allo scopo di non
urtare |’albagia altrui, da presupporre non minore della nostra. Sono
regole per mantenere le distanze. Sono dirette contro ’uso di parole
troppo franche, regolano i modi di salutare ¢ di rivolgere la parola, non
permettono di contraddire qualcuno senza scusarsi o di cominciare
una lettera con “io”. In breve, richiedono ’osservanza di certe regole
per non “avvicinarsi troppo” reciprocamente. Hanno il compito di
appianare e livellare i rapporti, attenuare ’amor proprio ¢ del pros-
simo, mantenendo la temperatura del commercio umano a un livello
intermedio. Tali prescrizioni si ritrovano in ogni societa, nelle primitive
addirittura piu che in quelle altamente civilizzate, nonché in quelle
animali senza parola, come si puo facilmente desumere dai loro riti
[prossemici|. Secondo le prescrizioni di distanza ¢ interdetto non solo
lodare se stessi ma anche gli altri con troppa insistenza. Dire in faccia a
qualcuno che ¢ un genio o un santo ¢ altrettanto disdicevole che dirlo
di sé. Per la sensibilita attuale imbrattarsi il volto o strapparsi i capelli
non ¢ meglio che insultare ’altro. Basti osservare che non siamo né
pit stupidi né meno bravi degli altri, come gia detto.

Evidentemente in situazioni ordinate sono bandite espressioni smodate
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¢ indisciplinate. E come prima si parlava della vanita di popoli ¢ par-
titi che sopravvalutano il proprio stato di illuminazione, ora bisogna
aggiungere che, quando si sfoga — proprio come il megalomane che
sogna a occhi aperti — la maggioranza si crede non solo I’unica saggia
ma anche "unica virtuosa, coraggiosa, nobile, invincibile, pia ¢ bella. I
mondo ha la peculiare tendenza per cui, quando gli uomini si trovano
in tanti, si permettono tutto cio che ¢ proibito al singolo. I privilegi
del Noi ingigantito danno I'impressione che il crescente incivilimento
¢ addomesticamento del singolo vada compensato dal parallelo im-
barbarimento degli stati, delle nazioni e delle loro leghe ideologiche.
Chiaramente si manifesta un disturbo dell’equilibrio affettivo che in
sostanza precede la contrapposizione tra Io e Noi e ogni valutazione
morale. Ma tutto cio, dobbiamo chiederci, ¢ ancora stupidita o ha con
la stupidita una qualche connessione:?

Egregi ascoltatori! Nessuno ne dubita! Ma prima di rispondere preferi-
amo prendere un po’ di respiro con un esempio non poco amabile.
Tutti noi, ma in prevalenza noi uomini, in particolare noti scrittori,
conosciamo la signora che vuole a ogni costo confidarciil romanzo della
sua vita. Apparentcmente la sua animassi ¢ trovata sempre in circostanze
interessanti, senza mai riportare un vero successo, che si aspetta tuttavia
solo da noi. E stupida, la signora? Di solito un certo non so che prove-
niente dal complesso di tutte le impressioni ci sussurra: ma si, lo ¢! Ma
la cortesia, non meno della giustizia, richiede di concederle che non
lo ¢ sempre ¢ comunque. Parla molto di s¢, ¢ vero. In generale, parla
molto. Da giudizi precisi su tutto. E vanitosa ¢ immodesta. Spesso sale
in cattedra. La sua vita amorosa ¢ disordinata ¢ la vita in generale gli va
storta. Ma non ci sono molti altri uomini a cui succedono tutte queste
cose 0 almeno gran parte? Parlare molto, per esempio, ¢ anche una cat-
tiva abitudine degli egoisti, degli irrequieti ¢ di certi depressi. Le stesse
cose possiamo riferirle soprattutto ai giovani. Fa parte dei fenomeni
dello sviluppo parlare molto di sé, essere vanitosi, saccenti, condurre
una vita disordinata, in poche parole, mostrare le stesse deviazioni
dell’intelligenza e della buona educazione, senza per questo essere
stupidi o almeno non pit stupidi di quanto lo richieda la condizione
naturale, non avendo avuto abbastanza tempo per diventare intelligenti.
Signore e signori! I giudizi della vita quotidiana e della conoscenza
degli uomini per lo pit colgono nel segno, ma di solito fanno cilecca,
perché non si basano su una teoria giusta, ma rappresentano semplici
moti psichici di adesione o difesa. Anche questo esempio ci dimostra
solo che uno puo essere stupido, ma non ¢ detto che lo sia. Il suo sig-
nificato cambia con il contesto in cui la cosa si verifica. La stupidita ¢
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fittamente intessuta con altro, senza che da qualche parte spunti il filo
che sciolga la tessitura. Persino genialita e stupidita sono indissolubil-
mente legate. Ci si vieta di parlare molto solo per paura di passare per
stupidi. Il divieto di parlare di sé si aggira con un vero e proprio trucco:
attraverso lo scrittore. A nome dell’umanita lo scrittore puo raccontare
che ha mangiato bene e che in cielo ¢’¢ il sole, puo esporsi in pub-
blico, propalare segreti, fare confessioni e deposizioni senza riguardi
per la persona — almeno molti scrittori ci tengono molto! Tutto cio ha
’aria dell’eccezione con cui 'umanita si consente cio che altrimenti le
sarebbe vietato. Cosl, aiutata dagli scrittori, "'umanita parla di se stessa
raccontando milioni di volte le stesse esperienze ¢ le stesse storie, ap-
pena cambiando le circostanze, senza alcun senso o progresso di sorta.
L’uso che P'umanita fa dei propri scrittori non dovrebbe, allora, essere
sospettato di stupidita? Personalmente ritengo il sospetto assai fondato.
Tra i campi semantici della stupidita e dell’immoralita — da intendere
in senso piu ampio di quello oggi solitamente inteso, un po’ come
“poverta di spirito”, non solo di “intelletto” — si estende un groviglio
di identita e differenze. Il coappartenersi di stupidita e immoralita ¢
indubbiamente vicino a quanto Erdmann, in un passo significativo
della citata conferenza, esprime con le parole: la rozzezza “¢ la pratica
della stupidita”. Dice: “Le parole non sono ’unica estrinsecazione
di uno stato spirituale, che si manifesta anche nella pratica. Lo stesso
vale per la stupidita. Non solo essere, ma agire da stupidi” — quindi la
pratica della stupidita — “o la stupidita in azione, questo chiamiamo
rozzezza”. Questa potente definizione ci insegna niente di meno che
la stupidita ¢ un errore del sentire — ¢ la rozzezza lo ¢! Cio ci riporta
dritti al “disturbo affettivo” ¢ al “disturbo dell’equilibrio affettivo”, cui
avevo accennato in precedenza, senza poterne dare una spiegazione.
Ma neppure le parole di Erdmann dicono tutta la verita. Infatti, anche
prescindendo dal fatto che esse mirano unicamente al singolo uomo
rozzo ¢ zotico, contrapposto alla “cultura” e non abbraccia tutte le
forme di applicazione della stupidita, la stupidita non ¢ solo rozzezza e
la rozzezza non ¢ solo stupidita. Nel rapporto tra affetti e intelligenza,
unificati nella “stupidita applicata”, restano molte cose da chiarire. In
mancanza di meglio, dovremo ritornare agli esempi.

Per dare il giusto risalto ai contorni del concetto di stupidita, va in-
nanzitutto indebolito il giudizio secondo cui la stupidita sarebbe es-
clusivamente o prevalentemente un deficit intellettuale. Infatti, come
gia detto, la rappresentazione piu generale di cui disponiamo sembra
essere quella dell’inibizione, di un minus, di certe attivita sia fisiche sia
spirituali. Nei dialetti delle nostre parti ¢’¢ un esempio molto significa-
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tivo: per indicare la durezza d’orecchi, quindi un difetto fisico, si dice
derisch o terisch, che suona molto vicino a torisch, “folle”. Nell’uso
popolare il rimprovero di stupidita ¢ usato nello stesso senso. In gara
il concorrente che cede nel momento decisivo o commette un errore
dice in seguito: “Mi sono imbambolato” o “Non ci avevo pit la testa”,
anche se non ¢ molto chiara la parte della testa nel nuoto o nella boxe.
Cosl tra ragazzi e compagni di sport chi si comporta in modo maldestro
viene chiamato “stupido” anche se ¢ Holderlin. Ci sono certi rapporti
d’affari in cui chi non ¢ furbo e senza scrupoli passa per stupido. Sono
tutte stupidita che corrispondono a forme di intelligenza pit antiche di
quella riverita oggi. Se non sono male informato, ai tempi degli antichi
Germani non solo le rappresentazioni morali ma anche i concetti di abile,
saggio, esperto, cio¢ concetti intellettuali, sono nati in riferimento alla
guerra e alla lotta. Insomma, ogni intelligenza ha la sua stupidita. Persino
la psicologia animale ha scoperto nelle prove di intelligenza che a ogni
“tipo di prestazione” corrisponde un certo “tipo di stupidita”.

Volendo trovare un concetto generalissimo di intelligenza, da questi
paragoni emerge quello di abilita, mentre tutto cio che non vi rientra
potrebbe essere all’occasione detto stupido. In realta ¢ proprio cosi, anche
se I’abilita propria di un certo tipo di stupidita non ¢ mai riconosciuta come
intelligenza. Quale abilita stia in primo piano dipende dalla forma di vita,
che riempie i concetti di intelligenza e di stupidita dei contenuti propri di
ogni epoca. In epoche di insicurezza personale sono I’astuzia, la violenza,
Pacutezza sensoriale ¢ la dotazione fisica a determinare il concetto di intel-
ligenza. In epoche dalle concezioni di vita piu spirituali o — con le purtroppo
necessarie restrizioni — pitt borghesi, al loro posto subentrail lavoro di testa.
Detto meglio, dovrebbe subentrare il lavoro spirituale superiore, ma con
’andar del tempo ha preso il sopravvento il lavoro intellettuale, scritto sul
volto vuoto dell’'umanita indaftarata dietro la fronte dura. Cosi oggi — ¢
non potrebbe essere diversamente — intelligenza e stupidita si riferiscono
meramente all’intelletto e al grado di abilita intellettuale, benché cio sia
tanto o poco unilaterale.

1l legame originario della parola “stupido” con la rappresentazione generale
della mancanza di abilita — sia nel significato di mancanza di abilita in tutto
sia nel significato di generica mancanza di abilita — ha una conseguenza
giustamente impressionante: potendo significare 'incapacita generica, le
parole “stupido” ¢ “stupidita” possono all’occasione saltar fuori al posto
della parola che indica I’incapacita specifica. Questo ¢ uno dei motivi
per cui la reciproca accusa di stupidita ¢ oggi enormemente diffusa. (E,
in altro contesto, causa difficolta a delimitare il concetto, come si vede
dagli esempi). Si vedano le osservazioni a margine in romanzi preten-
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ziosi, passati anonimamente tra le mani dei lettori di una biblioteca
circolante. Li, a quattr’occhi con I"autore, il lettore esprime il proprio
giudizio preferibilmente con la parola “stupido” o equivalenti: “imbe-
cille”, “assurdo”, “ineffabile stupidita” e simili. Queste sono anche le
prime parole indignate della massa che affronta I’artista in rappresen-
tazioni teatrali o in mostre ¢ si scandalizza. Non bisogna dimenticare
neppure la parola “kitsch”, tanto amata anche dagli artisti come primo
giudizio, per quanto ne so, senza sapere definirne il concetto e chiarire
il suo campo di applicazione, se non attraverso il verbo verkitschen,
usato correntemente per “vendere sotto costo”, “svendere”. Kitsch
significa percio “merce da poco” e credo che alla parola si possa at-
tribuire questo senso, naturalmente traslato in senso spirituale, ogni
volta che inconsciamente viene usata bene.

Dato che svendita e ciarpame ricorrono nella parola “kitsch” principal-
mente attraverso il significato connesso di inadeguato ¢ inutile, mentre
non adeguatezza ¢ inutilita formano il significato di base di “stupido”,
non ¢ esagerato affermare che noi tendiamo ad attribuire I’appellativo
“in qualche modo stupido” a tutto cio che non ci va bene — tanto
piu se, a prescindere dalla sua stupidita, facciamo finta di considerarlo
spiritualmente elevato o bello! Per precisare quel “in qualche modo”
¢ importante che 1’uso di espressioni concernenti la stupidita sia inti-
mamente pervaso da un secondo uso, che comprende le espressioni
altrettanto imperfette relative al volgare ¢ al moralmente riprovevole.
Il che ci riporta a quanto gia visto a proposito del comune destino dei
termini “stupido” ¢ “maleducato”. Infatti, non solo “kitsch”, espres-
sione estetica di origine intellettuale, ma anche termini morali come
“merda”, “odioso”, “orrendo”, “morboso”, “stacciato” sono critiche
d’arte e giudizi sulla vita in forma nucleare ¢ non sviluppata. Forse
queste espressioni, anche se usate indifferentemente, sono animate dalla
tensione spirituale a significare una differenza. Allora, alla fine, al loro
posto subentra I’esclamazione quasi senza parole “che volgarita!”, che
sostituisce tutte le altre e pretende spartirsi il dominio del mondo con
Paltra “che stupidita!”. Infatti, le cose vanno cosi: le due espressioni
possono di volta in volta prendere il posto delle altre, perché “stupido”
veicola il significato generale di “incapace” e “volgare” nel senso di
“contro la morale”. Origliando quel che oggi gli uomini dicono 'uno
dellaltro, sembra che dalle reciproche foto di gruppo involontarie
emerga uno sgradevole autoritratto in bianco e nero dell’umanita.
Forse vale la pena ripensarci. Indubbiamente i due termini rappre-
sentano il gradino piu basso di un giudizio incompiuto, di una critica
inarticolata, che avverte che qualcosa non va, ma non sa dire cosa.
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E Pinizio ¢ la fine di una replica, una sorta di “cortocircuito”. Lo si
comprende meglio ricordando che, qualunque significato abbiano,
“stupido” e “volgare” sono insulti. Come ¢ noto, il significato di un
insulto non sta tanto nel suo contenuto quanto nell’uso. Molti di noi
possono amare gli asini, ma si offenderebbero a essere chiamati asini.
L’insulto non sta per cio che rappresenta, ma per un misto di senti-
menti, intenzioni e rappresentazioni che I’insulto riesce tutt’al pit a
segnalare, non a esprimere. Per inciso, lo stesso vale per le parole alla
moda o straniere. Percio sembrano insostituibili, anche se si possono
sostituire benissimo. Per la stessa ragione nell’insulto ricorre qualcosa
di inesprimibilmente inquietante, che riguarda I’intenzione, non il con-
tenuto. Tutto cio ¢ massimamente evidente nelle parole di motteggio
dei ragazzi. Uno dice “cespuglioso” o “Maurizio” ¢ Paltro in base a
corrispondenze segrete si incazza da bestia.

Quel che si puo dire degli insulti, delle canzonature ¢ delle parole alla
moda, si puo trasferire pari pari alle battute di spirito, alle frasi fatte
o d’amore. Cio che accomuna parole tanto eteroclite ¢ di essere al
servizio di un affetto. Proprio perché sono imprecise e inappropriate,
possono nell’uso rimuovere interi complessi di parole piu calzanti,
oggettive ed esatte. Chiaramente nella vita sentiamo qualche volta
il bisogno di usarne e per questo va loro riconosciuto un valore. Ma
quel che succede in questi casi ¢ senza dubbio o stupido o, per cosi
dire, segue le vie della stupidita. L’esempio piu chiaro su cui si puo
studiare il fenomeno del “perdere la testa” ¢ il panico. Se una persona
¢ il bersaglio di qualcosa di troppo forte — o uno spavento o una pres-
sione psicologica permanente — puo succedere che “perda la testa”. Puo
mettersi a strillare come un bambino, fuggire o precipitarsi alla cieca nel
pericolo, cadere preda di un impulso a spaccare tutto, o imprecare o
piangere. Tutto sommato, al posto di un’azione finalizzata a uno scopo,
come la situazione richiederebbe, compie una quantita di altre azioni
apparentemente insensate, ma spesso realmente sensate, contrarie allo
scopo. Questa forma di controgioco ¢ nota come “attacco di panico”.
Ma senza intendere ’espressione in senso troppo ristretto si puo parlare
di panico del furore, della bramosia ¢ addirittura della tenerezza, ¢ in
tutti gli altri casi in cui uno stato di eccitazione ¢ cosi violento da non
riuscire a soddisfarsi se non in modo cieco ¢ insensato. Che esista, poi,
anche un panico del coraggio, distinto da quello della paura solo per
gli effetti opposti, ¢ stato da tempo osservato da uomini tanto valorosi
quanto ricchi di spirito.

Quel che si verifica allo scatenarsi di un attacco di panico ¢ dal punto
di vista psicologico una sospensione dell’intelligenza ¢ in generale
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delle funzioni psichiche superiori, sostituite da meccanismi psichici
pitt antichi. Ma si puo aggiungere che in questi casi alla paralisi ¢
all’isolamento dell’intelletto non consegue automaticamente la caduta
nel comportamento istintivo. Si arriva a un istinto di necessita ultima
che impone all’azione le sue forme e cioe: confusione totale, assenza di
ogni piano nonché abbandono apparente sia della ragione sia di ogni
istinto di conservazione. Invece, ¢’¢ una ragione. Il suo piano inconscio
¢ di sostituire alla qualita delle azioni la loro quantita. La non piccola
astuzia di questa strategia si basa sulla probabilita che su cento tentativi
casuali che fanno fiasco, almeno uno faccia centro. L’'uomo che ha
perso la testa o I’insetto che continua a intestarsi contro la meta chiusa
della finestra, finché per caso non “finisce” in liberta, confusamente
fanno quel che in modo calcolato fa la tecnica di guerra, coprendo di
proposito un obiettivo con raffiche di mitragliatrici ¢ bombardamenti
a tappeto o usa granate o bombe a grappolo.

In altre parole, cio significa lasciare che un agire “voluminoso” prenda
il posto di un agire mirato. Nulla ¢ pitt umano che sostituire alla qualita
delle parole e delle azioni il loro insieme. Nell’uso di parole poco chiare
¢’¢ qualcosa di simile all’uso di molte altre parole. Infatti, quanto pit
una parola ¢ poco chiara, tanto maggiore ¢ I’estensione di cio a cui si
puo riferire. Analogo discorso per le parole non oggettive. Se entrambe
sono stupide, allora la loro stupidita ¢ parente dello stato di panico.
Anche I'uso smodato di questo e analoghi rimproveri non ¢ molto
lontano dal tentativo di salvarsi I’anima con metodi primitivi che pos-
siamo a ragione dire patologici. In realta, si puo riconoscere come uso
corretto del rimprovero che qualcosa sia veramente stupida o volgare
non solo la sospensione dell’intelligenza ma anche la tendenza cieca
alla distruzione insensata o alla fuga. “Stupido” ¢ “volgare” non sono
solo parole di insulto, ma corrispondono a un’intera scarica di insulti.
Quando non riescono piu a esprimere qualcosa, si ¢ vicini alle vie di
fatto. Tornando a un esempio gia fatto, i quadri sono presi a ombrellate
(al posto del pittore), i libri sono scaraventati per terra, perché perdano
il loro veleno. Ma in precedenza esiste anche un senso di impotenza
da cui ci si deve liberare. “Quasi si soffoca” dalla rabbia. “Le parole
vengono meno”. Si deve “prender aria”. Tale ¢ il livello di perdita del
linguaggio e del pensiero che precede la frantumazione! Corrisponde
a un pesante stato di inadeguatezza. In conclusione, lo sfogo ¢ intro-
dotto da parole che lo tradiscono: “Alla fine la cosa ¢ diventata troppo
stupida”. Ma la cosa ¢ 'uomo stesso. In tempi in cui si valorizza il darsi
energicamente da fare non bisogna dimenticare cosa puo sembrare cosi
simile da prenderlo per quello.
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Signore e signori, oggi si parla a pit riprese di crisi di fiducia dell’'umanita
0, meglio, di crisi della fiducia finora riposta nell’umanita. Potremmo
anche chiamarla panico, che ¢ sul punto di subentrare alla certezza di
essere in grado di condurre i nostri affari in liberta ¢ razionalita. Ma
non facciamodi illusioni. Entrambi questi concetti morali o estetico-
morali di liberta e razionalita, che dai classici tempi del cosmopolitismo
tedesco sono giunti sino a noi come segni distintivi della dignita umana,
dalla meta del diciannovesimo secolo o poco dopo non sono pitt tanto
in salute. Poco per volta sono andati “fuori corso”. Non si sa pitt come
“pelarli”. Li si ¢ lasciati appassire, piu per il successo dei loro avversari
che per ’insuccesso dei loro amici. E non facciamoci un’altra illusione.
N¢é noi né chi verra dopo di noi tornera mai a quelle rappresentazioni
cosi come erano prima. Il nostro compito e il senso delle prove, che si
imporranno allo spirito, sara piuttosto quello, dolorosamente prom-
ettente per ogni generazione, di attuare con le minori perdite possibili il
sempre pitl necessario ¢ ancor piu desiderato passaggio verso il nuovo.
A maggior ragione, una volta sprecato il passaggio, che deve avvenire
al momento giusto, verso idee tradizionali-innovative, occorrono rap-
presentazioni ausiliarie di cio che ¢ vero, ragionevole, valido, intelligente
¢ di riflesso anche di cio che ¢ stupido. Ma quale concetto, seppure
parziale, si puod formulare quando i concetti stessi di intelletto e di
saggezza vacillano? Per dire in quale misura le concezioni mutino con
i tempi vorrei addurre un semplice esempio. In un manuale di psichi-
atria a suo tempo molto noto viene riportato come caso di imbecillita
la risposta alla domanda “Cos’¢ la giustizia?” “Che sia punito ’altro”,
mentre 0ggi proprio questa posizione ¢ discussa come base per una
concezione del diritto. Credo che le pit modeste considerazioni non
possano arrivare a nessuna conclusione, senza almeno accennare a un
nucleo [di verita] indipendente dalle trasformazioni nel tempo. Il che
porta a ulteriori questioni e considerazioni.

Non ho alcun diritto di spacciarmi per psicologo ¢ non voglio nep-
pure farlo, ma uno sguardo almeno di sfuggita a questa scienza ¢ la
prima cosa da cui possiamo nel nostro caso sperare aiuto. La vecchia
psicologia distingueva tra sensazioni, volonta, sentimento ¢ facolta di
rappresentazione o intelligenza. Per lei era chiaro che la stupidita fosse
un grado ridotto di intelligenza. L’odierna psicologia ha spogliato
della sua importanza la distinzione elementare tra facolta psichiche e
ha riconosciuto I’interdipendenza e reciproca compenetrazione delle
diverse prestazioni psichiche, rendendo molto meno facile rispondere
alla domanda sul significato della stupidita. Naturalmente anche sec-
ondo I’attuale concezione esiste una certa autonomia della prestazione
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intellettuale, ma anche nella situazione piu tranquilla I’attenzione, la
comprensione, la memoria e tutto il resto che appartiene all’intelletto
dipendono dalla qualita dell’indole. A cio si aggiunga che nelle espe-
rienze forti, anche spirituali, intelligenza ¢ affetto si compenetrano
ulteriormente in modo quasi inestricabile. La difficolta a tenere in-
sieme ma separati concettualmente intelletto e sentimento, si riflette
naturalmente sulla concettualizzazione della stupidita. Per esempio, la
psicologia medica descrive il pensiero del debole di mente con parole
del tipo: povero, impreciso, incapace di astrazione, poco chiaro, lento,
distraibile, superficiale, unilaterale, rigido, prolisso, incostante, fram-
mentato, lasciando intendere che queste caratteristiche rimandano in
parte all’intelletto ¢ in parte al sentimento. Non si sbaglierebbe allora
a dire che stupidita e intelligenza dipendono sia dall’intelletto sia dal
sentimento. Si puo lasciare agli addetti ai lavori stabilire se prevalga pit
P’uno o Paltra, se per esempio, nell’imbecillita ci sia piu debolezza di
intelligenza o paralisi dei sentimenti, come pretendono alcuni apprez-
zati rigoristi. Noi dobbiamo cavarcela come possiamo.

Nella vita quotidiana per stupido si intende uno “un po’ debole di
testa”. Ma anche diverse deviazioni psichiche e spirituali possono osta-
colare, intralciare, e portare all’errore un’intelligenza congenitamente
indenne, fino al punto per cui la lingua dispone solo della parola “stu-
pidita”. Questa parola abbraccia, quindi, due situazioni molto diverse:
Pautentica e semplice stupidita e la stupidita che un po’ paradossalmente
¢ segno di intelligenza. La prima ¢ dovuta sulla debolezza intellettuale,
la seconda su una debolezza intellettuale, che ¢ tale solo rispetto a una
cosa qualunque. L’ultima ¢ quella di gran lunga piu perlcolosa

La stupidita autentica & un po’ dura di comprendonio, come si dice. E
povera di idee e parole, nonché maldestra nell’usarne. Preferisce le cose
comuni, che continuamente ripetute le si imprimono bene in testa. Se
afferra qualcosa non se la fa scappare. Non analizza n¢ sottilizza. Sue
sono niente di meno che le rosee guance della vita! E vero che pensa
in modo vago e basta una nuova esperienza a far tacere il suo pensiero,
ma ¢ anche vero che preferisce cid che si puo sperimentare con i sensi
o contare sulle dita. In una parola, ¢ la cara “limpida stupidita” che, se
non fosse a volte cosi credulona, confusionaria e addirittura incorreg-
gibile testona, da portare alla disperazione, sarebbe addirittura graziosa.
Non voglio inibirmi il piacere di abbellire questo quadro con esempi,
tratti dal manuale di psichiatria di Bleuler, che ne evidenziano altri
aspetti. Un imbecille esprime la situazione, che noi liquideremmo con
la formula “medico al letto del malato”, con queste parole: “un uome
che tiene I’altro per la mano, che ¢ a letto; poi in piedi ¢’¢ una suora”.
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Cosl si esprime un pittore primitivo! Una domestica un po’ confusa
pensa a uno scherzo se le si dice di mettere i suoi risparmi in banca,
dove danno interessi. “Nessuno — risponde — sarebbe cosi stupido
da pagare per conservarmi del denaro”! Esprime cosi una mentalita
cavalleresca, un rapporto con il denaro, che da giovane riscontravo in
distinti signori anziani. Infine, di un terzo imbecille si registra come
sintomtica ’affermazione che un pezzo da due marchi vale meno di
un pezzo da un marco e due mezzi. “Infatti — spiega — lo si deve cam-
biare e allora si ricava di meno”! Spero di non essere 'unico imbecille
in questa sala a concordare di cuore con questa teoria del valore per
coloro che non sanno stare attenti mentre cambiano denaro. Ma, per
tornare al rapporto con ’arte, la semplice stupidita ¢ spesso una vera
artista. Invece di rispondere alla parola-stimolo con un’altra parola,
secondo la pratica [junghiana] una volta molto comune, risponde con
intere frasi. Si dica quel che si vuole, queste frasi hanno in sé qualcosa
di poetico. Trascrivo, dopo aver indicato la parola- stimolo, alcune di
queste risposte:

“Accendere: il fornaio accende la legna. Inverno: ¢ fatto di neve.
Padre: una volta mi ha buttato giu dalle scale. Nozze: servono a di-
Vertirsi.

Giardino: in giardino il tempo ¢ sempre bello. Religione: quando si
va in chiesa.

Chi era Guglielmo Tell: ¢ stato rappresentato nel bosco; ¢’erano donne
¢ bambini travestiti.

Chi era Pietro: ha cantato tre volte.

L’ingenuita ¢ la corposita di queste risposte; la sostituzione di idee
clevate con semplici storielle; "importanza data narrando a particolari
superflui, a circostanze accessorie ¢ a orpelli; la condensazione abbrevi-
ante, come nell’esempio di Pietro; tutte queste sono pratiche arcaiche di
poesia. Credo che il loro uso smodato, oggi di moda, avvicini il poeta
all’idiota. In ogni caso non si puo non riconoscere che nell’idiota ci sia
del poetico. Allora si spiega come mai la letteratura rappresenti I’idiota
con particolare trasporto.

In stridente contrasto con la stupidita autentica sta quella pretenziosa.
Non ¢ tanto mancanza di intelligenza, quanto il suo venir meno,
quando si impegna in prestazioni che non sono alla sua portata. Puo
avere tutte le peggiori qualita dell’intelletto debole, con in piu quelle
derivanti da un’indole non equilibrata, immatura ¢ incostante, in
breve malsana. Poiché non esiste I’indole “normale”, nella deviazione
dalla sanita si esprime, a dire il vero, I’insufficiente cooperazione tra
unilateralita del sentimento, da una parte, ¢ incapacita dell’intelletto
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a dominarla, dall’altra. Questa superiore stupidita ¢ la vera malattia
della formazione culturale (Bildung). Descriverla ¢ quasi un compito
infinito. Tocca i vertici dello spirito. La stupidita autentica ¢ un’artista
silenziosa, mentre quella intelligente mobilita la vita dello spirito, ma
producendo soprattutto instabilita e sterilita. Anni addietro ne scrissi
in questi termini: “Non ¢’¢ un solo pensiero importante che la stu-
pidita non sprechi applicandolo. La stupidita si muove dappertutto ¢
puo vestire tutti i vestiti della verita. Per contro, la verita ha una sola
veste e una sola via ed ¢ sempre in svantaggio”. La stupidita di cui sto
parlando non ¢ una malattia mentale ma una malattia dello spirito, la
piu pericolosa per la stessa vita.

Ciascuno di noi dovrebbe certamente stanarla in se stesso, senza aspet-
tare di riconoscerla dalle grandi esplosioni storiche. Ma come ricon-
oscerla? Quale marchio a fuoco imprimerle che renda impossibile non
riconoscerla? Per i casi che la concernono la psichiatria oggi si avvale
come principali contrassegni dell’incapacita a orientarsi nella vita, del
fallimento in tutti i compiti vitali o del fallimento improvviso la dove
nessuno se lo aspettava. La psicologia sperimentale, che ha a che fare
prevalentemente con sani, da una definizione analoga. “Chiamiamo
stupido il comportamento che non riesce a portare a termine una
prestazione, per cui esistono tutte le condizioni, tranne quelle person-
ali” — scrive un noto esponente di una delle pit recenti scuole di questa
disciplina. La capacita di comportamento finalizzato alla cosa, quindi
la bravura, non lascia nulla a desiderare per riconoscere i “casi clinici”
o per valutare il lavoro sperimentale sulle scimmie, ma i “casi” libera-
mente circolanti richiedono considerazioni supplementari, perché non ¢
sempre chiaro cosa si debba intendere per “risultato” giusto o sbagliato.
In primo luogo, nella capacita di comportarsi sempre da uomo esperto
della vita in date circostanze ¢’¢ tutta ’ambiguita dell’intelligenza e della
stupidita. Infatti, il comportamento “adeguato alla cosa” ¢ duplice: o
si usa la cosa a proprio vantaggio o si agisce a vantaggio della cosa. Di
solito chi adotta un comportamento giudica stupido chi adotta ’altro.
(Ma dal punto di vista medico ¢ stupido solo chi non fa né 'uno né
P’altro). In secondo luogo, non si puo negare che spesso ¢ necessario
adottare un comportamento inadeguato, addirittura controproducente.
Infatti, oggettivita ¢ impersonalita, soggettivita ¢ inadeguatezza, hanno
delle affinita. La soggettivita spensicrata ¢ ridicola, ma il comporta-
mento totalmente oggettivo ¢ naturalmente impossibile ¢ da vivere e
da pensare. Compensare "uno con ’altro ¢ uno dei compiti piu dif-
ficili della nostra civilta. Infine, si dovrebbe obiettare che nessuno si
comporta sempre in modo cosi intelligente come dovrebbe e, anche
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se non sempre, ognuno di noi di tanto in tanto ¢ stupido. Bisogna poi
distinguere tra fallimento e incapacita, tra stupidita occasionale o fun-
zionale e stupidita costante o costituzionale, tra errore ¢ mancanza di
senno. Questo ¢ un punto molto importante, date le condizioni di vita
attuali, cosi complicate, difficili e confuse che la stupidita occasionale del
singolo diventa facilmente la stupidita costituzionale della collettivita.
Cio alla fine porta I'indagine fuori dal campo delle qualita personali
verso I’idea di una societa spiritualmente difettosa. Naturalmente non
si puo trasferire alla societa cosa avviene realmente a livello psicologico
nell’individuo, quindi neppure le malattie mentali né la stupidita, ma si
potrebbe da piu punti di vista parlare di ”imitazione dociale di difetti
spirituali”. Gli esempi ci invadono.

Queste considerazioni supplementari vanno in modo naturale al di la
de i limiti della spiegazione psicologica. La psicologia ci insegna che
il pensiero intelligente possiede determinate qualita come chiarezza,
precisione, ricchezza, fluidita non senza solidita ¢ molte altre, che si
potrebbero enumerare. Sono qualita in parte innate, in parte acquisite
attraverso le conoscenze che la dotazione intellettuale fa proprie. Buon
intelletto e testa fine significano quasi la stessa cosa. Non ¢’¢ altro da
fare che vincere ’inerzia costituzionale, cosa che si puo anche imparare.
La buffa espressione “sport mentale” non dice troppo male la vicenda.
Per contro, la stupidita intelligente ha pit che I'intelletto come controp-
artita lo spirito e I’indole, a patto di non considerarla un mucchietto di
sentimenti. Pensieri e sentimenti si muovono insieme. In essi si esprime
lo stesso uomo. Percio concetti come angusto, ampio, mobile, semplice,
fedele si applicano sia al pensiero sia al sentimento. Il rapporto risultante,
benché non del tutto chiaro, basta ad affermare che dell’indole fa parte
anche lintelletto ¢ che il sentimento non ¢ estranco all’intelligenza e
alla stupidita. Contro questa stupidita valgono I’esempio e la critica.
La concezione qui presentata si discosta dall’opinione corrente, non del
tutto falsa ma estremamente unilaterale, secondo cui I’indole autentica
non avrebbe bisogno dell’intelletto, considerato come qualcosa che ne
comprometterebbe la purezza. In verita, in certi uomini semplici certe
auspicabili qualita come fedelta, costanza e purezza dei sentimenti ¢
simili si presentano allo stato puro, ma solo perché la concorrenza delle
altre qualita ¢ debole. Un caso limite ci ¢ capitato davanti sotto forma
di amabile debolezza mentale. Lungi da me ’idea di svalutare con
queste espressioni I’indole buona e retta. La sua mancanza costituisce
buona parte della stupidita elevata! Ma oggi ¢ ancora pit importante
anteporre al concetto di “buono” quello di “significativo” — cosa che
ritengo francamente utopistica.
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1l significativo riunisce la verita, che possiamo percepire, con le qual-
ita del sentimento sul quale facciamo affidamento per qualcosa di
nuovo, per una nuova comprensione, ma anche per una decisione e
una rinfrescata perseveranza per qualcosa, che abbia sia uno spirito
sia un’anima ed “esiga” da noi e dagli altri un certo comportamento.
Direi — e in rapporto alla stupidita questo ¢ il punto piu importante
— che il significativo ¢ accessibile sia alla critica dell’intelletto sia alla
critica del sentimento. I significativo ¢ anche I’antagonista comune
della stupidita e della rozzezza. Nel concetto di significativo si scioglie
il generale fraintendimento per cui oggi gli affetti schiacciano la ragione
invece di farla volare.

Ma basta di questo. Forse ho detto piu di quel di cui potrei respon-
sabilmente rispondere! Se perod dovessi aggiungere ancora qualcosa,
potrebbe essere solo questo: in tutto quanto ho detto non ho dato
un segno sicuro per riconoscere ¢ distinguere cio che ¢ significativo,
senza dire neppure che non ¢ facile trovarne uno soddisfacente. E
proprio questo mi porta all’ultimo e pitt importante rimedio contro la
stupidita: la modestia.

Occasionalmente siamo tutti stupidi. Occasionalmente dobbiamo tutti
agire alla cieca, almeno in parte, altrimenti il mondo si fermerebbe.
Se, dati i pericoli della stupidita, qualcuno volesse dedurre la regola:
“Astieniti dal giudicare e dal decidere su ci6 che non comprendi ab-
bastanza”; ci bloccheremmo. Ma questa situazione, che oggi suscita
tanto scalpore, ¢ simile a quella cui siamo da tempo avvezzi nella sfera
intellettuale. Infatti, il nostro sapere ¢ il nostro potere sono incompleti.
In ogni scienza siamo costretti a formulare giudizi fondamentalmente
avventati ¢ precipitosi. Ma con sforzo abbiamo imparato a mantenere
gli errori entro limiti noti ¢ occasionalmente a migliorare le stime,
sino al punto da correggere le nostre azioni. Nulla vieta di trasferire
questo modo esatto ¢ orgogliosamente umile di giudicare e di fare ad
altri campi. Credo nel principio: “Fai bene quanto puoi ¢ male quanto
devi”, sempre consapevole del margine d’errore del tuo fare. Saremmo
gia a meta strada verso una forma di vita piena di speranze.

Con questi accenni sono giunto gia da un pezzo alla fine delle mie
considerazioni, che vogliono soltanto essere uno studio preliminare,
come ho gia detto mettendo le mani avanti. E con il piede sul confine
dichiaro di non essere pit in grado di proseguire. Un passo piu in la
¢ usciremmo dal dominio della stupidita, che anche dal punto di vista
teorico ¢ molto vario, ¢ metteremmo piede nel regno della saggezza,
un territorio inospitale e in generale evitato.
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