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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli
o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più
selve né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può
capitare, più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria
casa, sotto le lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista,
uno dei tanti, ci ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il
Monarchia di Dante o che mettere una taglia è azione legittima,
nonché encomiabile. Come quando manca la corrente, e inutilmente
cerchiamo nel buio l’interruttore che ci renda di nuovo visibili le
cose, e noi stessi, mentre, per un sortilegio, nel buio, solo lo scher-
mo televisivo continua ad emettere colori e suoni e a ripeterci che
questo è il migliore dei mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio
che ci desse una mano e ci indicasse a quale altro viaggio affidarci
per rimediare allo smarrimento. Ma inutile cercarne, di maestri, di
questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono, saranno famosi, ma
domani, mentre è qui ed ora, che ne abbiamo bisogno. Così che
restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra assenza di futu-
ro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo possono
indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima che
anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all’isola dove
nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini e castelli
di maghi in cui incrociare i destini.
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F. M. Dostoevskij
La leggenda del Grande Inquisitore

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piú pauroso
dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per
la gloria di Dio e
con grandiosi autodafé
si bruciavano gli eretici.
Oh, certo, non è cosí che Egli scenderà, secondo la Sua promessa,
alla fine dei tempi, in tutta la gloria celeste, improvviso “come fol-
gore che splende dall’Oriente all’Occidente”. No, Egli volle almeno
per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano comincia-
to a crepitar i roghi degli eretici. Nell’immensa Sua misericordia,
Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto
umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quin-
dici secoli addietro. Egli scende verso le “vie roventi” della città
meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un “grandioso
autodafé”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali
e delle piú leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di
Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una
volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un centinaio di eretici. Egli è
comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco – cosa strana – tut-
ti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser
questo uno dei piú bei passi del poema. Il popolo è attratto verso di
Lui da una forza irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo
segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso
d’infinita compassione. Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi



della Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e,
inondando gli uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza
d’amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di
Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare. Ecco che un
vecchio, cieco dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, e
io Ti vedrò”, ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il
cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa. I
bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e Lo acclamano:
“Osanna!”. “E’ Lui, è Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non può
esser che Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia
nel preciso momento in cui portano nel tempio, fra i pianti, una
candida bara infantile aperta: c’è dentro una bambina di sette anni,
unica figlia di un insigne cittadino. La bimba morta è tutta coperta
di fiori. “Egli risusciterà la tua bambina”, gridano dalla folla alla
madre piangente. Il prete della cattedrale uscito incontro alla bara
guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un
tratto il grido della madre della bambina morta. Essa si getta ai Suoi
piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama, tendendo le
braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la bara è deposta sul sacrato
ai Suoi piedi. Egli la guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano
piano ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si levò”. La
bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno sorridendo
con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo
di rose bianche col quale era distesa nella bara. Il popolo si agita,
grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare accan-
to alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in per-
sona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno,
dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splen-
de ancora una luce. Oh, egli non ha piú la sontuosa veste cardinalizia
di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre si bruciavano i
nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momen-
to che il suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a una
certa distanza i suoi tetri aiutanti, i servi e la “sacra” guardia. Si
ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha
visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare,
e il suo viso si è abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche
e il suo sguardo brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e
ordina alle sue guardie di afferrarlo. E tanta è la sua forza e a tal
punto il popolo è docile, sottomesso e pavidamente ubbidiente,
che la folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al
silenzio di tomba che si è fatto di colpo, mettono le mani su Lui e



Lo conducono via. Per un istante tutta la folla, come un solo uomo,
si curva fino a terra davanti al vecchio inquisitore; questi benedice il
popolo in silenzio e passa oltre. Le guardie conducono il Prigionie-
ro sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio
del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene
la scura, calda, “afosa” notte di Siviglia. L’aria “odora di lauri e di
limoni”. In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea
porta del carcere, e il grande inquisitore in persona con una fiaccola
in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta si
richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a
lungo, per uno o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in
silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e Gli dice:
– “Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapida-
mente: – “Non rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene
quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiunger nulla a
quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci?
Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa
succederà domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia
Lui o soltanto una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condan-
nerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quel-
lo stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a
un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Sí, forse Tu lo sai”, –
aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare per un attimo lo
sguardo dal suo Prigioniero.
– Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir questo – sorrise Aljòsa,
che aveva sempre ascoltato in silenzio; – è semplicemente una fanta-
sia delirante, o un errore del vecchio, un assurdo qui pro quo?
– Ammetti pure quest’ultima ipotesi, – scoppiò a ridere Ivàn, – se il
realismo contemporaneo ti ha già tanto guastato che tu non possa
tollerare nulla di fantastico; vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure!
È vero, – e tornò a ridere, – il vecchio ha novant’anni e da un pezzo
la sua idea poteva averlo fatto impazzire. Egli poteva essere stato
colpito dall’aspetto esteriore del Prigioniero. Poteva infine essere un
semplice delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla soglia
della morte, sovreccitato per giunta dall’autodafé dei cento eretici
bruciati la vigilia. Ma qui pro quo o fantasia troppo sfrenata, non è lo
stesso per noi? L’importante qui è solo che il vecchio deve infine
manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e dice ad alta voce ciò
che per novant’anni ha taciuto.
– E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una
parola?



– Ma è cosí che deve essere, in ogni caso, – rise nuovamente Ivàn. –
Il vecchio stesso Gli osserva che Egli non ha il diritto di aggiunger
nulla a quanto già fu detto. C’è appunto qui, se vuoi, il tratto piú
fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire. “Tutto è stato
da Te trasmesso al papa, tutto quindi è ora nelle mani del papa, e Tu
non venirci a disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo
senso non solo parlano, ma anche scrivono i cattolici, i gesuiti al-
meno. L’ho letto io stesso nelle opere dei loro teologi. “Hai Tu il
diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui sei venu-
to?”. – Gli domanda il mio vecchio e risponde egli stesso per Lui: –
“No, Tu non l’hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che già
fu detto e togliere agli uomini quella libertà che tanto difendesti
quando eri sulla terra. Tutto ciò che di nuovo Tu ci rivelassi attente-
rebbe alla libertà della fede umana, giacché apparirebbe come un
miracolo, mentre la libertà della fede già allora, millecinquecent’anni
or sono, Ti era piú cara di tutto. Non dicevi Tu allora spesso: “Vo-
glio rendervi liberi?”. Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi uomini
“liberi”, – aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. – Sí, questa
faccenda ci è costata cara, – continua, guardandolo severo, – ma noi
l’abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindi-
ci secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l’opera è
compiuta e saldamente compiuta. Non credi che sia saldamente
compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni neppure della
Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomi-
ni sono piú che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tutta-
via ci hanno essi stessi recato la propria libertà, e l’hanno deposta
umilmente ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo, ma
è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?”.
– Io torno a non comprendere, – interruppe Aljòsa, – egli fa del-
l’ironia, scherza?
– Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di
avere infine soppresso la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli
uomini. “Ora infatti per la prima volta (egli parla, naturalmente,
dell’inquisizione) è diventato possibile pensare alla felicità umana.
L’uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri
stato avvertito, – Gli dice, – avvertimenti e consigli non Ti erano
mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l’unica
via per la quale si potevano render felici gli uomini, ma per fortuna,
andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promes-
so, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di
legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci



questo diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci?”.
– Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e con-
sigli?” – domandò Aljòsa.
– Ma qui appunto sta l’essenza di ciò che il vecchio deve esprimere.
“Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e
del non essere, – continua il vecchio, – il grande spirito. Ti parlò nel
deserto, e nei libri ci è riferito come egli Ti avesse “tentato”. Non è
cosí? Ma si poteva mai dire qualcosa di piú vero di quanto egli Ti
rivelò nelle tre domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette
“tentazioni”? Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero e clamoroso
miracolo, fu in quel giorno, nel giorno di quelle tre tentazioni.
Precisamente nella formulazione di quelle tre domande era racchiu-
so il miracolo. Se si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi,
immaginare che quelle tre domande dello spirito terribile fossero
scomparse dai libri senza lasciare traccia e che occorresse ricostruir-
le, pensarle e formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per
questo si riunissero tutti i sapienti della terra – governanti, prelati,
dotti, filosofi, poeti, – e si assegnasse loro questo compito: immagi-
nate, formulate tre domande tali da corrispondere all’importanza
dell’evento non solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in
tre proposizioni umane, tutta la futura storia del mondo e dell’uma-
nità, – ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, insieme
raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profon-
dità a quelle tre domande che Ti furono allora rivolte nel deserto
dallo spirito intelligente e possente? Già solo da quelle domande e
dal prodigio della loro formulazione si può capire che si ha da fare
non con lo spirito umano transitorio, ma con quello eterno ed as-
soluto. In quelle tre domande infatti è come compendiata e predet-
ta tutta la storia ulteriore dell’umanità, sono dati i tre archetipi in
cui si concreteranno tutte le insolubili, contraddizioni storiche del-
l’umana natura su tutta la terra. Questo non poteva ancora, a quel
tempo, essere cosí chiaro, poiché l’avvenire era ignoto, ma adesso,
passati quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande tut-
to era stato a tal segno divinato e predetto e che tutto si è a tal segno
avverato, che non è piú possibile aggiungervi o toglierne alcunché.
“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui che allora T’inter-
rogava. Ricordati la prima domanda: se non la lettera il senso era
questo: “Tu vuoi andare e vai al mondo con le mani vuote, con non
so quale promessa di una libertà che gli uomini, nella semplicità e
nella innata intemperanza loro, non possono neppur concepire, che
essi temono e fuggono, giacché nulla mai è stato per l’uomo e per la



società umana piú intollerabile della libertà! Vedi Tu invece queste
pietre in questo nudo e infocato deserto? Mutale in pani e l’umanità
sorgerà dietro a Te come un riconoscente e docile gregge, con l’eter-
na paura di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi
pani”. Ma Tu non volesti privar l’uomo della libertà e respingesti
l’invito, perché, cosí ragionasti, che libertà può mai esserci, se la
ubbidienza è comprata coi pani? Tu obiettasti che l’uomo non vive
di solo pane, ma sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno,
insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà con Te e Ti
vincerà, e tutti lo seguiranno, esclamando: “Chi è comparabile, a
questa bestia? Essa ci ha dato il fuoco del cielo!”. Sai Tu che passe-
ranno i secoli e l’umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e
della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il pec-
cato, ma che ci sono soltanto degli affamati? “Nutrili e poi chiedi
loro la virtú!”, ecco quello che scriveranno sulla bandiera che si
leverà contro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al posto del Tuo
tempio sorgerà un nuovo edificio, sorgerà una nuova spaventosa
torre di Babele, e, quand’anche essa restasse, come la prima, incom-
piuta, Tu avresti però potuto evitare questa nuova torre e abbrevia-
re di mille anni le sofferenze degli uomini, giacché essi verranno a
noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno alla loro torre!
Essi torneranno allora a cercarci sotto terra, nelle catacombe, dove
ci nasconderemo (perché saremo di nuovi perseguitati e torturati),
ci troveranno e ci grideranno: “Nutriteci, perché quelli che ci ave-
vano promesso il fuoco del cielo non ce l’han dato”. E allora saremo
noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimerà chi li sfamerà e noi
soli li sfameremo, in nome Tuo, facendo credere di farlo in nome
Tuo. Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna
scienza darà loro il pane, finché rimarranno liberi, ma essi finiranno
per deporre la loro libertà ai nostri piedi e per dirci: “Riduceteci
piuttosto in schiavitú ma sfamateci!”. Comprenderanno infine essi
stessi che libertà e pane terreno a discrezione per tutti sono fra loro
inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si
convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi,
perché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu promettevi loro il
pane celeste, ma, lo ripeto ancora, può esso, agli occhi della debole
razza umana, eternamente viziosa ed eternamente abietta, parago-
narsi a quello terreno? E se migliaia e diecine di migliaia di esseri Ti
seguiranno in nome del pane celeste, che sarà dei milioni e dei mi-
liardi di esseri che non avranno la forza di posporre il pane terreno
a quello celeste? O forse Ti sono care soltanto le diecine di migliaia



di uomini grandi e forti, mentre i restanti milioni, numerosi come
la sabbia del mare, di esseri deboli, che però Ti amano, non devono
servire che da materiale per i grandi e per i forti? No, a noi sono cari
anche i deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar
docili. Essi ci ammireranno e ci terranno in conto di dèi per avere
acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci il carico di
quella libertà che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta pa-
ura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a
Te e che dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, per-
ché allora non Ti lasceremo piú avvicinare a noi. E in quest’inganno
starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti a mentire. Ecco
ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco
ciò che Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata piú in alto
di tutto. In quella domanda tuttavia si racchiudeva un grande se-
greto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu
avresti dato una risposta all’universale ed eterna ansia umana, del-
l’uomo singolo come dell’intera umanità: “Davanti a chi inchinar-
si?”. Non c’è per l’uomo rimasto libero piú assidua e piú tormentosa
cura di quella di cercare un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l’uo-
mo cerca di inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto
incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a
venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione di queste mise-
re creature non è soltanto di trovare un essere a cui questo o quel-
l’uomo si inchini, ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e
lo adorino, e precisamente tutti insieme. E questo bisogno di comu-
nione nell’adorazione è anche il piú grande tormento di ogni singo-
lo, come dell’intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per otte-
nere quest’adorazione universale che si sono con la spada sterminati
a vicenda. Essi hanno creato degli dèi e si sono sfidati l’un l’altro:
“Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no guai a
voi e ai vostri dèi!”. E cosí sarà fino alla fine del mondo, anche
quando gli dèi saranno scomparsi dalla terra: non importa, cadrànno
allora in ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non potevi
non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana,
ma Tu rifiutasti l’unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per
indurre tutti a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la bandiera
del pane terreno, e la rifiutasti in nome della libertà e del pane cele-
ste. Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre in nome
della libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo pensiero piú ango-
scioso che quello di trovare al piú presto a chi rimettere il dono
della libertà con cui nasce questa infelice creatura. Ma dispone della



libertà degli uomini solo chi ne acqueta la coscienza. Col pane Ti si
dava una bandiera indiscutibile: l’uomo si inchina a chi gli dà il
pane, giacché nulla è piú indiscutibile del pane; ma, se qualcun
altro accanto a Te si impadronirà nello stesso tempo della sua co-
scienza, oh, allora egli butterà via anche il Tuo pane e seguirà colui
che avrà lusingato la sua coscienza. In questo Tu avevi ragione. Il
segreto dell’esistenza umana infatti non sta soltanto nel vivere, ma
in ciò per cui si vive. Senza un concetto sicuro del fine per cui deve
vivere, l’uomo non acconsentirà a vivere e si sopprimerà piuttosto
che restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci fossero che pani.
Questo è giusto, ma che cosa è avvenuto? Invece di impadronirti
della libertà degli uomini. Tu l’hai ancora accresciuta! Avevi forse
dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo piú
cara della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo piú
seducente che la libertà della sua coscienza, ma nulla anche è piú
tormentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per acquetare la
coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello
che c’è di piú inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto tutto
quello che superava le forze degli uomini, e hai perciò agito come se
Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto questo? Colui che era
venuto a dare per essi la Sua vita! Invece d’impadronirti della libertà
umana, Tu l’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei
suoi tormenti la vita morale dell’uomo. Tu volesti il libero amore
dell’uomo, perché Ti seguisse liberamente, attratto e conquistato
da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l’uomo doveva per
l’avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene che cosa
fosse male, avendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; ma
non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosí terribi-
le fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere
e contestare perfino la Tua immagine e la Tua verità? Essi esclame-
ranno, alla fine, che la verità non è in Te, perché era impossibile
abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu facesti, la-
sciando loro tante inquietudini e tanti insolubili problemi. In tal
modo preparasti Tu stesso la rovina del Tuo regno, e non darne piú
la colpa a nessuno. Ma è questo intanto che Ti offriva? Ci sono sulla
terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare per sem-
pre la coscienza di questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste
forze sono: il miracolo, il mistero e l’autorità. Tu respingesti la pri-
ma, la seconda e la terza e desti cosí l’esempio. Lo spirito sapiente e
terribile. Ti aveva posto sul culmine del tempio e Ti aveva detto:
“Se vuoi sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di



Lui è detto che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli
non cadrà e non si farà alcun male, e saprai allora se Tu sei il Figlio di
Dio e proverai allora quale sia la Tua fede nel Padre Tuo”; ma Tu,
udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti lasciasti convincere e non Ti
gettasti giú. Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica fierezza,
come Iddio, ma gli uomini, questa debole razza di ribelli, sono essi
forse dèi? Oh, Tu comprendesti allora che, facendo un solo passo,
un solo movimento per gettarti giú, avresti senz’altro tentato il Si-
gnore e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra
che eri venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che
Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E in
verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un momento, che
anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile tentazio-
ne? È forse fatta la natura umana per respingere il miracolo e, in cosí
terribili momenti della vita, di fronte ai piú terribili, fondamentali e
angosciosi problemi dell’anima, rimettersi unicamente alla libera
decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che la Tua azione si sarebbe tra-
mandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondità dei tempi e gli
ultimi confini della terra, e sperasti che, seguendo Te, anche l’uomo
si sarebbe accontentato di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu
non sapevi che, non appena l’uomo avesse ripudiato il miracolo,
avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché l’uomo cerca non tanto
Dio quanto i miracoli. E siccome l’uomo non ha la forza di rinun-
ziare al miracolo, cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si
inchinerà al prodigio di un mago, ai sortilegi di una fattucchiera,
foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non scendesti
dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: “Di-
scendi dalla croce e crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché
una volta di piú non volesti asservire l’uomo col miracolo, e avevi
sete di fede libera, non fondata sul prodigio. Avevi sete di un amore
libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla poten-
za che l’ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudica-
vi troppo altamente degli uomini, giacché, per quanto creati ribelli,
essi sono certo degli schiavi. Vedi e giudica, son passati quindici
secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, l’uomo è
stato creato piú debole e piú vile che Tu non credessi! Può egli forse
compiere quel che puoi compiere Tu? Stimandolo tanto, Tu agisti
come se avessi cessato di averne pietà, perché troppo pretendesti da
lui, e chi ha fatto questo? Colui che lo amava piú di se stesso! Sti-
mandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e questo sarebbe
stato piú vicino all’amore, perché piú leggera sarebbe stata la sua



soma. Egli è debole e vile. Che importa che egli adesso si sollevi
dappertutto contro la nostra autorità e si inorgoglisca della sua ri-
volta? È l’orgoglio del bambino e dello scolaretto. Sono i piccoli
bimbi che si sono ribellati in classe e hanno cacciato il maestro. Ma
anche l’esaltazione dei ragazzetti avrà fine e costerà loro cara. Essi
abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la terra. Ma si
avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli, di essere bensí dei ribelli,
ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria rivolta. Ver-
sando le loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creò
ribelli se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diranno nella di-
sperazione, e le loro parole saranno una bestemmia che li renderà
anche piú infelici, perché la natura umana non sopporta la bestem-
mia e alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine dunque,
tumulto e infelicità: ecco l’odierna sorte degli uomini, dopo che Tu
tanto patisti per la loro libertà! Il Tuo grande profeta dice nella sua
visione e nella sua parabola di aver visto tutti i partecipi della prima
resurrezione e che ce n’erano dodicimila per ciascuna tribú. Ma se
erano tanti, vuol dire che quelli erano piú dèi che uomini. Essi
sopportarono la Tua croce, essi sopportarono diecine d’anni di vita
famelica nel nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo
Tu puoi appellarti con orgoglio a questi eroi della libertà, dell’amo-
re libero, del libero e magnifico sacrificio da essi compiuto in nome
Tuo. Ma ricordati che erano in tutto appena alcune migliaia, ed
erano per giunta degli dèi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli
altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare ciò che i
forti poterono? Che colpa ha l’anima debole, se non ha la forza di
accogliere cosí terribili doni? Possibile che Tu sia venuto davvero
solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è cosí, c’è qui un mistero e noi
non possiamo comprenderlo. E se c’è un mistero, anche noi aveva-
mo il diritto di predicarlo e di insegnare agli uomini che non è la
libera decisione dei loro cuori quello che importa, né l’amore, ma
un mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi, anche contro
la loro coscienza. E cosí abbiamo fatto. Abbiamo corretto l’opera
Tua e l’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli
uomini si sono rallegrati di essere nuovamente condotti come un
gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono cosí terribile, che
aveva loro procurato tanti tormenti. Avevamo noi ragione d’inse-
gnare e di agire cosí? Parla! Forse che non amavamo l’umanità, rico-
noscendone cosí umilmente l’impotenza, alleggerendo con amore il
suo fardello e concedendo alla sua debole natura magari anche di
peccare, ma però col nostro consenso? Perché mi guardi in silenzio



coi tuoi miti occhi penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo
amore, perché io stesso non Ti amo. E che cosa dovrei nasconderti?
Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho da dirti, già Ti è noto,
lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto?
Forse Tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi
non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro segreto! Da lungo
tempo non siamo piú con Te, ma con lui, sono ormai otto secoli.
Sono esattamente otto secoli che accettammo da lui ciò che Tu ave-
vi rifiutato con sdegno, quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mo-
strandoti tutti i regni della terra: noi accettammo da lui Roma e la
spada di Cesare e ci proclamammo re della terra, gli unici re, sebbe-
ne non abbiamo ancora avuto il tempo di compiere interamente
l’opera nostra. Ma di chi la colpa? Oh, quest’opera è finora soltanto
agli inizi, ma è cominciata! Ancora a lungo si dovrà attenderne il
compimento e molto ancora soffrirà la terra, ma noi raggiungeremo
la mèta, saremo Cesari, e allora penseremo all’universale felicità de-
gli uomini. Tu però già allora avresti potuto accettare la spada di
Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo dono? Accogliendo questo terzo
consiglio dello spirito possente, Tu avresti compiuto tutto ciò che
l’uomo cerca sulla terra, e cioè: a chi inchinarsi, a chi affidare la
propria coscienza e in qual modo, infine, unirsi tutti in un formica-
io indiscutibilmente comune e concorde, giacché il bisogno di unio-
ne universale è il terzo e l’ultimo tormento degli uomini. Sempre
l’umanità mirò nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. Molti
furono i grandi popoli con una grande storia, ma quanto piú elevati
erano quei popoli, tanto piú erano infelici, perché piú fortemente
degli altri sentivano il bisogno dell’unione universale degli uomini.
I grandi conquistatori, i Timùr e i Gengis-Chan, passarono come
un turbine sulla terra, cercando di conquistare l’universo, ma anche
essi, per quanto inconsapevolmente, espressero quello stesso po-
tente bisogno umano di unione mondiale ed universale. Accettan-
do il mondo e la porpora di Cesare, Tu avresti fondato il regno
universale e dato la pace universale. Chi mai infatti deve dominare
gli uomini, se non quelli che dominano la loro coscienza e nelle cui
mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la spada di Cesare, ma
naturalmente, prendendola, ripudiammo Te e andammo dietro a
lui. Oh, passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero, di
umana scienza e di antropofagia, perché, avendo cominciato a co-
struire la loro torre di Babele senza di noi, è con l’antropofagia che
termineranno. Ma proprio allora la bestia striscerà verso di noi e
leccherà i nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di sangue dei suoi



occhi. E noi ci assideremo sulla bestia e leveremo in alto una coppa
su cui sarà scritto “Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora spunterà
per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu sei fiero dei Tuoi
eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi daremo la pace a tutti.
D’altra parte, c’è anche questo: quanti di quegli eletti, e di quei
forti che avrebbero potuto diventarlo, si sono infine stancati di at-
tenderli, e hanno portato e ancora porteranno su altri campi le forze
del loro spirito e la fiamma del loro cuore, e finiranno anche per
sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma questa bandiera
l’innalzasti Tu stesso. Con noi invece tutti saranno felici e piú non si
rivolteranno, né si stermineranno fra loro, come facevano dapper-
tutto nella Tua libertà. Oh, noi li persuaderemo che allora soltanto
essi saranno liberi, quando rinunzieranno alla libertà loro in favore
nostro e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione, perché
ricorderanno a quali orrori di servitú e di turbolenza li conducesse
la Tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scienza li condurran-
no in tali labirinti e li porranno davanti a tali portenti e misteri
insolubili, che di essi gli uni, ribelli e furiosi, si distruggeranno da
sé, gli altri, ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i
rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci gri-
deranno: “Sí, voi avevate ragione, voi soli possedevate il Suo segre-
to e noi torniamo a voi, salvateci da noi medesimi”. Ricevendo i
pani da noi, certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro stessi
pani, guadagnati dalle loro stesse braccia, per distribuirli fra essi,
senza miracolo alcuno, vedranno che noi non abbiamo mutato in
pani le pietre, ma in verità, piú che del pane stesso, saranno lieti di
riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene ricorderanno che
prima, senza di noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutavano
nelle loro mani in pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre
medesime si sono mutate nelle mani loro in pani. Troppo, troppo
apprezzeranno quel che significa sottomettersi una volta per sem-
pre! E finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Ma
chi piú di tutti, dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi ha
diviso il gregge e l’ha disperso per vie sconosciute? Ma il gregge
tornerà a raccogliersi, tornerà a sottomettersi, e questa volta per
sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicità degli
esseri deboli, quali essi furono creati. Oh, noi li persuaderemo infi-
ne a non inorgoglirsi, ché Tu li innalzasti e in tal modo insegnasti
loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono deboli, che sono sol-
tanto dei poveri bimbi, ma che la felicità infantile è la piú dolce di
tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi e a noi si strin-



geranno, nella paura, come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno
e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo cosí potenti e
cosí intelligenti da aver potuto pacificare un cosí tumultuoso e
innumere gregge. Temeranno la nostra collera, i loro spiriti si faran-
no timidi, i loro occhi lacrimosi, come quelli dei bambini e delle
donne, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro cenno,
all’allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni
infantili. Certo li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal
lavoro organizzeremo la loro vita come un giuoco infantile con canti
e cori e danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro anche il pecca-
to, perché sono deboli e inetti, ed essi ci ameranno come bambini,
perché permetteremo loro di peccare. Diremo che ogni peccato, se
commesso col nostro consenso, sarà riscattato, che permettiamo
loro di peccare perché li amiamo e che, in quanto al castigo per tali
peccati, lo prenderemo su di noi. Cosí faremo, ed essi ci adoreranno
come benefattori che si saranno gravati coi loro peccati dinanzi a
Dio. E per noi non avranno segreti. Permetteremo o vieteremo loro
di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere o di non avere
figli, – sempre giudicando in base alla loro ubbidienza, – ed essi
s’inchineranno con allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i piú tormentosi
segreti della loro coscienza, li porteranno a noi, e noi risolveremo
ogni caso, ed essi avranno nella nostra decisione una fede gioiosa,
perché li libererà dal grave fastidio e dal terribile tormento odierno
di dovere personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno
felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri.
Giacché noi soli, noi che custodiremo il segreto, noi soli saremo
infelici. Ci saranno miliardi di pargoli felici e centomila martiri che
avranno preso su di sé la maledizione di discernere il bene dal male.
Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre
la tomba non troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il
segreto e li lusingheremo, per la loro felicità, con una ricompensa
celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro mondo ci fosse
qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili. Si dice e si profetizza
che Tu verrai e vincerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi
e possenti, ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se stes-
si, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice seduta
sulla bestia, con la coppa del mistero nelle mani, sarà svergognata,
che i deboli torneranno a rivoltarsi, strapperanno la sua porpora e
denuderanno il suo corpo “impuro”. Ma io allora mi alzerò e Ti
additerò i mille milioni di bimbi felici, che non conobbero il pecca-
to. E noi, che ci siamo caricati dei loro peccati, per la felicità loro,



noi sorgeremo dinanzi a Te e diremo: “Giudicaci, se puoi e se osi”.
Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui nel deserto, che
anch’io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch’io benedicevo
la libertà di cui Tu letificasti gli uomini, che anch’io mi ero prepara-
to ad entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e
dei forti, con la brama di “completare il numero”. Ma mi ricredetti
e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi unii alla
schiera di quelli che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli orgogliosi
e tornai agli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico si
compirà e sorgerà il regno nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu
vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare
i carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere venuto a
disturbarci. Perché se qualcuno piú di tutti ha meritato il nostro
rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi”.
Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore;
quando poi ebbe finito, fece improvvisamente un sorriso.
Aljòsa, che l’aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in
preda a straordinaria agitazione, molte volte aveva voluto interrom-
pere il discorso del fratello, ma si era visibilmente trattenuto, si
mise d’un tratto a parlare, come scattando:
– Ma... è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il tuo poema è l’elo-
gio di Gesú e non la condanna... come tu volevi. E chi ti crederà là
dove parli della libertà? È cosí, è forse cosí che va intesa? È quello il
concetto che ne ha l’ortodossia?... Quella è Roma, e neppure tutta
Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i
gesuiti!... E un personaggio fantastico come il tuo inquisitore non
può esistere affatto. Che cosa sono quei peccati degli uomini che
egli ha presi su di sé? Chi sono quei detentori del mistero, che si
sono addossata non so quale maledizione per la felicità degli uomi-
ni? Quando mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla
male, ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto cosí, sono tut-
t’altra cosa... Sono semplicemente l’armata romana per il futuro re-
gno universale terreno, con l’imperatore, il pontefice romano, alla
testa... ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e nessuna subli-
me tristezza... La piú semplice brama di potere, di sordidi beni ter-
reni, di asservimento... una specie di futura servitú della gleba, nella
quale essi sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto quello che
essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il tuo inquisi-
tore con le sue sofferenze non è che una fantasia...
– Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei scaldato! Fantasia, tu
dici, sia pure! Fantasia, certo. Permetti però: credi tu davvero che



tutto questo movimento cattolico degli ultimi secoli non sia in
realtà che una brama di potere in vista soltanto di beni volgari? È
forse padre Paisio che t’insegna cosí?
– No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta perfino qual-
cosa del tuo genere... ma era una cosa diversa, certo, tutta diversa, –
si riprese Aljòsa.
– Informazione preziosa, però, nonostante il tuo “tutta diversa”. Io
ti domando: perché i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati
solo in vista di beni materiali e volgari? Perché non può incontrarsi
fra di loro neanche un solo martire, tormentato da una nobile soffe-
renza e amante dell’umanità? Vedi: supponi che fra tutti questi uo-
mini non desiderosi che di sordidi beni materiali se ne sia trovato
anche uno solo come il mio vecchio inquisitore, che abbia mangia-
to anche lui radici nel deserto e si sia accanito a domare la propria
carne per rendersi libero e perfetto, ma che però abbia in tutta la sua
vita amato l’umanità: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto che
non è una gran felicità morale raggiungere la perfezione del volere,
per doversi in pari tempo convincere che milioni di altre creature di
Dio sono rimaste imperfette, che esse non saranno mai in grado di
servirsi della loro libertà, che dai miseri ribelli non usciranno mai
dei giganti per condurre a compimento la torre, che non per simili
paperotti il grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo aver
compreso tutto ciò, egli è tornato indietro e si è unito... alle perso-
ne intelligenti. Non poteva questo accadere?
– A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – esclamò Aljòsa
quasi adirato. – Essi non hanno né tanta intelligenza, né misteri o
segreti di sorta... Forse soltanto l’ateismo, ecco tutto il loro segreto.
Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!
– E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. È proprio cosí, è
ben qui soltanto che sta tutto il segreto, ma non è forse una soffe-
renza, almeno per un uomo come lui, che ha sacrificato tutta la sua
vita nel deserto per una grande impresa e non ha perduto l’amore
per l’umanità? Al tramonto dei suoi giorni egli acquista la chiara
convinzione che unicamente i consigli del grande e terribile spirito
potrebbero instaurare un qualche ordine fra i deboli ribelli, “esseri
imperfetti e incompiuti, creati per derisione”. Ed ecco che, di ciò
convinto, vede come occorra seguire le indicazioni dello spirito in-
telligente, del terribile spirito della morte e della distruzione, e, al-
l’uopo, accettare la menzogna e l’inganno, guidare ormai consape-
volmente gli uomini alla morte e alla distruzione, e intanto ingan-
narli per tutto il cammino, affinché non possano vedere dove sono



condotti affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino si
stimino felici. E nota: l’inganno è compiuto in nome di Quello nel
cui ideale il vecchio ha per tutta la sua vita cosí appassionatamente
creduto! Non è questa un’infelicità? E anche se un solo uomo simi-
le si fosse trovato alla testa di tutta quell’armata “avida di potere in
vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente quest’unico per-
ché si avesse la tragedia? Piú ancora: basterebbe che ci fosse alla testa
un solo uomo cosí perché si scoprisse, finalmente, la vera idea diret-
tiva di tutta l’opera di Roma, con tutte le sue armate e i suoi gesuiti,
l’idea suprema dell’opera stessa. Te lo dico schietto, io credo ferma-
mente che quest’unico non sia mai mancato fra quelli che erano alla
testa del movimento. Chissà, ce ne sono stati anche fra i pontefici
romani! Chissà, questo vecchio maledetto, che cosí ostinatamente e
cosí a modo suo ama l’umanità, esiste forse anche oggidí sotto l’aspet-
to di tutta una schiera di vecchi consimili, e non già casualmente,
ma perché esiste come un accordo, come una segreta alleanza, già da
gran tempo stabilita per custodire il mistero, per salvaguardarlo dagli
uomini sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere costoro felici.
Cosí è senza dubbio, e cosí dev’essere. Io immagino che perfino i
massoni abbiano, fra i loro principi, qualcosa di analogo a questo
mistero e che i cattolici odino tanto i massoni perché vedono in essi
dei concorrenti, che spezzano l’unità dell’idea, mentre unico deve
essere il gregge e unico il pastore... Del resto, difendendo il mio
pensiero, io ho l’aria di un autore che non sopporta la tua critica.
Ma basta di ciò!
– Sei forse massone anche tu! – sfuggí ad Aljòsa. – Tu non credi in
Dio, – soggiunse, ma ormai con profonda amarezza. Gli parve inol-
tre che il fratello lo guardasse con fare canzonatorio. – E come ter-
mina il tuo poema? – domandò a un tratto, con lo sguardo a terra,
– o è già terminato?
– Io volevo finirlo cosí: l’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per
qualche tempo che il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio
gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha sempre ascoltato, fissandolo
negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evi-
dentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualco-
sa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina
al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui labbra novantenni.
Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle
labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e
Gli dice: “Vattene e non venir piú... non venire mai piú... mai piú!”.
E Lo lascia andare per “le vie oscure della città”. Il Prigioniero si



allontana.
– E il vecchio?
– Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea.
F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol.
I, pagg. 263 e 282
. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov
La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piú pauroso
dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per
la gloria di Dio e
con grandiosi autodafé
si bruciavano gli eretici.
Oh, certo, non è cosí che Egli scenderà, secondo la Sua promessa,
alla fine dei tempi, in tutta la gloria celeste, improvviso “come fol-
gore che splende dall’Oriente all’Occidente”. No, Egli volle almeno
per un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano comincia-
to a crepitar i roghi degli eretici. Nell’immensa Sua misericordia,
Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto
umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quin-
dici secoli addietro. Egli scende verso le “vie roventi” della città
meridionale, in cui appunto la vigilia soltanto, in un “grandioso
autodafé”, alla presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali
e delle piú leggiadre dame di corte, davanti a tutto il popolo di
Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva fatto bruciare in una
volta, ad majorem Dei gloriam, quasi un centinaio di eretici. Egli è
comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco – cosa strana – tut-
ti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser
questo uno dei piú bei passi del poema. Il popolo è attratto verso di
Lui da una forza irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo
segue. Egli passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso
d’infinita compassione. Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i raggi
della Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e,
inondando gli uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza
d’amore. Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di
Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza salutare. Ecco che un
vecchio, cieco dall’infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, e
io Ti vedrò”, ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il
cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove Egli passa. I
bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e Lo acclamano:
“Osanna!”. “E’ Lui, è Lui”, ripetono tutti, “dev’essere Lui, non può
esser che Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia
nel preciso momento in cui portano nel tempio, fra i pianti, una



candida bara infantile aperta: c’è dentro una bambina di sette anni,
unica figlia di un insigne cittadino. La bimba morta è tutta coperta
di fiori. “Egli risusciterà la tua bambina”, gridano dalla folla alla
madre piangente. Il prete della cattedrale uscito incontro alla bara
guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco risonare a un
tratto il grido della madre della bambina morta. Essa si getta ai Suoi
piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama, tendendo le
braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la bara è deposta sul sacrato
ai Suoi piedi. Egli la guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano
piano ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si levò”. La
bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno sorridendo
con gli occhietti sgranati, pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo
di rose bianche col quale era distesa nella bara. Il popolo si agita,
grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare accan-
to alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in per-
sona. È un vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno,
dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splen-
de ancora una luce. Oh, egli non ha piú la sontuosa veste cardinalizia
di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, mentre si bruciavano i
nemici della fede di Roma: no, egli non indossa in questo momen-
to che il suo vecchio e rozzo saio monastico. Lo seguono a una
certa distanza i suoi tetri aiutanti, i servi e la “sacra” guardia. Si
ferma dinanzi alla folla e osserva da lontano. Ha visto tutto, ha
visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare,
e il suo viso si è abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche
e il suo sguardo brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e
ordina alle sue guardie di afferrarlo. E tanta è la sua forza e a tal
punto il popolo è docile, sottomesso e pavidamente ubbidiente,
che la folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al
silenzio di tomba che si è fatto di colpo, mettono le mani su Lui e
Lo conducono via. Per un istante tutta la folla, come un solo uomo,
si curva fino a terra davanti al vecchio inquisitore; questi benedice il
popolo in silenzio e passa oltre. Le guardie conducono il Prigionie-
ro sotto le volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio
del Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene
la scura, calda, “afosa” notte di Siviglia. L’aria “odora di lauri e di
limoni”. In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea
porta del carcere, e il grande inquisitore in persona con una fiaccola
in mano lentamente si avvicina alla prigione. È solo, la porta si
richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla soglia e considera a
lungo, per uno o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in



silenzio, posa la fiaccola sulla tavola e Gli dice:
– “Sei Tu, sei Tu?” – Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapida-
mente: – “Non rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene
quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di aggiunger nulla a
quello che Tu già dicesti una volta. Perché sei venuto a disturbarci?
Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa
succederà domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia
Lui o soltanto una Sua apparenza, ma domani stesso io Ti condan-
nerò e Ti farò ardere sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quel-
lo stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà domani, a
un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Sí, forse Tu lo sai”, –
aggiunse, profondamente pensoso, senza staccare per un attimo lo
sguardo dal suo Prigioniero.
– Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir questo – sorrise Aljòsa,
che aveva sempre ascoltato in silenzio; – è semplicemente una fanta-
sia delirante, o un errore del vecchio, un assurdo qui pro quo?
– Ammetti pure quest’ultima ipotesi, – scoppiò a ridere Ivàn, – se il
realismo contemporaneo ti ha già tanto guastato che tu non possa
tollerare nulla di fantastico; vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure!
È vero, – e tornò a ridere, – il vecchio ha novant’anni e da un pezzo
la sua idea poteva averlo fatto impazzire. Egli poteva essere stato
colpito dall’aspetto esteriore del Prigioniero. Poteva infine essere un
semplice delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla soglia
della morte, sovreccitato per giunta dall’autodafé dei cento eretici
bruciati la vigilia. Ma qui pro quo o fantasia troppo sfrenata, non è lo
stesso per noi? L’importante qui è solo che il vecchio deve infine
manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e dice ad alta voce ciò
che per novant’anni ha taciuto.
– E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non dice nemmeno una
parola?
– Ma è cosí che deve essere, in ogni caso, – rise nuovamente Ivàn. –
Il vecchio stesso Gli osserva che Egli non ha il diritto di aggiunger
nulla a quanto già fu detto. C’è appunto qui, se vuoi, il tratto piú
fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire. “Tutto è stato
da Te trasmesso al papa, tutto quindi è ora nelle mani del papa, e Tu
non venirci a disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo
senso non solo parlano, ma anche scrivono i cattolici, i gesuiti al-
meno. L’ho letto io stesso nelle opere dei loro teologi. “Hai Tu il
diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui sei venu-
to?”. – Gli domanda il mio vecchio e risponde egli stesso per Lui: –
“No, Tu non l’hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che già



fu detto e togliere agli uomini quella libertà che tanto difendesti
quando eri sulla terra. Tutto ciò che di nuovo Tu ci rivelassi attente-
rebbe alla libertà della fede umana, giacché apparirebbe come un
miracolo, mentre la libertà della fede già allora, millecinquecent’anni
or sono, Ti era piú cara di tutto. Non dicevi Tu allora spesso: “Vo-
glio rendervi liberi?”. Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi uomini
“liberi”, – aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. – Sí, questa
faccenda ci è costata cara, – continua, guardandolo severo, – ma noi
l’abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindi-
ci secoli ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso l’opera è
compiuta e saldamente compiuta. Non credi che sia saldamente
compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi degni neppure della
Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomi-
ni sono piú che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tutta-
via ci hanno essi stessi recato la propria libertà, e l’hanno deposta
umilmente ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo, ma
è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?”.
– Io torno a non comprendere, – interruppe Aljòsa, – egli fa del-
l’ironia, scherza?
– Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi precisamente di
avere infine soppresso la libertà e di averlo fatto per rendere felici gli
uomini. “Ora infatti per la prima volta (egli parla, naturalmente,
dell’inquisizione) è diventato possibile pensare alla felicità umana.
L’uomo fu creato ribelle; possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri
stato avvertito, – Gli dice, – avvertimenti e consigli non Ti erano
mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti l’unica
via per la quale si potevano render felici gli uomini, ma per fortuna,
andandotene, rimettesti la cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promes-
so, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto di
legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci
questo diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci?”.
– Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati avvertimenti e con-
sigli?” – domandò Aljòsa.
– Ma qui appunto sta l’essenza di ciò che il vecchio deve esprimere.
“Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e
del non essere, – continua il vecchio, – il grande spirito. Ti parlò nel
deserto, e nei libri ci è riferito come egli Ti avesse “tentato”. Non è
cosí? Ma si poteva mai dire qualcosa di piú vero di quanto egli Ti
rivelò nelle tre domande che Tu respingesti e che nei libri sono dette
“tentazioni”? Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero e clamoroso
miracolo, fu in quel giorno, nel giorno di quelle tre tentazioni.



Precisamente nella formulazione di quelle tre domande era racchiu-
so il miracolo. Se si potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi,
immaginare che quelle tre domande dello spirito terribile fossero
scomparse dai libri senza lasciare traccia e che occorresse ricostruir-
le, pensarle e formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per
questo si riunissero tutti i sapienti della terra – governanti, prelati,
dotti, filosofi, poeti, – e si assegnasse loro questo compito: immagi-
nate, formulate tre domande tali da corrispondere all’importanza
dell’evento non solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in
tre proposizioni umane, tutta la futura storia del mondo e dell’uma-
nità, – ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, insieme
raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profon-
dità a quelle tre domande che Ti furono allora rivolte nel deserto
dallo spirito intelligente e possente? Già solo da quelle domande e
dal prodigio della loro formulazione si può capire che si ha da fare
non con lo spirito umano transitorio, ma con quello eterno ed as-
soluto. In quelle tre domande infatti è come compendiata e predet-
ta tutta la storia ulteriore dell’umanità, sono dati i tre archetipi in
cui si concreteranno tutte le insolubili, contraddizioni storiche del-
l’umana natura su tutta la terra. Questo non poteva ancora, a quel
tempo, essere cosí chiaro, poiché l’avvenire era ignoto, ma adesso,
passati quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande tut-
to era stato a tal segno divinato e predetto e che tutto si è a tal segno
avverato, che non è piú possibile aggiungervi o toglierne alcunché.
“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui che allora T’inter-
rogava. Ricordati la prima domanda: se non la lettera il senso era
questo: “Tu vuoi andare e vai al mondo con le mani vuote, con non
so quale promessa di una libertà che gli uomini, nella semplicità e
nella innata intemperanza loro, non possono neppur concepire, che
essi temono e fuggono, giacché nulla mai è stato per l’uomo e per la
società umana piú intollerabile della libertà! Vedi Tu invece queste
pietre in questo nudo e infocato deserto? Mutale in pani e l’umanità
sorgerà dietro a Te come un riconoscente e docile gregge, con l’eter-
na paura di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi
pani”. Ma Tu non volesti privar l’uomo della libertà e respingesti
l’invito, perché, cosí ragionasti, che libertà può mai esserci, se la
ubbidienza è comprata coi pani? Tu obiettasti che l’uomo non vive
di solo pane, ma sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno,
insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà con Te e Ti
vincerà, e tutti lo seguiranno, esclamando: “Chi è comparabile, a
questa bestia? Essa ci ha dato il fuoco del cielo!”. Sai Tu che passe-



ranno i secoli e l’umanità proclamerà per bocca della sua sapienza e
della sua scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il pec-
cato, ma che ci sono soltanto degli affamati? “Nutrili e poi chiedi
loro la virtú!”, ecco quello che scriveranno sulla bandiera che si
leverà contro di Te e che abbatterà il Tuo tempio. Al posto del Tuo
tempio sorgerà un nuovo edificio, sorgerà una nuova spaventosa
torre di Babele, e, quand’anche essa restasse, come la prima, incom-
piuta, Tu avresti però potuto evitare questa nuova torre e abbrevia-
re di mille anni le sofferenze degli uomini, giacché essi verranno a
noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno alla loro torre!
Essi torneranno allora a cercarci sotto terra, nelle catacombe, dove
ci nasconderemo (perché saremo di nuovi perseguitati e torturati),
ci troveranno e ci grideranno: “Nutriteci, perché quelli che ci ave-
vano promesso il fuoco del cielo non ce l’han dato”. E allora saremo
noi a ultimare la loro torre, giacché la ultimerà chi li sfamerà e noi
soli li sfameremo, in nome Tuo, facendo credere di farlo in nome
Tuo. Oh, mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi! Nessuna
scienza darà loro il pane, finché rimarranno liberi, ma essi finiranno
per deporre la loro libertà ai nostri piedi e per dirci: “Riduceteci
piuttosto in schiavitú ma sfamateci!”. Comprenderanno infine essi
stessi che libertà e pane terreno a discrezione per tutti sono fra loro
inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno ripartirlo fra loro! Si
convinceranno pure che non potranno mai nemmeno esser liberi,
perché sono deboli, viziosi, inetti e ribelli. Tu promettevi loro il
pane celeste, ma, lo ripeto ancora, può esso, agli occhi della debole
razza umana, eternamente viziosa ed eternamente abietta, parago-
narsi a quello terreno? E se migliaia e diecine di migliaia di esseri Ti
seguiranno in nome del pane celeste, che sarà dei milioni e dei mi-
liardi di esseri che non avranno la forza di posporre il pane terreno
a quello celeste? O forse Ti sono care soltanto le diecine di migliaia
di uomini grandi e forti, mentre i restanti milioni, numerosi come
la sabbia del mare, di esseri deboli, che però Ti amano, non devono
servire che da materiale per i grandi e per i forti? No, a noi sono cari
anche i deboli. Essi sono viziosi e ribelli, ma finiranno per diventar
docili. Essi ci ammireranno e ci terranno in conto di dèi per avere
acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci il carico di
quella libertà che li aveva sbigottiti e a dominare su loro, tanta pa-
ura avranno infine di esser liberi! Ma noi diremo che obbediamo a
Te e che dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, per-
ché allora non Ti lasceremo piú avvicinare a noi. E in quest’inganno
starà la nostra sofferenza, poiché saremo costretti a mentire. Ecco



ciò che significa quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco
ciò che Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata piú in alto
di tutto. In quella domanda tuttavia si racchiudeva un grande se-
greto di questo mondo. Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu
avresti dato una risposta all’universale ed eterna ansia umana, del-
l’uomo singolo come dell’intera umanità: “Davanti a chi inchinar-
si?”. Non c’è per l’uomo rimasto libero piú assidua e piú tormentosa
cura di quella di cercare un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l’uo-
mo cerca di inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto
incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano disposti a
venerarlo universalmente. Perché la preoccupazione di queste mise-
re creature non è soltanto di trovare un essere a cui questo o quel-
l’uomo si inchini, ma di trovarne uno tale che tutti credano in lui e
lo adorino, e precisamente tutti insieme. E questo bisogno di comu-
nione nell’adorazione è anche il piú grande tormento di ogni singo-
lo, come dell’intera umanità, fin dal principio dei secoli. È per otte-
nere quest’adorazione universale che si sono con la spada sterminati
a vicenda. Essi hanno creato degli dèi e si sono sfidati l’un l’altro:
“Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i nostri, se no guai a
voi e ai vostri dèi!”. E cosí sarà fino alla fine del mondo, anche
quando gli dèi saranno scomparsi dalla terra: non importa, cadrànno
allora in ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non potevi
non conoscere questo fondamentale segreto della natura umana,
ma Tu rifiutasti l’unica irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per
indurre tutti a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la bandiera
del pane terreno, e la rifiutasti in nome della libertà e del pane cele-
ste. Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre in nome
della libertà! Io Ti dico che non c’è per l’uomo pensiero piú ango-
scioso che quello di trovare al piú presto a chi rimettere il dono
della libertà con cui nasce questa infelice creatura. Ma dispone della
libertà degli uomini solo chi ne acqueta la coscienza. Col pane Ti si
dava una bandiera indiscutibile: l’uomo si inchina a chi gli dà il
pane, giacché nulla è piú indiscutibile del pane; ma, se qualcun
altro accanto a Te si impadronirà nello stesso tempo della sua co-
scienza, oh, allora egli butterà via anche il Tuo pane e seguirà colui
che avrà lusingato la sua coscienza. In questo Tu avevi ragione. Il
segreto dell’esistenza umana infatti non sta soltanto nel vivere, ma
in ciò per cui si vive. Senza un concetto sicuro del fine per cui deve
vivere, l’uomo non acconsentirà a vivere e si sopprimerà piuttosto
che restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci fossero che pani.
Questo è giusto, ma che cosa è avvenuto? Invece di impadronirti



della libertà degli uomini. Tu l’hai ancora accresciuta! Avevi forse
dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è all’uomo piú
cara della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla è per l’uomo piú
seducente che la libertà della sua coscienza, ma nulla anche è piú
tormentoso. Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per acquetare la
coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto tutto quello
che c’è di piú inconsueto, enigmatico e impreciso, hai scelto tutto
quello che superava le forze degli uomini, e hai perciò agito come se
Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto questo? Colui che era
venuto a dare per essi la Sua vita! Invece d’impadronirti della libertà
umana, Tu l’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei
suoi tormenti la vita morale dell’uomo. Tu volesti il libero amore
dell’uomo, perché Ti seguisse liberamente, attratto e conquistato
da Te. In luogo di seguire la salda legge antica, l’uomo doveva per
l’avvenire decidere da sé liberamente, che cosa fosse bene che cosa
fosse male, avendo dinanzi come guida la sola Tua immagine; ma
non avevi Tu pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosí terribi-
le fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe finito per respingere
e contestare perfino la Tua immagine e la Tua verità? Essi esclame-
ranno, alla fine, che la verità non è in Te, perché era impossibile
abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come Tu facesti, la-
sciando loro tante inquietudini e tanti insolubili problemi. In tal
modo preparasti Tu stesso la rovina del Tuo regno, e non darne piú
la colpa a nessuno. Ma è questo intanto che Ti offriva? Ci sono sulla
terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare per sem-
pre la coscienza di questi deboli ribelli, per la felicità loro; queste
forze sono: il miracolo, il mistero e l’autorità. Tu respingesti la pri-
ma, la seconda e la terza e desti cosí l’esempio. Lo spirito sapiente e
terribile. Ti aveva posto sul culmine del tempio e Ti aveva detto:
“Se vuoi sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di
Lui è detto che gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli
non cadrà e non si farà alcun male, e saprai allora se Tu sei il Figlio di
Dio e proverai allora quale sia la Tua fede nel Padre Tuo”; ma Tu,
udito ciò, respingesti l’offerta, non Ti lasciasti convincere e non Ti
gettasti giú. Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica fierezza,
come Iddio, ma gli uomini, questa debole razza di ribelli, sono essi
forse dèi? Oh, Tu comprendesti allora che, facendo un solo passo,
un solo movimento per gettarti giú, avresti senz’altro tentato il Si-
gnore e perduto ogni fede in Lui, e Ti saresti sfracellato sulla terra
che eri venuto a salvare, e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che
Ti aveva tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E in



verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un momento, che
anche gli uomini avessero la forza di resistere a una simile tentazio-
ne? È forse fatta la natura umana per respingere il miracolo e, in cosí
terribili momenti della vita, di fronte ai piú terribili, fondamentali e
angosciosi problemi dell’anima, rimettersi unicamente alla libera
decisione del cuore? Oh, Tu sapevi che la Tua azione si sarebbe tra-
mandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondità dei tempi e gli
ultimi confini della terra, e sperasti che, seguendo Te, anche l’uomo
si sarebbe accontentato di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu
non sapevi che, non appena l’uomo avesse ripudiato il miracolo,
avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché l’uomo cerca non tanto
Dio quanto i miracoli. E siccome l’uomo non ha la forza di rinun-
ziare al miracolo, cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, e si
inchinerà al prodigio di un mago, ai sortilegi di una fattucchiera,
foss’egli anche cento volte ribelle, eretico ed ateo. Tu non scendesti
dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: “Di-
scendi dalla croce e crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché
una volta di piú non volesti asservire l’uomo col miracolo, e avevi
sete di fede libera, non fondata sul prodigio. Avevi sete di un amore
libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla poten-
za che l’ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudica-
vi troppo altamente degli uomini, giacché, per quanto creati ribelli,
essi sono certo degli schiavi. Vedi e giudica, son passati quindici
secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, l’uomo è
stato creato piú debole e piú vile che Tu non credessi! Può egli forse
compiere quel che puoi compiere Tu? Stimandolo tanto, Tu agisti
come se avessi cessato di averne pietà, perché troppo pretendesti da
lui, e chi ha fatto questo? Colui che lo amava piú di se stesso! Sti-
mandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, e questo sarebbe
stato piú vicino all’amore, perché piú leggera sarebbe stata la sua
soma. Egli è debole e vile. Che importa che egli adesso si sollevi
dappertutto contro la nostra autorità e si inorgoglisca della sua ri-
volta? È l’orgoglio del bambino e dello scolaretto. Sono i piccoli
bimbi che si sono ribellati in classe e hanno cacciato il maestro. Ma
anche l’esaltazione dei ragazzetti avrà fine e costerà loro cara. Essi
abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la terra. Ma si
avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli, di essere bensí dei ribelli,
ma dei ribelli deboli e incapaci di sopportare la propria rivolta. Ver-
sando le loro stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creò
ribelli se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo diranno nella di-
sperazione, e le loro parole saranno una bestemmia che li renderà



anche piú infelici, perché la natura umana non sopporta la bestem-
mia e alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine dunque,
tumulto e infelicità: ecco l’odierna sorte degli uomini, dopo che Tu
tanto patisti per la loro libertà! Il Tuo grande profeta dice nella sua
visione e nella sua parabola di aver visto tutti i partecipi della prima
resurrezione e che ce n’erano dodicimila per ciascuna tribú. Ma se
erano tanti, vuol dire che quelli erano piú dèi che uomini. Essi
sopportarono la Tua croce, essi sopportarono diecine d’anni di vita
famelica nel nudo deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo
Tu puoi appellarti con orgoglio a questi eroi della libertà, dell’amo-
re libero, del libero e magnifico sacrificio da essi compiuto in nome
Tuo. Ma ricordati che erano in tutto appena alcune migliaia, ed
erano per giunta degli dèi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli
altri, gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare ciò che i
forti poterono? Che colpa ha l’anima debole, se non ha la forza di
accogliere cosí terribili doni? Possibile che Tu sia venuto davvero
solo agli eletti e per gli eletti? Ma se è cosí, c’è qui un mistero e noi
non possiamo comprenderlo. E se c’è un mistero, anche noi aveva-
mo il diritto di predicarlo e di insegnare agli uomini che non è la
libera decisione dei loro cuori quello che importa, né l’amore, ma
un mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi, anche contro
la loro coscienza. E cosí abbiamo fatto. Abbiamo corretto l’opera
Tua e l’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli
uomini si sono rallegrati di essere nuovamente condotti come un
gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono cosí terribile, che
aveva loro procurato tanti tormenti. Avevamo noi ragione d’inse-
gnare e di agire cosí? Parla! Forse che non amavamo l’umanità, rico-
noscendone cosí umilmente l’impotenza, alleggerendo con amore il
suo fardello e concedendo alla sua debole natura magari anche di
peccare, ma però col nostro consenso? Perché mi guardi in silenzio
coi tuoi miti occhi penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo
amore, perché io stesso non Ti amo. E che cosa dovrei nasconderti?
Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che ho da dirti, già Ti è noto,
lo leggo nei Tuoi occhi. E dovrei io nasconderti il nostro segreto?
Forse Tu vuoi proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi
non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro segreto! Da lungo
tempo non siamo piú con Te, ma con lui, sono ormai otto secoli.
Sono esattamente otto secoli che accettammo da lui ciò che Tu ave-
vi rifiutato con sdegno, quell’ultimo dono ch’egli Ti offriva, mo-
strandoti tutti i regni della terra: noi accettammo da lui Roma e la
spada di Cesare e ci proclamammo re della terra, gli unici re, sebbe-



ne non abbiamo ancora avuto il tempo di compiere interamente
l’opera nostra. Ma di chi la colpa? Oh, quest’opera è finora soltanto
agli inizi, ma è cominciata! Ancora a lungo si dovrà attenderne il
compimento e molto ancora soffrirà la terra, ma noi raggiungeremo
la mèta, saremo Cesari, e allora penseremo all’universale felicità de-
gli uomini. Tu però già allora avresti potuto accettare la spada di
Cesare. Perché ricusasti quest’ultimo dono? Accogliendo questo terzo
consiglio dello spirito possente, Tu avresti compiuto tutto ciò che
l’uomo cerca sulla terra, e cioè: a chi inchinarsi, a chi affidare la
propria coscienza e in qual modo, infine, unirsi tutti in un formica-
io indiscutibilmente comune e concorde, giacché il bisogno di unio-
ne universale è il terzo e l’ultimo tormento degli uomini. Sempre
l’umanità mirò nel suo insieme ad organizzarsi universalmente. Molti
furono i grandi popoli con una grande storia, ma quanto piú elevati
erano quei popoli, tanto piú erano infelici, perché piú fortemente
degli altri sentivano il bisogno dell’unione universale degli uomini.
I grandi conquistatori, i Timùr e i Gengis-Chan, passarono come
un turbine sulla terra, cercando di conquistare l’universo, ma anche
essi, per quanto inconsapevolmente, espressero quello stesso po-
tente bisogno umano di unione mondiale ed universale. Accettan-
do il mondo e la porpora di Cesare, Tu avresti fondato il regno
universale e dato la pace universale. Chi mai infatti deve dominare
gli uomini, se non quelli che dominano la loro coscienza e nelle cui
mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la spada di Cesare, ma
naturalmente, prendendola, ripudiammo Te e andammo dietro a
lui. Oh, passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero, di
umana scienza e di antropofagia, perché, avendo cominciato a co-
struire la loro torre di Babele senza di noi, è con l’antropofagia che
termineranno. Ma proprio allora la bestia striscerà verso di noi e
leccherà i nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di sangue dei suoi
occhi. E noi ci assideremo sulla bestia e leveremo in alto una coppa
su cui sarà scritto “Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora spunterà
per gli uomini il regno della pace e della felicità. Tu sei fiero dei Tuoi
eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi daremo la pace a tutti.
D’altra parte, c’è anche questo: quanti di quegli eletti, e di quei
forti che avrebbero potuto diventarlo, si sono infine stancati di at-
tenderli, e hanno portato e ancora porteranno su altri campi le forze
del loro spirito e la fiamma del loro cuore, e finiranno anche per
sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma questa bandiera
l’innalzasti Tu stesso. Con noi invece tutti saranno felici e piú non si
rivolteranno, né si stermineranno fra loro, come facevano dapper-



tutto nella Tua libertà. Oh, noi li persuaderemo che allora soltanto
essi saranno liberi, quando rinunzieranno alla libertà loro in favore
nostro e si sottometteranno a noi. Ebbene, avremo ragione, perché
ricorderanno a quali orrori di servitú e di turbolenza li conducesse
la Tua libertà. La libertà, il libero pensiero e la scienza li condurran-
no in tali labirinti e li porranno davanti a tali portenti e misteri
insolubili, che di essi gli uni, ribelli e furiosi, si distruggeranno da
sé, gli altri, ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i
rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri piedi e ci gri-
deranno: “Sí, voi avevate ragione, voi soli possedevate il Suo segre-
to e noi torniamo a voi, salvateci da noi medesimi”. Ricevendo i
pani da noi, certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro stessi
pani, guadagnati dalle loro stesse braccia, per distribuirli fra essi,
senza miracolo alcuno, vedranno che noi non abbiamo mutato in
pani le pietre, ma in verità, piú che del pane stesso, saranno lieti di
riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene ricorderanno che
prima, senza di noi, gli stessi pani da essi guadagnati si mutavano
nelle loro mani in pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre
medesime si sono mutate nelle mani loro in pani. Troppo, troppo
apprezzeranno quel che significa sottomettersi una volta per sem-
pre! E finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Ma
chi piú di tutti, dimmi, ha favorito questa incomprensione? Chi ha
diviso il gregge e l’ha disperso per vie sconosciute? Ma il gregge
tornerà a raccogliersi, tornerà a sottomettersi, e questa volta per
sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicità degli
esseri deboli, quali essi furono creati. Oh, noi li persuaderemo infi-
ne a non inorgoglirsi, ché Tu li innalzasti e in tal modo insegnasti
loro a inorgoglirsi: proveremo loro che sono deboli, che sono sol-
tanto dei poveri bimbi, ma che la felicità infantile è la piú dolce di
tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi e a noi si strin-
geranno, nella paura, come i pulcini alla chioccia. Ci ammireranno
e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo cosí potenti e
cosí intelligenti da aver potuto pacificare un cosí tumultuoso e
innumere gregge. Temeranno la nostra collera, i loro spiriti si faran-
no timidi, i loro occhi lacrimosi, come quelli dei bambini e delle
donne, ma altrettanto facilmente passeranno, a un nostro cenno,
all’allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle felici canzoni
infantili. Certo li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal
lavoro organizzeremo la loro vita come un giuoco infantile con canti
e cori e danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro anche il pecca-
to, perché sono deboli e inetti, ed essi ci ameranno come bambini,



perché permetteremo loro di peccare. Diremo che ogni peccato, se
commesso col nostro consenso, sarà riscattato, che permettiamo
loro di peccare perché li amiamo e che, in quanto al castigo per tali
peccati, lo prenderemo su di noi. Cosí faremo, ed essi ci adoreranno
come benefattori che si saranno gravati coi loro peccati dinanzi a
Dio. E per noi non avranno segreti. Permetteremo o vieteremo loro
di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere o di non avere
figli, – sempre giudicando in base alla loro ubbidienza, – ed essi
s’inchineranno con allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i piú tormentosi
segreti della loro coscienza, li porteranno a noi, e noi risolveremo
ogni caso, ed essi avranno nella nostra decisione una fede gioiosa,
perché li libererà dal grave fastidio e dal terribile tormento odierno
di dovere personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno
felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia di condottieri.
Giacché noi soli, noi che custodiremo il segreto, noi soli saremo
infelici. Ci saranno miliardi di pargoli felici e centomila martiri che
avranno preso su di sé la maledizione di discernere il bene dal male.
Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre
la tomba non troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il
segreto e li lusingheremo, per la loro felicità, con una ricompensa
celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro mondo ci fosse
qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili. Si dice e si profetizza
che Tu verrai e vincerai di nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi
e possenti, ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se stes-
si, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la meretrice seduta
sulla bestia, con la coppa del mistero nelle mani, sarà svergognata,
che i deboli torneranno a rivoltarsi, strapperanno la sua porpora e
denuderanno il suo corpo “impuro”. Ma io allora mi alzerò e Ti
additerò i mille milioni di bimbi felici, che non conobbero il pecca-
to. E noi, che ci siamo caricati dei loro peccati, per la felicità loro,
noi sorgeremo dinanzi a Te e diremo: “Giudicaci, se puoi e se osi”.
Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui nel deserto, che
anch’io mi nutrivo di cavallette e di radici, che anch’io benedicevo
la libertà di cui Tu letificasti gli uomini, che anch’io mi ero prepara-
to ad entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei potenti e
dei forti, con la brama di “completare il numero”. Ma mi ricredetti
e non volli servire la causa della follia. Tornai indietro e mi unii alla
schiera di quelli che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli orgogliosi
e tornai agli umili per la felicità di questi umili. Ciò che Ti dico si
compirà e sorgerà il regno nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu
vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare



i carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per essere venuto a
disturbarci. Perché se qualcuno piú di tutti ha meritato il nostro
rogo, sei Tu. Domani Ti arderò. Dixi”.
Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva parlato con fervore;
quando poi ebbe finito, fece improvvisamente un sorriso.
Aljòsa, che l’aveva sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in
preda a straordinaria agitazione, molte volte aveva voluto interrom-
pere il discorso del fratello, ma si era visibilmente trattenuto, si
mise d’un tratto a parlare, come scattando:
– Ma... è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il tuo poema è l’elo-
gio di Gesú e non la condanna... come tu volevi. E chi ti crederà là
dove parli della libertà? È cosí, è forse cosí che va intesa? È quello il
concetto che ne ha l’ortodossia?... Quella è Roma, e neppure tutta
Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i cattolici, sono gli inquisitori, i
gesuiti!... E un personaggio fantastico come il tuo inquisitore non
può esistere affatto. Che cosa sono quei peccati degli uomini che
egli ha presi su di sé? Chi sono quei detentori del mistero, che si
sono addossata non so quale maledizione per la felicità degli uomi-
ni? Quando mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla
male, ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto cosí, sono tut-
t’altra cosa... Sono semplicemente l’armata romana per il futuro re-
gno universale terreno, con l’imperatore, il pontefice romano, alla
testa... ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e nessuna subli-
me tristezza... La piú semplice brama di potere, di sordidi beni ter-
reni, di asservimento... una specie di futura servitú della gleba, nella
quale essi sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto quello che
essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il tuo inquisi-
tore con le sue sofferenze non è che una fantasia...
– Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei scaldato! Fantasia, tu
dici, sia pure! Fantasia, certo. Permetti però: credi tu davvero che
tutto questo movimento cattolico degli ultimi secoli non sia in
realtà che una brama di potere in vista soltanto di beni volgari? È
forse padre Paisio che t’insegna cosí?
– No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta perfino qual-
cosa del tuo genere... ma era una cosa diversa, certo, tutta diversa, –
si riprese Aljòsa.
– Informazione preziosa, però, nonostante il tuo “tutta diversa”. Io
ti domando: perché i tuoi gesuiti e inquisitori si sarebbero collegati
solo in vista di beni materiali e volgari? Perché non può incontrarsi
fra di loro neanche un solo martire, tormentato da una nobile soffe-
renza e amante dell’umanità? Vedi: supponi che fra tutti questi uo-



mini non desiderosi che di sordidi beni materiali se ne sia trovato
anche uno solo come il mio vecchio inquisitore, che abbia mangia-
to anche lui radici nel deserto e si sia accanito a domare la propria
carne per rendersi libero e perfetto, ma che però abbia in tutta la sua
vita amato l’umanità: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto che
non è una gran felicità morale raggiungere la perfezione del volere,
per doversi in pari tempo convincere che milioni di altre creature di
Dio sono rimaste imperfette, che esse non saranno mai in grado di
servirsi della loro libertà, che dai miseri ribelli non usciranno mai
dei giganti per condurre a compimento la torre, che non per simili
paperotti il grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo aver
compreso tutto ciò, egli è tornato indietro e si è unito... alle perso-
ne intelligenti. Non poteva questo accadere?
– A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – esclamò Aljòsa
quasi adirato. – Essi non hanno né tanta intelligenza, né misteri o
segreti di sorta... Forse soltanto l’ateismo, ecco tutto il loro segreto.
Il tuo inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!
– E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. È proprio cosí, è
ben qui soltanto che sta tutto il segreto, ma non è forse una soffe-
renza, almeno per un uomo come lui, che ha sacrificato tutta la sua
vita nel deserto per una grande impresa e non ha perduto l’amore
per l’umanità? Al tramonto dei suoi giorni egli acquista la chiara
convinzione che unicamente i consigli del grande e terribile spirito
potrebbero instaurare un qualche ordine fra i deboli ribelli, “esseri
imperfetti e incompiuti, creati per derisione”. Ed ecco che, di ciò
convinto, vede come occorra seguire le indicazioni dello spirito in-
telligente, del terribile spirito della morte e della distruzione, e, al-
l’uopo, accettare la menzogna e l’inganno, guidare ormai consape-
volmente gli uomini alla morte e alla distruzione, e intanto ingan-
narli per tutto il cammino, affinché non possano vedere dove sono
condotti affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino si
stimino felici. E nota: l’inganno è compiuto in nome di Quello nel
cui ideale il vecchio ha per tutta la sua vita cosí appassionatamente
creduto! Non è questa un’infelicità? E anche se un solo uomo simi-
le si fosse trovato alla testa di tutta quell’armata “avida di potere in
vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente quest’unico per-
ché si avesse la tragedia? Piú ancora: basterebbe che ci fosse alla testa
un solo uomo cosí perché si scoprisse, finalmente, la vera idea diret-
tiva di tutta l’opera di Roma, con tutte le sue armate e i suoi gesuiti,
l’idea suprema dell’opera stessa. Te lo dico schietto, io credo ferma-
mente che quest’unico non sia mai mancato fra quelli che erano alla



testa del movimento. Chissà, ce ne sono stati anche fra i pontefici
romani! Chissà, questo vecchio maledetto, che cosí ostinatamente e
cosí a modo suo ama l’umanità, esiste forse anche oggidí sotto l’aspet-
to di tutta una schiera di vecchi consimili, e non già casualmente,
ma perché esiste come un accordo, come una segreta alleanza, già da
gran tempo stabilita per custodire il mistero, per salvaguardarlo dagli
uomini sventurati ed imbelli, allo scopo di rendere costoro felici.
Cosí è senza dubbio, e cosí dev’essere. Io immagino che perfino i
massoni abbiano, fra i loro principi, qualcosa di analogo a questo
mistero e che i cattolici odino tanto i massoni perché vedono in essi
dei concorrenti, che spezzano l’unità dell’idea, mentre unico deve
essere il gregge e unico il pastore... Del resto, difendendo il mio
pensiero, io ho l’aria di un autore che non sopporta la tua critica.
Ma basta di ciò!
– Sei forse massone anche tu! – sfuggí ad Aljòsa. – Tu non credi in
Dio, – soggiunse, ma ormai con profonda amarezza. Gli parve inol-
tre che il fratello lo guardasse con fare canzonatorio. – E come ter-
mina il tuo poema? – domandò a un tratto, con lo sguardo a terra,
– o è già terminato?
– Io volevo finirlo cosí: l’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per
qualche tempo che il suo Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio
gli pesa. Ha visto che il Prigioniero l’ha sempre ascoltato, fissandolo
negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evi-
dentemente obiettar nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualco-
sa, sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si avvicina
al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui labbra novantenni.
Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle
labbra hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e
Gli dice: “Vattene e non venir piú... non venire mai piú... mai piú!”.
E Lo lascia andare per “le vie oscure della città”. Il Prigioniero si
allontana.
– E il vecchio?
– Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste nella sua idea.
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