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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
¢/o la diffusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli
0 comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono piu selve
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Puo capitare,
piu discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante o
che mettere una taglia ¢ azione legittima, nonché encomiabile. Come
quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio P'interrut-
tore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, mentre, per un
sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua ad emettere
colori e suoni e a ripeterci che questo ¢ il migliore dei mondi possibili.
Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci indicasse a quale
altro viaggio affidarci per rimediare allo smarrimento. Ma inutile
cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono,
saranno famosi, ma domani, mentre ¢ qui ed ora, che ne abbiamo
bisogno. Cosi che restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra
assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo
possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima
che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all'isola dove
nessuno ci riconoscera, per avere di nuovo selve e giardini e castelli di
maghi in cui incrociare 1 destini.
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1. Come si scrivono le poesie

Un poeta ¢, probabilmente, un uomo che fra le cose, gli uomini, la loro
storia ¢ la lingua, intuisce rapporti diversi da quelli che altri vi leggono
di consueto; rapporti si usa dire, di sentimento e di fantasia, che egli
esprime in modo da indurre altri a comprenderne la bellezza, vale a
dire, la verita. Scriver poesie ¢ un modo difficile e severo, come quello
dello scienziato, dell’economista o dello storico, di comprendere e di
spiegare il mondo; e poeti sono coloro che si avventurano fuori delle
strade che tutti credono di conoscere, per esplorarne altre, o scorgono
nelle vie di tutti una verita ed una bellezza importante, dimenticata o
non vista mai. Essi, per esprimersi, adoprano delle parole, una lingua;
che ¢ talora quella della madre loro, della loro strada o del loro popolo;
o che spesso ¢ antica e consunta come una pietra levigata. Ma nella
poesia del poeta, quelle parole, che ciascuno poteva comprendere,
non sembrano piu essere le solite; qualcosa le ha trasformate e fatte
come nuove. Non vogliono pit dire soltanto una cosa, come quando
si domanda un pezzo di pane o si persuade un compagno o si ragiona
d’aftari o di politica; dicono una cosa, ma insieme ne dicono un’altra,
e un’altra ancora, dietro, in penombra, come se risuonassero. Perché
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infatti ¢’¢, dentro, una musica nuova; ¢ un modo di presentarsi delle
parole, d’accostarsi e d’echeggiare, che non si richiede piti se quel che
dicono sia vero o falso e a che cosa serva, anche se pur ci si sente den-
tro come riunita e serrata, tanta sapienza, esperienza e amore. Dentro,
dove? Nelle parole, nelle rlghe diseguali o eguah Cio¢ li, nella pagina
scritta, in quella nuova musica a cui non si puo togliere nulla perfetta.
Ela forma, quella, il lavoro del poeta, un prestito che egli fa con la sua
fatica a chi voglia avere la pazienza di saperlo leggere, perché ciascuno
possa vedere quel che egli ha veduto, amare quel che egli ha amato ¢
dirselo, il lettore, esprimerlo a se stesso tutto questo, con quelle sue
medesime parole; e quindi chiudere la pagina divenuto per quel suo
regalo piu ricco di coscienza, che ¢ come dire: pitt uomo.

2. E come si leggono

Comprendere una poesia ¢ difficile cosa; come scriverla. Occorre leg-
gerla come se essa fosse la cosa pitt importante del mondo, perché
essa ¢ stata tale per chi I’ha scritta; e non domandarle, soprattutto,
quel ch’essa non puo dare. Come sono esistiti degli scrittori di versi
che hanno fatto della loro bravura un giuoco per i nobili e per i preti,
che in altri tempi erano i soli a poter comprendere le loro opere e che
oggi sono sostituiti da quella parte della borghesia che puo e vuole
procurarsi una cultura disinteressata, cosi ve ne furono di quelli che
vollero esprimere nella poesia quello che meglio avrebbe avuto il suo
posto in una orazione, in un romanzo o in un parlamento, incitando
alla guerra, che so, o alla rivoluzione sociale; tanto gli uni quanto gli
altri abusando cosi del nome di poeta. Che ¢ titolo grande e raro, quale
in Italia possiamo riconoscere tranquillamente solo ad alcuni nomi che
ognuno ha nella memoria, come Leopardi, Dante, Ariosto, Foscolo,
Manzoni, Petrarca...

3. Che cos’e

Occorre dunque molta pazienza e amore per che voglia guadagnarsi
1 favori consolanti della poesia. E spesso ¢ necessario anche molto
studio. Ora si sa benissimo — anche se non ¢ sempre e del tutto vero —
che la gente del popolo ha altro da pensare che legger poesie. Ma noi
siamo persuasi che 'amore alla poesia sia un’arma potente nelle lotte
degli uomini per conquistarsi una vita umana. Perché, se compito del
rivoluzionario, cio¢ dell'uomo nuovo, e insomma dell'uomo che non
voglia vivere né da pecora né da leone, né da padrone né da schiavo, ma
da uomo, ¢ quello di trasformare in coscienza la piti gran parte pos51blle
di esperienza, la poesia ¢ proprio altissima coscienza, canto, rabbia e



amore degli uomini su se medesimi. Il poeta, in quanto, per poterne
armoniosamente parlare, ha dovuto vincere le paure della morte e del
bisogno; I'ansia dei desideri insoddisfatti e il veleno degli amori traditi;
in quanto ¢, finché viva, un uomo come tutti gli altri, con le passioni e i
bisogni di tutti, ma che ogni cosa subordina a quello che egli vuol dire; il
poeta insomma, ¢ sempre un maestro di liberta. Tocca, con le sue parole,
una regione di valori puri che han forza eternamente rivoluzionaria, se
¢ vero che la verita ¢ sempre rivoluzionaria, cio¢ attiva e dinamica. Di
quella liberta, che ¢ coscienza di s¢, della propria condizione d’'uomo
(né divina né bestiale, quindi) e che ¢ 'onore del poeta, ogni uomo
puo partecipare, perché ¢ un bene ¢ un attributo comune degli uomini,
che i poeti di continuo riscoprono ed offrono ai propri simili. Cosi che
la poesia non debba essere né I'ozio di sfaccendati intellettuali né una
specie di divertimento domenicale, ma debba poter accompagnare i
passi ¢ 1 pensieri ed esprimerli, ed altre immagini e pensieri creare sul
suo cammino: perché un numero sempre pit grande di esseri umani
ed una quantita sempre plu elevata di compagni partecipi della gioia e
della vittoria sulloscurita, sulle paure ¢ sul tempo, che il poeta gode e
vinse per tutti, in tempi lontani o vicini.

4. La poesia anche fatto di classe

Ma la letteratura e la poesia riflettono, con pilt 0 meno grande esat-
tezza ¢ chiarezza, la storia delle classi sociali che ne costituiscono il
pubblico. E per lunghissimi secoli, come abbiamo detto, la letteratura
fu privilegio di minoranze nobiliari ed ecclesiastiche, tanto pili raffinata
quanto piu si separava dalla lingua popolare; e di quella letteratura, la
poesia lirica ebbe forse la parte pili conservatrice, tramandandola come
un linguaggio segreto, una lingua «nobile» e «poetica», di secolo in
secolo, da Petrarca fino a D’Annunzio. Ma, pil in generale, la distanza
che tuttavia esiste tra lingua scritta e le lingue — o 1 dialetti — parlati in
Italia, sta a dimostrare quanto violente siano state e siano le differenze
di cultura del nostro corpo sociale e quanto profonde le divisioni di
classe. La nostra poesia, nelle sue espressioni piu alte, richiede una cul-
tura ed una informazione notevoli e certo superiori a quelle necessarie,
ad esempio, ai tedeschi o agli scandinavi o ai russi, per comprendere
la loro poesia nazionale.

5. Scrivere difficile

I moderni poeti italiani, successivi a D’Annunzio, hanno compiuto
una vera rivoluzione nella lingua della nostra poesia, togliendole una



gran parte di quella venerabile antichita tradizionale ed avvicinandola
alla lingua della prosa. Ad esempio, Leopardi scriveva «paterno os-
tello» per «casa paterna» e «garzoncello» per «giovanotto»: Carducci,
D’Annunzio (e anche, in senso diverso, Pascoli) sono ancora pieni di
espressioni antiquate. Non & piu cosi con poeti, quali Gozzano, Pala-
zzeschi, Corazzini; costoro, anzi, «smontano» la macchina della poesia
tradlz1onale, avvicinandola al hnguagglo corrente della borghesia colta.
Successivamente, i poeti riscopriranno una antica verita: che cioc la
poesia ¢ contenuta nelle immagini che certi incontri o accostamenti o
ritmi di parole sono capaci di destare in noi; ed allora i moderni poeti
han cercato di esprimersi con incontri, accostamenti o ritmi di parole
che le facessero apparire quanto piu fosse possibile nuove e vergini,
non consumate dall’'uso quotidiano, senza preoccuparsi di un significato
logico coerente. Questo procedimento, naturalmente, ’hanno usato
anche gli antichi poeti: chiunque, in questi due versi del Foscolo,

«...I'isole
Che col selvoso dorso
Rompono agli Euri e al grande Jonio
il corso...»

Se prova a leggerli e rileggerli, soprattutto ultimo; a lasciarli «<suonar
dentro», sente e vede una ampiezza di vento, di mare, un tumulto d’onde
ben pit1 ricco di quel che non si possa ricavare dalla semplice spiegazione
logica («le isole che con 1 dorsi delle loro montagne boscose ostacolano
la corsa del vento Euro e le correnti del mare Jonio»).

6. Perché

Ma 1 poeti moderni si trovano a partecipare di una societa (quella
dell'imperialismo borghese) alla quale mancava, come manca, una ger-
archia di valori ed una misura comune con la quale misurare (alla quale
riportare) avvenimenti, opere, giudizi, civilta. Tutto, in questo mondo
moderno, e piu violentemente negli ultimi quarant’anni, ¢ sconvolto
in modo irragionevole. E quindi i poeti hanno creduto che si dovesse
rifiutare tutta la logica e la coerenza ragionevole che trionfava (ma an-
che qui apparentemente: le crisi economiche insegnano) nella tecnica
del mondo dell'industria borghese. Le contraddizioni del capitalismo
li travolgevano, spesso a loro insaputa: e come avviene nelle correnti
impetuose si creavano attorno a loro strane zone di calma apparente,
dove pensieri ¢ sentimenti s’avvolgevano su se stessi. Questo ha fatto
s1 che la poesia sia divenuta lettura e amore di minuscole minoranze,
borghesi o rivoluzionarie, e motto spesso difficile a comprendersi.



7. Per piu degni lettori

Lopera del poeta ¢ condizionata dal pubblico dei suoi lettori. Ora il
poeta moderno e il suo pubblico appartengono ancora oggi a quella
minuscola minoranza che vuol staccarsi, in un modo o in un altro,
dal capitalismo che tutto riduce a compravendlta, o dal suo idealismo
d’anemia. Ma in realta essi ne son condizionati, tanto piul gravemente
quanto pil poeti (e lettori) credono di poter evadere dal mondo delle
idee, dei costumi e delle leggi della societa dei nostri padri e nonni,
affermando che la loto attivita (e, nel caso nostro, la loro poesia) ha un
valore assoluto, indipendente dalla struttura storica ed economica della
societa. Questo vuol dire soltanto che essi, credendosi liberi, obbedis-
cono alle idee della proprieta e degli assoluti; che sono il fondamento
della societa borghese.

Ma il poeta puo veramente rendersi conto di cio: e tentar d’uscirne.
Allora egli sapra, nella coscienza della propria funzione, che le proprie
parole son rivolte a tutti coloro i quali vedono gia nella struttura del
mondo attuale lo schema di quello futuro; a quelli che gia sono, fin
da questa citta, i cittadini della citta futura; a un pubblico di speranza,
insomma. I rapporti di parole che costituiscono la poesia di alcuni poeti
moderni si dirigono appunto in questo senso. (Ricordiamo Blok ¢ Es¢-
nin, russi morti dopo la rivoluzione; Garcfa Lorca, spagnolo, fucilato
nel 193 7, Eluard, francese, vivente; degh italiani parleremo piu oltre).
E vero che la poesia non ¢ volonta, o non soltanto; e che ¢ ridicolo
pretendere una poesia accessibile a tutti. Perché la poesia ¢ come 'amore,
né tutti, sempre, ne son degni; e ci vuole una purita di cuore, una
umilta ed un disinteresse che non ¢ di tutti e di sempre. Ma si puo
bene desiderare e volere che una piu larga parte della nostra vita si
avvicini alla poesia, com’¢ per taluni popoli nordici; che la poesia ci
accompagni con la sua leggerezza, nella fatica di ogni giorno, e salga
con noi le scale dell’officina, con noi percorra i solchi del campo, cam-
mini col passo del’'uomo che cammina. Perché, ascoltandola, ciascuno
svegli in s¢ la capacita di sentire e di immaginare che I’ha creata, com’e,
diversamente, nella natura di tanti uomini. Nel mondo libero, che ¢
lo scopo della nostra lotta sociale, 'uomo liberato dagli spettri che lo
affannano presentemente, non sara piu chiuso nella gabbia meccanica
delle necessita produttive.

8. Parole nuove

In Italia, al tempo della prima guerra europea ci fu chi senti quanta



stanchezza si fosse accumulata nelle parole della tradizione poetica
italiana. Giuseppe Ungaretti volle esprimere la propria sofferenza di
uomo lacerato dalla guerra, e non trovava che parole «usurate». (Questo
sentimento ¢ comune a tutti i poeti d’altronde; un altro lamentera di
non avere che «le parole fruste dei dizionari», un terzo cerchera come
detergere col suo pianto le parole dalla «<menzogna che le acceca». Ma
in quel momento di storia italiana, era proprio la nausea per il gran
baccano nazionalistico di D’Annunzio. A lui non restava che il silenzio,
¢ la pagina bianca. Si comprende cosi che egli scrivesse: «Quando trovo
— in questo mio silenzio una parola — scavata ¢ nella mia vita come un
abisso». Cosi fu che le sue poesie fossero composte di poche parole
staccate 'una dall’altra, da leggersi con stupore, con pause forti come
esclamazioni. Esse sono spesso una semplice frase, qualsiasi, che prende
un significato piu denso, per il fato d’essere cosi isolata. Leggete, ad
esempio, queste dieci parole: non ¢’¢ nessun discorso, prima, nessuno
dopo: ci son solo queste poche sillabe che contengono una stupefatta do-
lorosa scoperta, un paragone che ¢ un paesaggio d’autunno, di trincea:

SOLDATI

Si sta

Come d’autunno
Su gli alberi

Le foglie.

Questa fatica di Ungaretti, di ritrovare una purita ed una verginita
nuova alle parole ¢ stata di importante insegnamento a tutti i nostri
poeti contemporanei. Alcuni — e spesso lo stesso Ungaretti — si sono
fermati a quella nuova scoperta; e allora la loro poesia ¢ diventata un
giuoco di parole (il gioco di parole, non ¢, in realta, giuoco: ¢ mec-
canico). Altri invece han vinto quello sgomento ed han detto qualche
loro pena o verita, ma severamente, senza sorriso, in un discorso tutto
fatto d’allusioni intime. Altri ancora han saputo disciogliere il discorso
e la voce nella musica, riportando le parole quasi al loro significato
quotidiano, ma sostenendole con la musica del verso, come le sillabe
son sostenute dal canto. E leggiamo, come un esempio dei primi, questi
otto bellissimi versi senza titolo, di Eugenio Montale, il poeta ligure
che vive a Firenze:

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla.



Non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E Placacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

Ad una prima lettura, essi sembreranno incomprensibili. Che cos’,
chiedera qualcuno, quella forbice, quel viso e quella cicala? A noi sembra
invece che il poeta abbia voluto dirci una poesia d’amore. Loccasione
(il libro di Montale si intitola appunto «Le Occasioni») ¢ data dai colpi
di cesoia che qualcuno (nel viale, nel giardino?) da, per potarli, ai rami
degli alberi, in una giornata di novembre, un autunno che ¢ gia putrido,
tangoso («belletta» ¢ parola antica che significa «fanghiglia»). Nella me-
moria del poeta 'immagine dell’essere amato ¢ la sola che sia nitida; il
resto tende a diventare «la nebbia di sempre», cioe la confusione spenta
e nebbiosa delle mille immagini quotidiane. Essa, invece, ¢, in fondo
alla memoria, un grande viso intento, quasi la coscienza medesima del
poeta, «in ascolto». Ma autunno viene avanti, la vecchiaia, la «nebbia
di sempre»; la memoria, non ¢ piu ricca e densa, si «sfolla», si sfoltisce,
come fanno le frasche sotto i colpi delle cesoie. Ma essa, rimanga! Essa,
che ¢ la sua cosa migliore, non divenga un ricordo impallidito, qual-
siasi. Gli rimanga vicina, quanto piu la natura e la memoria divengano
povere e deserte. Non cada, quell’ultima dolcezza e tristezza, sotto i
colpi duri del tempo.

Ora, rileggiamo. T primi quattro versi contengono, appunto, quella
invocazione. Ma il quadro, il colore e 'ora d’autunno sono nei quat-
tro seguenti. Inesorabili, le cesoie recidono. Lo scatto delle lame cala
come un freddo improvviso; duro, quello scatto, quel colpo (che su-
ona funebre per la memoria) fa rialzare la frasca («svetta») amputata
dellalbero. In quello svettare Pacacia lascia cadere un guscio di cicala.
E il simbolo delPestate, Pinvolucro della voce dellestate, che & morta
cade nel primo fango dautunno. Somiglia dunque ai ricordi che sfol-
lano la memoria del poeta, ricordi di estati di vita, sonore, ricche, di
cui non resta che un guscio vuoto.

Tuatto questo, il poeta ce lo dice con un tono basso, calmo e lento. 11
primo verso ha due pause forti: «Non recidere — forbice — quel volto».
Il secondo pesa tutto sulla prima parola: «solo». Quel viso si fa avanti
e compare, solo e grande: il terzo verso ¢ tutto colmo di quelle due



parole centrali:«grande suo», perché nel leggerle, bisogna fare una pausa
dopo la parola «suo»: «Non far del grande suo — viso in ascolto». E
quella nebbia, ¢ detta appena, di passaggio, con una reticenza dolente,
con un verso breve (il quarto) dopo i tre primi, lunghi e lenti. Poi
segue una lunga pausa: dopo aver detto quelle parole quasi a se stesso,
la seconda strofa guarda fuori, nelle cose. Il quinto verso ¢ rotto in
due, una rottura che ¢ quella, brusca e gelida, del colpo di forbice. E
il poeta segue le due pause con due rime: «cala» che rima con «cicala»
del settimo verso; e «svetta» che rima con «belletta» dell’ultimo. E, per
lasciare nel cuore del lettore, come ultima impressione, quella, vaga e
indecisa (nebbiosa) dell’autunno, mentre la rima «svetta — belletta»
par chiudere, come un cerchio la strofa (ogni fine di verso ¢ legata da
rime) («cala — cicala», «svetta — belletta», «sfolla — scrolla»), quel «di
Novembre» resta sospeso, con una vaga risonanza sull’ultima parola
della prima strofa («sempre — Novembre).

Se adesso dunque noi rileggiamo per una terza volta quegli otto versi,
noi ci accorgiamo che il loro significato si ¢ arricchito e approfondito,
ma che il nostro tentativo di analizzarli ha rivelato solo alcuni dei mo-
tivi in essi contenuti. Solo quelle parole, cosi come sono e non altre,
possono dire quella loro intraducibile musica, e nessuna puo essere
cambiata e sostituita. In quelle poche parole ¢’¢ una meditazione mu-
sicale, dolorosa e serena, sulla morte della giovinezza e delle stagioni e
sulla vita inestinguibile delle immagini d’amore.

9. Un altro esempio

Un altro poeta, invece: Umberto Saba, di Trieste, che perseguitato
dal fascismo, ha lasciato in questi ultimi anni la sua citta ed ¢ vissuto
a Firenze, a Roma e a Milano. Ha raccolto tutta la sua opera, recente-
mente, in un volume, «Il Canzoniere». Leggiamo questi versi che sono
il principio di una sua poesia:

C’¢ a Trieste una via dove mi specchio
nei lunghi giorni di chiusa tristezza:

si chiama Via del Lazzaretto Vecchio
Tra case come ospizi antiche uguali,
ha una nota, una sola, d’allegrezza:

il mare in fondo alle sue laterali
Odorata di droghe e di catrame

dai magazzini desolati a fronte

fa commercio di reti, di cordame,



per le navi; un negozio ha per insegna
una bandiera: nellinterno volte

contro il passante, che raro le degna
d’uno sguardo, coi volti stanchi e proni
sui colori di tutte le nazioni

le lavoranti scontano la pena

della vita: innocenti prigioniere
cuciono tetre le allegre bandiere.

Sono le parole d’ogni giorno, pronunciate sottovoce; e le rime vi fanno
una cantilena placida. Questi versi sembrano facili; ma la poesia ch’c in
essi viene appunto dalla scoperta, che il poeta ha fatto, e che noi rifac-
ciamo con lui, che ¢ forse vano tentativo quello di liberare il mondo (e
le parole) dalla tristezza e dalla stanchezza che gli uomini e la storia vi
hanno accumulato; quella triste strada e quei visi stanchi delle lavoranti
sono punteggiati dalla gaiezza del mare e delle bandiere, come la lingua
del poeta lo ¢ dalle rime; ma la melanconia ¢ quella di un mondo im-
mutabile dal quale ¢ 1mp0351blle ogni liberazione. In questo mondo
Saba fa passare la vena della sua mesta musica, dove 1 versi scorrono
uno nellaltro. E questa calma disperazione di una vita diversa diventa
rimpianto di giovinezza e d’amore, come in questi versi dal titolo:

LAGO

Piccolo lago in mezzo ai monti — il giorno
le calde mucche bevono ai tuoi orli,

a notte specchi le stelle — mi sento

oggl in un brivido la tua chiarezza.

La giovanezza ama la giovanezza.
Due fanciulli qui vennero una volta.
Ti scoprirono insieme occhio di gelo.

Qui, Poccasione ¢ un ricordo, di un lago solitario: «Oggi in un brivido la
tua chiarezza». Da un tempo lontano viene il ricordo di quella limpidita
fredda e vergine («occhio di gelo») che subisce tranquilla il mutare del
giorno e della notte. Nei primi quattro versi ha quel ricordo. Segue un
lungo silenzio. E dal silenzio viene con quella parola due volte ripetuta
unica rima, con quella pausa («giovanezza — ama») dovuta all’incontro
delle vocali, in un lungo verso ondulante come un remoto canto po-
polare, o un ammonimento. Si sente che la giovinezza (e 'amore)



¢ lontana e perduta come il lago e la sua chiara pupilla: «una volta»
vennero 1 due fanciulli e si scoprirono I'un Paltro di fronte al lago. La
poesia oscilla tutta su quella parola «giovanezza»; ed ¢ poesia appunto
perché la pena del ricordo e delle cose perdute ¢ sorridente, appoggiata
tutta, pitt stanca che disperata, sugli accenti e sulle pause di quei versi.



