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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli
o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più selve 
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può capitare, 
più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le 
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci 
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante o 
che mettere una taglia è azione legittima, nonché encomiabile. Come 
quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio l’interrut-
tore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, mentre, per un 
sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua ad emettere 
colori e suoni e a ripeterci che questo è il migliore dei mondi possibili. 
Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci indicasse a quale 
altro viaggio affidarci per rimediare allo smarrimento. Ma inutile 
cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se ce ne sono, 
saranno famosi, ma domani, mentre è qui ed ora, che ne abbiamo 
bisogno. Così che restiamo soli: con la nostra memoria, con la nostra 
assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, e che solo 
possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e Gretel, prima 
che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare all’isola dove 
nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini e castelli di 
maghi in cui incrociare i destini.





5

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Bosco di notte

Franco Fortini
Poesia e/è libertà

da Il Politecnico, numero 8, 17 novembre 1945
 
 
1. Come si scrivono le poesie
            
Un poeta è, probabilmente, un uomo che fra le cose, gli uomini, la loro 
storia e la lingua, intuisce rapporti diversi da quelli che altri vi leggono 
di consueto; rapporti si usa dire, di sentimento e di fantasia, che egli 
esprime in modo da indurre altri a comprenderne la bellezza, vale a 
dire, la verità. Scriver poesie è un modo difficile e severo, come quello 
dello scienziato, dell’economista o dello storico, di comprendere e di 
spiegare il mondo; e poeti sono coloro che si avventurano fuori delle 
strade che tutti credono di conoscere, per esplorarne altre, o scorgono 
nelle vie di tutti una verità ed una bellezza importante, dimenticata o 
non vista mai. Essi, per esprimersi, adoprano delle parole, una lingua; 
che è talora quella della madre loro, della loro strada o del loro popolo; 
o che spesso è antica e consunta come una pietra levigata. Ma nella 
poesia del poeta, quelle parole, che ciascuno poteva comprendere, 
non sembrano più essere le solite; qualcosa le ha trasformate e fatte 
come nuove. Non vogliono più dire soltanto una cosa, come quando 
si domanda un pezzo di pane o si persuade un compagno o si ragiona 
d’affari o di politica; dicono una cosa, ma insieme ne dicono un’altra, 
e un’altra ancora, dietro, in penombra, come se risuonassero. Perché 



infatti c’è, dentro, una musica nuova; e un modo di presentarsi delle 
parole, d’accostarsi e d’echeggiare, che non si richiede più se quel che 
dicono sia vero o falso e a che cosa serva, anche se pur ci si sente den-
tro come riunita e serrata, tanta sapienza, esperienza e amore. Dentro, 
dove? Nelle parole, nelle righe diseguali o eguali. Cioè lì, nella pagina 
scritta, in quella nuova musica a cui non si può togliere nulla, perfetta. 
È la forma; quella, il lavoro del poeta, un prestito che egli fa con la sua 
fatica a chi voglia avere la pazienza di saperlo leggere, perché ciascuno 
possa vedere quel che egli ha veduto, amare quel che egli ha amato e 
dirselo, il lettore, esprimerlo a se stesso tutto questo, con quelle sue 
medesime parole; e quindi chiudere la pagina divenuto per quel suo 
regalo più ricco di coscienza, che è come dire: più uomo.
 
2. E come si leggono
            
Comprendere una poesia è difficile cosa; come scriverla. Occorre leg-
gerla come se essa fosse la cosa più importante del mondo, perché 
essa è stata tale per chi l’ha scritta; e non domandarle, soprattutto, 
quel ch’essa non può dare. Come sono esistiti degli scrittori di versi 
che hanno fatto della loro bravura un giuoco per i nobili e per i preti, 
che in altri tempi erano i soli a poter comprendere le loro opere e che 
oggi sono sostituiti da quella parte della borghesia che può e vuole 
procurarsi una cultura disinteressata, così ve ne furono di quelli che 
vollero esprimere nella poesia quello che meglio avrebbe avuto il suo 
posto in una orazione, in un romanzo o in un parlamento, incitando 
alla guerra, che so, o alla rivoluzione sociale; tanto gli uni quanto gli 
altri abusando così del nome di poeta. Che è titolo grande e raro, quale 
in Italia possiamo riconoscere tranquillamente solo ad alcuni nomi che 
ognuno ha nella memoria, come Leopardi, Dante, Ariosto, Foscolo, 
Manzoni, Petrarca…
 
3. Che cos’è
            
Occorre dunque molta pazienza e amore per che voglia guadagnarsi 
i favori consolanti della poesia. E spesso è necessario anche molto 
studio. Ora si sa benissimo – anche se non è sempre e del tutto vero – 
che la gente del popolo ha altro da pensare che legger poesie. Ma noi 
siamo persuasi che l’amore alla poesia sia un’arma potente nelle lotte 
degli uomini per conquistarsi una vita umana. Perché, se compito del 
rivoluzionario, cioè dell’uomo nuovo, e insomma dell’uomo che non 
voglia vivere né da pecora né da leone, né da padrone né da schiavo, ma 
da uomo, è quello di trasformare in coscienza la più gran parte possibile 
di esperienza, la poesia è proprio altissima coscienza, canto, rabbia e 



amore degli uomini su se medesimi. Il poeta, in quanto, per poterne 
armoniosamente parlare, ha dovuto vincere le paure della morte e del 
bisogno; l’ansia dei desideri insoddisfatti e il veleno degli amori traditi; 
in quanto è, finché viva, un uomo come tutti gli altri, con le passioni e i 
bisogni di tutti, ma che ogni cosa subordina a quello che egli vuol dire; il 
poeta insomma, è sempre un maestro di libertà. Tocca, con le sue parole, 
una regione di valori puri che han forza eternamente rivoluzionaria, se 
è vero che la verità è sempre rivoluzionaria, cioè attiva e dinamica. Di 
quella libertà, che è coscienza di sé, della propria condizione d’uomo 
(né divina né bestiale, quindi) e che è l’onore del poeta, ogni uomo 
può partecipare, perché è un bene e un attributo comune degli uomini, 
che i poeti di continuo riscoprono ed offrono ai propri simili. Così che 
la poesia non debba essere né l’ozio di sfaccendati intellettuali né una 
specie di divertimento domenicale, ma debba poter accompagnare i 
passi e i pensieri ed esprimerli, ed altre immagini e pensieri creare sul 
suo cammino: perché un numero sempre più grande di esseri umani 
ed una quantità sempre più elevata di compagni partecipi della gioia e 
della vittoria sull’oscurità, sulle paure e sul tempo, che il poeta godè e 
vinse per tutti, in tempi lontani o vicini.
 
4. La poesia anche fatto di classe
            
Ma la letteratura e la poesia riflettono, con più o meno grande esat-
tezza e chiarezza, la storia delle classi sociali che ne costituiscono il 
pubblico. E per lunghissimi secoli, come abbiamo detto, la letteratura 
fu privilegio di minoranze nobiliari ed ecclesiastiche, tanto più raffinata 
quanto più si separava dalla lingua popolare; e di quella letteratura, la 
poesia lirica ebbe forse la parte più conservatrice, tramandandola come 
un linguaggio segreto, una lingua «nobile» e «poetica», di secolo in 
secolo, da Petrarca fino a D’Annunzio. Ma, più in generale, la distanza 
che tuttavia esiste tra lingua scritta e le lingue – o i dialetti – parlati in 
Italia, sta a dimostrare quanto violente siano state e siano le differenze 
di cultura del nostro corpo sociale e quanto profonde le divisioni di 
classe. La nostra poesia, nelle sue espressioni più alte, richiede una cul-
tura ed una informazione notevoli e certo superiori a quelle necessarie, 
ad esempio, ai tedeschi o agli scandinavi o ai russi, per comprendere 
la loro poesia nazionale.
 
5. Scrivere difficile
            
I moderni poeti italiani, successivi a D’Annunzio, hanno compiuto 
una vera rivoluzione nella lingua della nostra poesia, togliendole una 



gran parte di quella venerabile antichità tradizionale ed avvicinandola 
alla lingua della prosa. Ad esempio, Leopardi scriveva «paterno os-
tello» per «casa paterna» e «garzoncello» per «giovanotto»: Carducci, 
D’Annunzio (e anche, in senso diverso, Pascoli) sono ancora pieni di 
espressioni antiquate. Non è più così con poeti, quali Gozzano, Pala-
zzeschi, Corazzini; costoro, anzi, «smontano» la macchina della poesia 
tradizionale, avvicinandola al linguaggio corrente della borghesia colta. 
Successivamente, i poeti riscopriranno una antica verità: che cioè la 
poesia è contenuta nelle immagini che certi incontri o accostamenti o 
ritmi di parole sono capaci di destare in noi; ed allora i moderni poeti 
han cercato di esprimersi con incontri, accostamenti o ritmi di parole 
che le facessero apparire quanto più fosse possibile nuove e vergini, 
non consumate dall’uso quotidiano, senza preoccuparsi di un significato 
logico coerente. Questo procedimento, naturalmente, l’hanno usato 
anche gli antichi poeti: chiunque, in questi due versi del Foscolo, 
 
            «…l’isole
            Che col selvoso dorso
            Rompono agli Euri e al grande Jonio
                                                           il corso…»
 
Se prova a leggerli e rileggerli, soprattutto l’ultimo; a lasciarli «suonar 
dentro», sente e vede una ampiezza di vento, di mare, un tumulto d’onde 
ben più ricco di quel che non si possa ricavare dalla semplice spiegazione 
logica («le isole che con i dorsi delle loro montagne boscose ostacolano 
la corsa del vento Euro e le correnti del mare Jonio»).

6. Perché
            
Ma i poeti moderni si trovano a partecipare di una società (quella 
dell’imperialismo borghese) alla quale mancava, come manca, una ger-
archia di valori ed una misura comune con la quale misurare (alla quale 
riportare) avvenimenti, opere, giudizi, civiltà. Tutto, in questo mondo 
moderno, e più violentemente negli ultimi quarant’anni, è sconvolto 
in modo irragionevole. E quindi i poeti hanno creduto che si dovesse 
rifiutare tutta la logica e la coerenza ragionevole che trionfava (ma an-
che qui apparentemente: le crisi economiche insegnano) nella tecnica 
del mondo dell’industria borghese. Le contraddizioni del capitalismo 
li travolgevano, spesso a loro insaputa: e come avviene nelle correnti 
impetuose si creavano attorno a loro strane zone di calma apparente, 
dove pensieri e sentimenti s’avvolgevano su se stessi. Questo ha fatto 
sì che la poesia sia divenuta lettura e amore di minuscole minoranze, 
borghesi o rivoluzionarie, e motto spesso difficile a comprendersi.



 
7. Per più degni lettori
             
L’opera del poeta è condizionata dal pubblico dei suoi lettori. Ora il 
poeta moderno e il suo pubblico appartengono ancora oggi a quella 
minuscola minoranza che vuol staccarsi, in un modo o in un altro, 
dal capitalismo che tutto riduce a compravendita, o dal suo idealismo 
d’anemia. Ma in realtà essi ne son condizionati, tanto più gravemente 
quanto più poeti (e lettori) credono di poter evadere dal mondo delle 
idee, dei costumi e delle leggi della società dei nostri padri e nonni, 
affermando che la loto attività (e, nel caso nostro, la loro poesia) ha un 
valore assoluto, indipendente dalla struttura storica ed economica della 
società. Questo vuol dire soltanto che essi, credendosi liberi, obbedis-
cono alle idee della proprietà e degli assoluti; che sono il fondamento 
della società borghese.
Ma il poeta può veramente rendersi conto di ciò: e tentar d’uscirne. 
Allora egli saprà, nella coscienza della propria funzione, che le proprie 
parole son rivolte a tutti coloro i quali vedono già nella struttura del 
mondo attuale lo schema di quello futuro; a quelli che già sono, fin 
da questa città, i cittadini della città futura; a un pubblico di speranza, 
insomma. I rapporti di parole che costituiscono la poesia di alcuni poeti 
moderni si dirigono appunto in questo senso. (Ricordiamo Blòk e Esé-
nin, russi morti dopo la rivoluzione; García Lorca, spagnolo, fucilato 
nel 1937, Eluard, francese, vivente; degli italiani parleremo più oltre).
È vero che la poesia non è volontà, o non soltanto; e che è ridicolo 
pretendere una poesia accessibile a tutti. Perché la poesia è come l’amore, 
né tutti, sempre, ne son degni; e ci vuole una purità di cuore, una 
umiltà ed un disinteresse che non è di tutti e di sempre. Ma si può 
bene desiderare e volere che una più larga parte della nostra vita si 
avvicini alla poesia, com’è per taluni popoli nordici; che la poesia ci 
accompagni con la sua leggerezza, nella fatica di ogni giorno, e salga 
con noi le scale dell’officina, con noi percorra i solchi del campo, cam-
mini col passo dell’uomo che cammina. Perché, ascoltandola, ciascuno 
svegli in sé la capacità di sentire e di immaginare che l’ha creata, com’è, 
diversamente, nella natura di tanti uomini. Nel mondo libero, che è 
lo scopo della nostra lotta sociale, l’uomo liberato dagli spettri che lo 
affannano presentemente, non sarà più chiuso nella gabbia meccanica 
delle necessità produttive. 
 
8. Parole nuove          
            
In Italia, al tempo della prima guerra europea ci fu chi sentì quanta 



stanchezza si fosse accumulata nelle parole della tradizione poetica 
italiana. Giuseppe Ungaretti volle esprimere la propria sofferenza di 
uomo lacerato dalla guerra, e non trovava che parole «usurate». (Questo 
sentimento è comune a tutti i poeti d’altronde; un altro lamenterà di 
non avere che «le parole fruste dei dizionari», un terzo cercherà come 
detergere col suo pianto le parole dalla «menzogna che le acceca». Ma 
in quel momento di storia italiana, era proprio la nausea per il gran 
baccano nazionalistico di D’Annunzio. A lui non restava che il silenzio, 
e la pagina bianca. Si comprende così che egli scrivesse: «Quando trovo 
– in questo mio silenzio una parola – scavata è nella mia vita come un 
abisso». Così fu che le sue poesie fossero composte di poche parole 
staccate l’una dall’altra, da leggersi con stupore, con pause forti come 
esclamazioni. Esse sono spesso una semplice frase, qualsiasi, che prende 
un significato più denso, per il fato d’essere così isolata. Leggete, ad 
esempio, queste dieci parole: non c’è nessun discorso, prima, nessuno 
dopo: ci son solo queste poche sillabe che contengono una stupefatta do-
lorosa scoperta, un paragone che è un paesaggio d’autunno, di trincea:
 
SOLDATI
 
Si sta
Come d’autunno
Su gli alberi 
Le foglie.
 
Questa fatica di Ungaretti, di ritrovare una purità ed una verginità 
nuova alle parole è stata di importante insegnamento a tutti i nostri 
poeti contemporanei. Alcuni – e spesso lo stesso Ungaretti – si sono 
fermati a quella nuova scoperta; e allora la loro poesia è diventata un 
giuoco di parole (il gioco di parole, non è, in realtà, giuoco: è mec-
canico). Altri invece han vinto quello sgomento ed han detto qualche 
loro pena o verità, ma severamente, senza sorriso, in un discorso tutto 
fatto d’allusioni intime. Altri ancora han saputo disciogliere il discorso 
e la voce nella musica, riportando le parole quasi al loro significato 
quotidiano, ma sostenendole con la musica del verso, come le sillabe 
son sostenute dal canto. E leggiamo, come un esempio dei primi, questi 
otto bellissimi versi senza titolo, di Eugenio Montale, il poeta ligure 
che vive a Firenze:
 
Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla.



Non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.
 
Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.
 
Ad una prima lettura, essi sembreranno incomprensibili. Che cos’è, 
chiederà qualcuno, quella forbice, quel viso e quella cicala? A noi sembra 
invece che il poeta abbia voluto dirci una poesia d’amore. L’occasione 
(il libro di Montale si intitola appunto «Le Occasioni») è data dai colpi 
di cesoia che qualcuno (nel viale, nel giardino?) dà, per potarli, ai rami 
degli alberi, in una giornata di novembre, un autunno che è già putrido, 
fangoso («belletta» è parola antica che significa «fanghiglia»). Nella me-
moria del poeta l’immagine dell’essere amato è la sola che sia nitida; il 
resto tende a diventare «la nebbia di sempre», cioè la confusione spenta 
e nebbiosa delle mille immagini quotidiane. Essa, invece, è, in fondo 
alla memoria, un grande viso intento, quasi la coscienza medesima del 
poeta, «in ascolto». Ma autunno viene avanti, la vecchiaia, la «nebbia 
di sempre»; la memoria, non è più ricca e densa, si «sfolla», si sfoltisce, 
come fanno le frasche sotto i colpi delle cesoie. Ma essa, rimanga! Essa, 
che è la sua cosa migliore, non divenga un ricordo impallidito, qual-
siasi. Gli rimanga vicina, quanto più la natura e la memoria divengano 
povere e deserte. Non cada, quell’ultima dolcezza e tristezza, sotto i 
colpi duri del tempo.
Ora, rileggiamo. I primi quattro versi contengono, appunto, quella 
invocazione. Ma il quadro, il colore e l’ora d’autunno sono nei quat-
tro seguenti. Inesorabili, le cesoie recidono. Lo scatto delle lame cala 
come un freddo improvviso; duro, quello scatto, quel colpo (che su-
ona funebre per la memoria) fa rialzare la frasca («svetta») amputata 
dell’albero. In quello svettare l’acacia lascia cadere un guscio di cicala. 
È il simbolo dell’estate, l’involucro della voce dell’estate, che è morta e 
cade nel primo fango d’autunno. Somiglia dunque ai ricordi che sfol-
lano la memoria del poeta, ricordi di estati di vita, sonore, ricche, di 
cui non resta che un guscio vuoto.

Tutto questo, il poeta ce lo dice con un tono basso, calmo e lento. Il 
primo verso ha due pause forti: «Non recidere – forbice – quel volto». 
Il secondo pesa tutto sulla prima parola: «solo». Quel viso si fa avanti 
e compare, solo e grande: il terzo verso è tutto colmo di quelle due 



parole centrali:«grande suo», perché nel leggerle, bisogna fare una pausa 
dopo la parola «suo»: «Non far del grande suo – viso in ascolto». E 
quella nebbia, è detta appena, di passaggio, con una reticenza dolente, 
con un verso breve (il quarto) dopo i tre primi, lunghi e lenti. Poi 
segue una lunga pausa: dopo aver detto quelle parole quasi a se stesso, 
la seconda strofa guarda fuori, nelle cose. Il quinto verso è rotto in 
due, una rottura che è quella, brusca e gelida, del colpo di forbice. E 
il poeta segue le due pause con due rime: «cala» che rima con «cicala» 
del settimo verso; e «svetta» che rima con «belletta» dell’ultimo. E, per 
lasciare nel cuore del lettore, come ultima impressione, quella, vaga e 
indecisa (nebbiosa) dell’autunno, mentre la rima «svetta – belletta» 
par chiudere, come un cerchio la strofa (ogni fine di verso è legata da 
rime) («cala – cicala», «svetta – belletta», «sfolla – scrolla»), quel «di 
Novembre» resta sospeso, con una vaga risonanza sull’ultima parola 
della prima strofa («sempre – Novembre). 
Se adesso dunque noi rileggiamo per una terza volta quegli otto versi, 
noi ci accorgiamo che il loro significato si è arricchito e approfondito, 
ma che il nostro tentativo di analizzarli ha rivelato solo alcuni dei mo-
tivi in essi contenuti. Solo quelle parole, così come sono e non altre, 
possono dire quella loro intraducibile musica, e nessuna può essere 
cambiata e sostituita. In quelle poche parole c’è una meditazione mu-
sicale, dolorosa e serena, sulla morte della giovinezza e delle stagioni e 
sulla vita inestinguibile delle immagini d’amore.
 
9. Un altro esempio
            
Un altro poeta, invece: Umberto Saba, di Trieste, che perseguitato 
dal fascismo, ha lasciato in questi ultimi anni la sua città ed è vissuto 
a Firenze, a Roma e a Milano. Ha raccolto tutta la sua opera, recente-
mente, in un volume, «Il Canzoniere». Leggiamo questi versi che sono 
il principio di una sua poesia:
 
            C’è a Trieste una via dove mi specchio
            nei lunghi giorni di chiusa tristezza:
            si chiama Via del Lazzaretto Vecchio
            Tra case come ospizi antiche uguali,
            ha una nota, una sola, d’allegrezza:
            il mare in fondo alle sue laterali
            Odorata di droghe e di catrame
            dai magazzini desolati a fronte
            fa commercio di reti, di cordame,



            per le navi; un negozio ha per insegna
            una bandiera: nell’interno volte
            contro il passante, che raro le degna
            d’uno sguardo, coi volti stanchi e proni
            sui colori di tutte le nazioni
            le lavoranti scontano la pena
            della vita: innocenti prigioniere
            cuciono tetre le allegre bandiere.
 
Sono le parole d’ogni giorno, pronunciate sottovoce; e le rime vi fanno 
una cantilena placida. Questi versi sembrano facili; ma la poesia ch’è in 
essi viene appunto dalla scoperta, che il poeta ha fatto, e che noi rifac-
ciamo con lui, che è forse vano tentativo quello di liberare il mondo (e 
le parole) dalla tristezza e dalla stanchezza che gli uomini e la storia vi 
hanno accumulato; quella triste strada e quei visi stanchi delle lavoranti 
sono punteggiati dalla gaiezza del mare e delle bandiere, come la lingua 
del poeta lo è dalle rime; ma la melanconia è quella di un mondo im-
mutabile dal quale è impossibile ogni liberazione. In questo mondo 
Saba fa passare la vena della sua mesta musica, dove i versi scorrono 
uno nell’altro. E questa calma disperazione di una vita diversa diventa 
rimpianto di giovinezza e d’amore, come in questi versi dal titolo:
 
LAGO
 
Piccolo lago in mezzo ai monti – il giorno
le calde mucche bevono ai tuoi orli,
a notte specchi le stelle – mi sento
oggi in un brivido la tua chiarezza.
 
La giovanezza ama la giovanezza.
Due fanciulli qui vennero una volta.
Ti scoprirono insieme occhio di gelo.
 
Qui, l’occasione è un ricordo, di un lago solitario: «Oggi in un brivido la 
tua chiarezza». Da un tempo lontano viene il ricordo di quella limpidità 
fredda e vergine («occhio di gelo») che subisce tranquilla il mutare del 
giorno e della notte. Nei primi quattro versi ha quel ricordo. Segue un 
lungo silenzio. E dal silenzio viene con quella parola due volte ripetuta 
unica rima, con quella pausa («giovanezza – ama») dovuta all’incontro 
delle vocali, in un lungo verso ondulante come un remoto canto po-
polare, o un ammonimento. Si sente che la giovinezza (e l’amore) 



è lontana e perduta come il lago e la sua chiara pupilla: «una volta» 
vennero i due fanciulli e si scoprirono l’un l’altro di fronte al lago. La 
poesia oscilla tutta su quella parola «giovanezza»; ed è poesia appunto 
perché la pena del ricordo e delle cose perdute è sorridente, appoggiata 
tutta, più stanca che disperata, sugli accenti e sulle pause di quei versi. 


