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sono consentite a singoli
0 comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono piu selve
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Puo capitare,
pit discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante
o che mettere una taglia ¢ azione legittima, nonché encomiabile.
Come quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio
Pinterruttore che ci renda di nuovo visibili le cose, ¢ noi stessi, men-
tre, per un sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua
ad emettere colori e suoni e a ripeterci che questo ¢ il migliore dei
mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci
indicasse a quale altro viaggio affidarci per rimediare allo smarrimento.
Ma inutile cercarne, di maestri, di questi tempi ¢ in questi luoghi. Se
ce ne sono, saranno famosi, ma domani, mentre ¢ qui ed ora, che ne
abbiamo bisogno. Cosi che restiamo soli: con la nostra memoria, con
la nostra assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette,
e che solo possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e
Gretel, prima che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare
all’isola dove nessuno ci riconoscera, per avere di nuovo selve e giardini
e castelli di maghi in cui incrociare i destini.
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Ortega y Gasset

Meditazione sul Chisciotte

Lettore...

Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni
saggi di varie letture pubblicati da un professore di filosofia in partibus
infidelium.

Alcuni -come questa serie di Meditazioni sul Chisciotte — vertono su
temi altisonanti; altri su temi pitt modesti; alcuni su temi umili; tutti, di-
rettamente o indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze
spagnole. Questi saggi sono per ’autore -come la cattedra, il giornale
o la politica- modi diversi di svolgere una stessa attivita, di dare sfogo
a uno stesso affetto. Non pretendo che questa attivita sia riconosciuta
come la pitt importante al mondo; mi considero giustificato di fronte a
me stesso avvertendo che ¢ la sola di cui sono capace. L’affetto che mi
spinge verso di lei ¢ il pitt vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando
un bel nome usato da Spinoza, io lo chiamerei amor intellectualis.
Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale.

Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi
-sono piuttosto cio che un umanista del XVII secolo avrebbe denomi-
nato «salvataggi».

Visi cerca quanto segue: dato un fatto -un uomo, un libro, un quadro,
un paesaggio, un errore, un dolore- portarlo per il cammino pit breve
alla pienezza del suo significato. Mettere i materiali di ogni tipo che
la vita, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un
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naufragio, in una posizione tale che il sole possa darvi innumerevoli
riverberi.

Dentro ogni cosa ¢’¢ 'indicazione di una possibile pienezza. Un’anima
aperta e nobile sentira ’ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, af-
finché raggiunga questa pienezza. Questo ¢ "amore -amore per la
perfezione dell’amato.

E frequente nei quadri di Rembrant che un’umile tela bianca o grigia,
un ordinario utensile casalingo, si trovino avvolti in un’atmosfera
luminosa e raggiante, che altri pittori spargono attorno alle teste dei
santi. Ed ¢ come se, riprendendoci delicatamente, ci dicesse: Siano
santificate le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa ¢ una fata che riveste
di miseria e volgarita i suoi tesori interiori, ed ¢ una vergine che deve
essere fatta innamorare per diventare feconda.

11 «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; puo contenere forti
censure. L’importante ¢ che il tema sia messo in immediata relazione
con le correnti elementari dello spirito, con i motivi classici dell’'umana
preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta trasfigurato, tran-
sustanziato, salvato.

Di conseguenza, sotto la terra spirituale a volte scoscesa ¢ aspra di
questi saggi fluisce -con un rumore sordo, debole, quasi temesse di
essere sentita troppo chiaramente- una dottrina d’amore.

o sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli
siano state occupate tempo fa dall’odio, che vi rimane con tutta la sua
artiglieria pronta, muovendo guerra al mondo. Orbene, I’odio ¢ un
affetto che conduce all’annullamento dei valori. Quando odiamo una
cosa, mettiamo tra lei e la nostra intimita una selvaggia molla d’acciaio
che impedisce la fusione, sia pure transitoria, tra la cosa e il nostro
spirito. Esiste per noi solo quel suo punto su cui ¢ fissata la nostra molla
di odio; tutto il resto o ci ¢ ignoto, o lo dimentichiamo, rendendocelo
estranco. A ogni istante ’oggetto diminuisce, si consuma perdendo
valore. In tal modo per lo spagnolo universo si ¢ convertito in una
cosa rigida, secca, sordida ¢ deserta. E le nostre anime s’incrociano
nella vita con una smorfia acrimoniosa, sospettose, fuggitive come lesti
cani affamati. Tra le pagine rappresentative di un’intera epoca spagnola
bisognera sempre includere quelle tremende in cui Mateo Aleman
disegna I’allegoria del Disgusto.

Al contrario, ’amore ci lega alle cose, foss’anche in modo passeggero.
Si chieda il lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le
si versa sopra la qualita di amata? Che sentiamo quando amiamo una
donna, quando amiamo la scienza, quando amiamo la patria? E prima
di ogni altra nota troveremo questa: cio che diciamo di amare ci si
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presenta come una nota imprescindibile.

Cio che ¢ amato ¢, intanto, cio che ci sembra imprescindibile.
Imprescindibile! Cio¢ non possiamo viverne senza, non possiamo am-
mettere una vita dove noi esistessimo ¢ la cosa amata no -la conside-
riamo come una parte di noi stessi. Di conseguenza, ¢’¢ nell’amore un
allargamento dell’individualita, che assorbe altre cose al suo interno,
fondendole con noi.

Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare profon-
damente nelle proprieta della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela
in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa amata ¢ a sua volta
parte di un’altra cosa, ne ha necessita, le ¢ legata. Imprescindibile per
la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo
I’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale.
Amore ¢ un divino architetto sceso nel mondo -secondo Platone- «af-
finché tutto nell’universo viva in connessione».

La sconnessione ¢ annientamento. L’odio che produce sconnessione,
che isola e slega, atomizza il mondo e polverizza ’individualita. Nel
mito caldeo di Izdubar-Nimrod, la dea Ishtar, meta Giunone e meta
Afrodite, vedendosi da lui sdegnata, minaccia Anu, dio del ciclo, di
distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante
le leggi dell’amore che unisce gli esseri, semplicemente mettendo una
corona nella sinfonia dell’erotismo universale [1].

Noi spagnoli offriamo alla vita un cuore blindato di rancore, ¢ le cose,
rimbalzandovi, vengono crudelmente respinte. C’¢ intorno a noi, da
secoli, un incessante ¢ progressivo crollo dei valori.

Potremmo dire di noi cio che un poeta satirico del XVIII secolo dice
contro Murtola, autore del poema Della creazione del mondo:

1l creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione ’un fece il mondo e ’altro
I’ha distrutto.

In questi saggi io vorrei proporre ai lettori piu giovani di me, gli unici
a cui posso, senza immodestia, rivolgermi personalmente, di espellere
dai loro animi ogni abito di odiosita e di desiderare fortemente che
I’amore torni a governare ’universo.

Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sin-
ceramente lo spettacolo di un uomo agitato dalla viva ansia di com-
prendere. Tra le varie attivita d’amore ce n’¢ solo una che io posso
pretendere di contagiare agli altri: ’ansia di comprensione. E riterrei
soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima
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parte dell’anima spagnola che ¢ alla mia portata, alcune forme nuove di
sensibilita ideale. Le cose non ci interessano perché non trovano in noi
superfici favorevoli in cui rinfrangersi, ¢ occorre moltiplicare le facce
del nostro spirito affinché innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo.
In un dialogo platonico, quest’ansia di comprensione ¢ chiamata ero-
tikhé mania, «pazzia d’amore». Ma se anche un impeto di comprensione
delle cose non fosse la forma originaria, la genesi ¢ il culmine di ogni
amore, credo che ne sia il sintomo necessario. Io diffido dell’amore
di un uomo per il suo amico o per la sua bandiera, quando non lo
vedo sforzarsi di comprendere il nemico o la bandiera ostile. Ed ho
osservato che, almeno a noi spagnoli, ¢ piu facile infervorarci per un
dogma morale che aprire il nostro cuore alle esigenze della veridicita.
Ci aggrada di piu affidare definitivamente il nostro arbitrio a una po-
sizione morale rigida, piuttosto che mantenere sempre aperto il nostro
giudizio, pronto a ogni momento alla riforma e alle correzioni neces-
sarie. Si direbbe che impugnamo I'imperativo morale come un’arma
per semplificarci la vita, annientando immense porzioni del mondo.
Con sguardo acuto, Nietzsche aveva gia scoperto in certe posizioni
morali le forme e i prodotti del rancore.

Niente di cio che deriva da quest “ultimo puo esserci simpatico. Il ran-
core ¢ un’emanazione della coscienza di inferiorita. E la soppressione
immaginaria di chi non possiamo sopprimere realmente con le nostre
proprie forze. Colui verso il quale sentiamo rancore ha nella nostra
fantasia I’aspetto livido di un cadavere; lo abbiamo ucciso, annientato,
con l'intenzione. E poi, trovandolo nella realta fermo e tranquillo, ci
sembra un morto indocile, pit forte dei nostri poteri, la cui esistenza
significa una burla vivente, il vivente disprezzo verso la nostra debole
condizione.

Una forma piu sapiente di questa morte anticipata, che il risentito
procura al suo nemico, consiste nel lasciarsi penetrare da un dogma
morale in cui, alcolizzati da una certa finzione di eroismo, giungiamo a
credere che 11 nemico non abbia alcun briciolo di ragione né un unghla
di diritto. E noto e paradigmatico il caso di quella battagha contro i
marcomanni in cui Marco Aurelio getto davanti ai suoi soldati i leoni
del circo. I nemici retrocedettero spaventati. Ma il loro capo disse con
un gran grido: «Non temete! Sono cani romani!». Tranquillizzati, i
timorosi si volsero loro contro in un assalto vittorioso. Anche I’amore
combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte
i leoni come leoni e chiama cani solo quelli che lo sono.

Questa lotta con un nemico che si comprende ¢ la vera tolleranza,
Patteggiamento proprio di ogni anima vigorosa. Perché ¢ cosi poco
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frequente nella nostra razza? José de Campos, quel pensatore del XVIII
secolo il cui libro ¢ stato scoperto da Azorin, scriveva: «Le virta di
condiscendenza sono scarse nei popoli poveri». Cio¢ nei popoli deboli.
Spero che leggendo questo nessuno ne trarra la conseguenza che mi
sia indifferente ’ideale morale. Io non disprezzo la moralita a beneficio
di un frivolo gioco con le idee. Le dottrine immoraliste che finora mi
sono giunte a conoscenza sono prive di senso comune. E a dire il vero,
io non dedico i miei sforzi ad altro che a vedere se riesco a possedere
un po’ di senso comune.

Ma, per rispetto all’ideale morale, ¢ necessario che combattiamo i
suoi maggiori nemici, che sono le moralita perverse. E a mio modo
d’intendere -non mio soltanto- sono tali le morali utilitarie. E non si
ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una piega di rigidita alle
sue prescrizioni.

Conviene stare in guardia contro la rigidita, tradizionale livrea delle
ipocrisie. E falso, ¢ inumano, & immorale affiliare alla rigidita i tratti
fisionomici della bonta. In fondo una morale non cessa di essere utili-
taria, pur non essendo tale di per sé, se I’individuo che I’adotta la usa
utilitariamente per rendersi pitt comoda e facile Iesistenza.

Un intero lignaggio di spiriti tra i pitt sovrani sta lottando, secolo dopo
secolo, per purificare il nostro ideale etico, rendendolo sempre pit
delicato e complesso, piu cristallino ¢ pit intimo. Grazie a loro siamo
giunti a non confondere piu il bene con il compimento materiale delle
norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario, ci sem-
bra morale solo un animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di
rinnovare il contatto immediato, in prima persona, con il valore etico.
Decidendo i nostri atti sulla scorta di ricette dogmatiche intermedia-
rie, non puo scendervi sopra il carattere di bonta, squisito e volatile
come il pitt quintessenziale degli aromi. Questo puo esservi versato
solo direttamente, a partire dall’intuizione viva, ¢ sempre nuova, della
perfezione. Pertanto sara immorale ogni morale che non comandi tra i
suoi doveri il dovere primario di essere costantemente disposti alla riforma,
alla correzione, all’incremento dell’ideale etico. Ogni etica che ordini la
reclusione perpetua del nostro arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni ¢
ipso facto perversa. Come nelle costituzioni civili dette «aperte», dev’essere
in lei un principio che spinga ad ampliare ¢ arricchire I’esperienza morale.
Perché il bene, come la natura, ¢ un paesaggio immenso in cui 'uomo
avanza in un’esplorazione secolare. Con un’alta consapevolezza di cio,
Flaubert scrisse una volta: «’ideale ¢ fecondo» -s’intenda moralmente
fecondo- «solo quando vi si fa entrare tutto. E un’opera d’amore, non
di esclusione».
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Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla mo-
rale. Alla morale perversa si oppone la morale integrale, per la quale
la comprensione ¢ un chiaro e primario dovere. Grazie a cio cresce
indefinitamente il raggio della nostra cordialita ¢, di conseguenza,
aumentano le nostre probabilita di essere giusti. Nell’ansia di com-
prensione si concentra un vero ¢ proprio atteggiamento religioso. E
da parte mia debbo confessare che al mattino, quando mi alzo, recito
una brevissima preghiera, vecchia di mille anni, un versetto del Rig-
Veda che contiene queste poche parole: «Signore, svegliaci allegri e
dacci conoscenza!». Cosi preparato mi addentro nelle ore luminose o
dolenti che il giorno porta.

E forse troppo oneroso questo imperativo della comprensione? Il meno
che si possa fare al servizio di qualcosa non ¢ forse comprenderlo? E
chi mai, essendo leale con se stesso, sara sicuro di fare il massimo senza
esser passato attraverso il minimo?

In questo senso ritengo che la filosofia sia la scienza generale dell’amore;
dentro 'universo intellettuale rappresenta il maggior impulso verso una
connessione globale. Tanto che in essa si rende patente una sfumatura
di differenza tra il comprendere e il mero sapere. Sappiamo tante cose
che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti ¢, di rigore, in-
comprensiva ¢ puo giustificarsi solo entrando al servizio di una teoria.
La filosofia ¢ idealmente il contrario della notizia, dell’erudizione.
Lungi da me disprezzare quest’ultima; il sapere per notizie ¢ stato un
modo della scienza. Ha avuto il suo momento. Ai tempi di Giusto
Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza filologica non aveva
trovato metodi sicuri per scoprire nelle masse torrenziali dei fatti storici
Punita del loro significato. La ricerca non poteva essere direttamente
ricerca dell’unita occulta nei fenomeni. Non ¢’era altro rimedio che
dare un appuntamento casuale nella memoria di un individuo al mag-
gior cumulo di notizie. Dotandole cosi di un’unita esterna -’unita che
oggi chiamiamo «guazzabuglio»- si poteva sperare che entrassero le
une con le altre in associazioni spontanee, da cui uscisse qualche luce.
Questa unita dei fatti non in loro stessi, ma nella testa di un soggetto,
¢ ’erudizione. Tornarvi nella nostra era equivarrebbe a una regressione
della filologia, come se la chimica tornasse all’alchimia o la medicina
alla magia. A poco a poco si stanno facendo pit rari i meri eruditi, e
presto assisteremo alla scomparsa degli ultimi mandarini.

Dunque Perudizione occupa la periferia della scienza, perché si limita
ad accumulare fatti, mentre la filosofia ne costituisce I’aspirazione cen-
trale, perché ¢ pura sintesi. Nell’accumulazione i dati sono solo raccolti
¢, formando un mucchio, ognuno di essi afferma la sua indipendenza
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dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al contrario,
questi scompaiono come un alimento ben assimilato, ¢ ne resta solo
il vigore essenziale.

L’ambizione ultima della filosofia sarebbe pervenire a una sola propo-
sizione con cui dire tutta la verita. Cosi le mille e duecento pagine della
Logica di Hegel sono solo una preparazione per poter pronunciare,
con tutta la pienezza del significato, questa frase: «[.’idea ¢ I’assoluto».
Questa frase, all’apparenza cosi povera, ha in realta un senso letteral-
mente infinito. E pensandola nel modo dovuto, tutto questo tesoro
di significato esplode di colpo, ¢ di colpo vediamo dichiarata I’enorme
prospettiva del mondo. E questa illuminazione massima che io chia-
mavo comprendere. Una formula, o un’altra, potra essere un errore,
o potranno esserlo tutte quelle che sono state provate; ma dalle loro
rovine come dottrinale rinasce indelebile la filosofia come aspirazione,
come ansia.

Il piacere sessuale sembra consistere in un’improvvisa scarica di ener-
gia nervosa. La fruizione estetica ¢ un’improvvisa scarica di emozioni
allusive.

Analogamente la filosofia ¢ come un’improvvisa scarica di intellezione.
Queste Meditazioni, esenti da erudizione -anche nel senso buono
che si potrebbe lasciare alla parola- sono spinte da filosofici desideri.
Tuttavia io ringrazierei il lettore se non entrasse nella loro lettura con
troppe esigenze. Non sono filosofia, cio¢ una scienza. Sono semplice-
mente dei saggi.

E il saggio ¢ la scienza meno la prova esplicita. Per lo scrittore ¢ una
questione di onore intellettuale non scrivere nulla che sia suscettibile
di prova, senza possederla previamente. Ma gli ¢ lecito cancellare dalla
sua opera ogni sembianza apodittica, lasciando le dimostrazioni solo
accennate ellitticamente, dimodoché chi ne ha bisogno puo trovarle,
ma esse non disturbano I’espansione dell’intimo calore con cui i pensieri
sono stati pensati. Anche i libri di intenzione esclusivamente scientifica
cominciano ad esser scritti con uno stile meno didattico ¢ da manu-
aletto; per quanto ¢ possibile si sopprimono le note a pie’ di pagina ¢
il rigido apparato meccanico della prova viene sciolto in un’elocuzione
piu organica, vivace ¢ personale.

A maggior ragione si dovra farlo nei saggi di questo tipo, dove le
dottrine, pur essendo per ’autore convinzioni scientifiche, non pre-
tendono di essere ricevute dal lettore come verita. Io offro solo modi
res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito
il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni
feconde; egli, dunque, in virtu della sua intima e leale esperienza, ne

11



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

provera la verita o Perrore.

Nelle mie intenzioni queste idee hanno un compito meno grave di
quello scientifico: non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma
vorrebbero solo ridestare nelle anime sorelle altri pensieri fratelli, fos-
sero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello a un’ampia collaborazione
ideologica sui temi nazionali; nient’altro.

Accanto a temi altisonanti, in queste meditazioni si parla con molta
frequenza delle cose pitt minute. Si presta attenzione ai dettagli del pae-
saggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, dell’evoluzione
delle danze e dei canti popolari, dei colori e degli stili nel vestire e
negli oggetti d’uso, delle peculiarita della lingua e, in generale, delle
manifestazioni spicciole in cui si rivela ’intimita di una razza.
Facendo molta attenzione a non confondere il grande ¢ il piccolo;
affermando a ogni momento la necessita della gerarchia, senza la
quale il cosmos torna al caos, considero urgente rivolgere la nostra
attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a cio che si trova vicino
alla nostra persona.

L’uomo rende il massimo della sua capacita quando acquista la pi-
ena coscienza delle sue circostanze. Attraverso di esse comunica con
Puniverso.

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno pit immedi-
atamente intorno a noi. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro
tacite fisionomie con un gesto di umilta ¢ desiderio, quasi bisognose
che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la semplicita
apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro ri-
guardi, fisso lo sguardo su remote imprese, proiettati alla conquista di
lontane citta schematiche. Poche letture mi hanno commosso quanto
quelle storie in cui I’eroe avanza impetuoso e diritto come una freccia
verso una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con
volto umile ¢ supplicante, la donzella anonima che lo ama in segreto,
portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per lui, brace gialla
¢ rossa su cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno
all’eroe perché piegasse un momento lo sguardo verso quel fiore acceso
di passione che si alza ai suoi piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi
e tutti suscitiamo umili amori intorno.

Io sono stato un lottatore,
il che vuol dire: sono stato un uomo,

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di
lontano e calpestiamo, passando, aromatiche viole.
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Nel Saggio sul limite [2 ] "autore indugia a meditare su questo tema con
intimo compiacimento. Credo seriamente che uno dei cambiamenti pit
profondi del secolo attuale rispetto al XIX consistera nel mutamento
della nostra sensibilita per le circostanze. o non so quale inquietudine
¢ che sorta di sollecitudine regnassero nel secolo scorso -soprattutto
nella seconda meta- tanto da spingere gli animi a disattendere tutto
cio che ¢ immediato e momentaneo nella vita. Man mano che la lonta-
nanza va dando al secolo scorso una figura piu sintetica, ci si manifesta
meglio il suo carattere essenzialmente politico. L’umanita occidentale
vi fece "apprendistato della politica, tipo di vita fino ad allora ristretto
a ministri ¢ a consiglieri di palazzo. La preoccupazione politica, cio¢
la coscienza e ’attivita del sociale, si diffonde tra le folle grazie alla
democrazia. E con un fiero esclusivismo, i problemi della vita sociale
hanno occupato il primo piano dell’attenzione. Il resto, la vita indi-
viduale, venne bandita come se si trattasse di una questione poco seria
¢ senza trascendenza. E oltremodo significativo che I’unica possente
affermazione dell’individualita nel XIX secolo -I’«individualismo»-
fosse una dottrina politica, cio¢ sociale, e che ogni sua affermazione
consistesse nella richiesta di non annullare ’individuo. Come dubitare
che un giorno vicino tutto questo ci sembrera incredibile?

Tutte le potenze della nostra serieta le abbiamo spese nell’amministrazione
della societa, nell’irrobustimento dello Stato, nella cultura sociale,
nelle lotte sociali, nella scienza intesa come tecnica per arricchire la
vita collettiva. Ci sarebbe parso frivolo dedicare una parte delle nostre
migliori energie -e non soltanto i rimasugli- a organizzare intorno a
noi ’amicizia, a costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere delle
cose una dimensione della vita meritevole di essere coltivata insieme
alle tecniche superiori. E ¢’¢ un gran numero di necessita private
che, come queste, nascondono vergognose il loro volto nelle pieghe
dell’animo, perché non gli si vuol concedere cittadinanza; voglio dire:
significato culturale.

A mio modo di vedere, ogni necessita, se la si potenzia, si trasforma in
un nuovo ambito della cultura. Bella cosa sarebbe se 'uomo restasse
sempre limitato ai valori superiori scoperti finora: scienza e giustizia,
arte e religione. A suo tempo nasceranno un Newton del piacere e un
Kant delle ambizioni.

La cultura ci procura oggetti gia purificati, che un tempo furono vita
spontanea ¢ immediata ¢ oggi, grazie all’attivita riflessiva, sembrano
liberi dallo spazio e dal tempo, dalla corruzione e dal capriccio. For-
mano quasi una zona di vita ideale ¢ astratta, che aleggia sopra le
nostre esistenze personali, sempre rischiose ¢ problematiche. La vita
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individuale, 'immediato, la circostanza sono nomi diversi per una
stessa cosa: quelle parti della vita da cui non ¢ stato ancora estratto lo
spirito, il logos che racchiudono.

E siccome spirito, logos, non sono altro che «significato», connessione,
unita, tutto cio che ¢ individuale, immediato e circostante sembra
casuale e privo di significato.

Dovremmo tenere a mente che tanto la vita sociale quanto le altre
forme della cultura ci sono date sotto la specie della vita individuale,
dell’immediato.

Cio che oggi riceviamo gia adornato di sublimi aureole, ha dovuto a
suo tempo restringersi ¢ rattrappirsi per passare attraverso il cuore di
un uomo. Tutto cio che oggi ¢ riconosciuto come verita, come bellezza
esemplare, come altamente valido, ¢ nato un giorno nella viscera
spirituale di un individuo, confuso coi suoi capricci € i suoi umori.
E necessario non ieratizzare la cultura acquisita, preoccupandosi di
ripeterla anziché di accrescerla.

Latto specificamente culturale ¢ quello creatore, quello in cui estraiamo
il logos da qualcosa che ancora era insignificante (i-llogico ). La cultura
acquisita ha valore solo come strumento e arma per nuove conquiste.
Percio, paragonato all’immediato, alla nostra vita spontanea, tutto
cio che abbiamo appreso sembra astratto, generico, schematico. Non
solo lo sembra: lo ¢. Il martello ¢ I’astrazione di ogni sua martellata.
Tutto cio che ¢ generale, appreso, conquistato nella cultura, ¢ solo la
ritirata strategica che dobbiamo effettuare per convertirci all’'immediato.
Chi vive vicino a una cascata non ne percepisce il fragore; ¢ necessario
frapporre una distanza fra noi e¢ quanto ci circonda immediatamente,
perché possa acquistare significato ai nostri occhi.

Gli egizi credevano che la valle del Nilo fosse il mondo intero. Una
simile affermazione della circostanza ¢ mostruosa e, contro ogni ap-
parenza, ne depaupera il significato. Certe anime manifestano la loro
debolezza radicale quando non riescono a interessarsi a una cosa se¢
non si creano l'illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al mondo.
Questo idealismo mucillaginoso ¢ puerile dev’essere eliminato dalla
nostra coscienza. Nella realta non ci sono che parti; il tutto ¢ I’astrazione
delle parti e ha bisogno di loro. Allo stesso modo puo esserci una cosa
migliore solo la dove ci sono altre cose buone, ¢ solo interessandoci
ad esse la migliore acquistera il suo rango.

Cos’¢ un capitano senza soldati?

Quando ci apriremo alla convinzione che Pessere definitivo del mondo
non ¢ materia né anima, non ¢ una cosa determinata ma una pros-
pettiva? Dio ¢ la prospettiva ¢ la gerarchia: il peccato di Satana fu un
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crrore di prospettiva.

Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei
suoi termini e I’esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango.
L’intuizione dei valori superiori feconda il nostro contatto con quelli
minimi, ¢ "amore per cio che ¢ vicino e minuto da nei nostri cuori
cfficacia e realta al sublime. Per chi non da valore al piccolo, il grande
non ¢ grande.

Per la nostra circostanza, cosi come ¢, proprio per cio che ha di limi-
tazione, di peculiarita, dobbiamo cercare il posto giusto nell’immensa
prospettiva del mondo. Non fermarci perpetuamente in estasi davanti
ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra vita individuale il posto
opportuno tra di loro.

Insomma: il riassorbimento della circostanza ¢ il destino concreto
dell’uomo.

Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di
Guadarrama o la campagna di Ontingola. Questo settore della realta
circostante forma I’altra meta della mia persona: solo attraverso di esso
posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La scienza bio-
logica piu recente studia ’organismo vivente come un’unitd composta
dal corpo e dal suo ambiente particolare: sicché il processo vitale non
consiste solo in un adattamento del corpo al suo ambiente, ma anche
nell’adattamento dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi
sull’oggetto naturale al fine di stringerlo bene; ma nello stesso tempo
ogni oggetto materiale nasconde una previa affinita con una mano
determinata.

To sono io ¢ la mia circostanza, ¢ se non salvo lei non salvo nemmeno
me.

Benefac loco illi quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola
platonica viene data come insegna di ogni cultura, questa: «Salvare le
apparenze», i fenomeni. Cio¢ cercare il significato di quanto ci circonda.
Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al
Guadarrama.

Forse non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che
questo difetto e la sterilita derivano dal nostro sguardo. C’¢ anche un
logos del Manzanarre: quest’umilissima sponda, questa liquida ironia
che lambisce le fondamenta della nostra citta, porta indubbiamente
nelle sue poche gocce d’acqua qualche goccia di spiritualita.

Infatti non ¢’¢ cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino:
la difficolta consiste nell’arrivare fino ad esso e far si che si contragga.
Agli amici che esitano ad entrare nella cucina in cui si trova, Eraclito
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grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli dei». Goethe scrive a
Jacobi in una delle sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi qua
che salgo e scendo per le colline e cerco il divino in herbis et lapidi-
bus ». Si racconta di Rousseau che cercava erbe nella gabbia del suo
canarino, e¢ Fabre, che lo riferisce, scrive un libro sugli animaletti che
vivevano nelle zampe del suo scrittoio.

Niente ostacola tanto ’eroismo -che ¢ attivita dello spirito- quanto il
considerarlo ascritto a certi contenuti specifici della vita. E necessario
che dovunque sussista la possibilita dell’eroismo e che ogni uomo,
colpendo vigorosamente la terra calpestata dai suoi piedi, s’aspetti di
veder scaturire una fonte. Per ’Eroe Mos¢, ogni roccia ¢ una sorgente.
Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mun-
dus.

Pio Baroja e Azorin sono due circostanze nostre ¢ ad esse dedico rispet-
tivamente due saggi [3]. Azorin ci offre ’occasione per meditare, da
un’angolatura diversa da quella che ho appena detto, sulle minuzie e
sul valore del passato. Riguardo al primo ¢ ormai ora di smascherare la
latente ipocrisia del carattere moderno, che finge di interessarsi unica-
mente a certi sacri conformismi -scienza o arte o societa- e riserva, non
potendo farne a meno, la sua piu segreta intimita alle cose minime ¢
anche a cio che ¢ fisiologico. Perché ¢ un fatto: quando abbiamo rag-
giunto i bassifondi del pessimismo ¢ non troviamo niente nell’universo
che ci sembri un’affermazione capace di salvarci, gli occhi si volgono
alle cose minute del vivere quotidiano -come i moribondi ricordano
in punto di morte ogni sorta di minuzie capitate loro. Vediamo allora
che non sono le grandi cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni, a
trattenerci sulla superficie della vita, ma questo momento di benessere
accanto al fuoco, d’inverno, questa gradevole sensazione di un bicchiere
di liquore bevuto, quel modo in cui calpesta il terreno, nel camminare,
una fanciulla gentile che non amiamo né conosciamo; quella genialita
che ’amico geniale ci dice con la sua buona voce abituale. Mi sembra
molto umano P’episodio di quel disperato che ando a impiccarsi a un
albero e mentre si metteva la corda al collo senti ’aroma di una rosa
ai piedi del tronco e non s’impicco.

Ecco un segreto delle basi di vitalita che, per onesta, 'uomo con-
temporaneo deve meditare e comprendere; oggi si limita a nascond-
erlo, a distogliere lo sguardo, come fa per tanti altri poteri oscuri
-Pinquietudine sessuale, ad esempio-, che a forza di sigilli e ipocrisie
finiscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell'uomo persiste
Pinfraumano: quale puo essere per 'uvomo il significato di questa per-
sistenza? Qual ¢ il logos, la posizione chiara che dobbiamo prendere
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davanti a quell’emozione espressa da Shakespeare in una sua com-
media, con parole cosi intime, cordiali ¢ sincere che sembrano stillare
da un suo sonetto? «La mia gravita -dice un personaggio di Measure
for measure — la mia gravita, di cui tanto m’inorgoglisco, la cambierei
volentieri con I’essere questa lieve piuma che ora I’aria muove come un
inutile giocattolo». Non ¢ un desiderio indecente? Eppur...! Riguardo
al passato, tema estetico di Azorin, dobbiamo vedervi uno dei terribili
mali nazionali. Nell’Antropologia di Kant ¢’¢ un’osservazione cosi pro-
fonda e precisa sulla Spagna che, imbattendosi con essa, ’animo ha un
soprassalto. Dice Kant che i turchi quando viaggiano amano caratteriz-
zare i paesi in base al loro vizio genuino e che, ricorrendo a quest’uso,
cgli otteneva il seguente schema: 1) Terra delle mode (Francia ). 2)
Terra del malumore (Inghilterra ). 3) Terra degli antenati (Spagna ).
4) Terra dell’ostentazione (Italia ). 5) Terra dei titoli (Germania ). 6)
Terra dei signori (Polonia).

Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non libera proprieta degli
spagnoli attuali. I trapassati continuano a governarci ¢ formano una
oligarchia della morte che ci opprime. «Sappilo -dice il domestico nelle
Cocfore — i morti uccidono i vivi».

Quest’influenza del passato sulla nostra razza ¢ una questione deli-
catissima.

Col suo tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo
spagnolo.

Io non mi riferisco alla dimensione politica, che ¢ solo una mani-
festazione, la meno profonda e la meno significativa, della generale
costituzione reazionaria del nostro spirito. Potremo intravedere in
questo saggio in che modo il reazionarismo radicale sia caratterizzato
in ultima analisi non dal suo disamore per la modernita, ma dal modo
di trattare il passato.

Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della
concisione: la morte di cio che ¢ morto ¢ la vita. C’¢ solo un modo
di dominare il passato, regno delle cose defunte: aprire le nostre vene
¢ iniettare il loro sangue nelle vene dei morti. Questo ¢ cio che il
reazionario non puo: trattare il passato come un modo della vita. Lo
sradica dalla sfera della vitalita e, ben morto, lo innalza al trono perché
governi le anime. Non ¢ casuale che i celtiberi attirassero anticamente
Pattenzione perché erano 'unico popolo che adorava la morte.
Quest’incapacita di tenere vivo il passato ¢ il tratto veramente reazi-
onario.

Lantipatia verso il nuovo sembra, invece, comune ad altri temperamenti
psicologici. E forse reazionario Rossini per non aver mai voluto viag-
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giare in treno ¢ perché gira ’Europa con la sua carrozza dagli allegri
campanellini? La cosa grave ¢ un’altra: abbiamo gli spazi dell’anima
infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi di una maremma,
il passato cade morto dentro le nostre memorie.

In Pio Baroja dovremo meditare sulla felicita e sull’«azione»; in realta
dovremo parlare un po’ di tutto. Perché quest’'uomo, pitt che un uomo
¢ un crocevia.

Certamente, tanto in questo saggio su Baroja quanto negli altri dedi-
cati a Goethe, a Lope de Vega, a Larra, ¢ anche in alcune di queste
Meditazioni sul Chisciotte, forse sembrera al lettore che si parli relati-
vamente poco del tema concreto a cui si riferiscono. Infatti sono studi
di critica; ma io credo che la missione importante della critica non sia
prezzare le opere letterarie, dividendole in buone e cattive. Sentenziare
m’interessa ogni giorno meno: piuttosto che essere giudice delle cose
preferisco esserne ’amante.

Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare I"opera scelta.
Dunque ’esatto contrario di cio che fa Sainte-Beuve quando ci porta
dall’opera all’autore, che poi polverizza con un’acquerugiola di an-
eddoti. La critica non ¢ biografia, né ha giustificazione come lavoro
indipendente, se non si propone di completare Popera. Questo significa
intanto che il critico deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli arnesi
sentimentali e ideologici grazie ai quali il lettore medio puo ricevere
la pit intensa e chiara impressione possibile dell’opera. Conviene ori-
entare la critica in senso affermativo e dirigerla, piu che a correggere
I’autore, a dotare il lettore di un organo visivo piu perfetto. L’opera
si completa completandone la lettura.

Cosi, per studio critico su Pio Baroja intendo I’insieme dei punti di
vista da cui i suoi libri acquistano un significato potenziato. Dunque
non stupisca che si parli poco dell’autore e anche dei dettagli della sua
produzione; si tratta appunto di riunire tutto cio che non ¢’¢ in lui, ma
lo completa, di procurargli ’atmosfera piu favorevole.

Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciot-
tismo.

Ma in questa parola ¢’¢ un equivoco. Il mio chisciottismo non ha nulla
a che vedere con la mercanzia esposta con questo nome al mercato.
Don Chisciotte puo significare due cose molto diverse: Don Chisciotte
¢ un libro, e Don Chisciotte ¢ un personaggio di questo libro. General-
mente, cio che in senso buono o cattivo s’intende per «chisciottismo»
¢ il chisciottismo del personaggio. Questi saggi, invece, indagano il
chisciottismo del libro.

La figura di Don Chisciotte, piantata in mezzo all’opera come
un’antenna che raccoglie tutte le allusioni, ha attirato I’attenzione in
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modo esclusivo, con pregiudizio per il resto, ¢ di conseguenza anche
per il personaggio. Certo, con un po’ di amore ¢ un po’ di modestia
-senza le due cose, no- si potrebbe comporre una sottile parodia dei
Nomi di cristo, quel libro dal simbolismo romantico ordito da Fray
Luis con teologica voluttuosita nel giardino de La Flecha. Si potreb-
bero scrivere i Nomi di Don Chisciotte. Perché in un certo senso Don
Chisciotte ¢ la parodia triste di un cristo piu divino e sereno: ¢ un
cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo della
nostra periferia, creato da un’immaginazione dolente che ha perduto
la sua innocenza e la sua volonta, e ne va cercando di nuove. Quando
si riuniscono degli spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro pas-
sato, alla grettezza del loro presente e all’acre ostilita del loro futuro,
scende tra loro Don Chisciotte, ¢ il calore fondente della sua stramba
fisionomia compagina quei cuori sparsi, li infila come un filo spirituale,
li nazionalizza, mettendo dietro le loro amarezze personali un comune
dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete insieme -mormorava Gesu-
io saro tra voi!».

Tuttavia gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don
Chisciotte sono veramente grotteschi. Alcuni, con incantatrice pre-
visione, ci propongono di non essere dei Chisciotte; altri, secondo
la moda piu recente, ¢’invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti
congestionati. Per gli uni ¢ per gli altri, come si vede, Cervantes non ¢
esistito. Ebbene, proprio per portare il nostro animo al di la di questo
dualismo, ¢ venuto sulla terra Cervantes.

Possiamo intendere I’individuo solo attraverso la sua specie. Le cose
reali sono fatte di materia o di energia; ma le cose artistiche -come
il personaggio Don Chisciotte- sono di una sostanza chiamata stile.
Ogni oggetto estetico ¢ I’individualizzazione di un protoplasma-stile.
Cosi I’individuo Don Chisciotte ¢ un individuo della specie Cervantes.
Dunque ¢ conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don
Chisciotte e, rivolgendolo al resto dell’opera, conquistare in tutta la
sua estensione una nozione pitt ampia ¢ chiara dello stile cervantino, di
cui I’idalgo della Mancia ¢ solo una condensazione particolare. Questo
¢ per me il vero chisciottismo: quello di Cervantes, non quello di Don
Chisciotte. E non quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non
nella sua vita, ma nel suo libro.

Per eludere questa deviazione biografica ed erudita, preferisco parlare
di chisciottismo anziché di cervantismo.

Il compito ¢ cosi arduo che I’autore vi trovera certamente la sua scon-
fitta, come se andasse a combattere contro gli dei.

Isegreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orien-
tato nella selva cosmica, lo scienziato si dirige dritto sul problema, come
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un cacciatore. Per Platone, come per San Tommaso, 'uomo di scienza
¢ un uomo che va a caccia, thereutés, venator. Possedendo I’arma ¢ la
volonta, la selvaggina ¢ certa; la nuova verita cadra certamente ai nostri
piedi, ferita come un uccello nel suo trasvolo.

Ma il segreto di un’opera d’arte geniale non si consegna in questo
modo all’invasione intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a
esser preso con la forza, e si consegna solo a chi vuole. Come la verita
scientifica, ha bisogno che gli dedichiamo un’operosa attenzione, ma
senza assalirlo dirittamente, a mo’ di cacciatori. Non si arrende all’arma:
si arrende, semmai, al culto meditativo. Un’opera del rango del Chis-
ciotte deve esser presa come Gerico. Con ampi giri, i nostri pensieri
¢ le nostre emozioni debbono stringerla lentamente, gradualmente,
quasi lanciando nell’aria ideali squilli di tromba.

Cervantes -un paziente idalgo che scrisse un libro- da tre secoli siede
sui campi elisi e attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che
gli nasca un nipote capace di capirlo!

Queste meditazioni, cui altre seguiranno, rinunciano -¢ chiaro- a in-
vadere i segreti ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione
tracciati dal pensiero -senza fretta, senza nulla di incombente- fatal-
mente attirati dall’opera immortale.

E un’ultima parola: il lettore scoprira, se non mi equivoco, fin nelle
pieghe piu riposte di questi saggi, il palpito della preoccupazione
patriottica. Chi li scrive ¢ coloro ai quali sono rivolti hanno avuto la
loro origine spirituale nella negazione della Spagna caduca. Orbene, la
negazione isolata ¢ un’empieta. L’'uomo pio e onorato, quando nega,
contrae ’obbligo di edificare una nuova affermazione. S’intende: di
provarci.

Cosi noi. Avendo negato una Spagna, ci facciamo una questione
d’onore di trovarne un’altra. Questo impegno d’onore non ci lascia
vivere. Percio se si penetrasse fin nelle nostre pit intime ¢ personali
meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con i pitt piccoli ¢ umili raggi
della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna.

Madrid, luglio 1914.

Note

[1] Corona (calderon ), nel senso del segno musicale che prolunga una
pausa, cioe, in questo caso, che arvesta ln sinfonia universale [ Ndt].
[2] L’Ensayo sobrve la limitacion sembra esseve una delle meditazions
previste da Ortega, ma poi non pubblicate [Ndt].

[3] Sono apparsi nei voll. I e 11 de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pio
Baroja ¢ Azorin, primores de lo vulgar.
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Meditazione preliminave

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse? E forse il Don Chisciotte
solo una buffonata? (Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens )
Il Monastero dell’Escorial si erge su un poggio. Il pendio meridi-
onale di questo poggio discende sotto la copertura di una boscaglia,
che ¢ insieme rovereto ¢ frassineto. Il sito si chiama «La Herrerfa».
L’esemplare mole violacea dell’edificio modifica, secondo la stagione,
il suo carattere, grazie a questo manto boschivo steso ai suoi piedi, che
d’inverno ¢ color rame, in autunno aureo, e di un verde scuro in estate.
La primavera passa di qua impetuosa, istantanea ed eccessiva -come
un’immagine erotica nell’anima di un cenobiarca, resa d’acciaio. Gli
alberi si coprono rapidamente di fronde opulente d’un verde chiaro e
nuovo; il terreno scompare sotto un’erba di smeraldo, che a sua volta
si veste un giorno col giallo delle margherite, un altro col violetto della
lavanda. Ci sono luoghi di eccellente silenzio -che non ¢ mai un silenzio
assoluto. Quando tacciono del tutto le cose intorno, il vuoto di rumore
che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, ¢ allora udiamo
il martellare dei nostri cuori, le frustate del sangue sulle nostre tempie
e I’ardore dell’aria che invade i nostri polmoni e poi fugge affannosa.
Tutto questo ¢ inquietante, perché ha un significato troppo concreto.
Ogni battito del nostro cuore sembra poter essere I'ultimo. Il nuovo
battito salvatore che viene sembra sempre casuale e non garantisce
il successivo. Per questo ¢ preferibile un silenzio dove risuonino su-
oni puramente decorativi, con riferimenti inconcreti. Cosl in questo
posto. Ci sono chiare acque correnti che rumoreggiano lontano e,
tra il verde, uccellini che cantano, verdoni, cardellini, orioli ¢ qualche
sublime usignolo.

1. 1l bosco

Con quanti alberi si fa una selva? Con quante case una citta? Come
cantava il contadino di Poitiers,

La hauteur des maisons

empéche de voir la ville,

¢ I’adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco.
La selva e la citta sono cose essenzialmente profonde, ¢ la profondita ¢
fatalmente condannata a convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi.
Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere ¢ frassini
gentili.

E un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo
di un bosco.

Il bosco vero ¢ composto dagli alberi che non vedo. Il bosco ¢ una
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natura invisibile -per questo in tutte le lingue il suo nome conserva
un alone di mistero.

To posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i
quali vedo i merli mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima
saranno sostituiti da altri analoghi. Il bosco si andra scomponendo,
sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non
lo trovero mai nello stesso punto in cui mi trovero io. Il bosco fugge
gli occhi.

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci
sembra come se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti
sulle ginocchia, le mani sulle tempie, che proprio mentre stavamo per
arrivare s’¢ alzato ¢ se n’¢ andato. Sospettiamo che quest’'uomo, fatto
un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione non lontano
da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo -sorprendere questo
potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra- la
scena si ripetera all’infinito.

Il bosco ¢ sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove
noi siamo ¢ appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli
antichi, che proiettavano in forme corporee ¢ viventi le sagome delle
loro emozioni, popolarono le selve di ninfe fuggitive. Nulla di piu
esatto ed espressivo.

Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una radura
nella macchia, e troverete un tremito nell’aria, come se si apprestasse
a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro corpo nudo.
Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco ¢, di rigore, una possibilita.
E un sentiero attraverso cui potremmo addentrarci; ¢ una sorgente di
cui ci arriva un rumore debole in braccio al silenzio e che potremmo
scoprire a pochi passi; sono versetti di canti fatti lontano dagli uccelli
posati su rami sotto i quali potremmo arrivare. Il bosco ¢ una somma
di possibili atti nostri che, una volta realizzati, perderebbero il loro
genuino valore. Cio che del bosco ci si trova davanti in modo immediato
¢ solo un pretesto perché il resto sia occulto e distante.

2. Profondita e superficie

Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco»,
forse non se ne comprende il significato rigoroso. Forse la battuta che
si vuole fare con essa rivolge i suoi aculei contro chi la dice.

Gli alberi non lasciano vedere il bosco, ¢ proprio perché ¢ cosi, in eftetti,
esiste il bosco. La missione degli alberi patenti ¢ rendere latenti gli altri,
¢ solo quando ci rendiamo perfettamente conto che il paesaggio visibile
sta occultando altri paesaggi invisibili, ci sentiamo dentro un bosco.
L’invisibilita, lo star nascosto, non ¢ un carattere meramente negativo,
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ma una qualita positiva che, riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa
una cosa nuova. In questo senso ¢ assurdo, come dichiara la frase anzi-
detta, pretendere di vedere il bosco. Il bosco ¢ il latente in quanto tale.
Ecco una buona lezione per quanti non vedono la molteplicita dei
destini, ugualmente rispettabili e necessari, contenuta nel mondo. Es-
istono cose che, rese manifeste, soccombono o perdono il loro valore
e, invece, occulte o trascurate giungono alla loro pienezza. C’¢ chi
otterrebbe la piena espansione di sé occupando un posto secondario,
ma ’ansia di collocarsi in primo piano annulla tutta la sua virtt. In un
romanzo contemporaneo si parla di un ragazzo poco intelligente, ma
dotato di squisita sensibilita morale, che si consola di essere "ultimo
della classe a scuola, pensando: «Alla fin fine, qualcuno deve pur es-
sere 'ultimo!». E un’osservazione fine ¢ capace di orientarci. Si puod
trovare tanta nobilta nell’essere ultimi come nell’essere primi, perché
ultimita e primarieta sono magistrature di cui il mondo ha identico
bisogno, I'una per ’altra.

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa perché es-
igono che il profondo si manifesti come il superficiale. Non accettando
che vi siano varie specie di chiarezza, si presta attenzione esclusivamente
alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al profondo
¢ essenziale ’occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso
di essa, palpitandone al di sotto.

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, ¢ non quella
che noi le richiediamo, ¢ a mio giudizio il vero peccato capitale, che
io chiamo peccato cordiale, dato che deriva dalla mancanza di amore.
Niente ¢ piu illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre manie e
cecita, sminuire la realta, sopprimere immaginariamente pezzi di cio
che e¢.

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso
modo di cio che ¢ superficiale. No; ci sono cose che presentano di sé
lo stretto necessario per farci capire che esse stanno dietro, nascoste.

Perché questo risulti evidente, non ¢’¢ bisogno di ricorrere a cose parti-
colarmente astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga.
Ad esempio, gli oggetti materiali che vediamo o tocchiamo hanno
una terza dimensione che ne costituisce la profondita, I’interiorita.
Tuttavia questa terza dimensione non la vediamo né la tocchiamo.
Di certo troviamo nelle loro superfici allusioni a qualcosa che giace
dentro di loro; ma questo dentro non puo mai uscire fuori e diventare
patente come le facce dell’oggetto. Sara vano mettersi a sezionare in
strati orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i tagli,
gli strati avranno sempre un certo spessore, cio¢ una profondita, un
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dentro invisibile ¢ intangibile. E se riusciamo a ottenere strati cosi
tenui che la vista vi penetra attraverso, allora non vedremo piu né il
profondo né la superficie, ma una perfetta trasparenza, ovvero nulla.
Infatti, come il profondo ha necessita di una superficie dietro cui
nascondersi, cosli la superficie o faccia, per esser tale, ha necessita di
qualcosa su cui stendersi, celandola.

E una cosa lapalissiana, ma non del tutto inutile. Perché ¢’¢ ancora
gente che pretende gli sia fatto vedere tutto cosi chiaro come vede
quest’arancia innanzi agli occhi. E si da il caso che, se per vedere
s’intende -come essi intendono- una funzione meramente sensibile,
nessuno ha mai visto un’arancia.

Questa ¢ un corpo sferico, pertanto con un davanti ¢ un dietro. Si
pretendera di avere presenti al tempo stesso il davanti e il dietro
dell’arancia? Con gli occhi vediamo una parte dell’arancia, ma il frutto
intero non ci si presenta mai in forma sensibile: la maggior parte del
corpo dell’arancia ¢ latente ai nostri sguardi.

Non si deve dunque ricorrere a oggetti sottili e metafisici per mostrare
che le cose possiedono modi differenti di presentarsi; tuttavia ciascun
modo ¢ ugualmente chiaro nel suo ordine. Chiaro non ¢ solo cio che si
vede. La terza dimensione di un corpo ci si offre con la stessa chiarezza
delle altre due e, tuttavia, se non esistesse un altro modo di vedere,
oltre quello passivo della visione in senso stretto, le cose o certe loro
qualita non esisterebbero per noi.

3. Rigagnoli e rigogoli

Il pensiero ¢ ora un fauno dialettico che insegue, come una ninfa fugace,
Pessenza del bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello
amoroso, quando palpa il corpo nudo di un’idea.

Avendo riconosciuta la natura fuggitiva del bosco, sempre assente,
sempre occulta -un insieme di possibilita- non abbiamo intera I’idea
del bosco. Se il profondo ¢ il latente debbono esistere per noi, ci si
dovranno presentare, ¢ nel presentarcisi debbono essere di forma tale
da non perdere la loro qualita di profondita e di latenza.

Come dicevo, la profondita subisce ’irrevocabile destino di manifestarsi
con caratteristiche superficiali. Vediamo come lo realizza.
Quest’acqua che scorre ai miei piedi fa un tenero piagnucolio quando
urta coi ciottoli e forma un curvo braccio di cristallo che cinge la
radice di questa quercia. Nella quercia ¢ entrato or ora un rigogolo,
come in un palazzo la figlia di un re. Il rigogolo lancia un denso grido
dalla sua ugola, cosi musicale da sembrare una scheggia tolta al canto
dell’usignolo, un suono breve e repentino, che in un istante riempie
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completamente il volume percettibile del bosco. Nello stesso modo
un palpito di dolore riempie repentinamente il volume della nostra
coscienza.

Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono
meramente linee o punti di sonorita che risaltano per la loro genuina
pienezza e per la loro peculiare lucentezza su una folla di altri rumori
¢ suoni intessuti con essi.

Se dal canto del rigogolo posato sopra la mia testa, e dal suono
dell’acqua che fluisce ai miei piedi, faccio scorrere I’attenzione verso
altri suoni, mi ritrovo di nuovo con un canto di rigogolo ¢ un rumor-
cggiare d’acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che accade pero a
questi nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come il canto di
un rigogolo, ma gli manca splendore, intensita; non scaglia nell’aria la
sua pugnalata di sonorita con la stessa energia, non riempie lo spazio
allo stesso modo dell’altro, ma piuttosto scorre via surrettiziamente,
pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di fonte; ma, ahimé,
fa pena udirlo. E una fonte valetudinaria? E un suono come ’altro, ma
pil spezzato, piu singhiozzante, meno ricco di suoni interiori, quasi
smorzato, quasi indistinto; a volte non ha la forza di giungere fino al
mio orecchio; ¢ un povero rumore debole, che scema per via.

Tale ¢ la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impres-
sioni. Ma io, ascoltandoli, non mi sono fermato a descrivere -come
ho fatto qui- la loro semplice presenza. Senza necessita di deliberare,
appena li sento, li includo in un atto d’interpretazione ideale ¢ li lancio
lontano da me: li sento come lontani.

Se mi limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due cop-
pie di suoni sono ugualmente presenti e vicine. Ma la diversa qualita
sonora delle due coppie m’induce a distanziarle, attribuendo loro una
diversa qualita spaziale. Dunque sono io, con un atto mio, a manten-
erli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la distanza
scomparirebbe ¢ tutto occuperebbe indistintamente un solo piano.
Ne risulta che la lontananza ¢ una qualita virtuale di certe cose presenti,
qualita che acquistano solo in virtu di un atto del soggetto. Il suono
non ¢ lontano: io lo rendo lontano.

Riflessioni analoghe si possono fare sulla lontananza visiva degli alberi,
sui sentieri che avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa
profondita dello sfondo esiste in virtu della mia collaborazione, nasce
da una struttura di relazioni che la mia mente interpone tra alcune
sensazioni e altre.

C’¢, dunque, un intero settore della realtd che ci si offre senz’altro
sforzo che aprire occhi e orecchie -il mondo delle pure impressioni.
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Va ben chiamarlo mondo patente. Ma ¢’¢ un retro-mondo, costituito
da strutture di impressioni che, se ¢ latente in relazione al primo, non
¢ per questo meno reale. Affinché questo mondo superiore esista
davanti a noi abbiamo certo bisogno di aprire qualcosa di piu degli
occhi, di compiere atti che richiedono uno sforzo maggiore; ma la
misura di questo sforzo non toglie né aggiunge realta a tale mondo.
Il mondo profondo ¢ chiaro quanto quello superficiale, solo che da
noi esige di pitt.

4. Retro-mondi

Questo bosco benefico che spalma il mio corpo di salute, ha procu-
rato al mio spirito un grande insegnamento. E un bosco magistrale;
vecchio, come debbono esserlo i maestri, sereno ¢ complesso. Inoltre
pratica la pedagogia dell’allusione, I’unica pedagogia delicata e pro-
fonda. Chiunque voglia insegnarci una verita, non ce la dica: vi alluda
semplicemente con un rapido gesto, che inizi nell’aria una traiettoria
ideale, scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi della nuova
verita. Le verita, una volta sapute, assumono una crosta utilitaria; non
c’interessano pitt come verita, ma come ricette utili. Quella pura e
subitanea illuminazione, che la caratterizza, la verita la possiede solo
nell’istante della sua scoperta. Per questo il suo nome greco, alétheia,
cbbe originariamente lo stesso significato poi espresso con la parola
apocalipsis, cio¢ scoperta, rivelazione, propriamente disvelamento,
togliere un velo o coprimento. Chiunque voglia insegnarci una verita,
ci posizioni dunque in modo tale che la si scopra noi stessi.

Mi ha insegnato questo bosco che ¢’¢ un primo piano di realta: sono
i colori, i suoni, il piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia
situazione ¢ passiva. Ma dietro queste realta ne appaiono altre, come
in una sierra i profili delle montagne piu alte quando siamo arrivati
sui primi contrafforti.

Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realta, sempre pit profondi ¢
suggestivi, aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino
a loro.

Ma queste realta superiori sono pitt pudiche; non ci piombano addosso
quasi fossimo prede. Al contrario, per diventare patenti ci pongono
una condizione: che vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo
verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra
volonta. La scienza, I’arte, la giustizia, la cortesia, la religione, sono
campi di realtd che non invadono barbaramente le nostre persone,
come fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere.
Quando "'uvomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita
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¢ nel volto curvo della notte, non si esprime pitt metaforicamente che
se dicesse di aver visto un’arancia. Se esistesse solo un vedere passivo,
il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra il
vedere passivo ¢’¢ un vedere attivo, che interpreta vedendo ¢ vede
interpretando; un vedere che ¢ guardare.

Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola
divina: le chiamo idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non ¢
altro che un’idea, e Dio ¢ la dimensione ultima della campagna.

In questo non ¢’¢ maggior quantita di misticismo di quando diciamo
di star vedendo un colore stinto. Che colore vediamo quando vediamo
un colore stinto? L’azzurro che abbiamo davanti lo vediamo come gia
stato un altro azzurro piu intenso, ¢ questo guardare il colore attuale
con quello passato, attraverso il colore che non ¢ pit, ¢ una visione at-
tiva che non esiste per uno specchio, ¢ un’idea. La decadenza o I’essere
sbiadito di un colore ¢ una qualita nuova e virtuale che gli sopravviene,
dotandolo di una sorta di profondita temporale.

Senza necessita del ragionamento, in una visione unica e istantanea,
scopriamo il colore e la sua storia, il suo momento di splendore e la
rovina presente. E qualcosa in noi ripete, in modo istantaneo, questo
stesso movimento di caduta, di diminuzione; il fatto ¢ che davanti a
un colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico.

La dimensione di profondita, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o
auditiva, si presenta sempre in una superficie. Talché questa superficie
possiede di rigore due valori: uno, quando la prendiamo per come ¢
materialmente; I’altro, quando la vediamo nella sua seconda vita vir-
tuale. In questo caso la superficie, senza cessare di esser tale, si dilata
in un senso profondo. E cid che chiamiamo scorcio.

Lo scorcio ¢ PPorgano della profondita visuale; vi troviamo un caso
limite, dove la semplice visione ¢ fusa in un atto puramente intellettuale.

5. Restaurazione ed erudizione

Intorno a me il bosco apre i suoi profondi fianchi. Nella mia mano un
libro: Don Chisciotte, una selva ideale.

C’¢ qui un altro caso di profondita: quella di un libro, di questo libro
sommo. Don Chisciotte ¢ il libro scorcio per eccellenza.

C’¢ stato un periodo nella vita spagnola in cui non si voleva riconos-
cere la profondita del Chisciotte. E ’epoca conservata dalla storia col
nome di Restaurazione. In questo periodo il cuore della Spagna scese
al minor numero di battiti al minuto.

Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della
nostra vita collettiva, dette in un’altra occasione:
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«Cos’¢ la Restaurazione? Secondo Canovas, la continuazione della
storia della Spagna. Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la
restaurazione ha legittimamente il valore di una sua prosecuzione!
Fortunatamente ¢ vero il contrario. La Restaurazione significa un ar-
resto della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant’anni del
XIX secolo, non ¢’erano state complessita, riflessione, pienezza intel-
lettuale, ma c’era stato coraggio, sforzo, dinamismo. Se si bruciassero i
discorsi e i libri composti in questo mezzo secolo e li si sostituisse con
le biografie dei loro autori, guadagneremmo cento volte tanto. Riego
¢ Narvdez, ad esempio, come pensatori sono -davvero!- una coppia
di sciagure; ma come esseri viventi sono due alte vampate di sforzo.
»Verso il 1854 -quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione-
cominciano a spegnersi sul volto triste della Spagna gli splendori di
quell’incendio di energie; i dinamismi cadono a terra come proiettili che
hanno terminato la loro parabola; la vita spagnola si ripiega su se stessa,
si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la Restaurazione.
»Presso 1 popoli dall’animo pit completo e armonico del nostro, a
un’epoca di dinamismo puo succedere fecondamente un’epoca di
tranquillita, di quiete, di stasi. L’intelletto ha ’incarico di suscitare ¢
organizzare gli interessi tranquilli e statici, quali sono il buon governo,
I’economia, ’aumento dei mezzi, della tecnica. Ma la caratteristica del
nostro popolo ¢ stata aver brillato piu per coraggio che per intelligenza.
»La vita spagnola, diciamolo lealmente, la vita spagnola finora ¢ stata
possibile solo come dinamismo.

«uando la nostra nazione smette di essere dinamica, cade di colpo in
un profondissimo letargo e non svolge altra funzione vitale che quella
di sognare di vivere.

»Cosi sembra quasi che nella Restaurazione non manchi nulla. Visono
grandi statisti, grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi
allestimenti, grandi lotte: il nostro esercito a Tetuidn combatte contro
i mori esattamente come ai tempi di Gonzalo di Cordoba; in cerca
del Nord nemico fendono il dorso del mare le nostre carene, come
ai tempi di Filippo II; Pereda ¢ Hurtado de Mendoza e in Echegaray
rivive Calder6n. Ma tutto questo avviene dentro lo spazio del sogno;
¢ Pimmagine di una vita dove di reale ¢’¢ solo ’atto che la immagina.
»La Restaurazione, signori, fu un panorama di fantasmi, e Canovas il
grande impresario della fantasmagoria» [1].

Com’¢ possibile, com’¢ possibile che un intero popolo si accontenti
di simili falsi valori? Nell’ordine della quantita, "unita di misura ¢ il
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minimo; nell’ordine dei valori, I’unita di misura sono i valori massimi.
Le cose vengono stimate in modo giusto solo paragonandole a cio
che ¢ piu degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori si
climinano quelli veramente piu alti, s’innalzano a questa dignita i valori
successivi. Il cuore dell’uomo non tollera il vuoto dei valori eccellenti
e supremi. Con parole diverse, il vecchio proverbio dice la stessa cosa:
«Nella terra dei ciechi, il guercio ¢ re». I ranghi vengono occupati
automaticamente da cose e persone sempre meno compatibili con essi.
Nella Restaurazione si perse la sensibilita per tutto quanto ¢ veramente
forte, eccelso, pieno e profondo. Si ottuse I’organo incaricato di trepi-
dare davanti alla genialita passeggera. Fu, come direbbe Nietzsche,
una fase di perversione degli istinti di valutazione. Il grande non era
sentito come grande; il puro non sorprendeva i cuori; le qualita di
perfezione e di eccellenza erano invisibili a quegli tomini come un rag-
gio ultravioletto. E fatalmente il mediocre e il superficiale sembrarono
aumentare la loro densita.

I mucchietti di terra si gonfiarono come colline, ¢ Nunez de Arce
sembro un poeta.

Si studi la critica letteraria dell’epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez
Pelayo, o Valera, e si avvertira questa mancanza di prospettiva. In buona
fede, quegli uomini applaudivano la mediocrita perché non ebbero
Pesperienza del profondo [2]. Dico esperienza, perché la genialita non
¢ un’espressione ditirambica; ¢ una scoperta sperimentale, un fenomeno
dell’esperienza religiosa. Schleiermacher trova ’essenza della religione
nel sentimento della pura e semplice dipendenza. L.’uomo, mettendosi
in acuta intimita con se stesso, si sente galleggiare sull’universo senza
alcun dominio su di sé né sugli altri; si sente assolutamente dipendente
da qualcosa -lo si chiami come si vuole. Ebbene, la mente sana viene
colta, nelle sue letture o nella vita, dalla sensazione di un’assoluta
superiorita -voglio dire, trova un’opera, una caratteristica i cui limiti
fuoriescono da ogni lato dal dominio della nostra comprensione. 11
sintomo dei valori massimi ¢ l’illimitatezza [ 3].

In tali circostanze, come sperare che Cervantes fosse messo nel suo
giusto posto? Il libro vi fu confuso in modo erudito coi nostri fraticelli
mistici, coi nostri drammaturghi torrenziali, coi nostri lirici, deserti
senza fiori.

Senza dubbio la profondita del Chisciotte, come ogni profondita, ¢ ben
lungi dall’essere palmare. Cosi come ¢’¢ un vedere che ¢ un guardare,
¢’¢ anche un leggere che ¢ intelligere o leggere cio che sta dentro, un
leggere pensoso.

Solo davanti ad esso si presenta il senso profondo del Chisciotte. Ma
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forse, in un momento di sincerita, tutti gli uomini rappresentativi
della Restaurazione sarebbero stati d’accordo su questa definizione
del pensare: pensare ¢ prendersi una gatta da pelare.

6. Cultura mediterranea

Le impressioni formano un arazzo superficiale dove sembrano sfociare
cammini ideali che conducono a un’altra realta pit profonda. La medi-
tazione ¢ il movimento con cui abbandoniamo le superfici, come coste
della terra ferma, ¢ ci sentiamo lanciati verso un elemento piu tenue,
dove non ci sono punti di appoggio materiali. Avanziamo attenendoci
a noi stessi, tenendoci in sospensione grazie al nostro stesso sforzo, in
un universo cterco abitato da forme leggere. Ci accompagna un vivo
sospetto che alla minima esitazione da parte nostra crollerebbe tutto,
noi compresi. Quando meditiamo, I’animo deve mantenersi alla mas-
sima tensione; ¢ uno sforzo doloroso ¢ integrale.

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di
pensieri; separiamo i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il
nostro sguardo attraverso 'impercettibile interstizio che resta tra i piu
vicini, ¢ messili ognuno al suo posto, vi tendiamo molle ideali che gli
impediscano di confondersi di nuovo. Cosl possiamo andare ¢ venire
avolonta per i pacsaggi delle idee che ci presentano i loro profili chiari
e raggianti.

Ma ¢’¢ chi ¢ incapace di realizzare questo sforzo; ¢’¢ chi, messosi a
vogare nella regione delle idee, ¢ colto da un mal di mare intellettuale.
Un guazzabuglio di concetti fusi gli uni con gli altri gli sbarra il passo.
Non trova alcuna via d’uscita; non vede che una fitta confusione in-
torno, una nebbia muta e opprimente.

Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, 1 libri di Menéndez Pelayo.
In questi libri si parla spesso delle «nebbie germaniche», cui I’autore
oppone «la chiarezza latina». Da una parte io mi sentivo profondamente
lusingato; dall’altra nasceva in me una gran compassione per questi
poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro una nebbia.
Non finiva di stupirmi la pazienza con cui milioni di uvomini, per mi-
gliaia di anni, trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza
lamenti e persino con qualche contentezza.

Pit tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di
un’inesattezza, come tante altre con cui si avvelena la nostra razza
sventurata. Non esistono queste «nebbie germaniche», e men che
meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno un
significato concreto, significano un errore interessato.
Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica
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¢ quella latina; la prima ¢ la cultura delle realta profonde, ¢ Ialtra la
cultura delle superfici. Di rigore, dunque, due dimensioni diverse della
cultura europea integrale. Ma tra le due non ¢’¢ differenza di chiarezza.
Pero, prima di provare a sostituire I’antitesi: chiarezza-confuzione, con
Paltra: superficie-profondita, ¢ necessario chiudere la fonte dell’errore.
L’errore deriva da cio che vogliamo intendere con le parole «cultura
latina».

Si tratta di un’aurea illusione che ci portiamo appresso e con cui
vogliamo consolarci -francesi, italiani, spagnoli- nei momenti di dif-
ficolta. Abbiamo la debolezza di crederci figli degli dei; il latinismo ¢
un acquedotto genealogico che tendiamo tra le nostre vene ¢ le reni di
Zeus. La nostra latinita ¢ un pretesto ¢ un’ipocrisia; Roma, in fondo,
non c’interessa affatto. I sette colli sono il posto pit comodo da cui
scoprire da lontano il glorioso splendore situato sul mar Egeo, il cen-
tro delle irradiazioni divine: la Grecia. Questa ¢ la nostra illusione: ci
crediamo eredi dello spirito ellenico.

Fino a cinquant’anni fa si parlava indistintamente della Grecia e di
Roma come dei due popoli classici. Da allora in poi la filologia ¢ andata
molto avanti; ha imparato a separare delicatamente gli elementi puri
ed essenziali dalle imitazioni e dalle mescolanze barbare.

Ogni giorno che passa la Grecia afferma piu energicamente la sua po-
sizione hors ligne nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda
su titoli perfettamente concreti ¢ definiti; la Grecia ha inventato i temi
sostanziali della cultura europea, ¢ la cultura europea ¢ la protagonista
della storia, fin quando non ne esistera un’altra superiore.

E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppiu dalla Gre-
cia il mondo orientale, diminuendo P’influsso diretto che sembrava
aver esercitato sugli elleni. D’altro canto, va diventando sempre pit
patente ’incapacita del popolo romano di inventare temi classici; non
ha collaborato con la Grecia; di rigore, non ¢ mai riuscito a capirla.
La cultura di Roma, negli ordini superiori, ¢ totalmente riflessa -un
Giappone occidentale. Gli rimaneva solo il diritto, la massa ideatrice di
istituzioni, ¢ ora risulta che anche il diritto lo aveva appreso dalla Grecia.
Una volta spezzata la catena di topici che ancorava Roma al Pireo, le
onde del mar Ionio, dall’agitazione cosi famosa, I’hanno progressiva-
mente allontanata fino a lasciarla libera nel Mediterraneo, come chi
caccia di casa un intruso.

E ora vediamo che Roma non ¢ altro che un popolo mediterraneo.
Con cio abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello
confuso ¢ ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una
cultura mediterranea. Per secoli la storia del mondo ¢ stata circoscritta
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al bacino di questo mare interno: ¢ una storia costiera in cui interven-
gono popoli stabilitisi in una ristretta zona vicino al mare, da Alessan-
dria a Calpe, da Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a
Creta [4]. La specifica ondata culturale comincia, forse, a Roma e si
trasmette, sotto la divina vibrazione del sole nel Mezzogiorno, lungo
la fascia costiera. Tuttavia avrebbe potuto ugualmente cominciare in
qualunque altro punto della costa. Pitt ancora: ¢’¢ stato un momento
in cui la sorte era sul punto di decidere ’iniziativa a favore di un altro
popolo: Cartagine. In quelle magnifiche guerre -il nostro mare con-
serva nei suoi innumerevoli riflessi il ricordo di quelle spade rifulgenti
di luminoso sangue avito- in quelle magnifiche guerre lottavano due
popoli identici nell’essenziale. Probabilmente non sarebbe cambiato
di molto il profilo dei secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita
da Roma a Cartagine. Erano entrambe alla stessa distanza assoluta
dall’anima greca. La loro posizione geografica era equivalente, ¢ le
grandi rotte del commercio non sarebbero mutate. Anche le loro inclin-
azioni spirituali erano equivalenti: le stesse idee avrebbero peregrinato
sulle stesse rotte mentali. Nel fondo delle nostre viscere mediterranee
potremmo sostituire Scipione con Annibale, senza riuscire noi stessi
a notare la sostituzione.

Dunque non ¢’¢ nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra le
istituzioni dei popoli nordafricani e sudeuropei.

Queste coste sono figlie del mare, gli appartengono, ¢ vivono volgendo
le spalle all’interno. L’unita del mare fonda I’identita delle coste dir-
impettaie.

La scissione che si ¢ voluta imporre al mondo mediterraneo, attribuen-
do valori diversi alla riva del Nord e a quella del Sud, ¢ un errore di
prospettiva storica. Le idee di Europa e Africa, come due enormi centri
di attrazione concettuale, nel pensiero degli storici hanno riassorbito
le rispettive coste.

Non si ¢ avvertito che, quando la cultura mediterranea era una realta,
non esistevano né ’Europa né I’Africa. L’Europa comincia quando i
germani entrano in pieno nell’organismo unitario del mondo storico.
L’ Africa nasce allora come non-Europa, come to éteron dell’Europa.
Una volta germanizzate I’Italia, la Francia, la Spagna, la cultura mediter-
ranea cessa di essere una realta pura e viene ridotta a un germanesimo
ora maggiore, ora minore.

Le rotte commerciali deviano dal mare e trasmigrano letteralmente
verso la terraferma d’Europa: i pensieri nati in Grecia virano verso la
Germania. Dopo un lungo sonno, le idee platoniche si destano nei
crani di Galileo, Descartes, Leibniz ¢ Kant, germani. Il dio di Eschilo,
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pit etico che metafisico, si riflette rozzamente, fortemente, in Lutero;
la pura democrazia attica in Rousseau, ¢ le muse del Partenone, intatte
per secoli, si consegnano un bel giorno a Donatello ¢ Michelangelo,
giovani fiorentini di germanico lignaggio.

7. Cio che disse a Goethe un capitano

Quando si parla di una cultura specifica non possiamo evitare di pensare
al soggetto che I’ha prodotta, alla razza; non c¢’¢ dubbio che la diversita
di geni culturali rinvia in ultima analisi a una differenza fisiologica da cui
deriva in qualche modo. Ma sarebbe conveniente dichiarare che, anche
se I'una cosa porta all’altra, si tratta di due questioni molto diverse:
stabilire una tipologia dei prodotti storici (tipi di scienza, arti, costumi,
ecc.) ¢, dopo di cio, cercare per ciascun tipo lo schema anatomico o,
in generale, biologico corrispondente.

Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fissare rapporti di causa
cd effetto tra le razze, intese come costituzioni organiche ¢ le razze
intese come modi storici di essere, come tendenze intellettuali, emo-
tive, artistiche, giuridiche, ecc. Dobbiamo accontentarci, ¢ non ¢
poco, dell’operazione meramente descrittiva di classificazione dei fatti
o prodotti storici in base alo stile o alla nota generale che vi troviamo
manifesta.

Lespressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto
il problema della parentela etnica tra gli uomini che sono vissuti ¢
vivono sulle spiagge del mare interno. Qualunque sia la loro affinita ¢
un fatto che le opere spirituali sorte tra loro hanno certe caratteristiche
differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe un lavoro
estremamente utile tentar di ricostruire i tratti primari, le modulazioni
elementari che integrano la cultura mediterranea. Sarebbe opportuno
farlo senza mescolarvi cio che inondazione germanica puo aver lasciato
nei popoli che solo per alcuni secoli sono stati puramente mediterranei.
Lasciamo questa indagine a un filologo dotato di sensibilita scientifica:
al momento io debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo
topico come facente parte del cosiddetto latinismo (ora ribassato a
mediterraneismo): la chiarezza.

Non esiste, come mi ha insegnato il bosco coi suoi rumori, una chi-
arezza assoluta; ogni piano o sfera di realta ha il suo patrimonio di
chiarezza.

Prima di riconoscere nella chiarezza un privilegio ascritto al Mediter-
raneo, sarebbe opportuno chiedersi se la produzione mediterranea ¢
illimitata: voglio dire, se noi gente meridionale abbiamo fatto cadere
su ogni tipo di cose questa nostra illuminazione domestica.
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La risposta ¢ ovvia: alla scienza germanica -filosofia, meccanica, bio-
logia- la cultura mediterranea non puo opporre prodotti propri. Per
tutto il tempo in cui ¢ stata pura -cio¢ da Alessandro alle invasioni
barbariche- la cosa non offre dubbi. Dopo, con quale certezza pos-
siamo parlare di latini o mediterranei? L’Italia, la Francia, la Spagna
sono annegate nel sangue germanico. Siamo razze essenzialmente
impure; nelle nostre vene scorre una tragica contraddizione fisiologica.
Houston Chamberlain ha potuto parlare delle razze caos.

Ma lasciando da parte, com’¢ doveroso, tutto questo vago problema
etnico, e ammettendo come relativamente mediterranea la produzione
ideologica compiuta nelle nostre terre dal medioevo a oggi, troviamo
solo due vette ideologiche capaci di emulare le magnifiche cime della
Germania: il pensiero rinascimentale italiano e Descartes. Orbene, am-
messo che i due fenomeni storici non appartengano nell’essenziale al
capitale germanico -come io ritengo- dobbiamo riconoscere loro tutte
le virtu, salvo la chiarezza. Leibniz o Kant o Hegel sono difficili, ma
sono chiari come una mattina di primavera; Giordano Bruno e Des-
cartes forse non sono altrettanto difficili, ma in cambio sono confusi.
Se da queste altezza scendiamo lungo i pendii dell’ideologia mediter-
ranea, finiremo per scoprire che ¢ caratteristica dei nostri pensatori
latini una gentilezza apparente, sotto cui giacciono, s¢ non grottesche
combinazioni di concetti, una radicale imprecisione, un difetto di el-
eganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un organismo
che si muove in un elemento che non gli ¢ affine.

Una figura molto rappresentativa dell’intelletto mediterraneo ¢ Giam-
battista Vico: non gli si puo negare genio ideologico; ma chiunque sia
penetrato nella sua opera impara da vicino cos’¢ un caos.

Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno
che non si chiami chiarezza la prolissita volgare dello stile francese,
Parte del dévelopment insegnata nei licei.

Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in com-
pagnia di un capitano italiano. «Questo capitano -dice Goethe- ¢ un
autentico rappresentante di molti suoi compatrioti. Ecco un tratto che
lo caratterizza in modo davvero peculiare. Siccome io restavo spesso
silenzioso e meditabondo, mi disse una volta: “Che pensa? Non deve
mai pensar ’'uomo, pensando s’invecchia! Non deve fermarsi I'uomo
in una sola cosa perché allora divien matto: bisogna aver mille cose,
una confusione nella testa “».

8. La pantera, o del sensualismo
Invece, nel campo delle arti plastiche ¢’¢ un tratto che sembra effet-
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tivamente genuino della nostra cultura. «L’arte greca -dice Wickhoftf- a
Roma si trova dinanzi a un’arte comune latina, basata sulla tradizione
etrusca». Larte greca, che cerca il tipico e I’essenziale sotto le appar-
enze concrete, non puo affermare il suo conato ideale di fronte alla
volonta di imitazione illusionista che si trova a Roma, dove domina
da tempo immemoriale [5].

Poche notizia potevano, come questa, risultarci rivelatrici. L’ispirazione
greca, nonostante la sua sufficienza estetica e la sua autorita, s’infrange
in Italia contro un istinto artistico di opposta ispirazione. Il quale ¢
cosli forte ¢ inequivoco che non ¢ necessario attendere la nascita di
scultori autoctoni perché possa essere iniettato nella plastica ellenica; i
committenti esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti
a Roma dalla Grecia, che lo scalpello devia dalle loro stesse mani e,
invece dell’ideale o del latente, fissa sulla superficie marmorea il con-
creto, ’apparente, I’individuale.

Qui troviamo I’inizio di cio che poi sara impropriamente chiamato
realismo e che, di rigore, conviene denominare impressionismo. Per
venti secoli i popoli mediterranei arruolano i loro artisti sotto la band-
iera dell’arte impressionista: a volte in modo esclusivo, altre in modo
tacito ¢ parziale, trionfa sempre la volonta di cercare il sensibile come
tale. Per il greco, cio che vediamo ¢ governato e corretto da cio che
pensiamo, ¢ ha valore solo quando assurge a simbolo dell’ideale. Per
noi questo assurgere ¢ piuttosto un discendere: il concreto sensuale
rompe le catene di schiavo dell’idea e si dichiara indipendente. 1l
Mediterraneo ¢ un’ardente e perpetua giustificazione della sensualita,
dell’apparenza, delle superfici, delle impressioni fugaci che le cose
lasciano sui nostri nervi turbati.

La stessa distanza che ¢’¢ tra il pensatore mediterraneo e un pensatore
tedesco la troviamo comparando una retina mediterranea con una
retina tedesca.

Ma stavolta il paragone si risolve a nostro favore. Noi mediterranei,
che non pensiamo chiaro, vediamo chiaro. Se smontiamo la compli-
cata impalcatura concettuale, di allegoria filosofica e teologica, che
costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano, folgoranti come
pietre preziose, alcune brevi immagini, a volte imprigionate nel corpo
angusto di un endecasillabo, per le quali rinunceremmo al resto del
poema. Sono semplici visioni senza trascendenza in cui il poeta ha
catturato la natura fuggitiva di un colore, di un paesaggio, di un’ora
mattutina. In Cervantes questa potenza di visualizzazione ¢ letteral-
mente incomparabile: arriva a un punto tale da non aver bisogno di
proporsi la descrizione di una cosa perché tra le pieghe della narrazione
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ne sfuggano i puri colori, il suono, la corporeita integra. A ragione
esclamava Flaubert alludendo al Chisciotte: «Comme on voit ces routes
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites! » [6].

Se da una pagina di Cervantes passiamo a una di Goethe -a parte ogni
comparazione sul valore dei mondi creati dai due poeti- percepiamo
una differenza radicale: il mondo di Goethe non ci si presenta dinanzi
in modo immediato. Cose ¢ persone fluttuano su una lontananza de-
finitiva, sono come il ricordo o il sogno di loro stesse.

Quando una cosa ha tutto cio di cui ha bisogno per essere cio che ¢,
le manca ancora un dono decisivo: ’apparenza, ’attualitd. La famosa
frase con cui Kant combatte la metafisica di Descartes -«trenta talleri
possibili non sono meno di trenta talleri reali»- potra essere filosofica-
mente esatta, ma contiene un’ingenua confessione dei limiti peculiari
del germanismo. Per un mediterraneo la massima importanza non sta
nell’essenza di una cosa, ma nella sua presenza, nella sua attualita: alle
cose preferiamo la sensazione viva delle cose.

I latini I’hanno chiamato realismo. Dato che «realismo» ¢ un concetto
latino, e non una visione latina, ¢ un termine privo di chiarezza. Di
quale cosa (res ) parla questo realismo? Finché non distingueremo
tra le cose ¢ ’apparenza delle cose, ’elemento pit genuino dell’arte
meridionale si sottrarra alla nostra comprensione.

Anche Goethe cerca le cose: come dice lui stesso: «L’organo con cui io
ho compreso il mondo ¢ ’occhio» [7], ed Emerson aggiunge: Goethe
sees at every pore.

Forse entro il limite germanico Goethe puo rappresentare un tem-
peramento visuale, per il quale esiste I’apparente. Ma confrontato coi
nostri artisti del Sud, questo vedere goethiano ¢ piuttosto un pensare
con gli occhi.

Nos oculos eruditos habemus [8]: cio che nel vedere appartiene alla
pura impressione ¢ incomparabilmente piu energico nel mediterranco.
Percio di solito egli se ne accontenta: il piacere della visione, dello
scorrere, del palpare con la pupilla la pelle delle cose, ¢ la caratteristica
differenziale della nostra arte. Non la si chiami realismo, perché non
consiste nell’accentuazione della res, delle cose, ma dell’apparenza
delle cose.

Sarebbe meglio denominarlo apparentismo, illusionismo, impres-
sionismo.

I greci furono realisti -ma realisti delle cose ricordate. La reminiscenza,
allontanando gli oggetti, li purifica e li idealizza, privandoli soprattutto
di quella nota di asprezza che anche le cose piu belle ¢ dolci possiedono
quando agiscono attualmente sui nostri sensi. E ’arte che ha inizio a
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Roma -¢ che sarebbe potuta partire da Cartagine, da Marsiglia o da
Malaga-, ’arte mediterranea, cerca proprio quell’aspra fierezza di cio
che ¢ presente, come tale.

Un giorno del I secolo a. C. Si sparse a Roma la notizia che Passitele,
il grande scultore secondo il nostro gusto, era stato divorato da una
pantera che gli serviva da modello. Fu il primo martire. Che si crede?
La chiarezza mediterranea ha i suoi martiri. Nel libro dei santi della
nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Passitele, martire
del sensualismo.

Perché, in definitiva, cosi dovremmo chiamare la chiara disposizione
ascritta al nostro mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli
organi dei sensi: vediamo, udiamo, odoriamo, palpiamo, gustiamo, sen-
tiamo il piacere ¢ il dolore organici... Con un certo orgoglio ripetiamo
Pespressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno».

Il mondo esterno! Ma i mondi insensibili -le terre profonde- non sono
forse anch’essi esterni al soggetto? Senza alcun dubbio: sono esterni
¢ lo sono in grado eminente. L’unica differenza sta nel fatto che la
«realta» -la fiera, la pantera- ci piomba addosso in modo violento
penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre ’idealita si arrende
solo al nostro sforzo. E camminiamo nel pericolo che questa invasione
dell’esterno ci sloggi da noi stessi, vuoti la nostra intimita e, senza di
essa, restiamo trasformati in porte della via maestra attraverso cui va ¢
viene la turba delle cose.

Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze
interiori.

Cos’¢ il meditare, paragonato al vedere? Appena la retina viene ferita
dalla saetta forestiera, li accorre la nostra intima, personale energia e
arresta I’irruzione. L’impressione ¢ registrata, assoggettata a urbanita,
pensata -e in questo modo entra a cooperare nell’edificio della nostra
personalita.

9. Le cose ¢ il loro significato

Tutto questo famoso alterco tra le nebbie germaniche e la chiarezza
latina si placa col riconoscimento di due caste umane: i meditativi e
i sensuali. Per questi ultimi il mondo ¢ una superficie riverberante: il
loro regno ¢ il volto splendente dell’universo -facies totius mundi,
come diceva Spinoza. I primi, invece, vivono nella dimensione della
profondita.

Come per il sensuale ’organo ¢ la retina, il palato, i polpastrelli delle
dita, ecc., cosi il meditatore possiede ’organo del concetto. Il concetto
¢ Porgano normale della profondita.
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Prima mi sono concentrato soprattutto sulla profondita temporale -che
¢ il passato- e su quella spaziale, che ¢ la lontananza. Orbene, entrambe
non sono che esempi, due casi particolari di profondita. In che consiste
quest’ultima, presa in genere ? In modo allusivo lo si ¢ gia indicato
quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni ai mondi
latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura ¢ una cosa
di secondo grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi
materiali, piti I"ordine in cui si trovano disposti tali elementi. E evidente
che la realta di quest’ordine ha un valore, un significato diversi dalla
realta posseduta da ciascun elemento. Questo frassino ¢ verde e sta alla
mia destra: esser verde e stare alla mia destra sono qualita che possiede,
ma possedere 'una non ha lo stesso significato che possedere Ialtra.
Quando il sole sara tramontato dietro questi colli, io prenderd uno
di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta.
Passando, recidero qualche minuto fiore giallo, che qui cresce come
nei quadri dei primitivi ¢, muovendo i miei passi verso il Monastero,
lascero il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo riversa sul paesag-
gio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuera
ad esser verde, ma sara stato privato dell’altra qualita: non stara piu
alla mia destra. I colori sono qualita materiali; destra e sinistra, qualita
relative, che le cose possiedono solo in relazione le une con le altre.
Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.
Come sarebbe misera una cosa se fosse solo cio che ¢ isolatamente!
Povera, spoglia, indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa se-
greta potenzialita di essere molte piu cose, potenzialita che si libera e
si sfoga quando un’altra, o altre, entra in relazione con lei. Si direbbe
che ogni cosa sia fecondata dalle altre; si direbbe che si desiderino
come maschi ¢ femmine; si direbbe che si amino e aspirino a maritarsi,
a unirsi in societa, in organismi, in edifici, in mondi. Cio che chiamiamo
«Natura» non ¢ altro che la struttura massima in cui sono entrati tutti
gli elementi materiali. E la natura ¢ opera d’amore, perché significa
generazione, procreazione delle cose le une nelle altre, nascita di una
da un’altra in cui era premeditata, preformata, virtualmente inclusa.
Quando apriamo gli occhi -lo si sara osservato- ¢’¢ sempre un istante
in cui gli oggetti penetrano confusi nel campo visivo. Sembra che si
allargano, si stirano, si sciolgono come fossero un corpo gassoso tor-
mentato da una raffica di vento. Ma a poco a poco si fa ordine. Prima
sl acquietano e si fissano le cose che cadono al centro della visione, poi
quelle che occupano i bordi.

Questo acquictamento ¢ la fissita dei contorni derivano dalla nostra at-
tenzione che le ha ordinate, cio¢ ha steso tra loro una rete di relazioni.
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Una cosa puo essere fissata ¢ confinata solo con altre cose. Se continu-
iamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si fissera maggiormente
perché vi troveremo piu riflessi ¢ connessioni con le cose circostanti.
L’ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro dell’universo.

E questa ¢ la profondita di una cosa: cio che in essa ¢ riflesso di tutto
il resto, allusione a tutto il resto. Il riflesso ¢ la forma piu sensibile
dell’esistenza virtuale di una cosa in un’altra. Il «significato» ¢ la
forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione
di profondita.

No, non mi basta avere la materialita di una cosa; ho anche necessita
di conoscere il «significato» che ha, cio¢ ’ombra mistica che su di essa
versa (verter ) il resto dell’universo.

Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di
esse il centro virtuale del mondo.

Ma non ¢ appunto cio che fa "amore? Dire di un oggetto che lo
amiamo, ¢ dire che per noi ¢ il centro dell’universo, il luogo in cui sono
annodati tutti i fili la cui trama ¢ la nostra vita, il nostro mondo, non
sono forse espressioni equivalenti? Ah! Senza dubbio, senza dubbio.
La dottrina ¢ antica e venerabile: Platone vede nell’eros un impeto che
conduce ad allacciare le cose tra loro; ¢ -dice- una forza unitiva ed ¢
la passione della sintesi.

Percio, secondo la sua opinione, la filosofia, che cerca il senso delle cose,
si muove condotta dall’eros. La meditazione ¢ un esercizio erotico. Il
concetto, rito amoroso.

Forse sembra un po’ strano ’accostamento della sensibilita filosofica a
questa inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue,
che si prova quando ci passa accanto una gran bella ragazza, ferendo la
terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed equivoco e pericoloso, sia per
la filosofia sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse ha ragione
Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!».
Lasciamo il problema a un’altra occasione [5]. Ora ci interessa notare
che se 'impressione di una cosa ci fornisce la sua materia, la sua carne,
il concetto contiene tutto cio che questa cosa ¢ in relazione alle altre,
tutto il superiore tesoro con cui un oggetto viene arricchito quando
entra a far parte di una struttura.

Il contenuto del concetto ¢ cio che ¢’¢ tra le cose. Orbene, tra le cose
ci sono intanto i loro limiti.

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell’oggetto? In lui stesso?
Evidentemente, no. Se non esistesse altro che un oggetto isolato e
solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto finisce dove un altro comincia.
Sara allora che il limite di una cosa sta in un’altra? Neppure, perché
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a sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla
prima. Dunque, dove? Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa,
non si trova essa cosa. In base a cio i limiti sono come cose nuove vir-
tuali, che vengono interpolate ¢ iniettate tra le cose materiali, nature
schematiche la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri,
avvicinarli perché convivano e al tempo stesso distanziarli perché non
si confondano né annullino. Questo ¢ il concetto: né pit, né meno.
Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi
senza invadersi le une con le altre.

10. Il concetto

A chiunque ami onoratamente, profondamente la Spagna futura si ad-
dice la massima chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A
prima vista, certamente, sembra una questione troppo accademica per
farne un’occupazione nazionale. Ma pur senza rinunciare alla prima
vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una seconda
¢ a una terza vista? Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando,
oltre a star vedendo qualcosa, ne abbiamo anche il concetto, cosa ci
procura quest’ultimo rispetto alla visione? Quando, oltre a sentire il
bosco intorno a noi come un misterioso abbraccio, abbiamo il conc-
ctto di bosco, che ci guadagnamo? Intanto, il concetto ci si presenta
come una ripetizione o una riproduzione della cosa stessa, svuotata in
forma di materia spettrale. Pensiamo a cio che gli egizi chiamavano il
doppio di ogni essere, umbratile duplicato dell’organismo. Paragonato
alla cosa stessa, il concetto non ¢ altro che uno spettro, o ancor meno
di uno spettro.

Di conseguenza, a nessuno che sia in possesso delle sue facolta mentali
puo capitare di scambiare una fortuna fatta di cose con una fortuna
fatta di spettri. Il concetto non puo essere come una nuova cosa sottile,
destinata a soppiantare le cose materiali. La missione del concetto non
consiste, dunque, nello sfrattare Pintuizione, impressione reale. La
ragione non puo, non deve aspirare a sostituire la vita.

Questa stessa contrapposizione tra la ragione e la vita -cosi in voga
oggi tra coloro che non vogliono lavorare- ¢ gia sospetta. Come se la
ragione non fosse una funzione vitale e spontanea, appartenente allo
stesso lignaggio del vedere o del palpare.

Facciamo un passo avanti. Cio che da al concetto il suo carattere
spettrale ¢ il suo contenuto schematico. Della cosa il concetto trattiene
semplicemente lo schema. Orbene, in uno schema possediamo solo
i limiti della cosa, I’incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la
sostanza reale della cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato,
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non significano altro che la relazione in cui un oggetto si trova rispetto
agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il profilo
in forma di buco, limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il
concetto esprime il luogo ideale, I’ideale buco che corrisponde a ogni
cosa nel sistema delle realta. Senza il concetto non sapremmo bene dove
comincia né dove finisce una cosa; cio¢ le cose, come impressioni, sono
fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. Quando il
concetto le lega le une alle altre, le fissa e ce le consegna prigioniere.
Platone dice che le impressioni ci sfuggono se non le colleghiamo con
la ragione, come le statue di Demetrio, che fuggivano nottetempo dai
giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate.

Il concetto non ci dara mai cio che ci da Pimpressione, vale a dire:
la carne delle cose. Ma questo non dipende da un’insufficienza del
concetto, bensi dal fatto che esso non pretende un ufficio simile.
L’impressione non ci dara mai cio che ci da il concetto, vale a dire: la
forma, il senso fisico e morale delle cose.

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimo-
logico -dove si allude al prendere, catturare- il concetto sara il vero
strumento o organo della percezione e della cattura delle cose.

Esso, pertanto, esaurisce la sua missione ¢ la sua essenza nell’essere non
una nuova cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose.
Oggi ci sentiamo molto distanti dal dogma hegeliano che fa del pen-
siero la sostanza ultima di ogni realta. E troppo vasto il mondo, e
troppo ricco perché il pensiero si assuma la responsabilita di quanto
vi accade. Ma, spodestando la ragione, bisogna aver cura di metterla
al suo posto. Non tutto ¢ pensiero, ma senza di lui non possediamo
niente in modo pieno [6].

E questo il vantaggio del concetto sull’impressione; ogni concetto ¢ let-
teralmente un organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante
il concetto ¢ una visione completa; la sensazione ci da unicamente la
materia diffusa e plasmabile di ogni oggetto, ci da I'impressione delle
cose, non le cose.

11. Cultura. Sicurezza.

Solo quando ¢ stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo
quando sono state sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare
verso le pitt complesse.

Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali
presuppone il tranquillo, definitivo possesso di altri territori su cui ba-
sarsi. Se non ¢’¢ niente di sicuro sotto i nostri piedi, tutte le conquiste
superiori fallireanno.
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Per questo una cultura impressionista ¢ condannata a non essere una
cultura progressiva. Vivra in modo discontinuo, potra offrire grandi
figure e opere isolate nel corso del tempo, ma tutte trattenute sullo
stesso piano. Ogni geniale impressionista riprende il mondo dal nulla,
¢ non dal punto in cui lo aveva lasciato un suo geniale predecessore.
Non ¢ questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo
¢ ripartito dal caos, come se prima di lui non fosse esistito nulla. A
questo si deve innegabilmente il carattere rozzo, autoctono, aspro, dei
nostri grandi artisti ¢ degli uomini d’azione. Disprezzare questa virtu
sarebbe mancare di comprensione: sarebbe stupido, stupido quanto
credere che tale virtu sia sufficiente, che sia tutta la virtu.

I nostri grandi uomini sono caratterizzati da una psicologia adamitica.
Goya ¢ Adamo -un primo uomo.

Lo spirito dei suoi quadri -cambiando gli indumenti e gli aspetti pit
esteriori della tecnica, che riassumono le migliori raffinatezza del XVIII
secolo anglo-francese- potrebbe essere trasferito al X secolo d. C., e
anche al X a. C. Chiuso nella grotta di Altamira, Goya avrebbe potuto
essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza eta né storia,
Goya rappresenta -come la Spagna, forse- una forma paradossale della
cultura: la cultura selvaggia, la cultura senza ieri, senza progressione,
senza sicurezza; la cultura in perpetua lotta con I’elementare, che
tutti i giorni lotta per il possesso del terreno occupato dai suoi piedi.
Insomma, una cultura di frontiera.

Non si dia alcun significato estimativo a queste parole. Io ora non
pretendo di dire che la cultura spagnola vale pitt o meno di altre. Non
si tratta di valutare ma di comprendere la realta spagnola. Lasciamo
perdere il modo vanamente ditirambico con cui gli eruditi hanno trat-
tato i fatti spagnoli.

Saggiamo formule di comprensione e d’intellezione; non sentenziamo,
non fissiamo prezzi. Solo cosi potra venire il giorno in cui sara feconda
Paffermazione di cio che ¢ ispanico.

Il caso di Goya illumina perfettamente cio che sto cercando di dire. La
nostra emozione -mi riferisco all’emozione di chi ¢ capace di emozioni
sincere e profonde- ¢ forse forte ¢ acuta davanti alle sue tele, ma non
¢ sicura. Un giorno ci rapisce nel suo frenetico dinamismo, un altro
giorno ci irrita con la sua capricciosita ¢ la sua mancanza di senso. E
sempre problematico cio che I’atroce aragonese versa nei nostri cuori.
Potrebbe darsi che questa indocilita sia sintomo di definitiva grandezza.
E potrebbe darsi I’esatto contrario. Ma ¢ un fatto che i prodotti migliori
della nostra cultura contengono un equivoco, un’insicurezza peculiare.
Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad
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alzarsi nei cuori della Grecia per poi estendersi alle genti del continente
curopeo, ¢ la preoccupazione per la sicurezza, la fermezza, to asphales
[7]. Cultura -meditano, provano, cantano, predicano, sognano gli
uomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in Sicilia, nella Magna
Grecia- ¢ cio che ¢ fermo, in opposizione al vacillante, il fisso opposto
al fugace, il chiaro opposto all’oscuro. La cultura non ¢ tutta la vita, ma
solo un momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezza. E inventano
il concetto come strumento, non per sostituire la spontaneita vitale,
ma per assicurarla.

12. La luce come imperativo.

Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una
volta chiaro che non potra mai darci la carne dell’universo, non corro
il rischio di sembrare troppo intellettualista se limito leggermente cio
che ho detto piu sopra sui vari tipi di chiarezza. Certamente, ¢’¢ un
modo in cui sono chiare le superfici e un altro modo in cui ¢ chiaro
il profondo. C’¢ chiarezza d’impressione ¢ chiarezza di meditazione.
Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico,
dato che con la presunta chiarezza latina si vuol negare la chiarezza
germanica, non posso fare a meno di confessare tutto il mio pensiero.
Il mio pensiero -¢ non solo il mio pensiero!- tende a raccogliere in
una forte integrazione tutta ’eredita di famiglia. La mia anima ¢ figlia
di genitori noti: io non sono solo mediterraneo. Non sono disposto
a confinarmi nell’angolo iberico di me stesso. Ho necessita di tutta
Peredita perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta I’eredita, e
non solo il fastello di aurei riflessi versati dal sole sulla lunga turchese
marino. Le mie pupille rovesciano nella mia anima le visioni luminose;
ma dal loro fondo si ergono al tempo stesso energiche meditazioni. Chi
ha messo nel mio cuore queste reminiscenze sonore dove sopravvivono
-come respiri oceanici in una conchiglia- le intime voci del vento nel
grembo delle selve germaniche? Perché lo spagnolo si ostina a vivere
anacronisticamente con se stesso? Perché dimentica la sua eredita ger-
manica? Senza di lei -non ¢’¢ dubbio- subirebbe un destino equivoco.
Dietro le fattezze mediterranee sembra nascondersi il sembiante asi-
atico o africano, e in quest’ultimo -negli occhi, nella labbra asiatiche o
africane- giace, come fosse addormentata, la bestia infraumana pronta
a invadere l’intera fisionomia.

E ¢’¢ in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla fiera
come da un letto insanguinato.

Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo significa
solo uomo della costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie
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viscere; non aizzate I’ibero che ¢ dentro di me con le sue aspre, irsute
passioni, contro il biondo germano meditabondo e sentimentale, che
cova nella zona crepuscolare della mia anima. Io aspiro a metter pace
tra i miei uomini interiori e li spingo alla collaborazione.

A questo scopo ¢ necessaria una gerarchia. E tra le due chiarezze ¢
necessario che una sia resa eminente.

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio
della nostra coscienza sulle immagini, non provare inquietudine davanti
alla minaccia che oggetto afferrato ci stugga.

Ebbene, questa chiarezza ci ¢ data dal concetto. Questa chiarezza,
questa sicurezza, questa pienezza di possesso ci vengono dalle opere
continentali e di solito mancano nell’arte, nella scienza, nella politica
spagnole. Ogni attivita culturale ¢ un chiarimento -interpretazione,
esplicazione o esegesi- della vita. La vita ¢ il testo eterno, la ginestra
ardente sul ciglio della strada, in cui Dio chiama. La cultura -arte,
scienza o politica- ¢ il commento, ¢ quel modo della vita in cui essa,
rifrangendo dentro se stessa, acquista lustro e ordine. Percio I’opera
culturale non puo mai conservare il carattere problematico annesso a
tutto cio che ¢ semplicemente vitale. Per dominare I’indocile torrente
della vita, il sapiente medita, il poeta trepida, e I’eroe politico alza il
barbacane della sua volonta. Magari il prodotto di tutte queste cure
ci portasse a qualcosa di piu della duplicazione dell’universo! No, no;
I’uomo ha una missione di chiarezza sulla terra. Questa missione non
gli ¢ stata rivelata da un Dio, né gli ¢ imposta dall’esterno, da nulla e da
nessuno. La porta dentro di sé, ¢ la radice stessa della sua costituzione.
Dentro il suo cuore si erge perpetuamente un’immensa ambizione di
chiarezza -come cantava Goethe, aprendosi un posto tra le alte cime
umane: Io mi dichiaro del lignaggio di quanti

dall’oscuro aspirano al chiaro.

E nel momento della morte, nella pienezza del giorno, in faccia alla
primavera imminente, lancia un lamento finale, un ultimo desiderio,
Pultima saetta del vecchio arciere esemplare:

Luce, piu luce!

La chiarezza non ¢ vita, ma ¢ la pienezza della vita.

Come conquistarla senza "ausilio del concetto? Chiarezza dentro la
vita, luce sparsa sulle cose ¢ il concetto. N¢ pit1, né meno.

Ogni nuovo concetto ¢ un nuovo organo che si apre in noi su una
parte di mondo, prima tacita e invisibile. Chi vi da un’idea, vi aumenta
la vita e dilata la realta intorno a voi. Letteralmente esatta ¢ ’opinione
platonica che non guardiamo con gli occhi, ma attraverso o per mezzo
degli occhi; guardiamo con i concetti [8]. Idea, in Platone, voleva dire
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punto di vista.

Di fronte alla problematicita della vita, la cultura -nella misura in cui ¢
viva ¢ autentica- rappresenta il tesoro dei principi. Potremo discutere
su quali siano i principi sufficienti a risolvere un certo problema; ma
siano quali siano, dovranno essere principi. E perché qualcosa possa es-
sere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un problema.
Questa ¢ la difficolta con cui s’imbatte la religione, e che I’ha tenuta
sempre in polemica con altre forme della cultura umana, soprattutto
con la ragione. Lo spirito religioso riferisce il mistero che ¢ la vita a
misteri ancor piu intensi ed elevati. Alla fin fine, la vita ci si presenta
come un mistero forse risolvibile o, almeno, non insolubile a limine.

13. Integrazione

L’opera d’arte non ha meno delle restanti forme dello spirito questa
missione chiarificatrice, luciferina se si vuole. Uno stile artistico che
non contenga la sua propria chiave d’interpretazione, che consista in
una mera reazione di una parte della vita -il cuore individuale- al resto
di lei, produrra solo valori equivoci. C’¢ nei grandi stili una sorta di
ambiente sidereo o di alta montagna, in cui la vita si rifrange vinta e
superata, stremata di chiarezza.

L’artista non si ¢ limitato a dare versi, come i fiori di marzo il mandorlo:
si ¢ innalzato oltre se stesso, oltre la sua spontaneita vitale; si ¢ librato
con maestosi volteggi d’aquila sopra il suo cuore e I’esistenza intorno.
Attraverso i suoi ritmi, le sue armonie di colore e di linea, le sue
percezioni ¢ i suoi sentimenti, scopriamo in lui un forte potere di
riflessione, di meditazione. Sotto le forme piu diverse, ogni grande
stile racchiude un fulgore solare ed ¢ serenita versata sulle burrasche.
Questo ¢ mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas
).

Davanti ad esse ci troviamo come davanti alla vita. Ecco la sua grande
virtt! -si dice. Ecco il suo grave difetto! -rispondo io. Quanto a vita,
spontancita, dolori e tenebre, mi bastano i miei, quelli che vagano
per le mie vene; basto io con la mia carne ¢ le mie ossa ¢ la goccia di
fuoco senza fiamma della mia coscienza messa sulla mia carne ¢ sulle
mie ossa. Ora ho necessita di chiarezza, ho necessita di un’alba sulla
mia vita. E queste opere autoctone sono un mero ampliamento della
mia carne e delle mie ossa e un orribile incendio che ripete quello del
mio animo. Sono come me, ¢ io vado cercando qualcosa che sia pit
di me -piu sicuro di me.

Nella mappa morale dell’Europa rappresentiamo I’estremo predominio
dell’impressione. Il concetto non ¢ mai stato il nostro elemento. Non
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¢’¢ dubbio che saremmo infedeli al nostro destino se abbandonassimo
Penergica affermazione d’impressionismo giacente nel nostro passato.
Io non propongo alcun abbandono, ma al contrario: un’integrazione.
Tradizione autoctona, nel suo senso migliore, non puo significare al-
tro che un punto di appoggio per le vacillazioni individuali -una terra
ferma per lo spirito. Questo ¢ cio che non potra mai essere la nostra
cultura se non afferma e organizza il suo sensualismo nella coltivazione
della meditazione.

Il caso del Chisciotte, in questo come in ogni ordine, ¢ veramente rap-
presentativo. Esistera un libro piu profondo di quest’umile romanzo
dall’aria burlesca? E tuttavia, cos’¢ il Chisciotte ? Sappiamo bene cosa
aspira a suggerirci della vita? Le brevi illuminazioni cadute su di esso
procedono da anime straniere: Schelling, Heine, Turgheniev... Chi-
arezze momentanee ¢ insufficienti. Per questi uomini il Chiosciotte
era una curiosita divina: non era, come per noi, il problema del suo
destino Siamo sinceri: il Chisciotte ¢ un’equivoco. Tutti i ditirambi
dell’eloquenza nazionale non sono serviti a nulla. Tutte le ricerche
erudite sulla vita di Cervantes non hanno chiarito neppure un angolo
del colossale equivoco. Si burla Cervantes? E di che si burla? Lontano,
sola nell’aperta pianura della Mancia, la lunga figura di Don Chisciotte
s’incurva come un punto interrogativo; ed ¢ come un custode del
segreto spagnolo, dell’equivoco della cultura spagnola. Di che si bur-
lava quel povero gabelliere dal fondo di una prigione? E che significa
burlarsi? La burla ¢ necessariamente una negazione? Non esiste alcun
libro in cui sia cosi grande il potere di allusioni simboliche al significato
universale della vita, e tuttavia non esiste alcun libro in cui troveremo
meno anticipazioni, meno indizi per la sua stessa interpretazione. Per
questo, confrontato con Cervantes, Shakespeare sembra un ideologo.
In Shakespeare non manca mai, come un contrappunto riflessivo, un
sottile filo di concetti su cui si appoggia la comprensione.

Alcune parole di Hebbel, il gran drammaturgo tedesco del secolo
scorso, chiariscono cosa sto cercando di dire: «Nei miei lavori -dice-
sono stato solito comunicare un certo fondo di idee: mi ¢ stato rim-
proverato di dare forma alle mie opere partendo da esso, ma questo
non ¢ esatto. Questo fondo di idee deve essere inteso come una catena
di montagne che delimita il paesaggio». Io credo che in Shakespeare
vi sia qualcosa di simile: un filo di concetti posti sull’ultimo piano
dell’ispirazione, come una guida delicatissima con cui i nostri occhi si
orientano mentre attraversiamo la fantastica selva della sua poesia. Pit
0 meno, Shakespeare si spiega sempre.

Accade questo in Cervantes? Forse, quando lo si chiama realista, non
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si vuole indicare che si ferma dentro le pure impressioni ¢ si apparta
da ogni formula generale ¢ ideologica? Non ¢ forse questo il dono
supremo di Cervantes? E quantomeno dubbio che esistano altri libri
spagnoli davvero profondi.

Ragione di piu per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio
mio, cos’¢ la Spagna? Nella vastita del mondo, in mezzo a razze in-
numerevoli, perduta tra I’illimitato ieri e il domani senza fine, sotto la
freddezza immensa e cosmica della palpebrazione astrale, cos’¢ questa
Spagna, questo promontorio spirituale dell’Europa, questa specie di
prua dell’anima continentale? Dov’¢ -ditemi- una parola chiara, una
sola parola splendente che possa soddisfare un cuore onorato ¢ una
mente delicata, una parola che illumini il destino della Spagna.
Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la
sua rotta, che non si fa problema della propria intimita, che non sente
’eroica necessita di giustificare il suo destino, di rovesciare chiarezze
sulla sua missione nella storia!

L’individuo non puo orientarsi nell’universo se non attraverso la sua
razza, poiché vi si muove immerso come la goccia nella nube di pas-

saggio.

14. Parabole

Racconta Parry che nel suo viaggio polare avanzo per un giorno intero
in direzione Nord, facendo galoppare arditamente i cani della slitta.
A sera verifico le osservazioni per determinare la posizione in cui si
trovava e, con grande sorpresa, noto che si trovava molto piu a Sud
rispetto al mattino.

Durante tutto il giorno si era affannato verso il Nord correndo su un
immenso lastrone che la corrente oceanica trascinava verso Sud.

15. La critica come patriottismo

Cio che rende problematico un problema ¢ che contiene una contrad-
dizione reale. A mio parere, oggi niente ci interessa tanto quanto
aguzzare la nostra sensibilita per il problema della cultura spagnola,
cio¢ sentire la Spagna come contraddizione. Chi ne ¢ incapace, chi
non percepisce I’equivoco sotterraneco calpestato dai nostri piedi, ci
servira ben poco.

Conviene che la nostra meditazione penetri fino all’ultimo strato della
coscienza etnica, ne sottoponga ad analisi i tessuti ultimi, e revisioni tutti
1 presupposti nazionali senza accettarne nessuno in modo superstizioso.
Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo
entrerebbe in un bicchiere di vino. Quanto sara difficile trovare una
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goccia di puro sangue ellenico? Ebbene, io credo che sia molto piu dif-
ficile trovare oggi, o in un altro tempo, dei veri spagnoli. Di nessun’altra
specie esistono forse esemplari meno numerosi.

Naturalmente, ¢’¢ chi la pensa in modo diverso. La discrepanza nasce
dal fatto che, usata cosi spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio
di non essere intesa in tutta la sua dignita. Dimentichiamo che, in de-
finitiva, ogni razza ¢ un tentativo di un nuovo modo di vivere, di una
nuova sensibilita. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente le
sue energie peculiari, il mondo si arricchisce in un modo incalcolabile:
la nuova sensibilita suscita nuovi usi e istituzioni, nuova architettura e
nuova poesia, NUOVE scienze € nuove aspirazioni, NUOVi sentimenti e
nuova religione. Al contrario, quando una razza fallisce, tutta questa
possibile novita e questo aumento vengono irrimediabilmente annien-
tati, perché la sensibilita che li crea ¢ intrasferibile. Un popolo ¢ uno
stile di vita e, come tale, consiste in una certa modulazione semplice
¢ differenziale che va organizzando la materia circostante [9]. Cause
esterne deviano forse dalla sua traiettoria ideale questo movimento di
organizzazione creatrice in cui si va sviluppando lo stile di un popolo,
e si ha il risultato pitt mostruoso e deplorevole che si possa immagin-
are. Ogni passo in avanti di questo processo di deviazione sotterra ¢
schiaccia ancor piu intenzione originale, I’avvolge in una crosta morta
di prodotti falliti, maldestri, insufficienti. Ogni giorno questo popolo
¢ meno di cio che avrebbe dovuto essere.

Dato che questo ¢ il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un
patriottismo senza prospettiva, senza gerarchie, che accetta come sp-
agnolo tutto quanto ¢ capitato nelle nostre terre, confondendole pitt
inette degenerazioni con cio che ¢ la Spagna essenziale.

Non ¢ un crudele sarcasmo che, dopo tre secoli e mezzo di deviato va-
gare, ci venga proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione!
La realta tradizionale in Spagna ¢ consistita proprio nell’annientamento
della possibilita «Spagna». No, non possiamo seguire la tradizione.
«Spagnolo» significa per me un’altissima promessa che solo in casi
estremamente rari ¢ stata mantenuta. No, non possiamo seguire la tra-
dizione; al contrario, dobbiamo andare contro al tradizione, al di la della
tradizione. Dalle macerie tradizionali ci urge salvare la sostanza prima
della razza, il modulo ispanico, quel semplice tremito spagnolo davanti
al caos. Cio che si suol chiamare Spagna non ¢ questo tremito, ma ap-
punto il suo fallimento. In un grande, doloroso incendio dovremmo
bruciare ’inerte apparenza tradizionale, la Spagna che ¢ stata, e poi, tra
le ceneri ben setacciate, troveremo come gemma iridescente la Spagna
che avrebbe potuto essere.

48



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

Per questo scopo sara necessario che ci liberiamo della superstizione
del passato, che non ci lasciamo sedurre da lui come se la Spagna
fosse inscritta nel suo passato. I marinai mediterranei scoprirono che
c’era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale delle sirene, ed era
cantarlo a rovescio. Cosi, quanti amano oggi le possibilita spagnole
debbono cantare a rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fine
di giungere per il suo tramite fino a quella mezza dozzina di luoghi
in cui la povera viscera cordiale della nostra razza ha dato i suoi puri
e intensi palpiti.

Una di queste esperienze essenziali ¢ Cervantes, forse la maggiore.
Ecco una pienezza spagnola. Ecco una parola che in ogni occasione
possiamo brandire come una lancia. Ah! Se sapessimo con evidenza
in che consiste lo stile di Cervantes, il modo cervantino di avvicinarsi
alle cose, avremmo ottenuto tutto. Perché in queste vette spirituali
regna un’infrangibile solidarieta, ¢ uno stile poetico porta con sé¢ una
filosofia e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno qual-
cuno venisse ¢ ci svelasse il profilo dello stile di Cervantes, basterebbe
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a
nuova vita. Allora, se tra noi ¢’¢ genio ¢ coraggio, si potrebbe fare con
ogni purezza il nuovo tentativo spagnolo.

Ma, aspettando costui, accontentiamoci di vaghe indicazioni, pit
fervide che esatte, cercando di mantenerci a una distanza rispettosa
dell’intimita del gran romanziere; non sia mai che per avvicinarci troppo
diciamo cose poco delicate o stravaganti. E accaduto, a mio parere, al
pitt famoso maestro di letteratura spagnola quando, non molti anni fa,
pretese di riassumere Cervantes dicendo che la sua caratteristica era...
il buon senso. Niente ¢ piu pericoloso del prendersi queste confidenze
con un semidio -anche se si tratta di un semidio gabelliere.

Tali sono stati i pensieri suscitati da una sera di primavera nella boscaglia
che cinge il Monastero dell’Escorial, nostra grande pietra lirica. Essi mi
hanno condotto alla decisione di scrivere questi saggi sul Chisciotte.

L’azzurro crepuscolare aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli
uccelli giacevano addormentate nelle loro gole minute. Allontanandomi
dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di assoluto silenzio. E il
mio cuore usci allora dal fondo delle cose, come un attore si fa avanti
sulla scena per dire le ultime parole drammatiche. Paf... paf... comincio
il ritmico martellare e tramite suo filtro nel mio animo un’emozione
tellurica. In alto, una stella palpitava allo stesso ritmo, quasi fosse un
cuore siderale, fratello gemello del mio e, come il mio, pieno di stupore
¢ di tenerezza per la meraviglia che ¢ il mondo.
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Note

[1]Viejn y nueva politica.

[2] Queste parole non implicano da parte min un capriccioso sdegno,
che savebbe scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un
grave difetto delln lovo opera, che ba potuto coesisteve con non poche virti.
[3] Poco tempo fi -un pomeriggio primaverile- camminando per un
tratturo dell’Estremadura, in un ampio paesagygio di ulivi cui il volo
solenne di alcune aquile dava un’unzione drammatica, ¢ in fondo
Pazzurra incurvatura della Sievva di Gata, il mio intimo amico Pio
Baroja cerco di convincermi che ammiviamo solo cio che non compren-
diamo, che Pammirazione ¢ un effetto dell’incomprensione. Non riusci
a convincermi, ¢ non essendoci viuscito lui, ¢ difficile che mi convinca un
altro. Certamente c’¢ dell’incomprensione alla radice dell’atto di am-
MIVYAZLONE, MA & W INCOMPYENSIONE POSILIVA: quAnto Pt comprendiamo
del genio, tanto pin ci vesta da comprendere.

[4] Per me il punto in cui nasce questo concetto di cultura mediterranen
-ci0¢ non latina- ¢ il problema stovico posto dai rapporti tra ln cultura
cretese ¢ ln graca. A Creta sfocia la civilta orientale e ne inizia un’altra
nuova, che non ¢ la civilta greca. Fin quando ln Grecia ¢ cretese, non é
ellenica.

[5] Sulle velazioni tra il pensare, Pattenzione e Pamore, ¢ sulle diffevenze
tra Pamore e Pimpulso sessuale, si puo vedere il mio libro El Espectador,
tomi I e I1.

[6] Sulle velnzioni tra ragione ¢ vita si veda El tema de nuestro tiempo.
[7] Cfr. Platone, Fedone, 1004, 1014.

[8] Si vedwn il dialogo Teeteto.

[9] Queste idee del 1914 hanno avuto uno sviluppo splendido ¢ indi-
pendente nell’opera di Oswald Spengler, 1l tramonto dell’Occidente,
pubblicata nel 1918.
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Meditazione prima

Breve trattato sul romanzo

Anzitutto mettiamoci un po’ a pensare all’elemento in apparenza piu
esterno del Chisciotte. Si dice che ¢ un romanzo; si aggiunge, forse a
ragione, che ¢ il primo romanzo in ordine di tempo ¢ di valore. Non
poche tra le soddisfazioni che il lettore contemporaneo trova nella sua
lettura derivano da cio che il Chisciotte ha in comune con il genere
di opere letterarie prediletto dal nostro tempo. Lasciando scorrere lo
sguardo sulle vecchie pagine, trova un tono di modernita che avvicina
con sicurezza il venerabile libro ai nostri cuori: lo sentiamo cosi vicino,
almeno, alla nostra sensibilita pit profonda, come possono esserlo
Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievsky, gli edificatori del romanzo
contemporaneo.

Pero, cos’¢ un romanzo?

Forse ¢ fuori moda dissertare sull’essenza dei generi letterari. Si reputa
retorico il tema. C’¢ chi nega persino ’esistenza dei generi letterari.
Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente
frettolosa con una calma faraonica, ci domandiamo: cos’¢ un romanzo?

1. Generi letterari

La poetica antica intendeva per generi letterari certe regole di creazione
a cui il poeta doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture formali dentro
cui la musa, come una docile ape, deponeva il suo miele. Io non parlo
dei generi letterari in questo senso. La forma e il fondo sono insepara-
bili, ¢ il fondo poetico fluisce liberissimamente senza che sia possibile
imporgli norme astratte.

Ma, nonostante cio, bisogna distinguere tra fondo e forma: non sono
la stessa cosa. Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore
dal fuoco». La metafora ¢ esatta. Ancor piu esatto sarebbe dire che la
forma ¢ I’organo, ¢ il fondo la funzione che lo sta creando. Ebbene,
i generi letterari sono le funzioni poetiche, direzioni verso cui gravita
la generazione estetica.

La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema ¢ la
forma, o apparato espressivo del tema, mi sembra tanto triviale quanto
la loro separazione scolastica. In realta si tratta della stessa differenza
esistente tra una direzione e un cammino. Prendere una direzione non
¢ lo stesso che aver camminato fino alla meta proposta. La pietra che
si tira ha in sé, predisposta, la curva della sua acrea escursione. Questa
curva ¢ come la spiegazione, lo sviluppo ¢ il compimento dell’impulso
originale.
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Cosi la tragedia ¢ ’espansione di un certo tema poetico fondamentale ¢
solo di esso, ¢ ’espansione della realta tragica. Dunque, nella forma ¢’¢
la stessa cosa che ¢’era nel fondo; ma nell’una ¢ manifesto, articolato,
disinvolucrato, cio che nell’altro si trovava con il carattere di tendenza
o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilita, trattandosi di
due momenti diversi di una stessa cosa.

Dunque per generi letterari intendo, al contrario della poetica antica,
certi temi radicali, tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche.
L’epica, ad esempio, non ¢ il nome di una forma poetica, ma di un
fondo poctico sostantivo che, nel progresso della propria espansione
o manifestazione, giunge alla pienezza. La lirica non ¢ un linguaggio
convenzionale in cui si possa tradurre cio che era gia stato detto in
linguaggio drammatico o romanzesco, ma ¢ al tempo stesso una certa
cosa da dire e "unica maniera di dirla con pienezza.

In un modo o nell’altro, ¢ sempre "'vomo il tema essenziale dell’arte.
E i generi, intesi come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente
necessari e ultimi, sono ampie vedute prese sui versanti cardinali della
realta umana.

Ogni epoca porta con sé un’interpretazione radicale dell’'uomo. O
meglio, non la porta con sé, ma piuttosto ogni epoca la ¢. Percio ogni
epoca ha preferenza per un determinato genere.

2. Romanzi esemplari

Nella seconda meta del XIX secolo le genti europee si compiacevano
leggendo romanzi.

Non ¢’¢ dubbio che, quando il passar del tempo avra setacciato bene
gli innumerevoli fatti che compongono quest’epoca, restera come
fenomeno esemplare e rappresentativo il trionfo del romanzo.
Tuttavia ¢ chiaro cosa si debba intendere con la parola romanzo [novela
]? Cervantes chiamo Novelas ejemplares certe sue produzioni minori.
Non presenta difficolta la comprensione di questo titolo? Questo «es-
emplari» non ¢ molto strano: questo sospetto di moralita, che il pit
profano dei nostri scrittori riversa sui suoi racconti, appartiene all’eroica
ipocrisia esercitata dagli uomini superiori del XVII secolo. Questo sec-
olo, in cui daisuoi frutti la grande semina spirituale del Rinascimento,
non si vergogna di accettare la controriforma e frequenta le scuole dei
gesuiti. E il secolo in cui Galileo, dopo aver fondato la nuova fisica,
non ha alcun inconveniente a contraddirsi quando la Chiesa romana
gli impone la sua dura mano dogmatica. E il secolo in cui Descartes,
non appena scopre il principio del suo metodo, che fara della teologia
Pancilla philosophiae, corre a Loreto per ringraziare Nostra Signora
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per la fortunata scoperta. Questo secolo di trionfi cattolici non ¢ un
periodo negativo al punto che non vi si possano innalzare, per la prima
volta, i grandi sistemi razionalisti, formidabili barbacani eretti contro
la fede. Questo ricordo ¢ per quanti, con invidiabile semplicismo,
scaricano sull’Inquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non ¢ stata
meditabonda.

Ma torniamo al titolo di novelas che Cervantes da alla sua raccolta. Io
trovo in essa due serie ben distinte di componimenti, senza arrivare
a dire che I’'una sia estranea allo spirito dell’altra. L’importante ¢ la
prevalenza inequivocabile di un’intenzione artistica in ciascuna delle
due serie, ¢ la gravitazione della loro generazione poctica verso centri
diversi. Com’¢ possibile inserire in uno stesso genere El amante liberal,
La espanola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas da un
lato, e Rinconete e El celoso extremenio dall’altro? Fissiamo con poche
parole la differenza: nella prima serie ci sono riferiti casi di amore ¢
di fortuna. Sono figli che, strappati dall’albero familiare, si trovano
sottoposti a peripezie impreviste; sono giovani che, travolti da un im-
peto erotico, attraversano vertiginosi I’orizzonte come astri erranti e
infuocati; sono damigelle stremate e raminghe, che mandano profondi
sospiri nelle stanze delle locande e parlano con ritmo ciceroniano della
loro malconcia verginita. Forse, in una di tali locande si annodano tre
o quattro di questi fili incandescenti tesi dal caso ¢ dalla passione tra
altrettante coppie di cuori: con grande stupore dell’ambiente bottegaio,
avvengono allora le anagnorisi e le coincidenze piu straordinarie.
Tutto cio che ci viene raccontato in queste novelle ¢ inverosimile, e
’interesse per la loro lettura ¢ dato dalla loro stessa inverosimiglianza.
Il Persiles, che ¢ come una lunga novela esemplare di questo tipo, ci
garantisce che Cervantes volle I’inverosimiglianza come tale [1]. E il
fatto che con questo libro chiudesse un ciclo creativo, ci invita a non
semplificare troppo le cose.

1l fatto ¢ che i temi raccontati da Cervantes in una parte dei suoi roman-
zi e novelle sogno gli stessi venerabili temi inventati dall’immaginazione
ariana molti, molti secoli fa. Tanti secoli fa, che li troveremo preformati
nei miti originali della Grecia e dell’Asia Occidentale. Credete che si
debba chiamare «romanzo» il genere letterario comprendente questa
prima serie cervantina? Non ¢’¢ alcun inconveniente; ma facendo
notare che questo genere letterario consiste nella narrazione di eventi
inverosimili, inventati, irreali.

Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell’altra serie, che possiamo
vedere rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade
qualcosa; i nostri animi non si sentono sollecitati da dinamici appas-
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sionamenti, né si affrettano da un capoverso al successivo per scoprire
quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo ¢ al fine di fare
una nuova pausa ed estendere lo sguardo intorno. Si cerca ora una serie
di visioni statiche e minuziose. I personaggi e gli atti sono tanto lontani
dall’essere insoliti e incredibili che neppure arrivano ad essere interes-
santi. Non mi si dica che i giovincelli picari Rincén e Cortado, che le
confuse dame Gananciosa e Cariharta, che il ruffiano Repolido, ecc.,
possiedano in sé una qualche attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo
che non sono loro, bensi la rappresentazione che I’autore ce ne da, cio
che riesce a interessarci. Pitt ancora: se non ci fossero indifferenti, per il
semplice fatto che ci sono noti ¢ abituali, ’opera guiderebbe la nostra
emozione estetica su ben altri cammini. L’insignificanza, Pindifferenza,
la verosimiglianza di queste creature sono qui essenziali.

Il contrasto con I’intenzione artistica manifestata dalla serie precedente
non puo esser pit grande. Li erano i personaggi stessi ¢ le loro stesse
peripezie il motivo di una fruizione estetica: lo scrittore poteva ridurre
al minimo il suo intervento. Qui, al contrario, ci interessa solo il modo
in cui I"autore lascia che si riflettano nella sua retina le fisionomie volgari
di cui ci parla. A Cervantes non manco una chiara coscienza di questa
diversita, quando scrisse nel Coloquio de los perros:

«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai I’esperienza quando ti
narrero gli eventi della mia vita, ed ¢ che i racconti, alcuni racchiudono
ed hanno la grazia in loro stessi; altri, nel modo di raccontarli; voglio
dire che ce ne sono alcuni i quali, benché si raccontino senza preamboli
¢ ornamenti di parole, danno piacere; ve ne sono altri che ¢ necessario
vestire di parole, e con gesti del volto e delle mani e mutamenti di voce
diventano qualcosa da nulla che erano, e da deboli e smorti diventano
acuti e gustosi».

Dunque, cos’¢ il romanzo:?

3. Epica

Intanto una cosa ¢ chiara: cio che il lettore del secolo scorso cercava
dietro I’etichetta di «romanzo» non ha niente da spartire con cio che
’eta antica cercava nell’epica. Far derivare da questa il romanzo equivale
a sbarrarsi la strada per la comprensione delle vicende del genere roman-
zesco, ammesso che intendiamo come tale principalmente I’evoluzione
letteraria giunta a maturazione nel romanzo del XIX secolo.
Romanzo ed epica sono I’esatto opposto. Il tema dell’epica ¢ il pas-
sato come passato: ci parla di un mondo gia stato e concluso, di un’eta

54



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

mitica la cui antichita non ¢ un passato nello stesso modo in cui lo
¢ qualunque altro tempo storico remoto. Certamente, la devozione
locale provvide a tendere qualche tenue filo tra uomini e dei omerici
¢ i cittadini del presente; ma questa rete di tradizioni genealogiche
non riesce a rendere percorribile la distanza assoluta esistente tra lo
ieri mitico ¢ I’oggi reale. Per quanti ieri reali interpoliamo, I’universo
abitato dagli Achille e dagli Agamennone non ha comunicazione con la
nostra esistenza € non possiamo giungere fino a loro passo dopo passo,
facendo a ritroso il cammino aperto dal tempo in avanti. Il passato
epico non ¢ il nostro passato. Il nostro passato non si oppone a che lo
si consideri gia stato presente, una volta. Ma il passato epico fugge da
ogni presente ¢, quando vogliamo raggiungerlo con la reminiscenza,
si allontana da noi galoppando come i cavalli di Diomede, ¢ mantiene
un’eterna, identica distanza. No, non ¢ il passato del ricordo, ma un
passato ideale.

Se il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di fargli conoscere i dolori
achei, non ricorre alla sua memoria soggettiva, ma a una forza cosmica
del ricordare, che ritiene pulsante nell’universo. La Mneme non ¢ la
reminiscenza dell’individuo, ma un potere elementare.

Questa essenziale lontananza del leggendario salva gli oggetti epici
dalla corruzione. La stessa causa che ci impedisce di avvicinarli troppo
a noi e procurargli un’eccessiva gioventu -quella di cio che ¢ presente-
conserva i loro corpi immuni dall’opera della vecchiaia. E P’eterna
freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti omerici, piuttosto
che una tenace gioventt, significano I’incapacita di invecchiare. Perché
la vecchiaia non sarebbe tale se si fermasse. Le cose diventano vecchie
perché ogni ora, trascorrendo, le allontana maggiormente da noi, e
questo indefinitamente. Cio che ¢ vecchio ¢ sempre piu vecchio. Pero
Achille sta alla stessa distanza da noi ¢ da Platone.

4. Poesia del passato

Conviene mandare all’incanto i giudizi ottenuti da Omero nella filo-
logia di cento anni fa. Omero non ¢ I'ingenuita né un temperamento
aurorale. Nessuno oggi ignora che I’Iliade, almeno la nostra Iliade,
non ¢ mai stata capita dal popolo. Cio¢ che fu senza dubbio un’opera
arcaizzante. Il rapsodo compone in una lingua convenzionale che a
lui stesso suonava come una cosa vecchia, sacramentale ¢ rude. Anche
i costumi prestati ai personaggi sono di vetusta asprezza.

Chi P’avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: I’infanzia della poesia
consistente in una finzione archeologica! Chi I’avrebbe detto? E non
si tratta solo del fatto che nell’epica ¢’¢ arcaismo; piuttosto I’epica ¢
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arcaismo, ed essenzialmente non ¢ altro che arcaismo. Il tema dell’epica
¢ il passato ideale, dicevamo, I’antichita assoluta. Aggiungiamo ora che
Parcaismo ¢ la forma letteraria dell’epica, lo strumento della realiz-
zazione poetica.

Questo mi sembra di estrema importanza per veder chiaro il significato
del romanzo. Dopo Omero sono stati necessari molti secoli alla Grecia
per accettare I’attuale come possibilita poetica. Di rigore, non I’ha mai
accettato ex abundantia cordis. Poetico in senso stretto per la Grecia
era solo I’antico, o meglio: il primario nell’ordine del tempo. Non
I’antico del romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi
ed esercita un’attrazione morbosa, suscitando perversi compiacimenti
per quanto ha di rovinante, di tarlato, di putrido ¢ caduco. Tutte queste
cose moribonde contengono solo una bellezza riflessa, ¢ non sono
loro, ma le nubi di emozione che il loro aspetto suscita in noi, la fonte
della poesia. Per il greco la bellezza fu piuttosto un attributo intimo
delle cose essenziali: tutto quanto era accidentale o momentanco gli
sembrava esserne privo. Ebbero un senso razionalista dell’estetica [2],
che impediva loro di separare il valore poetico dalla dignita metafisica.
Reputavano bello cio che ha in sé Porigine ¢ la norma, la causa ¢ la
proporzione dei fenomeni. E questo universo chiuso del mito epico ¢
composto esclusivamente da oggetti essenziali ed esemplari che furono
realta quando questo nostro mondo non aveva ancora cominciato ad
esistere.

Dall’universo epico a quello che ci circonda non ¢’era comunicazione,
saracinesca o fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi ¢ il suo
ieri, appartienc a una seconda fase della vita cosmica. Facciamo parte
di una realta succedanea e decaduta: gli uomini che ci circondano non
sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che
non sappiamo bene se Ulisse ed Ettore siano uomini o dei. Gli dei al-
lora erano maggiormente al livello degli uomini, perché questi erano
divini. Dove finisce il dio e comincia I'uvomo per Omero? Il problema
rivela la decadenza del nostro mondo.

Le figure epiche corrispondono a una fauna scomparsa, la cui carat-
teristica ¢ appunto P’indifferenza tra il dio e I'uomo, o quantomeno
la contiguita tra le due specie. Dall’uno si arriva all’altro, senz’altro
gradino che la debolezza di una dea o la brama di un dio.

Insomma, per i greci sono pienamente poetiche solo le cose che furono
prima, non per essere antiche, ma per essere le piu antiche, per con-
tenere in sé i principi e le cause [3]. Lo stock di miti che costituivano
al tempo stesso la religione, la fisica ¢ la storia tradizionali, racchiude
tutto il materiale poetico dell’arte greca nel suo periodo migliore. Il
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pocta deve partirne ¢ muoversi al suo interno, sia pure per modificarlo,
come i tragici. La mente di questi uomini non ammette che si possa
inventare un oggetto poetico, come la nostra non ammetterebbe
che si fantasticasse una legge meccanica. Risulta cosi segnato il limite
dell’epica e dell’arte greca in generale, giacché fino al momento della
sua decadenza questa non riesce a staccarsi dall’utero mitico.

Omero crede che le cose siano accadute come i suoi esametri ci rif-
eriscono: anche il suo auditorio lo credeva. Pitt ancora: Omero non
pretende di raccontare niente di nuovo. Cio che racconta il pubblico
lo sa gia, ¢ Omero sa che lo sa. La sua operazione non ¢ propriamente
creatrice, ed evita di sorprendere I’ascoltatore. Si tratta semplicemente
di una lavorazione artistica, prima ancora che poetica, di un virtuo-
sismo tecnico. Nella storia dell’arte non trovo alcuna intenzione pit
simile a quella del rapsodo di quella risplendente nella porta del bat-
tistero fiorentino scolpita dal Ghiberti. Costui non si preoccupa degli
oggetti rappresentati, ma ¢ mosso da un folle piacere di rappresentare,
di trascrivere in bronzo figure di uomini, animali, alberi, rocce, frutta.
Cosi Omero. Il fluire mansueto del fiume epico, la calma ritmica con cui
si presta attenzione ugualmente al grande e al piccolo, sarebbe assurda
se immaginassimo il poeta preoccupato dall’invenzione dell’argomento.
Il tema poetico esiste previamente, una volta per tutte: si tratta solo
di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della presenza. Per
questo non c’¢ assurdita se si dedicano quattro versi alla morte di
un croe ¢ non meno di due al chiudersi di una porta. La nutrice di
Telemaco usci dalla stanza; I’anello d’argento tirando, dietro di sé chi-
use la porta, e assicuro il chiavistello sullo scorrevole (Odissea, I, 441)

5. Il rapsodo

I topidi estetici della nostra epoca possono esser causa del fatto che
interpretiamo male questa fruizione sentita del quicto ¢ dolce cieco
della Jonia nel far vedere gli oggetti belli del passato. Puo succederci,
infatti, di chiamarla realismo. Terribile, scomoda parola! Che ne farebbe
un greco se la facessimo scivolare nella sua anima? Per noi ¢ reale il
sensibile, cio che occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo stati
educati da un’eta astiosa che aveva laminato 'universo, facendone una
superficie, una pura apparenza.

Quando cerchiamo la realta, cerchiamo le apparenze. Ma il greco in-
tendeva per realta ’esatto contrario: reale ¢ ’essenziale, il profondo, il
latente; non I’apparenza, ma le fonti vive di tutta I’apparenza. Plotino
non riusci mai a decidersi che gli facessero un ritratto, perché avrebbe
significato, secondo lui, lasciare al mondo ’'ombra di un’ombra.
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Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo
viso cieco si orienta vagamente verso dove si spande una maggiore
luminosita; il sole ¢ per lui una mano paterna che palpa nella notte le
gote di un figlio; il suo corpo ha appreso la torsione del girasole ¢ aspira
a coincidere con "ampia carezza che passa. Le sue labbra tremano un
po’, come le corde di uno strumento che qualcuno sta accordando.
Qual ¢ la sua ansia? Vorrebbe metterci davanti ben chiare le cose av-
venute. Comincia a parlare. Pero no, questo non ¢ parlare, ¢ recitare.
Le parole vengono sottoposte a una disciplina e sembrano disintegrate
dall’esistenza triviale che conducevano nel parlare ordinario.

Come una macchina d’ascensione, ’esametro tiene sospesi i vocaboli
in un’aria immaginaria ¢ impedisce che tocchino a terra coi piedi.
Questo ¢ simbolico.

Questo ¢ cio che vuole il rapsodo: strapparci dalla realta quotidiana. Le
frasi sono rituali; il dire, solenne e un po’ ieratizzato; la grammatica,
millenaria. Dall’attuale prende solo il fiore; di quando in quando un
paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre identici, del cosmo
-il mare, il vento, le fiere, gli uccelli- inicetta nel blocco arcaico la linfa
dell’attualita strettamente necessaria perché il passato, in quanto pas-
sato, prenda possesso di noi e sfratti il presente.

Tale ¢ Pesercizio del rapsodo, tale il suo ruolo nell’edificio dell’opera
epica. A differenza del poeta moderno, non vive angosciato dall’ansia
di originalita. Sa che il suo canto non ¢ solo suo. La coscienza etnica,
forgiatrice del mito, ha compiuto il lavoro principale prima che lui
nascesse: ha creato gli oggetti belli. Il suo ruolo ¢ ridotto alla scrupo-
losita di un artefice.

6. Elena e Madame Bovary

Io non capisco come uno spagnolo, maestro di greco, abbia potuto dire
che facilita la comprensione dell’Iliade immaginare la lotta tra i giovani
di due paesi di Castiglia per il dominio di una bella contadina. Capisco
che, a proposito di Madame Bovary, ci si suggerisse di rivolgere la nostra
attenzione al tipo dell’adultera di provincia. Questo sarebbe oppor-
tuno; il romanziere da compimento al suo lavoro quando ¢ riuscito a
presentarci in concreto cio che gia conoscevamo in astratto [4]. Chiu-
dendo il libro, diciamo: «Sono proprio cosi le provinciali adultere. E
questi comizi agricoli sono veramente dei comizi agricoli». Con questo
risultato abbiamo soddisfatto il romanziere. Ma leggendo I’Iliade non
ci passa per la mente di congratularci con Omero perché il suo Achille
¢ effettivamente un buon Achille, un perfetto Achille, ¢ la sua Elena
un’Elena inconfondibile. Le figure epiche non sono rappresentanti di
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tipi, ma creature uniche. Solo un Achille ¢ esistito, ¢ una sola Elena;
solo una guerra ai bordi dello Scamandro. Se nella licenziosa moglie di
Menelao credessimo di vedere una giovincella qualunque, corteggiata
da amori nemici, Omero avrebbe fallito. Perché la sua missione era
molto circoscritta -non libera come quella de Ghiberti o di Flaubert:
deve farci vedere questa Elena e questo Achille, i quali, per fortuna,
non assomigliano a quelli umani che si trovano solitamente nei trivi.

L’epica ¢ anzitutto I’invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»:
la secolare fantasia popolare s’incarica di questa prima operazione.
L’epica ¢ poi realizzazione, evocazione picna di quegli esseri: questo
¢ il compito del rapsodo.

Con questo lungo giro abbiamo guadagnato -io credo- un po’ di chi-
arezza, a partire dalla quale ci sara patente il significato del romanzo.
Perché troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il
tema di quest’ultimo ¢ il passato come passato, quello del romanzo ¢
Pattualita come attualita. Se le figure epiche sono inventate, se sono
nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse,
i personaggi del romanzo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non
dal mito, che ¢ gia un elemento o un’atmostera estetica e creatrice, ma
dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall’autore e
dal lettore. Abbiamo ottenuto un terzo chiarimento: I’arte letteraria
non ¢ tutta la poesia, ma solo un’attivita poectica secondaria. Larte ¢
la tecnica, ¢ il meccanismo di attualizzazione di fronte al quale I’atto
creatore degli oggetti belli appare come la funzione poetica primaria
¢ suprema. Quel meccanismo potra, ¢ a volte dovra, essere realista;
ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi. La bramosia di realismo,
caratteristica del nostro tempo, non puo essere innalzata al rango
di una norma. Noi vogliamo P’illusione dell’apparenza, ma altre eta
hanno avuto altre predilezioni. Presumere che la specic umana abbia
voluto e vorra sempre cio che vogliamo noi, sarebbe una vanita. No;
spalanchiamo bene il nostro cuore perché accolga in sé tutto 'umano
che ci ¢ estraneo. Preferiamo sulla terra un’indocile diversita a una
monotona coincidenza.

7. Il mito, fermento della storia

La prospettiva epica, consistente, come abbiamo visto, nel guardare
gli avvenimenti del mondo da certi miti cardinali, come da cime su-
preme, non muore con la Grecia. Arriva fino a noi. Non morira mai.
Quando le genti smettono di credere nella realta cosmogonica e storica
delle proprie narrazioni, ¢ certamente passato il momento migliore
della razza ellenica. Ma, scaricati i motivi epici, le sementi mitiche di
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ogni valore dogmatico non solo perdurano come splendidi fantasmi
insostituibili, ma guadagnano in agilita ¢ in potere plastico. Accatastati
nella memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo della reminiscenza
popolare, costituiscono un lievito poetico d’incalcolabile energia. Av-
vicinate la storia veridica di un re, di Antioco ad esempio, o di Ales-
sandro, a queste materie incandescenti. La storia veridica comincera
ad ardere per ogni dove: quanto vi era di normale e consuetudinario
perira indefettibilmente. Dopo I’incendio restera davanti ai vostri
occhi attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di
un magico Apollonio [5], di un miracoloso Alessandro. E chiaro che
questa storia meravigliosa non ¢ storia: la si ¢ chiamata romanzo. In
questo modo si ¢ potuto parlare del romanzo greco.

Ora risulta patente I’equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo
greco non ¢ altro che storia corrotta, divinamente corrotta dal
mito, o meglio, come il viaggio al paese degli Arimaspi, geografia
fantastica, ricordi di viaggio che la storia ha disgiunto e poi, a suo
piacere, ricomposto. Allo stesso genere appartiene tutta la letteratura
d’immaginazione, tutto cio che si chiama racconto, ballata, leggenda
e libri di cavalleria. Si tratta sempre di un certo materiale storico che
il mito ha slegato e riassorbito.

Non si dimentichi che il mito ¢ il rappresentante di un mondo di-
verso dal nostro. Se il nostro ¢ reale, il mito ci sembrera irreale. Ad
ogni modo, cio che ¢ possibile nell’uno ¢ impossibile nell’altro; la
meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema mitico.
Il riassorbimento di un avvenimento sublunare ad opera di un mito
consiste, dunque, nel farne un’impossibilita fisica e storica. La materia
terrena viene conservata, ma ¢ sottoposta a un regime cosi diverso da
quello vigente nel nostro cosmo, che per noi equivale all’assenza di
ogni regime.

Questa letteratura d’immaginazione prolunghera sull’umanita fino alla
fine dei tempi Pinflusso benefico dell’epica, che ne fu la madre. Sara
lei a duplicare "universo, lei ci portera sovente notizie di un universo
dilettevole dove, se non stanno ancora abitando gli dei di Omero, gov-
ernano i loro legittimi successori. Gli dei sono il segno di una dinastia
sotto la quale "impossibile ¢ possibile. Dove essi regnano, non esiste
normalita; dal loro trono emana un disordine totale. La Costituzione
che hanno giurato ha un solo articolo: E permessa ’avventura.

8. Libri di cavalleria
Quando la visione del mondo offerta dal mito ¢ privata dell’impero
sulle anime dalla sorella nemica, la scienza, ’epica perde il suo porta-
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mento religioso ¢ va per i campi in cerca di avventure. Cavalleria vuol
dire avventure: i libri di cavalleria furono 'ultimo grande germogliare
del vecchio tronco epico.

L’ultimo, finora; non I"ultimo definitivamente.

Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella
realta di cio che viene raccontato [6]. Vi si danno ancora come antichi,
di un’antichita ideale, gli avwvenimenti riferiti. Il tempo di re Artt, come
il tempo di Maricastaiia, sono sipari di un passato convenzionale che
pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia.

A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro
di cavalleria ¢, come nell’epica, la narrazione. Io debbo dissentire
dall’opinione consueta, che fa della narrazione lo strumento del ro-
manzo.

Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i
due generi confusi con questo nome. 1l libro di immaginazione narra,
ma il romanzo descrive. La narrazione ¢ la forma in cui esiste per noi
il passato, e si puo narrare solo cio che ¢ accaduto [paso |; vale a dire
cio che non ¢ pit. Invece ’attuale si descrive. L’epica godeva, com’¢
noto, di un passato ideale -come il passato che riferisce- che nelle
grammatiche ¢ stato chiamato aoristo epico o gnomico.

Draltra parte, nel romanzo ¢’interessa la descrizione, proprio perché di
rigore non c’interessa cio che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti
che ci vengono messi davanti, per prestare attenzione al modo in cui ci
sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere
dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido
Homais sono interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di
persona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizione
del vederli presi dentro i due famosi libri. Non capisco come non lo
abbiano avvertito coloro che riflettono sulle cose estetiche. Cio che,
senza pieta, chiamiamo abitualmente pizza, ¢ un genere letterario,
benché fallito. La pizza consiste in una narrazione di qualcosa che non
c’interessa [ 7 ]. La narrazione dev’essere giustificata dal suo argomento
¢ sara tanto migliore quanto piu sara sommaria, quanto minori siano
le frapposizioni tra I’accaduto e noi.

In tal modo "autore del libro di cavalleria, a differenza del romanziere,
fa gravitare tutta la sua energia poetica verso 'invenzione di avveni-
menti interessanti. Questo sono le avventure. Oggi potremmo leggere
I’Odissea come un racconto di avventure; ’opera perderebbe, senza
dubbio, nobilta e significato, ma non avremmo frainteso del tutto la
sua intenzione estetica.

Dietro Ulisse, il simile agli déi, si affaccia Simbad il marinaio, ¢ spunta,
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benché assai lontano, ’onorata musa borghese di Giulio Verne. La
loro prossimita si fonda sull’intervento del capriccio nel governo degli
eventi.

Nell’Odissea il capriccio agisce consacrato dai diversi umori degli
dei; nella frottola, nelle cose cavalleresche, ostenta cinicamente la
sua natura. E se nel vecchio poema le peripezie assumono un alto
interesse perché emanano dal capriccio di un dio -ragione, in fondo,
teologica- ’avventura ¢ interessante per se stessa, per la sua capric-
ciositd immanente.

Se stringiamo un po’ pitt da presso la nostra nozione volgare di realta,
troveremo forse che non consideriamo reale cio che effettivamente
accade, ma un certo modo di accadere, che ci ¢ familiare. In questo
senso vago, dunque, ¢ reale non tanto il visto, quanto il previsto; non
tanto cio che vediamo, quanto cio che sappiamo. E se una serie di
avvenimenti prende una piega imprevista, diciamo che ci sembra un
inganno. Per questo i nostri antenati chiamavano il racconto avven-
turoso una frottola.

L’avventura infrange come fosse vetro ’opprimente, insistente realta. E
Pimprevisto, ’'impensato, il nuovo. Ogni avventura ¢ una nuova nascita
del mondo, un processo unico. Non dovra essere interessante? Dopo
un po’ che viviamo, abbiamo gia toccato i confini della nostra prigione.
Trent’anni al massimo impieghiamo per riconoscere i limiti entro cui
si muoveranno le nostre possibilita. Prendiamo possesso del reale, ed
¢ come aver misurato i metri di una catena legata ai nostri piedi. Allora
diciamo: «E questa la vita? Nient’altro che questo? Un ciclo finito che
si ripete, sempre identico?». Ecco un’ora pericolosa per ogni uomo.
Ricordo a questo proposito un mirabile disegno di Gavarni. E un vec-
chio furbacchione accanto a un capannone di quelli in cui si mostra il
mondo attraverso un buco. E il vecchio sta dicendo: Il faut montrer
a Phomme des images, la réalité embéte! Gavarni viveva tra scrit-
tori e artisti di Parigi, difensori del realismo estetico. La facilita con
cui il pubblico era attratto dai racconti di avventura lo indignava. E,
in effetti, certe razze deboli possono tramutare in vizio questa forte
droga dell’immaginazione, che ci permette di sfuggire al peso grave
dell’esistenza.

9. 1l teatrino di maestro Pedro

Man mano che la linea dell’avventura si va svolgendo, proviamo una
crescente tensione emozionale, come se, accompagnandola nella sua
traicttoria, ci sentissimo violentemente separati dalla linea seguita
dall’inerte realta. Ad ogni passo questa da i suoi strattoni, minacciando
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di far entrare il fatto nel corso naturale delle cose, ed ¢ necessario che
un nuovo rilancio del potere avventuriero lo liberi e spinga verso mag-
giori impossibilita. Noi procediamo lanciati dentro I’avventura come
dentro un proiettile, ¢ nella lotta dinamica tra lui che avanza per la
tangente, che gia fugge, ¢ il centro della terra che aspira ad assogget-
tarlo, prendiamo partito per il primo. Questa nostra parzialita cresce a
ogni peripezia e contribuisce a una sorta di allucinazione, nella quale
per un istante prendiamo ’avventura come realta vera.

Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psico-
logico del lettore di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don
Chisciotte davanti al teatrino di maestro Pedro.

Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo
dietro la sua coda una scia di vuoto; vi precipita una corrente d’aria
allucinata che trascina con sé tutto quanto non ¢ ben fermo sulla terra.
E la va volteggiando, rapita nel vortice illusorio, I’anima di Don Chis-
ciotte, leggera come un soffione, come una foglia secca. E la andra
sempre al suo seguito tutto quanto resta al mondo di ingenuo e afflitto.
L’intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro ¢ la frontiera
di due continenti spirituali. Verso l'interno, il teatro racchiude un
universo fantastico, articolato dal genio dell’impossibile: ¢ "ambito
dell’avventura, dell’immaginazione, del mito. Verso ’esterno, si fa
spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli
che vediamo occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere.
In mezzo a loro sta un mentecatto, un idalgo dei nostri dintorni, che
un bel mattino ha abbandonato il paese per 'impulso di una piccola
anomalia anatomica dei suoi centri cerebrali. Niente ¢’impedisce di
entrare in questa stanza: potremmo respirare nella sua atmosfera e
toccare i presenti sulla spalla, perché sono della nostra stessa stoffa e
condizione. Tuttavia, questa stanza ¢ a sua volta inclusa in un libro,
cio¢ in un’altra specie di teatro pit ampio del primo. Se entrassimo
nella stanza, avremmo messo il piede dentro un oggetto ideale, ci
muoveremmo nella concavita di un corpo estetico. (Velazquez, nelle
Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre dipingeva un quadro
di re, ha messo il suo studio nel quadro. E nelle Hilanderas ha unito
per sempre ’azione leggendaria rappresentata da un arazzo all’umile
dimora in cui era stato fabbricato).

Lungo le condutture della semplicita e della demenza vanno e ven-
gono effluvi dall’uno all’altro continente, dal teatro alla stanza ¢ da
questa a quello. Si direbbe che 'importante ¢ proprio la loro osmosi
cd endosmosi.
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10. Poesia ¢ realta

Cervantes afferma che scrive il suo libro contro quelli di cavalleria.
Nella critica degli ultimi tempi si ¢ persa I’attenzione verso questo
proposito di Cervantes. Forse si ¢ pensato che era un modo di dire, una
presentazione convenzionale dell’opera, come lo era stato il sospetto
di esemplarita con cui copre i suoi romanzi brevi. Ciononostante bi-
sogna tornare a questo punto di vista. Per Iestetica ¢ essenziale vedere
Popera di Cervantes come una polemica contro le cose cavalleresche.
Se no, come comprendere P’incalcolabile ampliamento realizzato qui
dall’arte letteraria? Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari
cra finora ’unico, ¢ con le sue stesse note costitutive si poteva definire
la realta poetica [8]. Ma ora il piano immaginario diventa un secondo
piano. L’arte si arricchisce di un altro termine; cresce, per cosi dire, in
una terza dimensione, conquista la profondita estetica che, come quella
geometrica, presuppone una pluralita di termini. Di conseguenza,
non ¢ piu possibile far consistere la realta poetica in questa peculiare
attraenza del passato ideale, né nell’interesse prestato all’avventura dal
suo procedere, sempre nuovo, unico e sorprendente. Ora dobbiamo
sistemare nella capacita poetica la realta attuale.

Si noti tutta importanza del problema. Finora arrivavamo alla realta
poetica grazie a un superamento ¢ un abbandono della realta circostante
¢ attuale.

Dimodoché tanto vale dire «realta attuale» quanto dire «non poetica».
Dunque, si tratta del maggior ampliamento estetico che si possa pensare.
Com’¢ possibile che siano poetici questa locanda e questo Sancio,
e questo mulattiere, e questo bravaccio di maestro Pedro? E fuor di
dubbio che essi non lo siano. Di fronte al teatro rappresentano for-
malmente ’aggressione al mondo poetico. Cervantes evidenzia Sancio
contro ogni avventura, affinché, passandole attraverso, la renda im-
possibile. Questa ¢ la sua missione. Dunque non vediamo come possa
estendersi al reale il campo della poesia. Mentre 'immaginario era
per se stesso poetico, la realta ¢ per se stessa antipoetica. Hic Rodus,
hic salta: qui estetica deve aguzzare la sua visione. Contro quanto
suppone I’ingenuita dei nostri razziatori eruditi, la tendenza realista ¢
quella che ha la maggior necessita di giustificazione e spiegazione, ¢
P’exemplum crucis dell’estetica.

In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chis-
ciotte non riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte,
di qua o di la? Sarebbe falso decidere per I'uno o ’altro continente.
Don Chisciotte ¢ Pintersezione in cui i due mondi si tagliano formando
una sporgenza.
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Se ci si dice che Don Chisciotte appartiene integralmente alla realta,
non ci adiriamo. Faremmo solo notare che con Don Chisciotte en-
trerebbe a far parte del reale la sua indomita volonta. E questa volonta
¢ riempita da una decisione: ¢ volonta di avventura. Don Chisciotte,
che ¢ reale, vuole realmente le avventure. Come dice egli stesso: «Ben
potranno gli incantatori togliermi la ventura, ma lo sforzo e ’animo ¢
impossibile». Per questo, con una facilita tanto sorprendente, transita
dalla sala dello spettacolo all’interno della frottola. E una natura di
frontiera, come in generale lo ¢ la natura dell’'uomo, secondo Platone.
Forse un momento fa non sospettavamo cio che ci succede ora: che
la realta entra nella poesia per elevare a una potenza estetica piu alta
Pavventura. Se questo fosse confermato, vedremmo la realta aprirsi a
dar capienza al continente immaginario ¢ servirgli da supporto, nello
stesso modo in cui la locanda ¢ questa chiara notte un vascello che voga
sulle torride piane della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno
¢ i dodici Pari, Marsilio di Sansuena e 'impareggiabile Melisendra.
Gli ¢ che le storie dei libri di cavalleria hanno realta dentro la fantasia
di Don Chisciotte, il quale a sua volta gode di un’indubbia esistenza.
Dimodoché, anche se il romanzo realista ¢ nato in contrapposizione al
cosiddetto romanzo d’immaginazione, ha infiltrata in sé ’avventura.

11. La realta fermento del mito

La nuova poesia di Cervantes non puo essere di struttura cosi semplice
come quella greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla
cima del Rinascimento. Il Rinascimento ha incalzato un po’ di piu le
cose: ¢ un superamento integrale della sensibilita antica. Con la sua
fisica Galileo da una severa polizia all’universo. E cominciato un nuovo
regime; tutto trovera il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle cose
le avventure sono impossibili. Leibniz non tardera molto a dichiarare
che la semplice possibilita ¢ del tutto priva di vigore, ¢ che ¢ possibile
solo il compossibile, cio¢ cio che si trova in stretta connessione con
le leggi naturali [9]. In questo modo il possibile, che nel mito, nel
miracolo, afferma una stizzosa indipendenza, risulta infiltrato nel reale
come I"avventura nel realismo di Cervantes.

Un’altra caratteristica del Rinascimento ¢ il primato assunto
dall’elemento psicologico. Il mondo antico sembra una pura corpo-
reita senza dimora né segreti interiori. Il Rinascimento scopre in tutta
la sua vasta ampiezza il mondo interno, il me ipsum, la coscienza, il
soggettivo.

Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura ¢ il Chisciotte. Con
lui declina per sempre ’epica con la sua aspirazione a sostenere un
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universo mitico attiguo a quello dei fenomeni materiali, ma da questo
distinto. Si salva, certamente, la realta dell’avventura; ma questo sal-
vataggio include la piti pungente ironia. La realta dell’avventura risulta
ridotta al livello psicologico, forse a un umore dell’organismo. E reale
in quanto vapore di un cervello. In tal modo la sua realta ¢, piuttosto,
quella del suo contrario, quella dell’universo materiale.

D’estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, ¢ spesso la terra
ardente produce il fenomeno del miraggio. I’acqua che vediamo non
¢ acqua reale, ma ¢’¢ in essa qualcosa di reale: la sua fonte. E questa
fonte amara, che fa sgorgare ’acqua del miraggio, ¢ la disperata aridita
della terra.

Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua
¢ rettilinea; allora I’acqua dipinta dal sole ¢ per noi effettiva; Ialtra,
ironica, obliqua, quando la vediamo appunto come miraggio, cio¢
quando attraverso la freschezza dell’acqua vediamo I’aridita della
terra che la simula. Il romanzo di avventure, il racconto, I’epica sono
quel modo ingenuo di vivere le cose immaginarie ¢ significative. Il
romanzo realista ¢ questo secondo modo obliquo. Dunque ha neces-
sita del primo: ha necessita del miraggio per farcelo vedere come tale.
Talché non il solo Chisciotte ¢ stato scritto contro i libri di cavalleria,
e di conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario «romanzo»
consiste essenzialmente in quella intussuscezione.

Questo fornisce una spiegazione a cio che sembrava inspiegabile: come
puo la realta, I’attualita, convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa,
guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo; questo ¢ privilegio
del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del
mito, come critica del mito. In questa forma la realta, che ¢ di natura
inerte ¢ insignificante, quicta ¢ muta, acquista movimento, si converte
in un potere attivo di aggressione all’universo cristallino dell’ideale.
Rotto I’incantesimo, I’ideale cade come una polverina iridescente, che
perde gradualmente i suoi colori fino a diventare terra scura. In tutto
il romanzo assistiamo a questa scena. Sicché, parlando con rigore, la
realta non diviene poetica né entra nell’opera d’arte, eccezion fatta per
quel suo gesto o movimento in cui riassorbe I’ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che
genera il romanzo d’immaginazione. C’¢, inoltre, la differenza che il
romanzo realista descrive il processo stesso, mentre ’altro soltanto
Poggetto prodotto: I’avventura.

12. I mulini a vento

Per noi ora il campo di Montiel ¢ un’area riverberante ¢ illimitata dove si
trovano tutte le cose del mondo, come in un esempio. Attraversandolo
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con Don Chisciotte ¢ Sancio, arriviamo alla comprensione che le cose
hanno due versanti. Uno ¢ il «senso» delle cose, il loro significato, cio
che sono quando le si interpreta. L’altro ¢ la «materialita» delle cose,
la loro positiva sostanza, cio che le costituisce prima ¢ al di sopra di
ogni interpretazione.

Sulla linea dell’orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue
-come se una vena del firmamento fosse stata trafitta-, si ergono i mulini
a vento di Criptana e rivolgono al tramonto il loro spavento. Questi
mulini hanno un significato: come «significato» questi mulini sono
giganti. E vero che Don Chisciotte ¢ fuori di senno. Ma dichiarando
demente Don Chisciotte il problema non viene risolto. Cio che in lui
¢ anormale, ¢ stato e continuera a essere normale nell’umanita. Va
bene che questi giganti non sono tali; ma... ¢ gli altri? Voglio dire, i
giganti in generale? Da dove ha tirato fuori 'uvomo i giganti? Perché
non sono esistiti né esistono in realta. Comunque sia, [’occasione in
cui 'uvomo ha pensato per la prima volta i giganti non differisce in
nulla di essenziale da questa scena cervantina. Si sara trattato sempre
di una cosa che non era un gigante, ma che, guardata dal suo versante
ideale, tendeva a diventare un gigante. Nelle pale girevoli di questi
mulini ¢’¢ un’allusione a braccia briaree. Se obbediamo all’impulso di
questa allusione e ci lasciamo andare secondo la curva ivi annunciata,
arriveremo al gigante.

Anche la giustizia ¢ la verita, ’intera opera dello spirito, sono miraggi
che si producono nella materia. La cultura -il versante ideale delle
cose- pretende di stabilirsi come un mondo a parte e sufficiente, dove
sia possibile trasferire le nostre viscere. Questa ¢ un’illusione, e solo
guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla terra, la
cultura si trova al suo posto.

13. La poesia realista

Come le sagome delle rocce ¢ delle nubi racchiudono allusioni a certe
forme animali, tutte le cose, dalla loro inerte materialita, mandano come
dei segni che noi interpretiamo. Questa interpretazioni si condensano
fino a formare un’oggettivita, che risulta una duplicazione di quella
primaria, di quella cosiddetta reale. Nasce da qui un perenne conflitto:
I’«idea» o «significato» di ogni cosa, ¢ la sua «materialita», aspirano a
incassarsi I’una nell’altra.

Ma questo presuppone la vittoria di una delle due. Se trionfa I’«idea»,
la «materialita» viene soppiantata ¢ viviamo allucinati. Se si impone
la materialita ¢, penetrando nel vapore dell’idea, la riassorbe, viviamo
disillusi.
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E noto che Pazione del vedere consiste nell’applicare un’immagine
previamente posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro
in lontananza ¢ visto da noi successivamente come una torre, come un
albero, come un uomo. Si finisce col dar ragione a Platone, che spiegava
la percezione come risultante di qualcosa che va dalla pupilla all’oggetto
¢ qualcosa che viene dall’oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era
solito mettere i suoi allievi davanti a un muro, affinché si abituassero
a intuire nelle forme delle pietre, nelle loro linee di congiunzione, nei
giochi di chiaroscuro, una moltitudine di forme immaginarie. Platonico
nel fondo del suo essere, Leonardo cercava nella realta solo il paraclito,
il risvegliatore dello spirito.

Orbene, ci sono distanze, luci ¢ inclinazioni, dalle quali il materiale sen-
sitivo delle cose riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni.
Una forza di concrezione impedisce il movimento delle nostre immag-
ini. La cosa inerte ¢ aspra rigetta da sé tutti i «significati» che vogliamo
darle: sta li, di fronte a noi, affermando la sua muta, terribile materialita
di fronte a tutti i fantasmi. Ecco cio che chiamiamo realismo: portare
le cose a una distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in modo che
venga accentuato il loro versante che scende verso la pura materialita.
Il mito ¢ sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista.
Solo che in quest’ultima accompagnamo il mito nella sua discesa, nella
sua caduta. Il tema della poesia realista ¢ lo sgretolamento di un mito.
Io non credo che la realta possa entrare nell’arte se non facendo della
sua stessa inerzia e della sua desolazione un elemento attivo e combat-
tente. Essa non puo interessarci. Men che meno puo interessarci la
sua duplicazione.

Ripeto cio che ho detto sopra: i personaggi del romanzo sono privi di
attrattiva. Com’¢ possibile che la loro rappresentazione ci commuova.
E tuttavia ¢ cosi: non loro, non ¢i commuovono le realta, ma la loro
rappresentazione, cio¢ la rappresentazione della loro realta. A mio
modo d’intendere, questa distinzione ¢ decisiva: ’elemento poetico
della realta non ¢ la realta intesa come questa o quella cosa, ma la
realta come funzione generica. Percio, di rigore, ¢ indifferente quali
oggetti scelga il realista per descriverli. Ognuno ¢ buono, tutti hanno
un alone immaginario intorno. Si tratta di mostrare per suo tramite la
pura materialita. In questa vediamo cio che possiede di istanza ultima,
di potere critico, davanti a cui si arrende la pretesa di tutto cio che ¢
ideale, voluto ¢ immaginato dall’uomo, di dichiararsi sufficiente.
L’insufficienza, in una parola, della cultura, di cio che ¢ nobile, chiaro,
di cio che aspira, ecco il significato del realismo poetico. Cervantes
riconosce che la cultura ¢ tutto questo, ma -ahimé!- ¢ una finzione. Ad

68



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

avvolgere la cultura -come la locanda avvolge il teatro della fantasia- ¢’¢
la barbara, brutale, muta, 1n51gn1ﬁcantc realta delle cose. E triste che
ci si mostri come tale ma che possiamo farci? E reale, sta li: & terribil-
mente sufficiente a se stessa. La sua forza ¢ il suo unico significato si
radicano nella sua presenza. La cultura ¢ ricordi e promesse, passato
irreversibile, futuro sognato.

Ma la realta ¢ un semplice e pauroso «stare li». Presenza, giacenza,
inerzia.

Materialita [10].

14. Il mimo

E chiaro che Cervantes non inventa a nihilo il tema poetico della realta:
semplicemente lo porta a un’estensione classica. Finché non ha trovato
nel romanzo, nel Chisciotte, la struttura organica conveniente, il tema
ha camminato come una vena d’acqua che cerca uno sbocco, vacillante,
saggiando gli ostacoli, cercando di aggirarli, filtrando attraverso altri
corpi. Ad ogni modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi del
mito e dell’epica. Di rigore, nasce fuori dalla letteratura.

Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta 'uomo a
imitare cio che ¢ caratteristico dei suoi simili o degli animali. Cio che
¢ caratteristico consiste in un tratto di valore tale in una fisionomia
-persona, animale o cosa- che, una volta riprodotto, suscita gli altri
davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti. Orbene,
non si imita per imitare: quest’impulso imitativo -come le forme pit
complesse del realismo gia descritte- non ¢ originale, non nasce da se
stesso. Vive di un’intenzione forestiera. Chi imita, imita per burlarsi.
Ecco Porigine che cerchiamo: il mimo.

Dunque, solo in ragione di un’intenzione comica la realta sembra as-
sumere un interesse estetico. Sarebbe questa una curiosissima conferma
storica di quanto ho appena detto sul romanzo.

Infatti, in Grecia, dove la poesia richiede a ogni oggetto una distanza
ideale per estetizzarlo, troviamo temi attuali solo nella commedia.
Come Cervantes, Aristofane mette mano alla gente che bazzica le
piazzette e la introduce dentro "opera artistica. Ma per burlarsene.
Dalla commedia nasce, a sua volta, il dialogo -un genere che non ha
potuto rendersi indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il
reale, e si burla anche del reale. Quando trascende dal comico, ¢ perché
sl appoggia a un interesse extrapoetico -quello scientifico. Altro dato
da conservare. Il reale, come commedia o come scienza, puo passare
alla poesia; ma non troviamo mai la poesia del reale semplicemente
come reale.
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Ecco gli unici punti della letteratura greca su cui possiamo fissare il
filo dell’evoluzione romanzesca [11]. Dunque, il romanzo nasce por-
tandosi dentro il pungiglione comico. E questo genio e questa figura
lo accompagneranno fino alla sua sepoltura. La critica, la beffa, non ¢
un ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma la struttura stessa
del genere, ¢ forse di ogni realismo.

15. L’eroe

Ma finora non avevamo avuto occasione di guardare con un po’ di at-
tenzione il volto del comico. Quando scrivevo che un romanzo ci rende
manifesto un miraggio, appunto come miraggio, la parola commedia
veniva a gironzolare intorno ai punt1 della penna come un cane che si
fosse sentito chiamare. Non sappiamo perché, un’occulta somiglianza
ci rende vicini il miraggio sui calcinati campi di stoppie ¢ le commedie
nelle anime degli uomini.

La storia ci obbliga ora a tornare sull’argomento. Qualcosa ci rimaneva
a mezz’aria, vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro
Pedro. Questa cosa era nientemeno che la volonta di Don Chisciotte.
Potranno togliergli, a questo nostro vicino, I’avventura, ma lo sforzo
¢ ’animo ¢ impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in
fermentazione, ma la volonta dell’avventura ¢ reale e vera. Orbene,
I’avventura ¢ una dislocazione dell’ordine materiale, un’irrealta. Nella
volonta di avventure, nello sforzo e nell’animo, ci viene incontro una
strana natura biforme. I suoi due elementi appartengono a mondi
contrari: il desiderio ¢ reale, ma il desiderato ¢ irreale.

Un tale oggetto ¢ ignoto all’epica. Gli uomini di Omero appartengono
allo stesso universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo
che vuole riformare la realta. Pero: non ¢ lui stesso un frammento di
questa realta? Non ne vive, non ne ¢ una conseguenza? Com’¢ possibile
che cio che non ¢ -il progetto di un’avventura- governi ¢ componga la
dura realta? Forse non lo ¢, ma ¢ un fatto che esistano uomini decisi a
non accontentarsi della realta.

Aspirano costoro a che le cose seguano un corso diverso: rifiutano
di ripetere i gesti che il costume, la tradizione e, insomma, gli istinti
biologici li spingono a fare. Questi sono gli uomini che chiamiamo
eroi. Perché essere eroe consiste nell’essere sé, se stessi [consiste en
ser uno, uno mismo |. Se opponiamo resistenza all’imposizione di
azioni determinate da parte dell’eredita, o della realta circostante, ¢
perché cerchiamo di basare su di noi, e solo su di noi, "origine dei
nostri atti. Quando ’eroe vuole, non sono gli antenati in lui o gli usi
del presente a volere, ma ¢ lui stesso. E questa sua volonta di essere se
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stesso ¢ eroicita [este querer ¢l ser ¢l mismo |.

Non credo che esista una specie di originalita piu profonda di questa
originalita «pratica», attiva dell’eroe. La sua vita ¢ una perpetua re-
sistenza all’abituale e al consueto. Ogni movimento che compie ha
dovuto prima vincere il costume ¢ inventare un nuovo modo di gesto.
Una vita cosi ¢ un perenne dolore, un continuo separarsi a quella parte
di se stessi arresa all’abitudine, prigioniera della materia.

16. Intervento del lirismo

Orbene, davanti al fatto dell’eroicita -della volonta di avventura- ¢
possibile prendere due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore,
perché ci sembra che la vita eroica abbia «senso», o diamo alla realta la
lieve spinta che le basta per annichilire ogni eroismo, come si annulla
un sogno scuotendo colui che dorme. Prima ho chiamato queste due
direzioni del nostro interesse: la retta e ’obliqua.

Conviene sottolineare ora che il nucleo di realta a cui entrambe si rif-
eriscono ¢ identico. La differenza, dunque, deriva dal modo soggettivo
con cui ¢i avviciniamo ad esso. Dimodoché, se I’epica e il romanzo
discrepavano nel loro oggetto -il passato e la realta-, ¢ possibile ancora
una nuova divisione nel tema della realta. Ma questa divisione non si
fonda piu sul puro oggetto, bensi ha origine in un elemento sogget-
tivo, nella nostra posizione di fronte ad esso.

Finora si ¢ completamente trascurato il lirismo che, di fronte all’epica,
¢ I’altra sorgente di poesia. Non conviene cercarne I’essenza in queste
pagine, né fermarsi a meditare su cosa possa essere il lirismo. Verra
un’altra occasione. Basti ricordare cio che ¢ ammesso da tutti: il lirismo
¢ una proiezione estetica della tonalita generale dei nostri sentimenti.
L’epica non ¢ triste né allegra: ¢ un’arte apollinea, indifferente, tutta
forme di oggetti esterni, senza eta, estrinseca ¢ invulnerabile.

Con il lirismo entra nell’arte una sostanza volubile ¢ mutevole.
L’intimita dell’uomo varia nel corso dei secoli; il vertice della sua
sentimentalitd gravita a volte verso Oriente ¢ altre verso Ponente.
Ci sono tempi giocondi e tempi amari. Tutto dipende dal fatto che
il bilancio che "'uomo fa del proprio valore gli sembri, in definitiva,
favorevole o avverso.

Non credo che sia stato necessario insistere su cio che si ¢ suggerito
all’inizio di questo breve trattato: che -consista nel passato o nell’attuale
il tema della poesia- la poesia e ogni arte vertono sulla realta umana e
solo sulla realta umana. Il paesaggio che si dipinge, si dipinge sempre
come uno scenario per 'uomo. Essendo cosi, era inevitabile derivarne
che tutte le forme dell’arte traggono la loro origine dalla variazione
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nelle interpretazioni dell’'uvomo ad opera dell’'uomo. Dimmi cosa senti
dell’vomo e ti diro quale arte coltivi.

E poiché ogni genere letterario, pur lasciando un certo margine, ¢
un canale aperto da una di queste interpretazioni dell’'uomo, niente ¢
meno sorprendente della predilezione di ciascuna epoca per un genere
determinato. Percio la letteratura genuina di un tempo ¢ una confes-
sione generale della sua intimita umana.

Ebbene, tornando al fatto dell’eroismo, notavamo che a volte lo si ¢
guardato in modo retto e altre in modo obliquo. Nel primo caso il
nostro sguardo convertiva I’eroe in un oggetto estetico che chiamiamo
clemento tragico. Nel secondo, ne faceva un oggetto estetico che
chiamiamo elemento comico.

Sono esistite epoche che a mala pena hanno avuto sensibilita per il
tragico, ¢ tempi imbevuti di umorismo ¢ commedia. II XIX secolo
-secolo borghese, democratico e positivista- ¢ stato eccessivamente
incline a vedere la commedia sulla terra.

La correlazione disegnata tra I’epica e il romanzo si ripete qui tra la
propensione tragica e la propensione comica del nostro animo.

17. La tragedia

Eroe, dicevo, ¢ chi vuole essere se stesso. La radice dell’eroico si trova,
dunque, in un atto reale della volonta. Nulla di simile nell’epica. Per
questo Don Chisciotte non ¢ una figura epica, ma ¢ tuttavia un eroe.
Achille fa epopea; ’eroe la vuole. Sicché il soggetto tragico non ¢
tragico -e pertanto poetico- in quando uomo di carne e ossa, ma solo
in quanto vuole. La volonta -quest’oggetto paradossale che comincia
nella realta e termina nell’ideale- ¢ il tema tragico; e un’epoca per cui
la volonta non esiste, un’epoca determinista e darwinista, ad esempio,
non puo interessarsi della tragedia.

Non fissiamoci troppo su quella greca. Se siamo sinceri, confesseremo
di non capirla bene. La filologia non ci ha ancora adattato sufficiente-
mente ’organo per assistere a una tragedia greca. Forse non esiste una
produzione pit frammischiata di motivi puramente storici, transitori.
Non si dimentichi che ad Atene era un ufficio religioso. Dimodoché
P’opera, piu che sulle scene del teatro, si svolge nell’animo degli spet-
tatori. C’¢ un’atmosfera extrapoetica che avvolge la scena e il pubblico:
la religione. E cio che ¢ giunto fino a noi non ¢ come il libretto di
un’opera di cui non abbiamo mai udito la musica -¢ il rovescio di un
arazzo, capi di fili multicolori che provengono da un dritto intessuto
dalla fede. Orbene, gli ellenisti si trovano impacciati davanti alla fede
degli ateniesi, non riescono a ricostruirla. Finché non lo conseguono,
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la tragedia greca sara una pagina scritta in una lingua di cui non pos-
sediamo il dizionario.

Vediamo con chiarezza solo che i poeti tragici della Grecia ci parlano
personalmente dalle maschere dei loro eroi. Quando mai Shakespeare
lo fa? Eschilo compone, mosso da un’intenzione confusa tra la poesia
¢ la teologia.

Perlomeno il suo tema ¢ tanto metafisico ed etico quanto estetico.
Io lo chiamerei teopoeta. Lo angosciano i problemi del bene e del
male, della liberta, della giustificazione, dell’ordine nell’universo,
della causazione del tutto. E le sue opere sono una serie progressiva
di attacchi a queste questioni divine. Il suo estro assomiglia piuttosto
a un impeto da riforma religiosa. Ed ¢ simile, anziché a un homme de
lettres, a san Paolo o a Lutero.

A forza di devozione vorrebbe superare la devozione popolare, insuf-
ficiente per la maturita dei tempi. In un altro posto questa ispirazione
non avrebbe condotto un uomo a scrivere versi; ma in Grecia, essendo
la religione meno sacerdotale, piu fluida e ambientale, I’interesse
teologico poteva procedere meno differenziato da quello poetico,
politico ¢ filosofico.

Lasciamo dunque il dramma greco e tutte le teorie che, basando la
tragedia in non so quale fatalita, credono che sia la sconfitta, la morte
dell’eroe a prestarle la qualita tragica.

Non ¢ necessario I’intervento della fatalita e, benché di solito sia scon-
fitto, il trionfo -se arriva- non toglie all’eroe il suo eroismo.
Prestiamo ascolto all’effetto che il dramma produce nello spettatore
zotico.

Se ¢ sincero, non potra fare a meno di confessarci che, in fondo, gli
sembra un po’ inverosimile. Venti volte ¢ stato li li per alzarsi dal suo
posto, per consigliare al protagonista di rinunciare al suo impegno, di
abbandonare la sua posizione. Perché lo zotico pensa, assai giudizio-
samente, che tutte le cose cattive cascano addosso all’eroe perché si
ostina in questo o quel proposito. Smettendo di occuparsene, tutto
si aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel finale delle loro storie,
alludendo al loro antico nomadismo, potrebbe fermarsi ¢ avere molti
figli. Dunque, non ¢’¢ fatalita, o piuttosto cio che fatalmente accade,
accade fatalmente perché gli ha dato luogo I’eroe.

Le disgrazie del Principe Constante erano fatali dal momento in cui
aveva deciso di essere costante, ma lui non era fatalmente costante.
Io credo che le teorie classiche siano cadute qui in un semplice quid
pro quo, ¢ che convenga correggerle giovandosi dell’impressione che
Peroismo produce nell’anima dello zotico, incapace di eroicita. Lo
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zotico ignora quello strato della vita, in cui questa svolge solo attivita
suntuarie, superflue. Ignora il traboccare e ’eccedere della vitalita. Vive
attenendosi al necessario, e cio che fa, lo fa per forza. Opera sempre
spinto; le sue azioni sono reazioni. Non gli entra nella testa che qual-
cuno possa ficcarsi in peripezie per cose di cui non gl’importa niente;
gli sembra un po’ matto chiunque abbia la volonta dell’avventura e si
ritrova nella tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze
di un impegno che nessuno lo costringe a volere.

Dungque, lungi dall’avere origine ’elemento tragico dalla fatalita,
all’eroe ¢ essenziale volere il suo tragico destino. Per questo, guardata
dal punto di vista della vita vegetativa, la tragedia ha sempre un carat-
tere fittizio.

Tutto il dolore nasce dal fatto che I’eroe si rifiuta di rinunziare a un
ruolo ideale, un role immaginario che ha scelto. Nel dramma Pattore
-si potrebbe dire paradossalmente- rappresenta un ruolo che a sua volta
¢ la rappresentazione di un ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni
modo, la liberissima volizione avvia e genera il processo tragico. E
questo «volere», creatore di un nuovo ambito di realta che solo grazie
a lui sono -I’ordine tragico-, ¢ naturalmente una finzione per chi nega
Pesistenza di un volere che non sia quello della necessita naturale, la
quale si accontenta solo con cio che ¢.

18. La commedia

La tragedia non si produce sul livello del nostro terreno; dobbiamo
clevarci ad essa. Vi siamo assunti. E irreale. Se vogliamo cercare
nell’esistente qualcosa di simile, dobbiamo alzare gli occhi e posarli
sulle cime pit alte della storia.

La tragedia presuppone nel nostro animo una predisposizione ai grandi
atti -altrimenti ¢i sembrera una smargiassata. Non ci si impone con
Pevidenza ¢ la necessita del realismo, che fa cominciare ’opera sotto i
nostri stessi piedi, ¢ senza sentirlo, passivamente ci introduce in essa.
In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede anche di volerla
un po’, come I’eroe vuole il suo destino. Di conseguenza va a far presa
sui sintomi di eroismo atrofizzato che esistono in noi. Perché tutti ab-
biamo dentro una sorta di moncone di eroe.

Ma una volta imbarcati verso I’eroica rotta, sentiremo profonde riper-
cussioni dei forti movimenti e dell’impeto di ascensione che riempiono
la tragedia.

Sorpresi, troveremo che siamo capaci di vivere a una tensione formi-
dabili e che tutto intorno a noi aumenta di proporzione ricevendo una
dignita superiore. La tragedia nel teatro ci apre gli occhi per scoprire
¢ stimare ’eroico nella realta. Cosi Napoleone, che sapeva qualcosa
di psicologia, non volle che durante la sua permanenza a Francoforte,
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davanti a quel pubblico di re sconfitti, la sua compagnia ambulante
rappresentasse commedie ¢ obbligo Talma a mettere in scena i per-
sonaggi di Racine ¢ Corneille.

Ma intorno all’eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva
di istinti plebei. Per ragioni indubbiamente sufficienti, nutriamo di
solito una grande sfiducia verso chiunque vuole fare nuovi usi. Non
chiediamo giustificazioni a chi non si affanna a superare il livello volgare,
ma la richiediamo perentoriamente al prode che vuole trascenderla.
Poche cose odia il nostro plebeo interiore tanto quanto 1’ambizioso.
E P’eroe, chiaramente, inizia con I’essere un ambizioso. La volgarita
non ci irrita tanto quanto le pretese. Ne deriva che ’eroe ¢ sempre
a un passo dal cadere non nella disgrazia -giacché questo sarebbe un
salirvi- ma di cadere nel ridicolo.

L’aforisma: «dal sublime al ridicolo ¢’¢ solo un passo», formula questo
pericolo che minaccia genuinamente I’eroe. Povero lui, se non giustifica
con esubero di grandezza, con eccesso di qualita, la sua pretesa di non
essere come gli altri, «come sono le cose»! Il riformatore, chi prova una
nuova arte, una nuova scienza, una nuova politica, attraversa finché
vive un ambiente ostile, corrosivo, che presuppone in lui un uomo
fatuo, se non un mistificatore. Ha contro di sé¢ cio per negare il quale
¢ egli un eroe: la tradizione, il patrimonio ricevuto, I’abituale, gli usi
dei nostri padri, i costumi nazionali, ’etnico [ castizo |, ’inerzia totale,
insomma. Tutto questo, accumulato in un’alluvione secolare, forma
una crosta di sette stadi sopra la profondita. E Peroe pretende che
un’idea, un corpuscolo meno che aereo, subitamente apparso nella sua
fantasia, faccia esplodere un cosi gravoso volume. L’istinto di inerzia
e di conservazione non puo tollerarlo, e si vendica. Gli manda contro
il realismo ¢ lo racchiude in una commedia.

Poiché il carattere di cio che ¢ eroico consiste nella volonta di essere
cio che ancora non si ¢, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori
dalla realta.

Tirandolo per i piedi, e restituendolo completamente ad essa, risulta
convertito in un carattere comico. Difficilmente, a forza di forze, la
nobile finzione eroica s’incorpora alla realta: essa vive completamente
di aspirazione. Il suo testimone ¢ il futuro. La vis comica si limita ad
accentuare il lato dell’eroe che da verso la pura materialita. Attraverso
la finzione, la realta avanza, s’impone al nostro sguardo e riassorbe il
role tragico [12]. L’eroe faceva di quest’ultimo il suo stesso essere,
si fondeva con lui. II riassorbimento ad opera della realta consiste nel
solidificare, materializzare ’intenzione aspirante nel corpo dell’eroe.
In tal guisa vediamo il réle come un travestimento ridicolo, come una
maschera sotto cui si muove una creatura volgare.

L’eroe anticipa I’avvenire e fa appello ad esso. I suoi modi hanno un

75



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte
Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

significato utopico. Egli non dice chi ¢, ma chi vuole essere. Cosi
la donna femminista aspira a che un giorno le donne non abbiano
bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce I’ideale delle
femministe con la donna che oggi sostiene questo ideale con la sua
volonta. Congelato e retrocesso al presente, cio che ¢ fatto per vivere
in un’atmosfera futura non riesce a effettuare le funzioni piu triviali
dell’esistenza. E la gente ride. Presenzia alla caduta dell’uccello ideale
mentre vola sui miasmi di un’acqua putrida. La gente ride. E un riso
utile; per ogni eroe che ferisce, stritola cento mistificatori.

Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo
sull’epica.

Storicamente ¢ nata in questo modo in Grecia, come reazione contro
i tragici ¢ i filosofi, che volevano introdurre nuovi dei e fabbricare
nuovi costumi. Nel nome della tradizione popolare, dei «nostri padri»
¢ delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in scena le figure attuali
di Socrate ed Euripide. E cio che 'uvomo ha messo nella sua filosofia
¢ I’altro nei suoi versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed
Euripide.

La commedia ¢ il genere letterario dei partiti conservatori.

Dal voler essere al credere di esserlo gia c’¢ la stessa distanza che passa
dal tragico al comico. E il passaggio dalla sublimita al ridicolo. Il
trasferimento del carattere eroico dalla volonta alla percezione causa
Pinvoluzione della tragedia, il suo sgretolamento, la sua commedia. Il
miraggio appare come tale.

Questo accade a Don Chisciotte quando, non contento di affermare
la sua volonta di avventura, si ostina a credersi un avventuriero. Il ro-
manzo immortale rischia di convertirsi semplicemente in commedia.
C’¢ sempre lo spessore di una moneta, come abbiamo mostrato, dal
romanzo alla pura commedia.

Tale dovette apparire ai primi lettori del Chisciotte quella novita letter-
aria. Nel Prologo di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché ¢ quasi
commedia tutta la Storia di Don Chisciotte della Mancia », comincia il
suddetto prologo, ¢ aggiunge: «Si accontenti della sua Galatea ¢ delle
commedie in prosa, che sono le cose migliori tra i suoi romanzi». Non
risultano sufficientemente spiegate queste frasi avvertendo che all’epoca
«commedia» era il nome generico di ogni opera d’arte.

19. Tragicommedia

Il genere romanzesco ¢ senza dubbio comico. Non diciamo umoristico,
perché sotto il mantello dell'umorismo si nascondono molte vanita.
Intanto, si tratta semplicemente di giovarsi del significato poetico
presente nella violenta caduta di un corpo tragico, vinto dalla forza
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d’inerzia, dalla realta. Quando si ¢ insistito sul realismo del romanzo,
si sarebbe dovuto notare che in tale realismo era racchiuso qualcosa di
pit della realta, qualcosa che gli consentiva di raggiungere un vigore
di poetizzazione che gli ¢ cosl estranco.

Allora sarebbe divenuto patente che I’elemento poetico del realismo
non ¢ basato sulla realta, ma sulla forza di attrazione che esercita sugli
aeroliti ideali.

La linea superiore del romanzo ¢ una tragedia; da li cala la musa, segu-
endo il tragico nella sua caduta. La linea tragica ¢ inevitabile, deve far
parte del romanzo, sia pure come un sottilissimo profilo che lo limita.
Percio io credo che convenga attenersi al nome cercato da Fernando
de Rojas per la sua Celestina: tragicommedia. Il romanzo ¢ tragicom-
media. Forse nella Celestina ha un momento critico I’evoluzione di
questo genere, con la conquista di una maturita che permette la piena
espansione nel Chisciotte.

E chiaro che la linea tragica pud accrescersi oltremisura e fino a occu-
pare, nel volume romanzesco, tanto spazio e valore quanto ne occupa
la materia comica. Sono possibili qui ogni grado ¢ ogni oscillazione.
Nel romanzo, inteso come sintesi di tragedia e di commedia, si ¢
realizzato lo strano desiderio che, senza alcun commento, si lascia
sfuggire Platone una volta. E nel Convivio, all’alba. I commensah
travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in ordine sparso.
Aristodemo si sveglia vagamente, «quando ormai cantano i galli»; gli
sembra di vedere che solo Socrate, Agatone ¢ Aristofane continuano
ad esser vigili. Crede di sentire che si sono presi in un difficile dialogo
in cui Socrate sostiene contro Agatone, il giovane autore di tragedie,
¢ Aristofane, il comico, che non due uomini diversi, ma uno stesso
dovrebbero essere il poeta della tragedia e quello della commedia.
Questo non ha ricevuto una spiegazione sufficiente; ma sempre,
leggendolo, ho sospettato che Platone, anima piena di germi, gettasse
qui il seme del romanzo. Prolungando il gesto fatto da Socrate dal
Symposium nella livida chiarezza dell’alba, sembra quasi di imbattersi
in Don Chisciotte, I’eroe e il matto.

20. Flaubert, Cervantes, Darwin

L’infecondita del cosiddetto patriottismo spagnolo ¢ manifesta
nell’insufﬁciente studio dei fatti spagnoli positivamente grandi.
L’entusiasmo ¢ speso in lodi sterili di cio che non ¢ lodevole, ¢ non
puo essere usato con sufficiente energia la dove ce n’¢ piu blsogno.
Manca il libro in cui si dimostri al dettaglio che ogni romanzo ha dentro
di sé, come un’intima filigrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui
ogni poema epico porta, come il frutto I’osso, I’Iliade.
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Flaubert non sente alcun impaccio nel proclamarlo: «Je retrouve -dice-
mes origines dans le livre que je savai par coeur avant de savoir lire: Don
Quichotte » [13]. Madame Bovary ¢ un Don Chisciotte in gonnella
¢ con un minimo di tragedia nell’anima. E una lettrice di romanzi e
una rappresentante degli ideali borghesi che hanno sovrastato I’Europa
per mezzo secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo
positivista! Flaubert si rende perfettamente conto che ’arte romanz-
esca ¢ un genere che ha intenzione critica e nerbo comico: «Je tourne
beaucoup a la critique -scrive nel tempo in cui compare la Bovary-; le
roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car c’est une oeuvre surtout
de critiqua au plitot d’anatomie » [14].

E in un altro passo: «Ah! Ce qui manque a la société moderne ce n’est
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est
un Aristophane » [15].

Io credo che in tema di realismo Flaubert non sembrera sospetto e
sara accettato come testimone d’eccezione.

Se il romanzo contemporaneo mette meno allo scoperto il suo mec-
canismo comico, lo si deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si
distanziano appena dalla realta con cui vengono combattuti. La
tensione ¢ molto debole: I’ideale cade da un’altezza bassissima. Per
questa ragione si puo presagire che il romanzo del XIX secolo sara ben
presto illeggibile: contiene la minor quantita possibile di dinamismo
poctico. Gia oggi restiamo sorpresi quando, se ci cade nelle mani un
libro di Daudet o di Maupassant, non troviamo in noi il piacere che
sentivamo quindici anni fa. Invece la tensione del Chisciotte promette
di non venire mai meno.

L’ideale del XIX secolo era il realismo. «Fatti, solo fatti» -esclama il
personaggio dickensiano di Tempi difficili. Il come, non il perché; il
fatto, non I’idea -predica Augusto Comte. Madame Bovary respira la
stessa aria di Monsieur Homais -un’atmosfera comtiana. Flaubert legge
la Filosofia positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C’est un
ouvrage -dice- profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en
convaincre, ’introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un
qui voudrait faire des charges au théatre dans le gott aristophanesque,
sur les théories sociales, des californies de rires » [16].

La realta ha un temperamento cosi feroce che non tollera Iideale
nemmeno quando ¢ lei stessa a essere idealizzata. E il secolo XIX, non
soddisfatto di innalzare a livello eroico la negazione di ogni eroismo,
non contento di proclamare ’idea positiva, fa ripassare questa stessa
ansia sotto le forche caudine dell’asperrima realta. A Flaubert sfugge
una frase oltremodo caratteristica: «On me croit épris du réel, tandis
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que je P’execre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce ro-
man » [17].

Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata,
avevano assunto un atteggiamento fatale. Gia nel Chisciotte I’ago della
bilancia poetica si abbatte dalla parte dell’amarezza per non riprendersi
completamente fino ad ora. Ma questo secolo, nostro padre, ha sentito
nel pessimismo una perversa fruizione: ci si ¢ rotolato dentro, ne ha
vuotato il bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla
di elevato ¢ potuto rimanere in piedi. Da tutto questo secolo esce verso
di noi come una folata di rancore.

Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato
durante i primi lustri il campo della biologia. Darwin crede di esser
riuscito a imprigionare il vitale -la nostra ultima speranza- dentro la
necessita fisica.

La vita si riduce a nient’altro che materia. La fisiologia a meccanica.
L’organismo, che sembrava un’unita indipendente, capace di agire per
se stessa, ¢ inserito nell’ambiente fisico come una figura in un arazzo.
Non ¢ pit lui a muoversi, ma ’ambiente in lui. Le nostre azioni non
sono che reazioni. Non ¢’¢ liberta, originalita. Vivere ¢ adattarsi;
adattarsi ¢ lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci
da noi stessi.

Adattamento ¢ sottomissione ¢ rinuncia. Darwin spazza via gli eroi
dalla faccia della terra.

Giunge ’ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia
da Omero né da Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre
di parlarci dell’'uvomo.

Ma dato che ora 'uomo non ¢ soggetto dei suoi atti, bensi ¢ mosso
dall’ambiente in cui vive, il romanzo cerchera la rappresentazione
dell’ambiente. L’ambiente ¢ 'unico protagonista.

Si parla di mettere in scena I’«ambiente». Si assoggetta I’arte a una
polizia: la verosimiglianza. Ma la tragedia non ha forse una sua interna,
indipendente verosimiglianza? Non ¢’¢ un vero estetico -il bello? E una
somiglianza al bello? E palese che non ¢’¢; secondo il positivismo il bello
¢ il verosimile ¢ il vero ¢ solo la fisica. Il romanzo aspira alla fisiologia.
Una sera, nel Pere Lachaise, Bouvard e Pécuchet seppelliscono la poesia
-in onore della somiglianza e del darwinismo.
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Note

[1] Sulle velazioni tra Pinverosimile ¢ ln realta poetica si puo vedere,
oltre o quanto seque, ln <Teoria dell’inverosimile», nel saggio su Renan,
pubblicato nel volume dell’ Autore Personas, obras, cosas.

[2] 1I concetto di proporzione, di misura, che viene sempre in bocca
allelleno quando paria di arte, ostenta bene in vista lo sua muscolatura
matematica.

[3] «8i credeva che ln realta pin sacra ¢ quella immemoriale, quelln
antichissima» -dice Aristolete viferendosi al pensiero mitico. Metafisica,
983, b, 33.

[4] «Ma panvre Bovary sans doute souffre et pleuve dans vingt villages de
France a la fois, o cette heure méme | -Flanbert: Corvespondance, 11, 284.
[5] La figura di Apollonio ¢ fatta con materiale mitico preso dalla stovin
di Antioco.

[6] Anche questo io divei che si conserva, in un cevto senso. Ma mi vedrei
obbligato a scrivere molte pagine qui non necessavie su questa misteriosn
specie di allucinazione che gince, senza dubbio, nel piacere provato quando
legginmo un libro di avventure.

[7] In un quaderno de La Critica, Croce cita ln definizione che un
italiano da del noioso: ¢, dice, chi ci toglie ln solitudine ¢ non ci da ln
compagnin.

[8] Dal principio non ci siamo occupati del livismo, che ¢ una gravitazi-
one estetica indipendente.

[9] Per Avistotele e il medioevo ¢ possibile cio che non racchinde in s¢ una
contraddizione. Il compossibile vichiede di pin. Per Avistotele ¢ possibile
il centauro; per un moderno no, perché non lo permette la biologin, In
scienza naturale.

[10] In pittura diventa ancor pin patente Pintenzione del realismo.
Raffuello, Michelangelo dipingono le forme delle cose. La forma é sempre
ideale -un’immaygine del vicordo o una costruzione nostra. Veldzquez cerca
Pimpressione delle cose. Limpressione ¢ informe ¢ accentun o materia
-raso, velluto, tela, legno, protoplasma organico- di cui le cose sono fatte.
[11] La storia d’amore i Evotici — deviva dalla commedia nuova.
Wilamowitz-Mollendorf, Greek historical writing (1908), p. 22-23.
[12] Bergson cita un esempio curioso. La vegina di Prussia entra nella
stanza dov’e Napoleone. Avriva furibonda, ululante e minacciosa. No-
poleone si limita a pregaria di sedere. Seduta, o vegina ammutolisce; il
role tragico non puo affermarsi nell’attegyiamento borghese proprio di
una visita ¢ si abbatte su chi lo ha.

[13] Correspondance, I1, 16.

[14] Correspondance, 11, 370.
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[15] Correspondance, 11, 159.

[16] Corvespondance, 11, 261.

[17] Correspondance, 111, 67-68. Si veda cio che scrive nel suo Dizionario
dei lnoghi comuni: Gustavus Flanbertus, Bourgeoisophobus.
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