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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)

e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli

o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografi co o radio-televisivo.



Accade a tutti, prima o poi, di smarrirsi. Certo, non ci sono più selve 
né giardini né castelli di maghi in cui incrociare i destini. Può capitare, 
più discretamente, di perdersi nei corridoi della propria casa, sotto le 
lenzuola o la doccia, mentre dalla tv un giornalista, uno dei tanti, ci 
ricorda che Marcello Dell’Utri ha presentato il Monarchia di Dante 
o che mettere una taglia è azione legittima, nonché encomiabile. 
Come quando manca la corrente, e inutilmente cerchiamo nel buio 
l’interruttore che ci renda di nuovo visibili le cose, e noi stessi, men-
tre, per un sortilegio, nel buio, solo lo schermo televisivo continua 
ad emettere colori e suoni e a ripeterci che questo è il migliore dei 
mondi possibili. Occorrerebbe un Virgilio che ci desse una mano e ci 
indicasse a quale altro viaggio affi darci per rimediare allo smarrimento. 
Ma inutile cercarne, di maestri, di questi tempi e in questi luoghi. Se 
ce ne sono, saranno famosi, ma domani, mentre è qui ed ora, che ne 
abbiamo bisogno. Così che restiamo soli: con la nostra memoria, con 
la nostra assenza di futuro, con le cose che un giorno abbiamo lette, 
e che solo possono indicarci la traccia da seguire: briciole da Hansel e 
Gretel, prima che anche queste se le mangino gli uccelli. Per tornare 
all’isola dove nessuno ci riconoscerà, per avere di nuovo selve e giardini 
e castelli di maghi in cui incrociare i destini.
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Ortega y Gasset
Meditazione sul Chisciotte

Lettore...

Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni 
saggi di varie letture pubblicati da un professore di fi losofi a in partibus 
infi delium.
Alcuni -come questa serie di Meditazioni sul Chisciotte – vertono su 
temi altisonanti; altri su temi più modesti; alcuni su temi umili; tutti, di-
rettamente o indirettamente, fi niscono col fare riferimento a circostanze 
spagnole. Questi saggi sono per l’autore -come la cattedra, il giornale 
o la politica- modi diversi di svolgere una stessa attività, di dare sfogo 
a uno stesso affetto. Non pretendo che questa attività sia riconosciuta 
come la più importante al mondo; mi considero giustifi cato di fronte a 
me stesso avvertendo che è la sola di cui sono capace. L’affetto che mi 
spinge verso di lei è il più vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando 
un bel nome usato da Spinoza, io lo chiamerei amor intellectualis. 
Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale.
Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi 
-sono piuttosto ciò che un umanista del XVII secolo avrebbe denomi-
nato «salvataggi».
Vi si cerca quanto segue: dato un fatto -un uomo, un libro, un quadro, 
un paesaggio, un errore, un dolore- portarlo per il cammino più breve 
alla pienezza del suo signifi cato. Mettere i materiali di ogni tipo che 
la vita, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un 
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naufragio, in una posizione tale che il sole possa darvi innumerevoli 
riverberi.
Dentro ogni cosa c’è l’indicazione di una possibile pienezza. Un’anima 
aperta e nobile sentirà l’ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, af-
fi nché raggiunga questa pienezza. Questo è l’amore -amore per la 
perfezione dell’amato.
È frequente nei quadri di Rembrant che un’umile tela bianca o grigia, 
un ordinario utensile casalingo, si trovino avvolti in un’atmosfera 
luminosa e raggiante, che altri pittori spargono attorno alle teste dei 
santi. Ed è come se, riprendendoci delicatamente, ci dicesse: Siano 
santifi cate le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa è una fata che riveste 
di miseria e volgarità i suoi tesori interiori, ed è una vergine che deve 
essere fatta innamorare per diventare feconda.
Il «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; può contenere forti 
censure. L’importante è che il tema sia messo in immediata relazione 
con le correnti elementari dello spirito, con i motivi classici dell’umana 
preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta trasfi gurato, tran-
sustanziato, salvato.
Di conseguenza, sotto la terra spirituale a volte scoscesa e aspra di 
questi saggi fl uisce -con un rumore sordo, debole, quasi temesse di 
essere sentita troppo chiaramente- una dottrina d’amore.
Io sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli 
siano state occupate tempo fa dall’odio, che vi rimane con tutta la sua 
artiglieria pronta, muovendo guerra al mondo. Orbene, l’odio è un 
affetto che conduce all’annullamento dei valori. Quando odiamo una 
cosa, mettiamo tra lei e la nostra intimità una selvaggia molla d’acciaio 
che impedisce la fusione, sia pure transitoria, tra la cosa e il nostro 
spirito. Esiste per noi solo quel suo punto su cui è fi ssata la nostra molla 
di odio; tutto il resto o ci è ignoto, o lo dimentichiamo, rendendocelo 
estraneo. A ogni istante l’oggetto diminuisce, si consuma perdendo 
valore. In tal modo per lo spagnolo l’universo si è convertito in una 
cosa rigida, secca, sordida e deserta. E le nostre anime s’incrociano 
nella vita con una smorfi a acrimoniosa, sospettose, fuggitive come lesti 
cani affamati. Tra le pagine rappresentative di un’intera epoca spagnola 
bisognerà sempre includere quelle tremende in cui Mateo Alemán 
disegna l’allegoria del Disgusto.
Al contrario, l’amore ci lega alle cose, foss’anche in modo passeggero. 
Si chieda il lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le 
si versa sopra la qualità di amata? Che sentiamo quando amiamo una 
donna, quando amiamo la scienza, quando amiamo la patria? E prima 
di ogni altra nota troveremo questa: ciò che diciamo di amare ci si 
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presenta come una nota imprescindibile.
Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra imprescindibile.
Imprescindibile! Cioè non possiamo viverne senza, non possiamo am-
mettere una vita dove noi esistessimo e la cosa amata no -la conside-
riamo come una parte di noi stessi. Di conseguenza, c’è nell’amore un 
allargamento dell’individualità, che assorbe altre cose al suo interno, 
fondendole con noi.
Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare profon-
damente nelle proprietà della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela 
in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa amata è a sua volta 
parte di un’altra cosa, ne ha necessità, le è legata. Imprescindibile per 
la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo 
l’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale. 
Amore è un divino architetto sceso nel mondo -secondo Platone- «af-
fi nché tutto nell’universo viva in connessione».
La sconnessione è annientamento. L’odio che produce sconnessione, 
che isola e slega, atomizza il mondo e polverizza l’individualità. Nel 
mito caldeo di Izdubar-Nimrod, la dea Ishtar, metà Giunone e metà 
Afrodite, vedendosi da lui sdegnata, minaccia Anu, dio del cielo, di 
distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante 
le leggi dell’amore che unisce gli esseri, semplicemente mettendo una 
corona nella sinfonia dell’erotismo universale [1].
Noi spagnoli offriamo alla vita un cuore blindato di rancore, e le cose, 
rimbalzandovi, vengono crudelmente respinte. C’è intorno a noi, da 
secoli, un incessante e progressivo crollo dei valori.
Potremmo dire di noi ciò che un poeta satirico del XVIII secolo dice 
contro Murtola, autore del poema Della creazione del mondo:

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione l’un fece il mondo e l’altro 
l’ha distrutto.

In questi saggi io vorrei proporre ai lettori più giovani di me, gli unici 
a cui posso, senza immodestia, rivolgermi personalmente, di espellere 
dai loro animi ogni abito di odiosità e di desiderare fortemente che 
l’amore torni a governare l’universo.
Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sin-
ceramente lo spettacolo di un uomo agitato dalla viva ansia di com-
prendere. Tra le varie attività d’amore ce n’è solo una che io posso 
pretendere di contagiare agli altri: l’ansia di comprensione. E riterrei 
soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima 
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parte dell’anima spagnola che è alla mia portata, alcune forme nuove di 
sensibilità ideale. Le cose non ci interessano perché non trovano in noi 
superfi ci favorevoli in cui rinfrangersi, e occorre moltiplicare le facce 
del nostro spirito affi nché innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo.
In un dialogo platonico, quest’ansia di comprensione è chiamata ero-
tikhé manìa, «pazzia d’amore». Ma se anche un impeto di comprensione 
delle cose non fosse la forma originaria, la genesi e il culmine di ogni 
amore, credo che ne sia il sintomo necessario. Io diffi do dell’amore 
di un uomo per il suo amico o per la sua bandiera, quando non lo 
vedo sforzarsi di comprendere il nemico o la bandiera ostile. Ed ho 
osservato che, almeno a noi spagnoli, è più facile infervorarci per un 
dogma morale che aprire il nostro cuore alle esigenze della veridicità. 
Ci aggrada di più affi dare defi nitivamente il nostro arbitrio a una po-
sizione morale rigida, piuttosto che mantenere sempre aperto il nostro 
giudizio, pronto a ogni momento alla riforma e alle correzioni neces-
sarie. Si direbbe che impugnamo l’imperativo morale come un’arma 
per semplifi carci la vita, annientando immense porzioni del mondo. 
Con sguardo acuto, Nietzsche aveva già scoperto in certe posizioni 
morali le forme e i prodotti del rancore.
Niente di ciò che deriva da quest’ultimo può esserci simpatico. Il ran-
core è un’emanazione della coscienza di inferiorità. È la soppressione 
immaginaria di chi non possiamo sopprimere realmente con le nostre 
proprie forze. Colui verso il quale sentiamo rancore ha nella nostra 
fantasia l’aspetto livido di un cadavere; lo abbiamo ucciso, annientato, 
con l’intenzione. E poi, trovandolo nella realtà fermo e tranquillo, ci 
sembra un morto indocile, più forte dei nostri poteri, la cui esistenza 
signifi ca una burla vivente, il vivente disprezzo verso la nostra debole 
condizione.
Una forma più sapiente di questa morte anticipata, che il risentito 
procura al suo nemico, consiste nel lasciarsi penetrare da un dogma 
morale in cui, alcolizzati da una certa fi nzione di eroismo, giungiamo a 
credere che il nemico non abbia alcun briciolo di ragione né un’unghia 
di diritto. È noto e paradigmatico il caso di quella battaglia contro i 
marcomanni in cui Marco Aurelio gettò davanti ai suoi soldati i leoni 
del circo. I nemici retrocedettero spaventati. Ma il loro capo disse con 
un gran grido: «Non temete! Sono cani romani!». Tranquillizzati, i 
timorosi si volsero loro contro in un assalto vittorioso. Anche l’amore 
combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte 
i leoni come leoni e chiama cani solo quelli che lo sono.
Questa lotta con un nemico che si comprende è la vera tolleranza, 
l’atteggiamento proprio di ogni anima vigorosa. Perché è così poco 



9

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte

Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

frequente nella nostra razza? José de Campos, quel pensatore del XVIII 
secolo il cui libro è stato scoperto da Azorín, scriveva: «Le virtù di 
condiscendenza sono scarse nei popoli poveri». Cioè nei popoli deboli.
Spero che leggendo questo nessuno ne trarrà la conseguenza che mi 
sia indifferente l’ideale morale. Io non disprezzo la moralità a benefi cio 
di un frivolo gioco con le idee. Le dottrine immoraliste che fi nora mi 
sono giunte a conoscenza sono prive di senso comune. E a dire il vero, 
io non dedico i miei sforzi ad altro che a vedere se riesco a possedere 
un po’ di senso comune.
Ma, per rispetto all’ideale morale, è necessario che combattiamo i 
suoi maggiori nemici, che sono le moralità perverse. E a mio modo 
d’intendere -non mio soltanto- sono tali le morali utilitarie. E non si 
ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una piega di rigidità alle 
sue prescrizioni.
Conviene stare in guardia contro la rigidità, tradizionale livrea delle 
ipocrisie. È falso, è inumano, è immorale affi liare alla rigidità i tratti 
fi sionomici della bontà. In fondo una morale non cessa di essere utili-
taria, pur non essendo tale di per sé, se l’individuo che l’adotta la usa 
utilitariamente per rendersi più comoda e facile l’esistenza.
Un intero lignaggio di spiriti tra i più sovrani sta lottando, secolo dopo 
secolo, per purifi care il nostro ideale etico, rendendolo sempre più 
delicato e complesso, più cristallino e più intimo. Grazie a loro siamo 
giunti a non confondere più il bene con il compimento materiale delle 
norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario, ci sem-
bra morale solo un animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di 
rinnovare il contatto immediato, in prima persona, con il valore etico. 
Decidendo i nostri atti sulla scorta di ricette dogmatiche intermedia-
rie, non può scendervi sopra il carattere di bontà, squisito e volatile 
come il più quintessenziale degli aromi. Questo può esservi versato 
solo direttamente, a partire dall’intuizione viva, e sempre nuova, della 
perfezione. Pertanto sarà immorale ogni morale che non comandi tra i 
suoi doveri il dovere primario di essere costantemente disposti alla riforma, 
alla correzione, all’incremento dell’ideale etico. Ogni etica che ordini la 
reclusione perpetua del nostro arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni è 
ipso facto perversa. Come nelle costituzioni civili dette «aperte», dev’essere 
in lei un principio che spinga ad ampliare e arricchire l’esperienza morale. 
Perché il bene, come la natura, è un paesaggio immenso in cui l’uomo 
avanza in un’esplorazione secolare. Con un’alta consapevolezza di ciò, 
Flaubert scrisse una volta: «L’ideale è fecondo» -s’intenda moralmente 
fecondo- «solo quando vi si fa entrare tutto. È un’opera d’amore, non 
di esclusione».
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Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla mo-
rale. Alla morale perversa si oppone la morale integrale, per la quale 
la comprensione è un chiaro e primario dovere. Grazie a ciò cresce 
indefi nitamente il raggio della nostra cordialità e, di conseguenza, 
aumentano le nostre probabilità di essere giusti. Nell’ansia di com-
prensione si concentra un vero e proprio atteggiamento religioso. E 
da parte mia debbo confessare che al mattino, quando mi alzo, recito 
una brevissima preghiera, vecchia di mille anni, un versetto del Rig-
Veda che contiene queste poche parole: «Signore, svegliaci allegri e 
dacci conoscenza!». Così preparato mi addentro nelle ore luminose o 
dolenti che il giorno porta.
È forse troppo oneroso questo imperativo della comprensione? Il meno 
che si possa fare al servizio di qualcosa non è forse comprenderlo? E 
chi mai, essendo leale con se stesso, sarà sicuro di fare il massimo senza 
esser passato attraverso il minimo?
In questo senso ritengo che la fi losofi a sia la scienza generale dell’amore; 
dentro l’universo intellettuale rappresenta il maggior impulso verso una 
connessione globale. Tanto che in essa si rende patente una sfumatura 
di differenza tra il comprendere e il mero sapere. Sappiamo tante cose 
che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti è, di rigore, in-
comprensiva e può giustifi carsi solo entrando al servizio di una teoria.
La fi losofi a è idealmente il contrario della notizia, dell’erudizione. 
Lungi da me disprezzare quest’ultima; il sapere per notizie è stato un 
modo della scienza. Ha avuto il suo momento. Ai tempi di Giusto 
Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza fi lologica non aveva 
trovato metodi sicuri per scoprire nelle masse torrenziali dei fatti storici 
l’unità del loro signifi cato. La ricerca non poteva essere direttamente 
ricerca dell’unità occulta nei fenomeni. Non c’era altro rimedio che 
dare un appuntamento casuale nella memoria di un individuo al mag-
gior cumulo di notizie. Dotandole così di un’unità esterna -l’unità che 
oggi chiamiamo «guazzabuglio»- si poteva sperare che entrassero le 
une con le altre in associazioni spontanee, da cui uscisse qualche luce. 
Questa unità dei fatti non in loro stessi, ma nella testa di un soggetto, 
è l’erudizione. Tornarvi nella nostra era equivarrebbe a una regressione 
della fi lologia, come se la chimica tornasse all’alchimia o la medicina 
alla magia. A poco a poco si stanno facendo più rari i meri eruditi, e 
presto assisteremo alla scomparsa degli ultimi mandarini.
Dunque l’erudizione occupa la periferia della scienza, perché si limita 
ad accumulare fatti, mentre la fi losofi a ne costituisce l’aspirazione cen-
trale, perché è pura sintesi. Nell’accumulazione i dati sono solo raccolti 
e, formando un mucchio, ognuno di essi afferma la sua indipendenza 
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dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al contrario, 
questi scompaiono come un alimento ben assimilato, e ne resta solo 
il vigore essenziale.
L’ambizione ultima della fi losofi a sarebbe pervenire a una sola propo-
sizione con cui dire tutta la verità. Così le mille e duecento pagine della 
Logica di Hegel sono solo una preparazione per poter pronunciare, 
con tutta la pienezza del signifi cato, questa frase: «L’idea è l’assoluto». 
Questa frase, all’apparenza così povera, ha in realtà un senso letteral-
mente infi nito. E pensandola nel modo dovuto, tutto questo tesoro 
di signifi cato esplode di colpo, e di colpo vediamo dichiarata l’enorme 
prospettiva del mondo. È questa illuminazione massima che io chia-
mavo comprendere. Una formula, o un’altra, potrà essere un errore, 
o potranno esserlo tutte quelle che sono state provate; ma dalle loro 
rovine come dottrinale rinasce indelebile la fi losofi a come aspirazione, 
come ansia.
Il piacere sessuale sembra consistere in un’improvvisa scarica di ener-
gia nervosa. La fruizione estetica è un’improvvisa scarica di emozioni 
allusive.
Analogamente la fi losofi a è come un’improvvisa scarica di intellezione.
Queste Meditazioni, esenti da erudizione -anche nel senso buono 
che si potrebbe lasciare alla parola- sono spinte da fi losofi ci desideri. 
Tuttavia io ringrazierei il lettore se non entrasse nella loro lettura con 
troppe esigenze. Non sono fi losofi a, cioè una scienza. Sono semplice-
mente dei saggi.
E il saggio è la scienza meno la prova esplicita. Per lo scrittore è una 
questione di onore intellettuale non scrivere nulla che sia suscettibile 
di prova, senza possederla previamente. Ma gli è lecito cancellare dalla 
sua opera ogni sembianza apodittica, lasciando le dimostrazioni solo 
accennate ellitticamente, dimodoché chi ne ha bisogno può trovarle, 
ma esse non disturbano l’espansione dell’intimo calore con cui i pensieri 
sono stati pensati. Anche i libri di intenzione esclusivamente scientifi ca 
cominciano ad esser scritti con uno stile meno didattico e da manu-
aletto; per quanto è possibile si sopprimono le note a pie’ di pagina e 
il rigido apparato meccanico della prova viene sciolto in un’elocuzione 
più organica, vivace e personale.
A maggior ragione si dovrà farlo nei saggi di questo tipo, dove le 
dottrine, pur essendo per l’autore convinzioni scientifi che, non pre-
tendono di essere ricevute dal lettore come verità. Io offro solo modi 
res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito 
il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni 
feconde; egli, dunque, in virtù della sua intima e leale esperienza, ne 
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proverà la verità o l’errore.
Nelle mie intenzioni queste idee hanno un compito meno grave di 
quello scientifi co: non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma 
vorrebbero solo ridestare nelle anime sorelle altri pensieri fratelli, fos-
sero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello a un’ampia collaborazione 
ideologica sui temi nazionali; nient’altro.
Accanto a temi altisonanti, in queste meditazioni si parla con molta 
frequenza delle cose più minute. Si presta attenzione ai dettagli del pae-
saggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, dell’evoluzione 
delle danze e dei canti popolari, dei colori e degli stili nel vestire e 
negli oggetti d’uso, delle peculiarità della lingua e, in generale, delle 
manifestazioni spicciole in cui si rivela l’intimità di una razza.
Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; 
affermando a ogni momento la necessità della gerarchia, senza la 
quale il cosmos torna al caos, considero urgente rivolgere la nostra 
attenzione rifl essiva, la nostra meditazione, a ciò che si trova vicino 
alla nostra persona.
L’uomo rende il massimo della sua capacità quando acquista la pi-
ena coscienza delle sue circostanze. Attraverso di esse comunica con 
l’universo.
La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immedi-
atamente intorno a noi. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro 
tacite fi sionomie con un gesto di umiltà e desiderio, quasi bisognose 
che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la semplicità 
apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro ri-
guardi, fi sso lo sguardo su remote imprese, proiettati alla conquista di 
lontane città schematiche. Poche letture mi hanno commosso quanto 
quelle storie in cui l’eroe avanza impetuoso e diritto come una freccia 
verso una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con 
volto umile e supplicante, la donzella anonima che lo ama in segreto, 
portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per lui, brace gialla 
e rossa su cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno 
all’eroe perché piegasse un momento lo sguardo verso quel fi ore acceso 
di passione che si alza ai suoi piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi 
e tutti suscitiamo umili amori intorno.

Io sono stato un lottatore,
il che vuol dire: sono stato un uomo,

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di 
lontano e calpestiamo, passando, aromatiche viole.
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Nel Saggio sul limite [2] l’autore indugia a meditare su questo tema con 
intimo compiacimento. Credo seriamente che uno dei cambiamenti più 
profondi del secolo attuale rispetto al XIX consisterà nel mutamento 
della nostra sensibilità per le circostanze. Io non so quale inquietudine 
e che sorta di sollecitudine regnassero nel secolo scorso -soprattutto 
nella seconda metà- tanto da spingere gli animi a disattendere tutto 
ciò che è immediato e momentaneo nella vita. Man mano che la lonta-
nanza va dando al secolo scorso una fi gura più sintetica, ci si manifesta 
meglio il suo carattere essenzialmente politico. L’umanità occidentale 
vi fece l’apprendistato della politica, tipo di vita fi no ad allora ristretto 
a ministri e a consiglieri di palazzo. La preoccupazione politica, cioè 
la coscienza e l’attività del sociale, si diffonde tra le folle grazie alla 
democrazia. E con un fi ero esclusivismo, i problemi della vita sociale 
hanno occupato il primo piano dell’attenzione. Il resto, la vita indi-
viduale, venne bandita come se si trattasse di una questione poco seria 
e senza trascendenza. È oltremodo signifi cativo che l’unica possente 
affermazione dell’individualità nel XIX secolo -l’«individualismo»- 
fosse una dottrina politica, cioè sociale, e che ogni sua affermazione 
consistesse nella richiesta di non annullare l’individuo. Come dubitare 
che un giorno vicino tutto questo ci sembrerà incredibile?
Tutte le potenze della nostra serietà le abbiamo spese nell’amministrazione 
della società, nell’irrobustimento dello Stato, nella cultura sociale, 
nelle lotte sociali, nella scienza intesa come tecnica per arricchire la 
vita collettiva. Ci sarebbe parso frivolo dedicare una parte delle nostre 
migliori energie -e non soltanto i rimasugli- a organizzare intorno a 
noi l’amicizia, a costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere delle 
cose una dimensione della vita meritevole di essere coltivata insieme 
alle tecniche superiori. E c’è un gran numero di necessità private 
che, come queste, nascondono vergognose il loro volto nelle pieghe 
dell’animo, perché non gli si vuol concedere cittadinanza; voglio dire: 
signifi cato culturale.
A mio modo di vedere, ogni necessità, se la si potenzia, si trasforma in 
un nuovo ambito della cultura. Bella cosa sarebbe se l’uomo restasse 
sempre limitato ai valori superiori scoperti fi nora: scienza e giustizia, 
arte e religione. A suo tempo nasceranno un Newton del piacere e un 
Kant delle ambizioni.
La cultura ci procura oggetti già purifi cati, che un tempo furono vita 
spontanea e immediata e oggi, grazie all’attività rifl essiva, sembrano 
liberi dallo spazio e dal tempo, dalla corruzione e dal capriccio. For-
mano quasi una zona di vita ideale e astratta, che aleggia sopra le 
nostre esistenze personali, sempre rischiose e problematiche. La vita 
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individuale, l’immediato, la circostanza sono nomi diversi per una 
stessa cosa: quelle parti della vita da cui non è stato ancora estratto lo 
spirito, il logos che racchiudono.
E siccome spirito, logos, non sono altro che «signifi cato», connessione, 
unità, tutto ciò che è individuale, immediato e circostante sembra 
casuale e privo di signifi cato.
Dovremmo tenere a mente che tanto la vita sociale quanto le altre 
forme della cultura ci sono date sotto la specie della vita individuale, 
dell’immediato.
Ciò che oggi riceviamo già adornato di sublimi aureole, ha dovuto a 
suo tempo restringersi e rattrappirsi per passare attraverso il cuore di 
un uomo. Tutto ciò che oggi è riconosciuto come verità, come bellezza 
esemplare, come altamente valido, è nato un giorno nella viscera 
spirituale di un individuo, confuso coi suoi capricci e i suoi umori. 
È necessario non ieratizzare la cultura acquisita, preoccupandosi di 
ripeterla anziché di accrescerla.
L’atto specifi camente culturale è quello creatore, quello in cui estraiamo 
il logos da qualcosa che ancora era insignifi cante (i-llogico ). La cultura 
acquisita ha valore solo come strumento e arma per nuove conquiste. 
Perciò, paragonato all’immediato, alla nostra vita spontanea, tutto 
ciò che abbiamo appreso sembra astratto, generico, schematico. Non 
solo lo sembra: lo è. Il martello è l’astrazione di ogni sua martellata.
Tutto ciò che è generale, appreso, conquistato nella cultura, è solo la 
ritirata strategica che dobbiamo effettuare per convertirci all’immediato. 
Chi vive vicino a una cascata non ne percepisce il fragore; è necessario 
frapporre una distanza fra noi e quanto ci circonda immediatamente, 
perché possa acquistare signifi cato ai nostri occhi.
Gli egizi credevano che la valle del Nilo fosse il mondo intero. Una 
simile affermazione della circostanza è mostruosa e, contro ogni ap-
parenza, ne depaupera il signifi cato. Certe anime manifestano la loro 
debolezza radicale quando non riescono a interessarsi a una cosa se 
non si creano l’illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al mondo. 
Questo idealismo mucillaginoso e puerile dev’essere eliminato dalla 
nostra coscienza. Nella realtà non ci sono che parti; il tutto è l’astrazione 
delle parti e ha bisogno di loro. Allo stesso modo può esserci una cosa 
migliore solo là dove ci sono altre cose buone, e solo interessandoci 
ad esse la migliore acquisterà il suo rango.
Cos’è un capitano senza soldati?
Quando ci apriremo alla convinzione che l’essere defi nitivo del mondo 
non è materia né anima, non è una cosa determinata ma una pros-
pettiva? Dio è la prospettiva e la gerarchia: il peccato di Satana fu un 
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errore di prospettiva.
Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei 
suoi termini e l’esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango.
L’intuizione dei valori superiori feconda il nostro contatto con quelli 
minimi, e l’amore per ciò che è vicino e minuto dà nei nostri cuori 
effi cacia e realtà al sublime. Per chi non dà valore al piccolo, il grande 
non è grande.

Per la nostra circostanza, così come è, proprio per ciò che ha di limi-
tazione, di peculiarità, dobbiamo cercare il posto giusto nell’immensa 
prospettiva del mondo. Non fermarci perpetuamente in estasi davanti 
ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra vita individuale il posto 
opportuno tra di loro.
Insomma: il riassorbimento della circostanza è il destino concreto 
dell’uomo.
Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di 
Guadarrama o la campagna di Ontíngola. Questo settore della realtà 
circostante forma l’altra metà della mia persona: solo attraverso di esso 
posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La scienza bio-
logica più recente studia l’organismo vivente come un’unità composta 
dal corpo e dal suo ambiente particolare: sicché il processo vitale non 
consiste solo in un adattamento del corpo al suo ambiente, ma anche 
nell’adattamento dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi 
sull’oggetto naturale al fi ne di stringerlo bene; ma nello stesso tempo 
ogni oggetto materiale nasconde una previa affi nità con una mano 
determinata.
Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno 
me.
Benefac loco illi quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola 
platonica viene data come insegna di ogni cultura, questa: «Salvare le 
apparenze», i fenomeni. Cioè cercare il signifi cato di quanto ci circonda.
Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al 
Guadarrama.
Forse non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che 
questo difetto e la sterilità derivano dal nostro sguardo. C’è anche un 
logos del Manzanarre: quest’umilissima sponda, questa liquida ironia 
che lambisce le fondamenta della nostra città, porta indubbiamente 
nelle sue poche gocce d’acqua qualche goccia di spiritualità.
Infatti non c’è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: 
la diffi coltà consiste nell’arrivare fi no ad esso e far sì che si contragga. 
Agli amici che esitano ad entrare nella cucina in cui si trova, Eraclito 
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grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli dèi». Goethe scrive a 
Jacobi in una delle sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi qua 
che salgo e scendo per le colline e cerco il divino in herbis et lapidi-
bus ». Si racconta di Rousseau che cercava erbe nella gabbia del suo 
canarino, e Fabre, che lo riferisce, scrive un libro sugli animaletti che 
vivevano nelle zampe del suo scrittoio.
Niente ostacola tanto l’eroismo -che è l’attività dello spirito- quanto il 
considerarlo ascritto a certi contenuti specifi ci della vita. È necessario 
che dovunque sussista la possibilità dell’eroismo e che ogni uomo, 
colpendo vigorosamente la terra calpestata dai suoi piedi, s’aspetti di 
veder scaturire una fonte. Per l’Eroe Mosè, ogni roccia è una sorgente.
Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mun-
dus.
Pío Baroja e Azorín sono due circostanze nostre e ad esse dedico rispet-
tivamente due saggi [3]. Azorín ci offre l’occasione per meditare, da 
un’angolatura diversa da quella che ho appena detto, sulle minuzie e 
sul valore del passato. Riguardo al primo è ormai ora di smascherare la 
latente ipocrisia del carattere moderno, che fi nge di interessarsi unica-
mente a certi sacri conformismi -scienza o arte o società- e riserva, non 
potendo farne a meno, la sua più segreta intimità alle cose minime e 
anche a ciò che è fi siologico. Perché è un fatto: quando abbiamo rag-
giunto i bassifondi del pessimismo e non troviamo niente nell’universo 
che ci sembri un’affermazione capace di salvarci, gli occhi si volgono 
alle cose minute del vivere quotidiano -come i moribondi ricordano 
in punto di morte ogni sorta di minuzie capitate loro. Vediamo allora 
che non sono le grandi cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni, a 
trattenerci sulla superfi cie della vita, ma questo momento di benessere 
accanto al fuoco, d’inverno, questa gradevole sensazione di un bicchiere 
di liquore bevuto, quel modo in cui calpesta il terreno, nel camminare, 
una fanciulla gentile che non amiamo né conosciamo; quella genialità 
che l’amico geniale ci dice con la sua buona voce abituale. Mi sembra 
molto umano l’episodio di quel disperato che andò a impiccarsi a un 
albero e mentre si metteva la corda al collo sentì l’aroma di una rosa 
ai piedi del tronco e non s’impiccò.
Ecco un segreto delle basi di vitalità che, per onestà, l’uomo con-
temporaneo deve meditare e comprendere; oggi si limita a nascond-
erlo, a distogliere lo sguardo, come fa per tanti altri poteri oscuri 
-l’inquietudine sessuale, ad esempio-, che a forza di sigilli e ipocrisie 
fi niscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell’uomo persiste 
l’infraumano: quale può essere per l’uomo il signifi cato di questa per-
sistenza? Qual è il logos, la posizione chiara che dobbiamo prendere 
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davanti a quell’emozione espressa da Shakespeare in una sua com-
media, con parole così intime, cordiali e sincere che sembrano stillare 
da un suo sonetto? «La mia gravità -dice un personaggio di Measure 
for measure – la mia gravità, di cui tanto m’inorgoglisco, la cambierei 
volentieri con l’essere questa lieve piuma che ora l’aria muove come un 
inutile giocattolo». Non è un desiderio indecente? Eppur...! Riguardo 
al passato, tema estetico di Azorín, dobbiamo vedervi uno dei terribili 
mali nazionali. Nell’Antropologia di Kant c’è un’osservazione così pro-
fonda e precisa sulla Spagna che, imbattendosi con essa, l’animo ha un 
soprassalto. Dice Kant che i turchi quando viaggiano amano caratteriz-
zare i paesi in base al loro vizio genuino e che, ricorrendo a quest’uso, 
egli otteneva il seguente schema: 1) Terra delle mode (Francia ). 2) 
Terra del malumore (Inghilterra ). 3) Terra degli antenati (Spagna ). 
4) Terra dell’ostentazione (Italia ). 5) Terra dei titoli (Germania ). 6) 
Terra dei signori (Polonia).
Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non libera proprietà degli 
spagnoli attuali. I trapassati continuano a governarci e formano una 
oligarchia della morte che ci opprime. «Sappilo -dice il domestico nelle 
Coefore – i morti uccidono i vivi».
Quest’infl uenza del passato sulla nostra razza è una questione deli-
catissima.
Col suo tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo 
spagnolo.
Io non mi riferisco alla dimensione politica, che è solo una mani-
festazione, la meno profonda e la meno signifi cativa, della generale 
costituzione reazionaria del nostro spirito. Potremo intravedere in 
questo saggio in che modo il reazionarismo radicale sia caratterizzato 
in ultima analisi non dal suo disamore per la modernità, ma dal modo 
di trattare il passato.
Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della 
concisione: la morte di ciò che è morto è la vita. C’è solo un modo 
di dominare il passato, regno delle cose defunte: aprire le nostre vene 
e iniettare il loro sangue nelle vene dei morti. Questo è ciò che il 
reazionario non può: trattare il passato come un modo della vita. Lo 
sradica dalla sfera della vitalità e, ben morto, lo innalza al trono perché 
governi le anime. Non è casuale che i celtiberi attirassero anticamente 
l’attenzione perché erano l’unico popolo che adorava la morte.
Quest’incapacità di tenere vivo il passato è il tratto veramente reazi-
onario.
L’antipatia verso il nuovo sembra, invece, comune ad altri temperamenti 
psicologici. È forse reazionario Rossini per non aver mai voluto viag-
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giare in treno e perché gira l’Europa con la sua carrozza dagli allegri 
campanellini? La cosa grave è un’altra: abbiamo gli spazi dell’anima 
infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi di una maremma, 
il passato cade morto dentro le nostre memorie.
In Pío Baroja dovremo meditare sulla felicità e sull’«azione»; in realtà 
dovremo parlare un po’ di tutto. Perché quest’uomo, più che un uomo 
è un crocevia.
Certamente, tanto in questo saggio su Baroja quanto negli altri dedi-
cati a Goethe, a Lope de Vega, a Larra, e anche in alcune di queste 
Meditazioni sul Chisciotte, forse sembrerà al lettore che si parli relati-
vamente poco del tema concreto a cui si riferiscono. Infatti sono studi 
di critica; ma io credo che la missione importante della critica non sia 
prezzare le opere letterarie, dividendole in buone e cattive. Sentenziare 
m’interessa ogni giorno meno: piuttosto che essere giudice delle cose 
preferisco esserne l’amante.
Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare l’opera scelta. 
Dunque l’esatto contrario di ciò che fa Sainte-Beuve quando ci porta 
dall’opera all’autore, che poi polverizza con un’acquerugiola di an-
eddoti. La critica non è biografi a, né ha giustifi cazione come lavoro 
indipendente, se non si propone di completare l’opera. Questo signifi ca 
intanto che il critico deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli arnesi 
sentimentali e ideologici grazie ai quali il lettore medio può ricevere 
la più intensa e chiara impressione possibile dell’opera. Conviene ori-
entare la critica in senso affermativo e dirigerla, più che a correggere 
l’autore, a dotare il lettore di un organo visivo più perfetto. L’opera 
si completa completandone la lettura.
Così, per studio critico su Pío Baroja intendo l’insieme dei punti di 
vista da cui i suoi libri acquistano un signifi cato potenziato. Dunque 
non stupisca che si parli poco dell’autore e anche dei dettagli della sua 
produzione; si tratta appunto di riunire tutto ciò che non c’è in lui, ma 
lo completa, di procurargli l’atmosfera più favorevole.
Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciot-
tismo.
Ma in questa parola c’è un equivoco. Il mio chisciottismo non ha nulla 
a che vedere con la mercanzia esposta con questo nome al mercato. 
Don Chisciotte può signifi care due cose molto diverse: Don Chisciotte 
è un libro, e Don Chisciotte è un personaggio di questo libro. General-
mente, ciò che in senso buono o cattivo s’intende per «chisciottismo» 
è il chisciottismo del personaggio. Questi saggi, invece, indagano il 
chisciottismo del libro.
La figura di Don Chisciotte, piantata in mezzo all’opera come 
un’antenna che raccoglie tutte le allusioni, ha attirato l’attenzione in 
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modo esclusivo, con pregiudizio per il resto, e di conseguenza anche 
per il personaggio. Certo, con un po’ di amore e un po’ di modestia 
-senza le due cose, no- si potrebbe comporre una sottile parodia dei 
Nomi di cristo, quel libro dal simbolismo romantico ordito da Fray 
Luis con teologica voluttuosità nel giardino de La Flecha. Si potreb-
bero scrivere i Nomi di Don Chisciotte. Perché in un certo senso Don 
Chisciotte è la parodia triste di un cristo più divino e sereno: è un 
cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo della 
nostra periferia, creato da un’immaginazione dolente che ha perduto 
la sua innocenza e la sua volontà, e ne va cercando di nuove. Quando 
si riuniscono degli spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro pas-
sato, alla grettezza del loro presente e all’acre ostilità del loro futuro, 
scende tra loro Don Chisciotte, e il calore fondente della sua stramba 
fi sionomia compagina quei cuori sparsi, li infi la come un fi lo spirituale, 
li nazionalizza, mettendo dietro le loro amarezze personali un comune 
dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete insieme -mormorava Gesù- 
io sarò tra voi!».
Tuttavia gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don 
Chisciotte sono veramente grotteschi. Alcuni, con incantatrice pre-
visione, ci propongono di non essere dei Chisciotte; altri, secondo 
la moda più recente, c’invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti 
congestionati. Per gli uni e per gli altri, come si vede, Cervantes non è 
esistito. Ebbene, proprio per portare il nostro animo al di là di questo 
dualismo, è venuto sulla terra Cervantes.
Possiamo intendere l’individuo solo attraverso la sua specie. Le cose 
reali sono fatte di materia o di energia; ma le cose artistiche -come 
il personaggio Don Chisciotte- sono di una sostanza chiamata stile. 
Ogni oggetto estetico è l’individualizzazione di un protoplasma-stile. 
Così l’individuo Don Chisciotte è un individuo della specie Cervantes.
Dunque è conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don 
Chisciotte e, rivolgendolo al resto dell’opera, conquistare in tutta la 
sua estensione una nozione più ampia e chiara dello stile cervantino, di 
cui l’idalgo della Mancia è solo una condensazione particolare. Questo 
è per me il vero chisciottismo: quello di Cervantes, non quello di Don 
Chisciotte. E non quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non 
nella sua vita, ma nel suo libro.
Per eludere questa deviazione biografi ca ed erudita, preferisco parlare 
di chisciottismo anziché di cervantismo.
Il compito è così arduo che l’autore vi troverà certamente la sua scon-
fi tta, come se andasse a combattere contro gli dèi.
I segreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orien-
tato nella selva cosmica, lo scienziato si dirige dritto sul problema, come 
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un cacciatore. Per Platone, come per San Tommaso, l’uomo di scienza 
è un uomo che va a caccia, thereutés, venator. Possedendo l’arma e la 
volontà, la selvaggina è certa; la nuova verità cadrà certamente ai nostri 
piedi, ferita come un uccello nel suo trasvolo.
Ma il segreto di un’opera d’arte geniale non si consegna in questo 
modo all’invasione intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a 
esser preso con la forza, e si consegna solo a chi vuole. Come la verità 
scientifi ca, ha bisogno che gli dedichiamo un’operosa attenzione, ma 
senza assalirlo dirittamente, a mo’ di cacciatori. Non si arrende all’arma: 
si arrende, semmai, al culto meditativo. Un’opera del rango del Chis-
ciotte deve esser presa come Gerico. Con ampi giri, i nostri pensieri 
e le nostre emozioni debbono stringerla lentamente, gradualmente, 
quasi lanciando nell’aria ideali squilli di tromba.
Cervantes -un paziente idalgo che scrisse un libro- da tre secoli siede 
sui campi elisi e attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che 
gli nasca un nipote capace di capirlo!
Queste meditazioni, cui altre seguiranno, rinunciano -è chiaro- a in-
vadere i segreti ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione 
tracciati dal pensiero -senza fretta, senza nulla di incombente- fatal-
mente attirati dall’opera immortale.
E un’ultima parola: il lettore scoprirà, se non mi equivoco, fi n nelle 
pieghe più riposte di questi saggi, il palpito della preoccupazione 
patriottica. Chi li scrive e coloro ai quali sono rivolti hanno avuto la 
loro origine spirituale nella negazione della Spagna caduca. Orbene, la 
negazione isolata è un’empietà. L’uomo pio e onorato, quando nega, 
contrae l’obbligo di edifi care una nuova affermazione. S’intende: di 
provarci.
Così noi. Avendo negato una Spagna, ci facciamo una questione 
d’onore di trovarne un’altra. Questo impegno d’onore non ci lascia 
vivere. Perciò se si penetrasse fi n nelle nostre più intime e personali 
meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con i più piccoli e umili raggi 
della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna.

Madrid, luglio 1914.

Note
[1] Corona (calderón ), nel senso del segno musicale che prolunga una 
pausa, cioè, in questo caso, che arresta la sinfonia universale [Ndt].
[2] L’Ensayo sobre la limitación sembra essere una delle meditazioni 
previste da Ortega, ma poi non pubblicate [Ndt].
[3] Sono apparsi nei voll. I e II de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pío 
Baroja e Azorín, primores de lo vulgar.
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Meditazione preliminare

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse? È forse il Don Chisciotte 
solo una buffonata? (Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens ) 
Il Monastero dell’Escorial si erge su un poggio. Il pendio meridi-
onale di questo poggio discende sotto la copertura di una boscaglia, 
che è insieme rovereto e frassineto. Il sito si chiama «La Herrería». 
L’esemplare mole violacea dell’edifi cio modifi ca, secondo la stagione, 
il suo carattere, grazie a questo manto boschivo steso ai suoi piedi, che 
d’inverno è color rame, in autunno aureo, e di un verde scuro in estate. 
La primavera passa di qua impetuosa, istantanea ed eccessiva -come 
un’immagine erotica nell’anima di un cenobiarca, resa d’acciaio. Gli 
alberi si coprono rapidamente di fronde opulente d’un verde chiaro e 
nuovo; il terreno scompare sotto un’erba di smeraldo, che a sua volta 
si veste un giorno col giallo delle margherite, un altro col violetto della 
lavanda. Ci sono luoghi di eccellente silenzio -che non è mai un silenzio 
assoluto. Quando tacciono del tutto le cose intorno, il vuoto di rumore 
che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, e allora udiamo 
il martellare dei nostri cuori, le frustate del sangue sulle nostre tempie 
e l’ardore dell’aria che invade i nostri polmoni e poi fugge affannosa.
Tutto questo è inquietante, perché ha un signifi cato troppo concreto. 
Ogni battito del nostro cuore sembra poter essere l’ultimo. Il nuovo 
battito salvatore che viene sembra sempre casuale e non garantisce 
il successivo. Per questo è preferibile un silenzio dove risuonino su-
oni puramente decorativi, con riferimenti inconcreti. Così in questo 
posto. Ci sono chiare acque correnti che rumoreggiano lontano e, 
tra il verde, uccellini che cantano, verdoni, cardellini, orioli e qualche 
sublime usignolo.

1. Il bosco
Con quanti alberi si fa una selva? Con quante case una città? Come 
cantava il contadino di Poitiers,
La hauteur des maisons
empêche de voir la ville,
e l’adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco. 
La selva e la città sono cose essenzialmente profonde, e la profondità è 
fatalmente condannata a convertirsi in superfi cie, se vuole manifestarsi.
Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini 
gentili.
È un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo 
di un bosco.
Il bosco vero è composto dagli alberi che non vedo. Il bosco è una 
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natura invisibile -per questo in tutte le lingue il suo nome conserva 
un alone di mistero.
Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i 
quali vedo i merli mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima 
saranno sostituiti da altri analoghi. Il bosco si andrà scomponendo, 
sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non 
lo troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò io. Il bosco fugge 
gli occhi.
Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci 
sembra come se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti 
sulle ginocchia, le mani sulle tempie, che proprio mentre stavamo per 
arrivare s’è alzato e se n’è andato. Sospettiamo che quest’uomo, fatto 
un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione non lontano 
da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo -sorprendere questo 
potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra- la 
scena si ripeterà all’infi nito.
Il bosco è sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove 
noi siamo è appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli 
antichi, che proiettavano in forme corporee e viventi le sagome delle 
loro emozioni, popolarono le selve di ninfe fuggitive. Nulla di più 
esatto ed espressivo.
Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una radura 
nella macchia, e troverete un tremito nell’aria, come se si apprestasse 
a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro corpo nudo.
Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco è, di rigore, una possibilità. 
È un sentiero attraverso cui potremmo addentrarci; è una sorgente di 
cui ci arriva un rumore debole in braccio al silenzio e che potremmo 
scoprire a pochi passi; sono versetti di canti fatti lontano dagli uccelli 
posati su rami sotto i quali potremmo arrivare. Il bosco è una somma 
di possibili atti nostri che, una volta realizzati, perderebbero il loro 
genuino valore. Ciò che del bosco ci si trova davanti in modo immediato 
è solo un pretesto perché il resto sia occulto e distante.

2. Profondità e superfi cie
Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco», 
forse non se ne comprende il signifi cato rigoroso. Forse la battuta che 
si vuole fare con essa rivolge i suoi aculei contro chi la dice.
Gli alberi non lasciano vedere il bosco, e proprio perché è così, in effetti, 
esiste il bosco. La missione degli alberi patenti è rendere latenti gli altri, 
e solo quando ci rendiamo perfettamente conto che il paesaggio visibile 
sta occultando altri paesaggi invisibili, ci sentiamo dentro un bosco.
L’invisibilità, lo star nascosto, non è un carattere meramente negativo, 
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ma una qualità positiva che, riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa 
una cosa nuova. In questo senso è assurdo, come dichiara la frase anzi-
detta, pretendere di vedere il bosco. Il bosco è il latente in quanto tale.
Ecco una buona lezione per quanti non vedono la molteplicità dei 
destini, ugualmente rispettabili e necessari, contenuta nel mondo. Es-
istono cose che, rese manifeste, soccombono o perdono il loro valore 
e, invece, occulte o trascurate giungono alla loro pienezza. C’è chi 
otterrebbe la piena espansione di sé occupando un posto secondario, 
ma l’ansia di collocarsi in primo piano annulla tutta la sua virtù. In un 
romanzo contemporaneo si parla di un ragazzo poco intelligente, ma 
dotato di squisita sensibilità morale, che si consola di essere l’ultimo 
della classe a scuola, pensando: «Alla fi n fi ne, qualcuno deve pur es-
sere l’ultimo!». È un’osservazione fi ne e capace di orientarci. Si può 
trovare tanta nobiltà nell’essere ultimi come nell’essere primi, perché 
ultimità e primarietà sono magistrature di cui il mondo ha identico 
bisogno, l’una per l’altra.
Certuni si rifi utano di riconoscere la profondità di qualcosa perché es-
igono che il profondo si manifesti come il superfi ciale. Non accettando 
che vi siano varie specie di chiarezza, si presta attenzione esclusivamente 
alla peculiare chiarezza delle superfi ci. Non avvertono che al profondo 
è essenziale l’occultarsi dietro la superfi cie e presentarsi solo attraverso 
di essa, palpitandone al di sotto.
Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella 
che noi le richiediamo, è a mio giudizio il vero peccato capitale, che 
io chiamo peccato cordiale, dato che deriva dalla mancanza di amore. 
Niente è più illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre manie e 
cecità, sminuire la realtà, sopprimere immaginariamente pezzi di ciò 
che è.
Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso 
modo di ciò che è superfi ciale. No; ci sono cose che presentano di sé 
lo stretto necessario per farci capire che esse stanno dietro, nascoste.
Perché questo risulti evidente, non c’è bisogno di ricorrere a cose parti-
colarmente astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga.
Ad esempio, gli oggetti materiali che vediamo o tocchiamo hanno 
una terza dimensione che ne costituisce la profondità, l’interiorità. 
Tuttavia questa terza dimensione non la vediamo né la tocchiamo. 
Di certo troviamo nelle loro superfi ci allusioni a qualcosa che giace 
dentro di loro; ma questo dentro non può mai uscire fuori e diventare 
patente come le facce dell’oggetto. Sarà vano mettersi a sezionare in 
strati orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i tagli, 
gli strati avranno sempre un certo spessore, cioè una profondità, un 
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dentro invisibile e intangibile. E se riusciamo a ottenere strati così 
tenui che la vista vi penetra attraverso, allora non vedremo più né il 
profondo né la superfi cie, ma una perfetta trasparenza, ovvero nulla.
Infatti, come il profondo ha necessità di una superfi cie dietro cui 
nascondersi, così la superfi cie o faccia, per esser tale, ha necessità di 
qualcosa su cui stendersi, celandola.
È una cosa lapalissiana, ma non del tutto inutile. Perché c’è ancora 
gente che pretende gli sia fatto vedere tutto così chiaro come vede 
quest’arancia innanzi agli occhi. E si dà il caso che, se per vedere 
s’intende -come essi intendono- una funzione meramente sensibile, 
nessuno ha mai visto un’arancia.
Questa è un corpo sferico, pertanto con un davanti e un dietro. Si 
pretenderà di avere presenti al tempo stesso il davanti e il dietro 
dell’arancia? Con gli occhi vediamo una parte dell’arancia, ma il frutto 
intero non ci si presenta mai in forma sensibile: la maggior parte del 
corpo dell’arancia è latente ai nostri sguardi.
Non si deve dunque ricorrere a oggetti sottili e metafi sici per mostrare 
che le cose possiedono modi differenti di presentarsi; tuttavia ciascun 
modo è ugualmente chiaro nel suo ordine. Chiaro non è solo ciò che si 
vede. La terza dimensione di un corpo ci si offre con la stessa chiarezza 
delle altre due e, tuttavia, se non esistesse un altro modo di vedere, 
oltre quello passivo della visione in senso stretto, le cose o certe loro 
qualità non esisterebbero per noi.

3. Rigagnoli e rigogoli
Il pensiero è ora un fauno dialettico che insegue, come una ninfa fugace, 
l’essenza del bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello 
amoroso, quando palpa il corpo nudo di un’idea.
Avendo riconosciuta la natura fuggitiva del bosco, sempre assente, 
sempre occulta -un insieme di possibilità- non abbiamo intera l’idea 
del bosco. Se il profondo e il latente debbono esistere per noi, ci si 
dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono essere di forma tale 
da non perdere la loro qualità di profondità e di latenza.
Come dicevo, la profondità subisce l’irrevocabile destino di manifestarsi 
con caratteristiche superfi ciali. Vediamo come lo realizza.
Quest’acqua che scorre ai miei piedi fa un tenero piagnucolio quando 
urta coi ciottoli e forma un curvo braccio di cristallo che cinge la 
radice di questa quercia. Nella quercia è entrato or ora un rigogolo, 
come in un palazzo la fi glia di un re. Il rigogolo lancia un denso grido 
dalla sua ugola, così musicale da sembrare una scheggia tolta al canto 
dell’usignolo, un suono breve e repentino, che in un istante riempie 
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completamente il volume percettibile del bosco. Nello stesso modo 
un palpito di dolore riempie repentinamente il volume della nostra 
coscienza.
Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono 
meramente linee o punti di sonorità che risaltano per la loro genuina 
pienezza e per la loro peculiare lucentezza su una folla di altri rumori 
e suoni intessuti con essi.
Se dal canto del rigogolo posato sopra la mia testa, e dal suono 
dell’acqua che fl uisce ai miei piedi, faccio scorrere l’attenzione verso 
altri suoni, mi ritrovo di nuovo con un canto di rigogolo e un rumor-
eggiare d’acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che accade però a 
questi nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come il canto di 
un rigogolo, ma gli manca splendore, intensità; non scaglia nell’aria la 
sua pugnalata di sonorità con la stessa energia, non riempie lo spazio 
allo stesso modo dell’altro, ma piuttosto scorre via surrettiziamente, 
pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di fonte; ma, ahimé, 
fa pena udirlo. È una fonte valetudinaria? È un suono come l’altro, ma 
più spezzato, più singhiozzante, meno ricco di suoni interiori, quasi 
smorzato, quasi indistinto; a volte non ha la forza di giungere fi no al 
mio orecchio; è un povero rumore debole, che scema per via.
Tale è la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impres-
sioni. Ma io, ascoltandoli, non mi sono fermato a descrivere -come 
ho fatto qui- la loro semplice presenza. Senza necessità di deliberare, 
appena li sento, li includo in un atto d’interpretazione ideale e li lancio 
lontano da me: li sento come lontani.
Se mi limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due cop-
pie di suoni sono ugualmente presenti e vicine. Ma la diversa qualità 
sonora delle due coppie m’induce a distanziarle, attribuendo loro una 
diversa qualità spaziale. Dunque sono io, con un atto mio, a manten-
erli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la distanza 
scomparirebbe e tutto occuperebbe indistintamente un solo piano.
Ne risulta che la lontananza è una qualità virtuale di certe cose presenti, 
qualità che acquistano solo in virtù di un atto del soggetto. Il suono 
non è lontano: io lo rendo lontano.
Rifl essioni analoghe si possono fare sulla lontananza visiva degli alberi, 
sui sentieri che avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa 
profondità dello sfondo esiste in virtù della mia collaborazione, nasce 
da una struttura di relazioni che la mia mente interpone tra alcune 
sensazioni e altre.
C’è, dunque, un intero settore della realtà che ci si offre senz’altro 
sforzo che aprire occhi e orecchie -il mondo delle pure impressioni. 
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Va ben chiamarlo mondo patente. Ma c’è un retro-mondo, costituito 
da strutture di impressioni che, se è latente in relazione al primo, non 
è per questo meno reale. Affi nché questo mondo superiore esista 
davanti a noi abbiamo certo bisogno di aprire qualcosa di più degli 
occhi, di compiere atti che richiedono uno sforzo maggiore; ma la 
misura di questo sforzo non toglie né aggiunge realtà a tale mondo. 
Il mondo profondo è chiaro quanto quello superfi ciale, solo che da 
noi esige di più.

4. Retro-mondi
Questo bosco benefi co che spalma il mio corpo di salute, ha procu-
rato al mio spirito un grande insegnamento. È un bosco magistrale; 
vecchio, come debbono esserlo i maestri, sereno e complesso. Inoltre 
pratica la pedagogia dell’allusione, l’unica pedagogia delicata e pro-
fonda. Chiunque voglia insegnarci una verità, non ce la dica: vi alluda 
semplicemente con un rapido gesto, che inizi nell’aria una traiettoria 
ideale, scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi della nuova 
verità. Le verità, una volta sapute, assumono una crosta utilitaria; non 
c’interessano più come verità, ma come ricette utili. Quella pura e 
subitanea illuminazione, che la caratterizza, la verità la possiede solo 
nell’istante della sua scoperta. Per questo il suo nome greco, alétheia, 
ebbe originariamente lo stesso signifi cato poi espresso con la parola 
apocalipsis, cioè scoperta, rivelazione, propriamente disvelamento, 
togliere un velo o coprimento. Chiunque voglia insegnarci una verità, 
ci posizioni dunque in modo tale che la si scopra noi stessi.
Mi ha insegnato questo bosco che c’è un primo piano di realtà: sono 
i colori, i suoni, il piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia 
situazione è passiva. Ma dietro queste realtà ne appaiono altre, come 
in una sierra i profi li delle montagne più alte quando siamo arrivati 
sui primi contrafforti.
Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realtà, sempre più profondi e 
suggestivi, aspettano che ascendiamo fi no a loro, che penetriamo fi no 
a loro.
Ma queste realtà superiori sono più pudiche; non ci piombano addosso 
quasi fossimo prede. Al contrario, per diventare patenti ci pongono 
una condizione: che vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo 
verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra 
volontà. La scienza, l’arte, la giustizia, la cortesia, la religione, sono 
campi di realtà che non invadono barbaramente le nostre persone, 
come fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere.
Quando l’uomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fi orita 
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e nel volto curvo della notte, non si esprime più metaforicamente che 
se dicesse di aver visto un’arancia. Se esistesse solo un vedere passivo, 
il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra il 
vedere passivo c’è un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede 
interpretando; un vedere che è guardare.
Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola 
divina: le chiamò idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non è 
altro che un’idea, e Dio è la dimensione ultima della campagna.
In questo non c’è maggior quantità di misticismo di quando diciamo 
di star vedendo un colore stinto. Che colore vediamo quando vediamo 
un colore stinto? L’azzurro che abbiamo davanti lo vediamo come già 
stato un altro azzurro più intenso, e questo guardare il colore attuale 
con quello passato, attraverso il colore che non è più, è una visione at-
tiva che non esiste per uno specchio, è un’idea. La decadenza o l’essere 
sbiadito di un colore è una qualità nuova e virtuale che gli sopravviene, 
dotandolo di una sorta di profondità temporale.
Senza necessità del ragionamento, in una visione unica e istantanea, 
scopriamo il colore e la sua storia, il suo momento di splendore e la 
rovina presente. E qualcosa in noi ripete, in modo istantaneo, questo 
stesso movimento di caduta, di diminuzione; il fatto è che davanti a 
un colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico.
La dimensione di profondità, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o 
auditiva, si presenta sempre in una superfi cie. Talché questa superfi cie 
possiede di rigore due valori: uno, quando la prendiamo per come è 
materialmente; l’altro, quando la vediamo nella sua seconda vita vir-
tuale. In questo caso la superfi cie, senza cessare di esser tale, si dilata 
in un senso profondo. È ciò che chiamiamo scorcio.
Lo scorcio è l’organo della profondità visuale; vi troviamo un caso 
limite, dove la semplice visione è fusa in un atto puramente intellettuale.

5. Restaurazione ed erudizione
Intorno a me il bosco apre i suoi profondi fi anchi. Nella mia mano un 
libro: Don Chisciotte, una selva ideale.
C’è qui un altro caso di profondità: quella di un libro, di questo libro 
sommo. Don Chisciotte è il libro scorcio per eccellenza.
C’è stato un periodo nella vita spagnola in cui non si voleva riconos-
cere la profondità del Chisciotte. È l’epoca conservata dalla storia col 
nome di Restaurazione. In questo periodo il cuore della Spagna scese 
al minor numero di battiti al minuto.
Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della 
nostra vita collettiva, dette in un’altra occasione:
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«Cos’è la Restaurazione? Secondo Cánovas, la continuazione della 
storia della Spagna. Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la 
restaurazione ha legittimamente il valore di una sua prosecuzione! 
Fortunatamente è vero il contrario. La Restaurazione signifi ca un ar-
resto della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant’anni del 
XIX secolo, non c’erano state complessità, rifl essione, pienezza intel-
lettuale, ma c’era stato coraggio, sforzo, dinamismo. Se si bruciassero i 
discorsi e i libri composti in questo mezzo secolo e li si sostituisse con 
le biografi e dei loro autori, guadagneremmo cento volte tanto. Riego 
e Narváez, ad esempio, come pensatori sono -davvero!- una coppia 
di sciagure; ma come esseri viventi sono due alte vampate di sforzo.
»Verso il 1854 -quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione- 
cominciano a spegnersi sul volto triste della Spagna gli splendori di 
quell’incendio di energie; i dinamismi cadono a terra come proiettili che 
hanno terminato la loro parabola; la vita spagnola si ripiega su se stessa, 
si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la Restaurazione.
»Presso i popoli dall’animo più completo e armonico del nostro, a 
un’epoca di dinamismo può succedere fecondamente un’epoca di 
tranquillità, di quiete, di stasi. L’intelletto ha l’incarico di suscitare e 
organizzare gli interessi tranquilli e statici, quali sono il buon governo, 
l’economia, l’aumento dei mezzi, della tecnica. Ma la caratteristica del 
nostro popolo è stata aver brillato più per coraggio che per intelligenza.
»La vita spagnola, diciamolo lealmente, la vita spagnola fi nora è stata 
possibile solo come dinamismo.
«uando la nostra nazione smette di essere dinamica, cade di colpo in 
un profondissimo letargo e non svolge altra funzione vitale che quella 
di sognare di vivere.
»Così sembra quasi che nella Restaurazione non manchi nulla. Vi sono 
grandi statisti, grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi 
allestimenti, grandi lotte: il nostro esercito a Tetuán combatte contro 
i mori esattamente come ai tempi di Gonzalo di Cordoba; in cerca 
del Nord nemico fendono il dorso del mare le nostre carene, come 
ai tempi di Filippo II; Pereda è Hurtado de Mendoza e in Echegaray 
rivive Calderón. Ma tutto questo avviene dentro lo spazio del sogno; 
è l’immagine di una vita dove di reale c’è solo l’atto che la immagina.
»La Restaurazione, signori, fu un panorama di fantasmi, e Cánovas il 
grande impresario della fantasmagoria» [1].

Com’è possibile, com’è possibile che un intero popolo si accontenti 
di simili falsi valori? Nell’ordine della quantità, l’unità di misura è il 
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minimo; nell’ordine dei valori, l’unità di misura sono i valori massimi. 
Le cose vengono stimate in modo giusto solo paragonandole a ciò 
che è più degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori si 
eliminano quelli veramente più alti, s’innalzano a questa dignità i valori 
successivi. Il cuore dell’uomo non tollera il vuoto dei valori eccellenti 
e supremi. Con parole diverse, il vecchio proverbio dice la stessa cosa: 
«Nella terra dei ciechi, il guercio è re». I ranghi vengono occupati 
automaticamente da cose e persone sempre meno compatibili con essi.
Nella Restaurazione si perse la sensibilità per tutto quanto è veramente 
forte, eccelso, pieno e profondo. Si ottuse l’organo incaricato di trepi-
dare davanti alla genialità passeggera. Fu, come direbbe Nietzsche, 
una fase di perversione degli istinti di valutazione. Il grande non era 
sentito come grande; il puro non sorprendeva i cuori; le qualità di 
perfezione e di eccellenza erano invisibili a quegli uomini come un rag-
gio ultravioletto. E fatalmente il mediocre e il superfi ciale sembrarono 
aumentare la loro densità.
I mucchietti di terra si gonfi arono come colline, e Núñez de Arce 
sembrò un poeta.
Si studi la critica letteraria dell’epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez 
Pelayo, o Valera, e si avvertirà questa mancanza di prospettiva. In buona 
fede, quegli uomini applaudivano la mediocrità perché non ebbero 
l’esperienza del profondo [2]. Dico esperienza, perché la genialità non 
è un’espressione ditirambica; è una scoperta sperimentale, un fenomeno 
dell’esperienza religiosa. Schleiermacher trova l’essenza della religione 
nel sentimento della pura e semplice dipendenza. L’uomo, mettendosi 
in acuta intimità con se stesso, si sente galleggiare sull’universo senza 
alcun dominio su di sé né sugli altri; si sente assolutamente dipendente 
da qualcosa -lo si chiami come si vuole. Ebbene, la mente sana viene 
colta, nelle sue letture o nella vita, dalla sensazione di un’assoluta 
superiorità -voglio dire, trova un’opera, una caratteristica i cui limiti 
fuoriescono da ogni lato dal dominio della nostra comprensione. Il 
sintomo dei valori massimi è l’illimitatezza [3].
In tali circostanze, come sperare che Cervantes fosse messo nel suo 
giusto posto? Il libro vi fu confuso in modo erudito coi nostri fraticelli 
mistici, coi nostri drammaturghi torrenziali, coi nostri lirici, deserti 
senza fi ori.
Senza dubbio la profondità del Chisciotte, come ogni profondità, è ben 
lungi dall’essere palmare. Così come c’è un vedere che è un guardare, 
c’è anche un leggere che è intelligere o leggere ciò che sta dentro, un 
leggere pensoso.
Solo davanti ad esso si presenta il senso profondo del Chisciotte. Ma 
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forse, in un momento di sincerità, tutti gli uomini rappresentativi 
della Restaurazione sarebbero stati d’accordo su questa defi nizione 
del pensare: pensare è prendersi una gatta da pelare.

6. Cultura mediterranea
Le impressioni formano un arazzo superfi ciale dove sembrano sfociare 
cammini ideali che conducono a un’altra realtà più profonda. La medi-
tazione è il movimento con cui abbandoniamo le superfi ci, come coste 
della terra ferma, e ci sentiamo lanciati verso un elemento più tenue, 
dove non ci sono punti di appoggio materiali. Avanziamo attenendoci 
a noi stessi, tenendoci in sospensione grazie al nostro stesso sforzo, in 
un universo etereo abitato da forme leggere. Ci accompagna un vivo 
sospetto che alla minima esitazione da parte nostra crollerebbe tutto, 
noi compresi. Quando meditiamo, l’animo deve mantenersi alla mas-
sima tensione; è uno sforzo doloroso e integrale.
Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di 
pensieri; separiamo i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il 
nostro sguardo attraverso l’impercettibile interstizio che resta tra i più 
vicini, e messili ognuno al suo posto, vi tendiamo molle ideali che gli 
impediscano di confondersi di nuovo. Così possiamo andare e venire 
a volontà per i paesaggi delle idee che ci presentano i loro profi li chiari 
e raggianti.
Ma c’è chi è incapace di realizzare questo sforzo; c’è chi, messosi a 
vogare nella regione delle idee, è colto da un mal di mare intellettuale. 
Un guazzabuglio di concetti fusi gli uni con gli altri gli sbarra il passo. 
Non trova alcuna via d’uscita; non vede che una fi tta confusione in-
torno, una nebbia muta e opprimente.
Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, i libri di Menéndez Pelayo. 
In questi libri si parla spesso delle «nebbie germaniche», cui l’autore 
oppone «la chiarezza latina». Da una parte io mi sentivo profondamente 
lusingato; dall’altra nasceva in me una gran compassione per questi 
poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro una nebbia.
Non fi niva di stupirmi la pazienza con cui milioni di uomini, per mi-
gliaia di anni, trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza 
lamenti e persino con qualche contentezza.
Più tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di 
un’inesattezza, come tante altre con cui si avvelena la nostra razza 
sventurata. Non esistono queste «nebbie germaniche», e men che 
meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno un 
signifi cato concreto, signifi cano un errore interessato.
Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica 
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e quella latina; la prima è la cultura delle realtà profonde, e l’altra la 
cultura delle superfi ci. Di rigore, dunque, due dimensioni diverse della 
cultura europea integrale. Ma tra le due non c’è differenza di chiarezza.
Però, prima di provare a sostituire l’antitesi: chiarezza-confuzione, con 
l’altra: superfi cie-profondità, è necessario chiudere la fonte dell’errore.
L’errore deriva da ciò che vogliamo intendere con le parole «cultura 
latina».
Si tratta di un’aurea illusione che ci portiamo appresso e con cui 
vogliamo consolarci -francesi, italiani, spagnoli- nei momenti di dif-
fi coltà. Abbiamo la debolezza di crederci fi gli degli dèi; il latinismo è 
un acquedotto genealogico che tendiamo tra le nostre vene e le reni di 
Zeus. La nostra latinità è un pretesto e un’ipocrisia; Roma, in fondo, 
non c’interessa affatto. I sette colli sono il posto più comodo da cui 
scoprire da lontano il glorioso splendore situato sul mar Egeo, il cen-
tro delle irradiazioni divine: la Grecia. Questa è la nostra illusione: ci 
crediamo eredi dello spirito ellenico.
Fino a cinquant’anni fa si parlava indistintamente della Grecia e di 
Roma come dei due popoli classici. Da allora in poi la fi lologia è andata 
molto avanti; ha imparato a separare delicatamente gli elementi puri 
ed essenziali dalle imitazioni e dalle mescolanze barbare.
Ogni giorno che passa la Grecia afferma più energicamente la sua po-
sizione hors ligne nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda 
su titoli perfettamente concreti e defi niti; la Grecia ha inventato i temi 
sostanziali della cultura europea, e la cultura europea è la protagonista 
della storia, fi n quando non ne esisterà un’altra superiore.
E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppiù dalla Gre-
cia il mondo orientale, diminuendo l’infl usso diretto che sembrava 
aver esercitato sugli elleni. D’altro canto, va diventando sempre più 
patente l’incapacità del popolo romano di inventare temi classici; non 
ha collaborato con la Grecia; di rigore, non è mai riuscito a capirla. 
La cultura di Roma, negli ordini superiori, è totalmente rifl essa -un 
Giappone occidentale. Gli rimaneva solo il diritto, la massa ideatrice di 
istituzioni, e ora risulta che anche il diritto lo aveva appreso dalla Grecia.
Una volta spezzata la catena di topici che ancorava Roma al Pireo, le 
onde del mar Ionio, dall’agitazione così famosa, l’hanno progressiva-
mente allontanata fi no a lasciarla libera nel Mediterraneo, come chi 
caccia di casa un intruso.
E ora vediamo che Roma non è altro che un popolo mediterraneo.
Con ciò abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello 
confuso e ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una 
cultura mediterranea. Per secoli la storia del mondo è stata circoscritta 
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al bacino di questo mare interno: è una storia costiera in cui interven-
gono popoli stabilitisi in una ristretta zona vicino al mare, da Alessan-
dria a Calpe, da Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a 
Creta [4]. La specifi ca ondata culturale comincia, forse, a Roma e si 
trasmette, sotto la divina vibrazione del sole nel Mezzogiorno, lungo 
la fascia costiera. Tuttavia avrebbe potuto ugualmente cominciare in 
qualunque altro punto della costa. Più ancora: c’è stato un momento 
in cui la sorte era sul punto di decidere l’iniziativa a favore di un altro 
popolo: Cartagine. In quelle magnifi che guerre -il nostro mare con-
serva nei suoi innumerevoli rifl essi il ricordo di quelle spade rifulgenti 
di luminoso sangue avito- in quelle magnifi che guerre lottavano due 
popoli identici nell’essenziale. Probabilmente non sarebbe cambiato 
di molto il profi lo dei secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita 
da Roma a Cartagine. Erano entrambe alla stessa distanza assoluta 
dall’anima greca. La loro posizione geografi ca era equivalente, e le 
grandi rotte del commercio non sarebbero mutate. Anche le loro inclin-
azioni spirituali erano equivalenti: le stesse idee avrebbero peregrinato 
sulle stesse rotte mentali. Nel fondo delle nostre viscere mediterranee 
potremmo sostituire Scipione con Annibale, senza riuscire noi stessi 
a notare la sostituzione.
Dunque non c’è nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra le 
istituzioni dei popoli nordafricani e sudeuropei.
Queste coste sono fi glie del mare, gli appartengono, e vivono volgendo 
le spalle all’interno. L’unità del mare fonda l’identità delle coste dir-
impettaie.
La scissione che si è voluta imporre al mondo mediterraneo, attribuen-
do valori diversi alla riva del Nord e a quella del Sud, è un errore di 
prospettiva storica. Le idee di Europa e Africa, come due enormi centri 
di attrazione concettuale, nel pensiero degli storici hanno riassorbito 
le rispettive coste.
Non si è avvertito che, quando la cultura mediterranea era una realtà, 
non esistevano né l’Europa né l’Africa. L’Europa comincia quando i 
germani entrano in pieno nell’organismo unitario del mondo storico. 
L’Africa nasce allora come non-Europa, come tò éteron dell’Europa. 
Una volta germanizzate l’Italia, la Francia, la Spagna, la cultura mediter-
ranea cessa di essere una realtà pura e viene ridotta a un germanesimo 
ora maggiore, ora minore.
Le rotte commerciali deviano dal mare e trasmigrano letteralmente 
verso la terraferma d’Europa: i pensieri nati in Grecia virano verso la 
Germania. Dopo un lungo sonno, le idee platoniche si destano nei 
crani di Galileo, Descartes, Leibniz e Kant, germani. Il dio di Eschilo, 
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più etico che metafi sico, si rifl ette rozzamente, fortemente, in Lutero; 
la pura democrazia attica in Rousseau, e le muse del Partenone, intatte 
per secoli, si consegnano un bel giorno a Donatello e Michelangelo, 
giovani fi orentini di germanico lignaggio.

7. Ciò che disse a Goethe un capitano
Quando si parla di una cultura specifi ca non possiamo evitare di pensare 
al soggetto che l’ha prodotta, alla razza; non c’è dubbio che la diversità 
di geni culturali rinvia in ultima analisi a una differenza fi siologica da cui 
deriva in qualche modo. Ma sarebbe conveniente dichiarare che, anche 
se l’una cosa porta all’altra, si tratta di due questioni molto diverse: 
stabilire una tipologia dei prodotti storici (tipi di scienza, arti, costumi, 
ecc.) e, dopo di ciò, cercare per ciascun tipo lo schema anatomico o, 
in generale, biologico corrispondente.
Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fi ssare rapporti di causa 
ed effetto tra le razze, intese come costituzioni organiche e le razze 
intese come modi storici di essere, come tendenze intellettuali, emo-
tive, artistiche, giuridiche, ecc. Dobbiamo accontentarci, e non è 
poco, dell’operazione meramente descrittiva di classifi cazione dei fatti 
o prodotti storici in base alo stile o alla nota generale che vi troviamo 
manifesta.
L’espressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto 
il problema della parentela etnica tra gli uomini che sono vissuti e 
vivono sulle spiagge del mare interno. Qualunque sia la loro affi nità è 
un fatto che le opere spirituali sorte tra loro hanno certe caratteristiche 
differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe un lavoro 
estremamente utile tentar di ricostruire i tratti primari, le modulazioni 
elementari che integrano la cultura mediterranea. Sarebbe opportuno 
farlo senza mescolarvi ciò che l’inondazione germanica può aver lasciato 
nei popoli che solo per alcuni secoli sono stati puramente mediterranei.
Lasciamo questa indagine a un fi lologo dotato di sensibilità scientifi ca: 
al momento io debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo 
topico come facente parte del cosiddetto latinismo (ora ribassato a 
mediterraneismo): la chiarezza.
Non esiste, come mi ha insegnato il bosco coi suoi rumori, una chi-
arezza assoluta; ogni piano o sfera di realtà ha il suo patrimonio di 
chiarezza.
Prima di riconoscere nella chiarezza un privilegio ascritto al Mediter-
raneo, sarebbe opportuno chiedersi se la produzione mediterranea è 
illimitata: voglio dire, se noi gente meridionale abbiamo fatto cadere 
su ogni tipo di cose questa nostra illuminazione domestica.
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La risposta è ovvia: alla scienza germanica -fi losofi a, meccanica, bio-
logia- la cultura mediterranea non può opporre prodotti propri. Per 
tutto il tempo in cui è stata pura -cioè da Alessandro alle invasioni 
barbariche- la cosa non offre dubbi. Dopo, con quale certezza pos-
siamo parlare di latini o mediterranei? L’Italia, la Francia, la Spagna 
sono annegate nel sangue germanico. Siamo razze essenzialmente 
impure; nelle nostre vene scorre una tragica contraddizione fi siologica. 
Houston Chamberlain ha potuto parlare delle razze caos.
Ma lasciando da parte, com’è doveroso, tutto questo vago problema 
etnico, e ammettendo come relativamente mediterranea la produzione 
ideologica compiuta nelle nostre terre dal medioevo a oggi, troviamo 
solo due vette ideologiche capaci di emulare le magnifi che cime della 
Germania: il pensiero rinascimentale italiano e Descartes. Orbene, am-
messo che i due fenomeni storici non appartengano nell’essenziale al 
capitale germanico -come io ritengo- dobbiamo riconoscere loro tutte 
le virtù, salvo la chiarezza. Leibniz o Kant o Hegel sono diffi cili, ma 
sono chiari come una mattina di primavera; Giordano Bruno e Des-
cartes forse non sono altrettanto diffi cili, ma in cambio sono confusi.
Se da queste altezza scendiamo lungo i pendii dell’ideologia mediter-
ranea, fi niremo per scoprire che è caratteristica dei nostri pensatori 
latini una gentilezza apparente, sotto cui giacciono, se non grottesche 
combinazioni di concetti, una radicale imprecisione, un difetto di el-
eganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un organismo 
che si muove in un elemento che non gli è affi ne.
Una fi gura molto rappresentativa dell’intelletto mediterraneo è Giam-
battista Vico: non gli si può negare genio ideologico; ma chiunque sia 
penetrato nella sua opera impara da vicino cos’è un caos.
Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno 
che non si chiami chiarezza la prolissità volgare dello stile francese, 
l’arte del dévelopment insegnata nei licei.
Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in com-
pagnia di un capitano italiano. «Questo capitano -dice Goethe- è un 
autentico rappresentante di molti suoi compatrioti. Ecco un tratto che 
lo caratterizza in modo davvero peculiare. Siccome io restavo spesso 
silenzioso e meditabondo, mi disse una volta: “Che pensa? Non deve 
mai pensar l’uomo, pensando s’invecchia! Non deve fermarsi l’uomo 
in una sola cosa perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, 
una confusione nella testa “».

8. La pantera, o del sensualismo
Invece, nel campo delle arti plastiche c’è un tratto che sembra effet-
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tivamente genuino della nostra cultura. «L’arte greca -dice Wickhoff- a 
Roma si trova dinanzi a un’arte comune latina, basata sulla tradizione 
etrusca». L’arte greca, che cerca il tipico e l’essenziale sotto le appar-
enze concrete, non può affermare il suo conato ideale di fronte alla 
volontà di imitazione illusionista che si trova a Roma, dove domina 
da tempo immemoriale [5].
Poche notizia potevano, come questa, risultarci rivelatrici. L’ispirazione 
greca, nonostante la sua suffi cienza estetica e la sua autorità, s’infrange 
in Italia contro un istinto artistico di opposta ispirazione. Il quale è 
così forte e inequivoco che non è necessario attendere la nascita di 
scultori autoctoni perché possa essere iniettato nella plastica ellenica; i 
committenti esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti 
a Roma dalla Grecia, che lo scalpello devia dalle loro stesse mani e, 
invece dell’ideale o del latente, fi ssa sulla superfi cie marmorea il con-
creto, l’apparente, l’individuale.
Qui troviamo l’inizio di ciò che poi sarà impropriamente chiamato 
realismo e che, di rigore, conviene denominare impressionismo. Per 
venti secoli i popoli mediterranei arruolano i loro artisti sotto la band-
iera dell’arte impressionista: a volte in modo esclusivo, altre in modo 
tacito e parziale, trionfa sempre la volontà di cercare il sensibile come 
tale. Per il greco, ciò che vediamo è governato e corretto da ciò che 
pensiamo, e ha valore solo quando assurge a simbolo dell’ideale. Per 
noi questo assurgere è piuttosto un discendere: il concreto sensuale 
rompe le catene di schiavo dell’idea e si dichiara indipendente. Il 
Mediterraneo è un’ardente e perpetua giustifi cazione della sensualità, 
dell’apparenza, delle superfi ci, delle impressioni fugaci che le cose 
lasciano sui nostri nervi turbati.
La stessa distanza che c’è tra il pensatore mediterraneo e un pensatore 
tedesco la troviamo comparando una retina mediterranea con una 
retina tedesca.
Ma stavolta il paragone si risolve a nostro favore. Noi mediterranei, 
che non pensiamo chiaro, vediamo chiaro. Se smontiamo la compli-
cata impalcatura concettuale, di allegoria fi losofi ca e teologica, che 
costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano, folgoranti come 
pietre preziose, alcune brevi immagini, a volte imprigionate nel corpo 
angusto di un endecasillabo, per le quali rinunceremmo al resto del 
poema. Sono semplici visioni senza trascendenza in cui il poeta ha 
catturato la natura fuggitiva di un colore, di un paesaggio, di un’ora 
mattutina. In Cervantes questa potenza di visualizzazione è letteral-
mente incomparabile: arriva a un punto tale da non aver bisogno di 
proporsi la descrizione di una cosa perché tra le pieghe della narrazione 
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ne sfuggano i puri colori, il suono, la corporeità integra. A ragione 
esclamava Flaubert alludendo al Chisciotte: «Comme on voit ces routes 
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites! » [6].
Se da una pagina di Cervantes passiamo a una di Goethe -a parte ogni 
comparazione sul valore dei mondi creati dai due poeti- percepiamo 
una differenza radicale: il mondo di Goethe non ci si presenta dinanzi 
in modo immediato. Cose e persone fl uttuano su una lontananza de-
fi nitiva, sono come il ricordo o il sogno di loro stesse.
Quando una cosa ha tutto ciò di cui ha bisogno per essere ciò che è, 
le manca ancora un dono decisivo: l’apparenza, l’attualità. La famosa 
frase con cui Kant combatte la metafi sica di Descartes -«trenta talleri 
possibili non sono meno di trenta talleri reali»- potrà essere fi losofi ca-
mente esatta, ma contiene un’ingenua confessione dei limiti peculiari 
del germanismo. Per un mediterraneo la massima importanza non sta 
nell’essenza di una cosa, ma nella sua presenza, nella sua attualità: alle 
cose preferiamo la sensazione viva delle cose.
I latini l’hanno chiamato realismo. Dato che «realismo» è un concetto 
latino, e non una visione latina, è un termine privo di chiarezza. Di 
quale cosa (res ) parla questo realismo? Finché non distingueremo 
tra le cose e l’apparenza delle cose, l’elemento più genuino dell’arte 
meridionale si sottrarrà alla nostra comprensione.
Anche Goethe cerca le cose: come dice lui stesso: «L’organo con cui io 
ho compreso il mondo è l’occhio» [7], ed Emerson aggiunge: Goethe 
sees at every pore.
Forse entro il limite germanico Goethe può rappresentare un tem-
peramento visuale, per il quale esiste l’apparente. Ma confrontato coi 
nostri artisti del Sud, questo vedere goethiano è piuttosto un pensare 
con gli occhi.
Nos oculos eruditos habemus [8]: ciò che nel vedere appartiene alla 
pura impressione è incomparabilmente più energico nel mediterraneo. 
Perciò di solito egli se ne accontenta: il piacere della visione, dello 
scorrere, del palpare con la pupilla la pelle delle cose, è la caratteristica 
differenziale della nostra arte. Non la si chiami realismo, perché non 
consiste nell’accentuazione della res, delle cose, ma dell’apparenza 
delle cose.
Sarebbe meglio denominarlo apparentismo, illusionismo, impres-
sionismo.
I greci furono realisti -ma realisti delle cose ricordate. La reminiscenza, 
allontanando gli oggetti, li purifi ca e li idealizza, privandoli soprattutto 
di quella nota di asprezza che anche le cose più belle e dolci possiedono 
quando agiscono attualmente sui nostri sensi. E l’arte che ha inizio a 
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Roma -e che sarebbe potuta partire da Cartagine, da Marsiglia o da 
Malaga-, l’arte mediterranea, cerca proprio quell’aspra fi erezza di ciò 
che è presente, come tale.
Un giorno del I secolo a. C. Si sparse a Roma la notizia che Passitele, 
il grande scultore secondo il nostro gusto, era stato divorato da una 
pantera che gli serviva da modello. Fu il primo martire. Che si crede? 
La chiarezza mediterranea ha i suoi martiri. Nel libro dei santi della 
nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Passitele, martire 
del sensualismo.
Perché, in defi nitiva, così dovremmo chiamare la chiara disposizione 
ascritta al nostro mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli 
organi dei sensi: vediamo, udiamo, odoriamo, palpiamo, gustiamo, sen-
tiamo il piacere e il dolore organici... Con un certo orgoglio ripetiamo 
l’espressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno».
Il mondo esterno! Ma i mondi insensibili -le terre profonde- non sono 
forse anch’essi esterni al soggetto? Senza alcun dubbio: sono esterni 
e lo sono in grado eminente. L’unica differenza sta nel fatto che la 
«realtà» -la fi era, la pantera- ci piomba addosso in modo violento 
penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre l’idealità si arrende 
solo al nostro sforzo. E camminiamo nel pericolo che questa invasione 
dell’esterno ci sloggi da noi stessi, vuoti la nostra intimità e, senza di 
essa, restiamo trasformati in porte della via maestra attraverso cui va e 
viene la turba delle cose.
Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze 
interiori.
Cos’è il meditare, paragonato al vedere? Appena la retina viene ferita 
dalla saetta forestiera, lì accorre la nostra intima, personale energia e 
arresta l’irruzione. L’impressione è registrata, assoggettata a urbanità, 
pensata -e in questo modo entra a cooperare nell’edifi cio della nostra 
personalità.

9. Le cose e il loro signifi cato
Tutto questo famoso alterco tra le nebbie germaniche e la chiarezza 
latina si placa col riconoscimento di due caste umane: i meditativi e 
i sensuali. Per questi ultimi il mondo è una superfi cie riverberante: il 
loro regno è il volto splendente dell’universo -facies totius mundi, 
come diceva Spinoza. I primi, invece, vivono nella dimensione della 
profondità.
Come per il sensuale l’organo è la retina, il palato, i polpastrelli delle 
dita, ecc., così il meditatore possiede l’organo del concetto. Il concetto 
è l’organo normale della profondità.
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Prima mi sono concentrato soprattutto sulla profondità temporale -che 
è il passato- e su quella spaziale, che è la lontananza. Orbene, entrambe 
non sono che esempi, due casi particolari di profondità. In che consiste 
quest’ultima, presa in genere ? In modo allusivo lo si è già indicato 
quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni ai mondi 
latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura è una cosa 
di secondo grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi 
materiali, più l’ordine in cui si trovano disposti tali elementi. È evidente 
che la realtà di quest’ordine ha un valore, un signifi cato diversi dalla 
realtà posseduta da ciascun elemento. Questo frassino è verde e sta alla 
mia destra: esser verde e stare alla mia destra sono qualità che possiede, 
ma possedere l’una non ha lo stesso signifi cato che possedere l’altra. 
Quando il sole sarà tramontato dietro questi colli, io prenderò uno 
di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. 
Passando, reciderò qualche minuto fi ore giallo, che qui cresce come 
nei quadri dei primitivi e, muovendo i miei passi verso il Monastero, 
lascerò il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo riversa sul paesag-
gio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuerà 
ad esser verde, ma sarà stato privato dell’altra qualità: non starà più 
alla mia destra. I colori sono qualità materiali; destra e sinistra, qualità 
relative, che le cose possiedono solo in relazione le une con le altre. 
Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.
Come sarebbe misera una cosa se fosse solo ciò che è isolatamente! 
Povera, spoglia, indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa se-
greta potenzialità di essere molte più cose, potenzialità che si libera e 
si sfoga quando un’altra, o altre, entra in relazione con lei. Si direbbe 
che ogni cosa sia fecondata dalle altre; si direbbe che si desiderino 
come maschi e femmine; si direbbe che si amino e aspirino a maritarsi, 
a unirsi in società, in organismi, in edifi ci, in mondi. Ciò che chiamiamo 
«Natura» non è altro che la struttura massima in cui sono entrati tutti 
gli elementi materiali. E la natura è opera d’amore, perché signifi ca 
generazione, procreazione delle cose le une nelle altre, nascita di una 
da un’altra in cui era premeditata, preformata, virtualmente inclusa.
Quando apriamo gli occhi -lo si sarà osservato- c’è sempre un istante 
in cui gli oggetti penetrano confusi nel campo visivo. Sembra che si 
allargano, si stirano, si sciolgono come fossero un corpo gassoso tor-
mentato da una raffi ca di vento. Ma a poco a poco si fa ordine. Prima 
si acquietano e si fi ssano le cose che cadono al centro della visione, poi 
quelle che occupano i bordi.
Questo acquietamento e la fi ssità dei contorni derivano dalla nostra at-
tenzione che le ha ordinate, cioè ha steso tra loro una rete di relazioni.
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Una cosa può essere fi ssata e confi nata solo con altre cose. Se continu-
iamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si fi sserà maggiormente 
perché vi troveremo più rifl essi e connessioni con le cose circostanti. 
L’ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro dell’universo.
E questa è la profondità di una cosa: ciò che in essa è rifl esso di tutto 
il resto, allusione a tutto il resto. Il rifl esso è la forma più sensibile 
dell’esistenza virtuale di una cosa in un’altra. Il «signifi cato» è la 
forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione 
di profondità.
No, non mi basta avere la materialità di una cosa; ho anche necessità 
di conoscere il «signifi cato» che ha, cioè l’ombra mistica che su di essa 
versa (verter ) il resto dell’universo.
Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di 
esse il centro virtuale del mondo.
Ma non è appunto ciò che fa l’amore? Dire di un oggetto che lo 
amiamo, e dire che per noi è il centro dell’universo, il luogo in cui sono 
annodati tutti i fi li la cui trama è la nostra vita, il nostro mondo, non 
sono forse espressioni equivalenti? Ah! Senza dubbio, senza dubbio. 
La dottrina è antica e venerabile: Platone vede nell’eros un impeto che 
conduce ad allacciare le cose tra loro; è -dice- una forza unitiva ed è 
la passione della sintesi.
Perciò, secondo la sua opinione, la fi losofi a, che cerca il senso delle cose, 
si muove condotta dall’eros. La meditazione è un esercizio erotico. Il 
concetto, rito amoroso.
Forse sembra un po’ strano l’accostamento della sensibilità fi losofi ca a 
questa inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue, 
che si prova quando ci passa accanto una gran bella ragazza, ferendo la 
terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed equivoco e pericoloso, sia per 
la fi losofi a sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse ha ragione 
Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!».
Lasciamo il problema a un’altra occasione [5]. Ora ci interessa notare 
che se l’impressione di una cosa ci fornisce la sua materia, la sua carne, 
il concetto contiene tutto ciò che questa cosa è in relazione alle altre, 
tutto il superiore tesoro con cui un oggetto viene arricchito quando 
entra a far parte di una struttura.
Il contenuto del concetto è ciò che c’è tra le cose. Orbene, tra le cose 
ci sono intanto i loro limiti.
Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell’oggetto? In lui stesso? 
Evidentemente, no. Se non esistesse altro che un oggetto isolato e 
solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto fi nisce dove un altro comincia. 
Sarà allora che il limite di una cosa sta in un’altra? Neppure, perché 
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a sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla 
prima. Dunque, dove? Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, 
non si trova essa cosa. In base a ciò i limiti sono come cose nuove vir-
tuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature 
schematiche la cui missione consiste nel segnare i confi ni degli esseri, 
avvicinarli perché convivano e al tempo stesso distanziarli perché non 
si confondano né annullino. Questo è il concetto: né più, né meno. 
Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi 
senza invadersi le une con le altre.

10. Il concetto
A chiunque ami onoratamente, profondamente la Spagna futura si ad-
dice la massima chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A 
prima vista, certamente, sembra una questione troppo accademica per 
farne un’occupazione nazionale. Ma pur senza rinunciare alla prima 
vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una seconda 
e a una terza vista? Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando, 
oltre a star vedendo qualcosa, ne abbiamo anche il concetto, cosa ci 
procura quest’ultimo rispetto alla visione? Quando, oltre a sentire il 
bosco intorno a noi come un misterioso abbraccio, abbiamo il conc-
etto di bosco, che ci guadagnamo? Intanto, il concetto ci si presenta 
come una ripetizione o una riproduzione della cosa stessa, svuotata in 
forma di materia spettrale. Pensiamo a ciò che gli egizi chiamavano il 
doppio di ogni essere, umbratile duplicato dell’organismo. Paragonato 
alla cosa stessa, il concetto non è altro che uno spettro, o ancor meno 
di uno spettro.
Di conseguenza, a nessuno che sia in possesso delle sue facoltà mentali 
può capitare di scambiare una fortuna fatta di cose con una fortuna 
fatta di spettri. Il concetto non può essere come una nuova cosa sottile, 
destinata a soppiantare le cose materiali. La missione del concetto non 
consiste, dunque, nello sfrattare l’intuizione, l’impressione reale. La 
ragione non può, non deve aspirare a sostituire la vita.
Questa stessa contrapposizione tra la ragione e la vita -così in voga 
oggi tra coloro che non vogliono lavorare- è già sospetta. Come se la 
ragione non fosse una funzione vitale e spontanea, appartenente allo 
stesso lignaggio del vedere o del palpare.
Facciamo un passo avanti. Ciò che dà al concetto il suo carattere 
spettrale è il suo contenuto schematico. Della cosa il concetto trattiene 
semplicemente lo schema. Orbene, in uno schema possediamo solo 
i limiti della cosa, l’incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la 
sostanza reale della cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, 
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non signifi cano altro che la relazione in cui un oggetto si trova rispetto 
agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il profi lo 
in forma di buco, limitato dalle tessere confi nanti. Nello stesso modo il 
concetto esprime il luogo ideale, l’ideale buco che corrisponde a ogni 
cosa nel sistema delle realtà. Senza il concetto non sapremmo bene dove 
comincia né dove fi nisce una cosa; cioè le cose, come impressioni, sono 
fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. Quando il 
concetto le lega le une alle altre, le fi ssa e ce le consegna prigioniere. 
Platone dice che le impressioni ci sfuggono se non le colleghiamo con 
la ragione, come le statue di Demetrio, che fuggivano nottetempo dai 
giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate.
Il concetto non ci darà mai ciò che ci dà l’impressione, vale a dire: 
la carne delle cose. Ma questo non dipende da un’insuffi cienza del 
concetto, bensì dal fatto che esso non pretende un uffi cio simile. 
L’impressione non ci darà mai ciò che ci dà il concetto, vale a dire: la 
forma, il senso fi sico e morale delle cose.
In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimo-
logico -dove si allude al prendere, catturare- il concetto sarà il vero 
strumento o organo della percezione e della cattura delle cose.
Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell’essere non 
una nuova cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose.
Oggi ci sentiamo molto distanti dal dogma hegeliano che fa del pen-
siero la sostanza ultima di ogni realtà. È troppo vasto il mondo, e 
troppo ricco perché il pensiero si assuma la responsabilità di quanto 
vi accade. Ma, spodestando la ragione, bisogna aver cura di metterla 
al suo posto. Non tutto è pensiero, ma senza di lui non possediamo 
niente in modo pieno [6].
È questo il vantaggio del concetto sull’impressione; ogni concetto è let-
teralmente un organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante 
il concetto è una visione completa; la sensazione ci dà unicamente la 
materia diffusa e plasmabile di ogni oggetto, ci dà l’impressione delle 
cose, non le cose.

11. Cultura. Sicurezza.
Solo quando è stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo 
quando sono state sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare 
verso le più complesse.
Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali 
presuppone il tranquillo, defi nitivo possesso di altri territori su cui ba-
sarsi. Se non c’è niente di sicuro sotto i nostri piedi, tutte le conquiste 
superiori fallireanno.
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Per questo una cultura impressionista è condannata a non essere una 
cultura progressiva. Vivrà in modo discontinuo, potrà offrire grandi 
fi gure e opere isolate nel corso del tempo, ma tutte trattenute sullo 
stesso piano. Ogni geniale impressionista riprende il mondo dal nulla, 
e non dal punto in cui lo aveva lasciato un suo geniale predecessore.
Non è questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo 
è ripartito dal caos, come se prima di lui non fosse esistito nulla. A 
questo si deve innegabilmente il carattere rozzo, autoctono, aspro, dei 
nostri grandi artisti e degli uomini d’azione. Disprezzare questa virtù 
sarebbe mancare di comprensione: sarebbe stupido, stupido quanto 
credere che tale virtù sia suffi ciente, che sia tutta la virtù.
I nostri grandi uomini sono caratterizzati da una psicologia adamitica. 
Goya è Adamo -un primo uomo.
Lo spirito dei suoi quadri -cambiando gli indumenti e gli aspetti più 
esteriori della tecnica, che riassumono le migliori raffi natezza del XVIII 
secolo anglo-francese- potrebbe essere trasferito al X secolo d. C., e 
anche al X a. C. Chiuso nella grotta di Altamira, Goya avrebbe potuto 
essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza età né storia, 
Goya rappresenta -come la Spagna, forse- una forma paradossale della 
cultura: la cultura selvaggia, la cultura senza ieri, senza progressione, 
senza sicurezza; la cultura in perpetua lotta con l’elementare, che 
tutti i giorni lotta per il possesso del terreno occupato dai suoi piedi. 
Insomma, una cultura di frontiera.
Non si dia alcun signifi cato estimativo a queste parole. Io ora non 
pretendo di dire che la cultura spagnola vale più o meno di altre. Non 
si tratta di valutare ma di comprendere la realtà spagnola. Lasciamo 
perdere il modo vanamente ditirambico con cui gli eruditi hanno trat-
tato i fatti spagnoli.
Saggiamo formule di comprensione e d’intellezione; non sentenziamo, 
non fi ssiamo prezzi. Solo così potrà venire il giorno in cui sarà feconda 
l’affermazione di ciò che è ispanico.
Il caso di Goya illumina perfettamente ciò che sto cercando di dire. La 
nostra emozione -mi riferisco all’emozione di chi è capace di emozioni 
sincere e profonde- è forse forte e acuta davanti alle sue tele, ma non 
è sicura. Un giorno ci rapisce nel suo frenetico dinamismo, un altro 
giorno ci irrita con la sua capricciosità e la sua mancanza di senso. È 
sempre problematico ciò che l’atroce aragonese versa nei nostri cuori.
Potrebbe darsi che questa indocilità sia sintomo di defi nitiva grandezza. 
E potrebbe darsi l’esatto contrario. Ma è un fatto che i prodotti migliori 
della nostra cultura contengono un equivoco, un’insicurezza peculiare.
Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad 
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alzarsi nei cuori della Grecia per poi estendersi alle genti del continente 
europeo, è la preoccupazione per la sicurezza, la fermezza, tò asphalès 
[7]. Cultura -meditano, provano, cantano, predicano, sognano gli 
uomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in Sicilia, nella Magna 
Grecia- è ciò che è fermo, in opposizione al vacillante, il fi sso opposto 
al fugace, il chiaro opposto all’oscuro. La cultura non è tutta la vita, ma 
solo un momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezza. E inventano 
il concetto come strumento, non per sostituire la spontaneità vitale, 
ma per assicurarla.

12. La luce come imperativo.
Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una 
volta chiaro che non potrà mai darci la carne dell’universo, non corro 
il rischio di sembrare troppo intellettualista se limito leggermente ciò 
che ho detto più sopra sui vari tipi di chiarezza. Certamente, c’è un 
modo in cui sono chiare le superfi ci e un altro modo in cui è chiaro 
il profondo. C’è chiarezza d’impressione e chiarezza di meditazione.
Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico, 
dato che con la presunta chiarezza latina si vuol negare la chiarezza 
germanica, non posso fare a meno di confessare tutto il mio pensiero.
Il mio pensiero -e non solo il mio pensiero!- tende a raccogliere in 
una forte integrazione tutta l’eredità di famiglia. La mia anima è fi glia 
di genitori noti: io non sono solo mediterraneo. Non sono disposto 
a confi narmi nell’angolo iberico di me stesso. Ho necessità di tutta 
l’eredità perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta l’eredità, e 
non solo il fastello di aurei rifl essi versati dal sole sulla lunga turchese 
marino. Le mie pupille rovesciano nella mia anima le visioni luminose; 
ma dal loro fondo si ergono al tempo stesso energiche meditazioni. Chi 
ha messo nel mio cuore queste reminiscenze sonore dove sopravvivono 
-come respiri oceanici in una conchiglia- le intime voci del vento nel 
grembo delle selve germaniche? Perché lo spagnolo si ostina a vivere 
anacronisticamente con se stesso? Perché dimentica la sua eredità ger-
manica? Senza di lei -non c’è dubbio- subirebbe un destino equivoco. 
Dietro le fattezze mediterranee sembra nascondersi il sembiante asi-
atico o africano, e in quest’ultimo -negli occhi, nella labbra asiatiche o 
africane- giace, come fosse addormentata, la bestia infraumana pronta 
a invadere l’intera fi sionomia.
E c’è in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla fi era 
come da un letto insanguinato.
Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo signifi ca 
solo uomo della costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie 
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viscere; non aizzate l’ibero che è dentro di me con le sue aspre, irsute 
passioni, contro il biondo germano meditabondo e sentimentale, che 
cova nella zona crepuscolare della mia anima. Io aspiro a metter pace 
tra i miei uomini interiori e li spingo alla collaborazione.
A questo scopo è necessaria una gerarchia. E tra le due chiarezze è 
necessario che una sia resa eminente.
Chiarezza signifi ca tranquillo possesso spirituale, suffi ciente dominio 
della nostra coscienza sulle immagini, non provare inquietudine davanti 
alla minaccia che l’oggetto afferrato ci sfugga.
Ebbene, questa chiarezza ci è data dal concetto. Questa chiarezza, 
questa sicurezza, questa pienezza di possesso ci vengono dalle opere 
continentali e di solito mancano nell’arte, nella scienza, nella politica 
spagnole. Ogni attività culturale è un chiarimento -interpretazione, 
esplicazione o esegesi- della vita. La vita è il testo eterno, la ginestra 
ardente sul ciglio della strada, in cui Dio chiama. La cultura -arte, 
scienza o politica- è il commento, è quel modo della vita in cui essa, 
rifrangendo dentro se stessa, acquista lustro e ordine. Perciò l’opera 
culturale non può mai conservare il carattere problematico annesso a 
tutto ciò che è semplicemente vitale. Per dominare l’indocile torrente 
della vita, il sapiente medita, il poeta trepida, e l’eroe politico alza il 
barbacane della sua volontà. Magari il prodotto di tutte queste cure 
ci portasse a qualcosa di più della duplicazione dell’universo! No, no; 
l’uomo ha una missione di chiarezza sulla terra. Questa missione non 
gli è stata rivelata da un Dio, né gli è imposta dall’esterno, da nulla e da 
nessuno. La porta dentro di sé, è la radice stessa della sua costituzione. 
Dentro il suo cuore si erge perpetuamente un’immensa ambizione di 
chiarezza -come cantava Goethe, aprendosi un posto tra le alte cime 
umane: Io mi dichiaro del lignaggio di quanti
dall’oscuro aspirano al chiaro.
E nel momento della morte, nella pienezza del giorno, in faccia alla 
primavera imminente, lancia un lamento fi nale, un ultimo desiderio, 
l’ultima saetta del vecchio arciere esemplare:
Luce, più luce!
La chiarezza non è vita, ma è la pienezza della vita.
Come conquistarla senza l’ausilio del concetto? Chiarezza dentro la 
vita, luce sparsa sulle cose è il concetto. Né più, né meno.
Ogni nuovo concetto è un nuovo organo che si apre in noi su una 
parte di mondo, prima tacita e invisibile. Chi vi dà un’idea, vi aumenta 
la vita e dilata la realtà intorno a voi. Letteralmente esatta è l’opinione 
platonica che non guardiamo con gli occhi, ma attraverso o per mezzo 
degli occhi; guardiamo con i concetti [8]. Idea, in Platone, voleva dire 
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punto di vista.
Di fronte alla problematicità della vita, la cultura -nella misura in cui è 
viva e autentica- rappresenta il tesoro dei principi. Potremo discutere 
su quali siano i principi suffi cienti a risolvere un certo problema; ma 
siano quali siano, dovranno essere principi. E perché qualcosa possa es-
sere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un problema. 
Questa è la diffi coltà con cui s’imbatte la religione, e che l’ha tenuta 
sempre in polemica con altre forme della cultura umana, soprattutto 
con la ragione. Lo spirito religioso riferisce il mistero che è la vita a 
misteri ancor più intensi ed elevati. Alla fi n fi ne, la vita ci si presenta 
come un mistero forse risolvibile o, almeno, non insolubile a limine.

13. Integrazione
L’opera d’arte non ha meno delle restanti forme dello spirito questa 
missione chiarifi catrice, luciferina se si vuole. Uno stile artistico che 
non contenga la sua propria chiave d’interpretazione, che consista in 
una mera reazione di una parte della vita -il cuore individuale- al resto 
di lei, produrrà solo valori equivoci. C’è nei grandi stili una sorta di 
ambiente sidereo o di alta montagna, in cui la vita si rifrange vinta e 
superata, stremata di chiarezza.
L’artista non si è limitato a dare versi, come i fi ori di marzo il mandorlo: 
si è innalzato oltre se stesso, oltre la sua spontaneità vitale; si è librato 
con maestosi volteggi d’aquila sopra il suo cuore e l’esistenza intorno.
Attraverso i suoi ritmi, le sue armonie di colore e di linea, le sue 
percezioni e i suoi sentimenti, scopriamo in lui un forte potere di 
rifl essione, di meditazione. Sotto le forme più diverse, ogni grande 
stile racchiude un fulgore solare ed è serenità versata sulle burrasche.
Questo è mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas 
).
Davanti ad esse ci troviamo come davanti alla vita. Ecco la sua grande 
virtù! -si dice. Ecco il suo grave difetto! -rispondo io. Quanto a vita, 
spontaneità, dolori e tenebre, mi bastano i miei, quelli che vagano 
per le mie vene; basto io con la mia carne e le mie ossa e la goccia di 
fuoco senza fi amma della mia coscienza messa sulla mia carne e sulle 
mie ossa. Ora ho necessità di chiarezza, ho necessità di un’alba sulla 
mia vita. E queste opere autoctone sono un mero ampliamento della 
mia carne e delle mie ossa e un orribile incendio che ripete quello del 
mio animo. Sono come me, e io vado cercando qualcosa che sia più 
di me -più sicuro di me.
Nella mappa morale dell’Europa rappresentiamo l’estremo predominio 
dell’impressione. Il concetto non è mai stato il nostro elemento. Non 
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c’è dubbio che saremmo infedeli al nostro destino se abbandonassimo 
l’energica affermazione d’impressionismo giacente nel nostro passato. 
Io non propongo alcun abbandono, ma al contrario: un’integrazione.
Tradizione autoctona, nel suo senso migliore, non può signifi care al-
tro che un punto di appoggio per le vacillazioni individuali -una terra 
ferma per lo spirito. Questo è ciò che non potrà mai essere la nostra 
cultura se non afferma e organizza il suo sensualismo nella coltivazione 
della meditazione.
Il caso del Chisciotte, in questo come in ogni ordine, è veramente rap-
presentativo. Esisterà un libro più profondo di quest’umile romanzo 
dall’aria burlesca? E tuttavia, cos’è il Chisciotte ? Sappiamo bene cosa 
aspira a suggerirci della vita? Le brevi illuminazioni cadute su di esso 
procedono da anime straniere: Schelling, Heine, Turgheniev... Chi-
arezze momentanee e insuffi cienti. Per questi uomini il Chiosciotte 
era una curiosità divina: non era, come per noi, il problema del suo 
destino Siamo sinceri: il Chisciotte è un’equivoco. Tutti i ditirambi 
dell’eloquenza nazionale non sono serviti a nulla. Tutte le ricerche 
erudite sulla vita di Cervantes non hanno chiarito neppure un angolo 
del colossale equivoco. Si burla Cervantes? E di che si burla? Lontano, 
sola nell’aperta pianura della Mancia, la lunga fi gura di Don Chisciotte 
s’incurva come un punto interrogativo; ed è come un custode del 
segreto spagnolo, dell’equivoco della cultura spagnola. Di che si bur-
lava quel povero gabelliere dal fondo di una prigione? E che signifi ca 
burlarsi? La burla è necessariamente una negazione? Non esiste alcun 
libro in cui sia così grande il potere di allusioni simboliche al signifi cato 
universale della vita, e tuttavia non esiste alcun libro in cui troveremo 
meno anticipazioni, meno indizi per la sua stessa interpretazione. Per 
questo, confrontato con Cervantes, Shakespeare sembra un ideologo. 
In Shakespeare non manca mai, come un contrappunto rifl essivo, un 
sottile fi lo di concetti su cui si appoggia la comprensione.
Alcune parole di Hebbel, il gran drammaturgo tedesco del secolo 
scorso, chiariscono cosa sto cercando di dire: «Nei miei lavori -dice- 
sono stato solito comunicare un certo fondo di idee: mi è stato rim-
proverato di dare forma alle mie opere partendo da esso, ma questo 
non è esatto. Questo fondo di idee deve essere inteso come una catena 
di montagne che delimita il paesaggio». Io credo che in Shakespeare 
vi sia qualcosa di simile: un fi lo di concetti posti sull’ultimo piano 
dell’ispirazione, come una guida delicatissima con cui i nostri occhi si 
orientano mentre attraversiamo la fantastica selva della sua poesia. Più 
o meno, Shakespeare si spiega sempre.
Accade questo in Cervantes? Forse, quando lo si chiama realista, non 
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si vuole indicare che si ferma dentro le pure impressioni e si apparta 
da ogni formula generale e ideologica? Non è forse questo il dono 
supremo di Cervantes? È quantomeno dubbio che esistano altri libri 
spagnoli davvero profondi.
Ragione di più per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio 
mio, cos’è la Spagna? Nella vastità del mondo, in mezzo a razze in-
numerevoli, perduta tra l’illimitato ieri e il domani senza fi ne, sotto la 
freddezza immensa e cosmica della palpebrazione astrale, cos’è questa 
Spagna, questo promontorio spirituale dell’Europa, questa specie di 
prua dell’anima continentale? Dov’è -ditemi- una parola chiara, una 
sola parola splendente che possa soddisfare un cuore onorato e una 
mente delicata, una parola che illumini il destino della Spagna.
Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la 
sua rotta, che non si fa problema della propria intimità, che non sente 
l’eroica necessità di giustifi care il suo destino, di rovesciare chiarezze 
sulla sua missione nella storia!
L’individuo non può orientarsi nell’universo se non attraverso la sua 
razza, poiché vi si muove immerso come la goccia nella nube di pas-
saggio.

14. Parabole
Racconta Parry che nel suo viaggio polare avanzò per un giorno intero 
in direzione Nord, facendo galoppare arditamente i cani della slitta. 
A sera verifi cò le osservazioni per determinare la posizione in cui si 
trovava e, con grande sorpresa, notò che si trovava molto più a Sud 
rispetto al mattino.
Durante tutto il giorno si era affannato verso il Nord correndo su un 
immenso lastrone che la corrente oceanica trascinava verso Sud.

15. La critica come patriottismo
Ciò che rende problematico un problema è che contiene una contrad-
dizione reale. A mio parere, oggi niente ci interessa tanto quanto 
aguzzare la nostra sensibilità per il problema della cultura spagnola, 
cioè sentire la Spagna come contraddizione. Chi ne è incapace, chi 
non percepisce l’equivoco sotterraneo calpestato dai nostri piedi, ci 
servirà ben poco.
Conviene che la nostra meditazione penetri fi no all’ultimo strato della 
coscienza etnica, ne sottoponga ad analisi i tessuti ultimi, e revisioni tutti 
i presupposti nazionali senza accettarne nessuno in modo superstizioso.
Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo 
entrerebbe in un bicchiere di vino. Quanto sarà diffi cile trovare una 
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goccia di puro sangue ellenico? Ebbene, io credo che sia molto più dif-
fi cile trovare oggi, o in un altro tempo, dei veri spagnoli. Di nessun’altra 
specie esistono forse esemplari meno numerosi.
Naturalmente, c’è chi la pensa in modo diverso. La discrepanza nasce 
dal fatto che, usata così spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio 
di non essere intesa in tutta la sua dignità. Dimentichiamo che, in de-
fi nitiva, ogni razza è un tentativo di un nuovo modo di vivere, di una 
nuova sensibilità. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente le 
sue energie peculiari, il mondo si arricchisce in un modo incalcolabile: 
la nuova sensibilità suscita nuovi usi e istituzioni, nuova architettura e 
nuova poesia, nuove scienze e nuove aspirazioni, nuovi sentimenti e 
nuova religione. Al contrario, quando una razza fallisce, tutta questa 
possibile novità e questo aumento vengono irrimediabilmente annien-
tati, perché la sensibilità che li crea è intrasferibile. Un popolo è uno 
stile di vita e, come tale, consiste in una certa modulazione semplice 
e differenziale che va organizzando la materia circostante [9]. Cause 
esterne deviano forse dalla sua traiettoria ideale questo movimento di 
organizzazione creatrice in cui si va sviluppando lo stile di un popolo, 
e si ha il risultato più mostruoso e deplorevole che si possa immagin-
are. Ogni passo in avanti di questo processo di deviazione sotterra e 
schiaccia ancor più l’intenzione originale, l’avvolge in una crosta morta 
di prodotti falliti, maldestri, insuffi cienti. Ogni giorno questo popolo 
è meno di ciò che avrebbe dovuto essere.
Dato che questo è il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un 
patriottismo senza prospettiva, senza gerarchie, che accetta come sp-
agnolo tutto quanto è capitato nelle nostre terre, confondendole più 
inette degenerazioni con ciò che è la Spagna essenziale.
Non è un crudele sarcasmo che, dopo tre secoli e mezzo di deviato va-
gare, ci venga proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione! 
La realtà tradizionale in Spagna è consistita proprio nell’annientamento 
della possibilità «Spagna». No, non possiamo seguire la tradizione. 
«Spagnolo» signifi ca per me un’altissima promessa che solo in casi 
estremamente rari è stata mantenuta. No, non possiamo seguire la tra-
dizione; al contrario, dobbiamo andare contro al tradizione, al di là della 
tradizione. Dalle macerie tradizionali ci urge salvare la sostanza prima 
della razza, il modulo ispanico, quel semplice tremito spagnolo davanti 
al caos. Ciò che si suol chiamare Spagna non è questo tremito, ma ap-
punto il suo fallimento. In un grande, doloroso incendio dovremmo 
bruciare l’inerte apparenza tradizionale, la Spagna che è stata, e poi, tra 
le ceneri ben setacciate, troveremo come gemma iridescente la Spagna 
che avrebbe potuto essere.
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Per questo scopo sarà necessario che ci liberiamo della superstizione 
del passato, che non ci lasciamo sedurre da lui come se la Spagna 
fosse inscritta nel suo passato. I marinai mediterranei scoprirono che 
c’era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale delle sirene, ed era 
cantarlo a rovescio. Così, quanti amano oggi le possibilità spagnole 
debbono cantare a rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fi ne 
di giungere per il suo tramite fi no a quella mezza dozzina di luoghi 
in cui la povera viscera cordiale della nostra razza ha dato i suoi puri 
e intensi palpiti.
Una di queste esperienze essenziali è Cervantes, forse la maggiore. 
Ecco una pienezza spagnola. Ecco una parola che in ogni occasione 
possiamo brandire come una lancia. Ah! Se sapessimo con evidenza 
in che consiste lo stile di Cervantes, il modo cervantino di avvicinarsi 
alle cose, avremmo ottenuto tutto. Perché in queste vette spirituali 
regna un’infrangibile solidarietà, e uno stile poetico porta con sé una 
fi losofi a e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno qual-
cuno venisse e ci svelasse il profi lo dello stile di Cervantes, basterebbe 
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a 
nuova vita. Allora, se tra noi c’è genio e coraggio, si potrebbe fare con 
ogni purezza il nuovo tentativo spagnolo.
Ma, aspettando costui, accontentiamoci di vaghe indicazioni, più 
fervide che esatte, cercando di mantenerci a una distanza rispettosa 
dell’intimità del gran romanziere; non sia mai che per avvicinarci troppo 
diciamo cose poco delicate o stravaganti. È accaduto, a mio parere, al 
più famoso maestro di letteratura spagnola quando, non molti anni fa, 
pretese di riassumere Cervantes dicendo che la sua caratteristica era... 
il buon senso. Niente è più pericoloso del prendersi queste confi denze 
con un semidio -anche se si tratta di un semidio gabelliere.
Tali sono stati i pensieri suscitati da una sera di primavera nella boscaglia 
che cinge il Monastero dell’Escorial, nostra grande pietra lirica. Essi mi 
hanno condotto alla decisione di scrivere questi saggi sul Chisciotte.
L’azzurro crepuscolare aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli 
uccelli giacevano addormentate nelle loro gole minute. Allontanandomi 
dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di assoluto silenzio. E il 
mio cuore uscì allora dal fondo delle cose, come un attore si fa avanti 
sulla scena per dire le ultime parole drammatiche. Paf... paf... cominciò 
il ritmico martellare e tramite suo fi ltrò nel mio animo un’emozione 
tellurica. In alto, una stella palpitava allo stesso ritmo, quasi fosse un 
cuore siderale, fratello gemello del mio e, come il mio, pieno di stupore 
e di tenerezza per la meraviglia che è il mondo.
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Note
[1]Vieja y nueva política.
[2] Queste parole non implicano da parte mia un capriccioso sdegno, 
che sarebbe scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un 
grave difetto della loro opera, che ha potuto coesistere con non poche virtù.
[3] Poco tempo fa -un pomeriggio primaverile- camminando per un 
tratturo dell’Estremadura, in un ampio paesaggio di ulivi cui il volo 
solenne di alcune aquile dava un’unzione drammatica, e in fondo 
l’azzurra incurvatura della Sierra di Gata, il mio intimo amico Pío 
Baroja cercò di convincermi che ammiriamo solo ciò che non compren-
diamo, che l’ammirazione è un effetto dell’incomprensione. Non riuscì 
a convincermi, e non essendoci riuscito lui, è diffi cile che mi convinca un 
altro. Certamente c’è dell’incomprensione alla radice dell’atto di am-
mirazione, ma è un’incomprensione positiva: quanto più comprendiamo 
del genio, tanto più ci resta da comprendere.
[4] Per me il punto in cui nasce questo concetto di cultura mediterranea 
-cioè non latina- è il problema storico posto dai rapporti tra la cultura 
cretese e la graca. A Creta sfocia la civiltà orientale e ne inizia un’altra 
nuova, che non è la civiltà greca. Fin quando la Grecia è cretese, non è 
ellenica.
[5] Sulle relazioni tra il pensare, l’attenzione e l’amore, e sulle differenze 
tra l’amore e l’impulso sessuale, si può vedere il mio libro El Espectador, 
tomi I e II.
[6] Sulle relazioni tra ragione e vita si veda El tema de nuestro tiempo.
[7] Cfr. Platone, Fedone, 100d, 101d.
[8] Si veda il dialogo Teeteto.
[9] Queste idee del 1914 hanno avuto uno sviluppo splendido e indi-
pendente nell’opera di Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, 
pubblicata nel 1918.
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Meditazione prima

Breve trattato sul romanzo
Anzitutto mettiamoci un po’ a pensare all’elemento in apparenza più 
esterno del Chisciotte. Si dice che è un romanzo; si aggiunge, forse a 
ragione, che è il primo romanzo in ordine di tempo e di valore. Non 
poche tra le soddisfazioni che il lettore contemporaneo trova nella sua 
lettura derivano da ciò che il Chisciotte ha in comune con il genere 
di opere letterarie prediletto dal nostro tempo. Lasciando scorrere lo 
sguardo sulle vecchie pagine, trova un tono di modernità che avvicina 
con sicurezza il venerabile libro ai nostri cuori: lo sentiamo così vicino, 
almeno, alla nostra sensibilità più profonda, come possono esserlo 
Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievsky, gli edifi catori del romanzo 
contemporaneo.
Però, cos’è un romanzo?
Forse è fuori moda dissertare sull’essenza dei generi letterari. Si reputa 
retorico il tema. C’è chi nega persino l’esistenza dei generi letterari.
Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente 
frettolosa con una calma faraonica, ci domandiamo: cos’è un romanzo?

1. Generi letterari
La poetica antica intendeva per generi letterari certe regole di creazione 
a cui il poeta doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture formali dentro 
cui la musa, come una docile ape, deponeva il suo miele. Io non parlo 
dei generi letterari in questo senso. La forma e il fondo sono insepara-
bili, e il fondo poetico fl uisce liberissimamente senza che sia possibile 
imporgli norme astratte.
Ma, nonostante ciò, bisogna distinguere tra fondo e forma: non sono 
la stessa cosa. Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore 
dal fuoco». La metafora è esatta. Ancor più esatto sarebbe dire che la 
forma è l’organo, e il fondo la funzione che lo sta creando. Ebbene, 
i generi letterari sono le funzioni poetiche, direzioni verso cui gravita 
la generazione estetica.
La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema e la 
forma, o apparato espressivo del tema, mi sembra tanto triviale quanto 
la loro separazione scolastica. In realtà si tratta della stessa differenza 
esistente tra una direzione e un cammino. Prendere una direzione non 
è lo stesso che aver camminato fi no alla meta proposta. La pietra che 
si tira ha in sé, predisposta, la curva della sua aerea escursione. Questa 
curva è come la spiegazione, lo sviluppo e il compimento dell’impulso 
originale.
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Così la tragedia è l’espansione di un certo tema poetico fondamentale e 
solo di esso, è l’espansione della realtà tragica. Dunque, nella forma c’è 
la stessa cosa che c’era nel fondo; ma nell’una è manifesto, articolato, 
disinvolucrato, ciò che nell’altro si trovava con il carattere di tendenza 
o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilità, trattandosi di 
due momenti diversi di una stessa cosa.
Dunque per generi letterari intendo, al contrario della poetica antica, 
certi temi radicali, tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche.
L’epica, ad esempio, non è il nome di una forma poetica, ma di un 
fondo poetico sostantivo che, nel progresso della propria espansione 
o manifestazione, giunge alla pienezza. La lirica non è un linguaggio 
convenzionale in cui si possa tradurre ciò che era già stato detto in 
linguaggio drammatico o romanzesco, ma è al tempo stesso una certa 
cosa da dire e l’unica maniera di dirla con pienezza.
In un modo o nell’altro, è sempre l’uomo il tema essenziale dell’arte. 
E i generi, intesi come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente 
necessari e ultimi, sono ampie vedute prese sui versanti cardinali della 
realtà umana.
Ogni epoca porta con sé un’interpretazione radicale dell’uomo. O 
meglio, non la porta con sé, ma piuttosto ogni epoca la è. Perciò ogni 
epoca ha preferenza per un determinato genere.

2. Romanzi esemplari
Nella seconda metà del XIX secolo le genti europee si compiacevano 
leggendo romanzi.
Non c’è dubbio che, quando il passar del tempo avrà setacciato bene 
gli innumerevoli fatti che compongono quest’epoca, resterà come 
fenomeno esemplare e rappresentativo il trionfo del romanzo.
Tuttavia è chiaro cosa si debba intendere con la parola romanzo [novela 
]? Cervantes chiamò Novelas ejemplares certe sue produzioni minori. 
Non presenta diffi coltà la comprensione di questo titolo? Questo «es-
emplari» non è molto strano: questo sospetto di moralità, che il più 
profano dei nostri scrittori riversa sui suoi racconti, appartiene all’eroica 
ipocrisia esercitata dagli uomini superiori del XVII secolo. Questo sec-
olo, in cui dà i suoi frutti la grande semina spirituale del Rinascimento, 
non si vergogna di accettare la controriforma e frequenta le scuole dei 
gesuiti. È il secolo in cui Galileo, dopo aver fondato la nuova fi sica, 
non ha alcun inconveniente a contraddirsi quando la Chiesa romana 
gli impone la sua dura mano dogmatica. È il secolo in cui Descartes, 
non appena scopre il principio del suo metodo, che farà della teologia 
l’ancilla philosophiae, corre a Loreto per ringraziare Nostra Signora 
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per la fortunata scoperta. Questo secolo di trionfi  cattolici non è un 
periodo negativo al punto che non vi si possano innalzare, per la prima 
volta, i grandi sistemi razionalisti, formidabili barbacani eretti contro 
la fede. Questo ricordo è per quanti, con invidiabile semplicismo, 
scaricano sull’Inquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non è stata 
meditabonda.
Ma torniamo al titolo di novelas che Cervantes dà alla sua raccolta. Io 
trovo in essa due serie ben distinte di componimenti, senza arrivare 
a dire che l’una sia estranea allo spirito dell’altra. L’importante è la 
prevalenza inequivocabile di un’intenzione artistica in ciascuna delle 
due serie, e la gravitazione della loro generazione poetica verso centri 
diversi. Com’è possibile inserire in uno stesso genere El amante liberal, 
La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas da un 
lato, e Rinconete e El celoso extremeño dall’altro? Fissiamo con poche 
parole la differenza: nella prima serie ci sono riferiti casi di amore e 
di fortuna. Sono fi gli che, strappati dall’albero familiare, si trovano 
sottoposti a peripezie impreviste; sono giovani che, travolti da un im-
peto erotico, attraversano vertiginosi l’orizzonte come astri erranti e 
infuocati; sono damigelle stremate e raminghe, che mandano profondi 
sospiri nelle stanze delle locande e parlano con ritmo ciceroniano della 
loro malconcia verginità. Forse, in una di tali locande si annodano tre 
o quattro di questi fi li incandescenti tesi dal caso e dalla passione tra 
altrettante coppie di cuori: con grande stupore dell’ambiente bottegaio, 
avvengono allora le anagnorisi e le coincidenze più straordinarie. 
Tutto ciò che ci viene raccontato in queste novelle è inverosimile, e 
l’interesse per la loro lettura è dato dalla loro stessa inverosimiglianza. 
Il Persiles, che è come una lunga novela esemplare di questo tipo, ci 
garantisce che Cervantes volle l’inverosimiglianza come tale [1]. E il 
fatto che con questo libro chiudesse un ciclo creativo, ci invita a non 
semplifi care troppo le cose.
Il fatto è che i temi raccontati da Cervantes in una parte dei suoi roman-
zi e novelle sogno gli stessi venerabili temi inventati dall’immaginazione 
ariana molti, molti secoli fa. Tanti secoli fa, che li troveremo preformati 
nei miti originali della Grecia e dell’Asia Occidentale. Credete che si 
debba chiamare «romanzo» il genere letterario comprendente questa 
prima serie cervantina? Non c’è alcun inconveniente; ma facendo 
notare che questo genere letterario consiste nella narrazione di eventi 
inverosimili, inventati, irreali.
Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell’altra serie, che possiamo 
vedere rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade 
qualcosa; i nostri animi non si sentono sollecitati da dinamici appas-
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sionamenti, né si affrettano da un capoverso al successivo per scoprire 
quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo è al fi ne di fare 
una nuova pausa ed estendere lo sguardo intorno. Si cerca ora una serie 
di visioni statiche e minuziose. I personaggi e gli atti sono tanto lontani 
dall’essere insoliti e incredibili che neppure arrivano ad essere interes-
santi. Non mi si dica che i giovincelli picari Rincón e Cortado, che le 
confuse dame Gananciosa e Cariharta, che il ruffi ano Repolido, ecc., 
possiedano in sé una qualche attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo 
che non sono loro, bensì la rappresentazione che l’autore ce ne dà, ciò 
che riesce a interessarci. Più ancora: se non ci fossero indifferenti, per il 
semplice fatto che ci sono noti e abituali, l’opera guiderebbe la nostra 
emozione estetica su ben altri cammini. L’insignifi canza, l’indifferenza, 
la verosimiglianza di queste creature sono qui essenziali.
Il contrasto con l’intenzione artistica manifestata dalla serie precedente 
non può esser più grande. Lì erano i personaggi stessi e le loro stesse 
peripezie il motivo di una fruizione estetica: lo scrittore poteva ridurre 
al minimo il suo intervento. Qui, al contrario, ci interessa solo il modo 
in cui l’autore lascia che si rifl ettano nella sua retina le fi sionomie volgari 
di cui ci parla. A Cervantes non mancò una chiara coscienza di questa 
diversità, quando scrisse nel Coloquio de los perros:

«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai l’esperienza quando ti 
narrerò gli eventi della mia vita, ed è che i racconti, alcuni racchiudono 
ed hanno la grazia in loro stessi; altri, nel modo di raccontarli; voglio 
dire che ce ne sono alcuni i quali, benché si raccontino senza preamboli 
e ornamenti di parole, dànno piacere; ve ne sono altri che è necessario 
vestire di parole, e con gesti del volto e delle mani e mutamenti di voce 
diventano qualcosa da nulla che erano, e da deboli e smorti diventano 
acuti e gustosi».

Dunque, cos’è il romanzo?

3. Epica
Intanto una cosa è chiara: ciò che il lettore del secolo scorso cercava 
dietro l’etichetta di «romanzo» non ha niente da spartire con ciò che 
l’età antica cercava nell’epica. Far derivare da questa il romanzo equivale 
a sbarrarsi la strada per la comprensione delle vicende del genere roman-
zesco, ammesso che intendiamo come tale principalmente l’evoluzione 
letteraria giunta a maturazione nel romanzo del XIX secolo.
Romanzo ed epica sono l’esatto opposto. Il tema dell’epica è il pas-
sato come passato: ci parla di un mondo già stato e concluso, di un’età 
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mitica la cui antichità non è un passato nello stesso modo in cui lo 
è qualunque altro tempo storico remoto. Certamente, la devozione 
locale provvide a tendere qualche tenue fi lo tra uomini e dèi omerici 
e i cittadini del presente; ma questa rete di tradizioni genealogiche 
non riesce a rendere percorribile la distanza assoluta esistente tra lo 
ieri mitico e l’oggi reale. Per quanti ieri reali interpoliamo, l’universo 
abitato dagli Achille e dagli Agamennone non ha comunicazione con la 
nostra esistenza e non possiamo giungere fi no a loro passo dopo passo, 
facendo a ritroso il cammino aperto dal tempo in avanti. Il passato 
epico non è il nostro passato. Il nostro passato non si oppone a che lo 
si consideri già stato presente, una volta. Ma il passato epico fugge da 
ogni presente e, quando vogliamo raggiungerlo con la reminiscenza, 
si allontana da noi galoppando come i cavalli di Diomede, e mantiene 
un’eterna, identica distanza. No, non è il passato del ricordo, ma un 
passato ideale.
Se il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di fargli conoscere i dolori 
achei, non ricorre alla sua memoria soggettiva, ma a una forza cosmica 
del ricordare, che ritiene pulsante nell’universo. La Mneme non è la 
reminiscenza dell’individuo, ma un potere elementare.
Questa essenziale lontananza del leggendario salva gli oggetti epici 
dalla corruzione. La stessa causa che ci impedisce di avvicinarli troppo 
a noi e procurargli un’eccessiva gioventù -quella di ciò che è presente- 
conserva i loro corpi immuni dall’opera della vecchiaia. E l’eterna 
freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti omerici, piuttosto 
che una tenace gioventù, signifi cano l’incapacità di invecchiare. Perché 
la vecchiaia non sarebbe tale se si fermasse. Le cose diventano vecchie 
perché ogni ora, trascorrendo, le allontana maggiormente da noi, e 
questo indefi nitamente. Ciò che è vecchio è sempre più vecchio. Però 
Achille sta alla stessa distanza da noi e da Platone.

4. Poesia del passato
Conviene mandare all’incanto i giudizi ottenuti da Omero nella fi lo-
logia di cento anni fa. Omero non è l’ingenuità né un temperamento 
aurorale. Nessuno oggi ignora che l’Iliade, almeno la nostra Iliade, 
non è mai stata capita dal popolo. Cioè che fu senza dubbio un’opera 
arcaizzante. Il rapsodo compone in una lingua convenzionale che a 
lui stesso suonava come una cosa vecchia, sacramentale e rude. Anche 
i costumi prestati ai personaggi sono di vetusta asprezza.
Chi l’avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: l’infanzia della poesia 
consistente in una fi nzione archeologica! Chi l’avrebbe detto? E non 
si tratta solo del fatto che nell’epica c’è arcaismo; piuttosto l’epica è 
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arcaismo, ed essenzialmente non è altro che arcaismo. Il tema dell’epica 
è il passato ideale, dicevamo, l’antichità assoluta. Aggiungiamo ora che 
l’arcaismo è la forma letteraria dell’epica, lo strumento della realiz-
zazione poetica.
Questo mi sembra di estrema importanza per veder chiaro il signifi cato 
del romanzo. Dopo Omero sono stati necessari molti secoli alla Grecia 
per accettare l’attuale come possibilità poetica. Di rigore, non l’ha mai 
accettato ex abundantia cordis. Poetico in senso stretto per la Grecia 
era solo l’antico, o meglio: il primario nell’ordine del tempo. Non 
l’antico del romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi 
ed esercita un’attrazione morbosa, suscitando perversi compiacimenti 
per quanto ha di rovinante, di tarlato, di putrido e caduco. Tutte queste 
cose moribonde contengono solo una bellezza rifl essa, e non sono 
loro, ma le nubi di emozione che il loro aspetto suscita in noi, la fonte 
della poesia. Per il greco la bellezza fu piuttosto un attributo intimo 
delle cose essenziali: tutto quanto era accidentale o momentaneo gli 
sembrava esserne privo. Ebbero un senso razionalista dell’estetica [2], 
che impediva loro di separare il valore poetico dalla dignità metafi sica. 
Reputavano bello ciò che ha in sé l’origine e la norma, la causa e la 
proporzione dei fenomeni. E questo universo chiuso del mito epico è 
composto esclusivamente da oggetti essenziali ed esemplari che furono 
realtà quando questo nostro mondo non aveva ancora cominciato ad 
esistere.
Dall’universo epico a quello che ci circonda non c’era comunicazione, 
saracinesca o fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi e il suo 
ieri, appartiene a una seconda fase della vita cosmica. Facciamo parte 
di una realtà succedanea e decaduta: gli uomini che ci circondano non 
sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che 
non sappiamo bene se Ulisse ed Ettore siano uomini o dèi. Gli dèi al-
lora erano maggiormente al livello degli uomini, perché questi erano 
divini. Dove fi nisce il dio e comincia l’uomo per Omero? Il problema 
rivela la decadenza del nostro mondo.
Le fi gure epiche corrispondono a una fauna scomparsa, la cui carat-
teristica è appunto l’indifferenza tra il dio e l’uomo, o quantomeno 
la contiguità tra le due specie. Dall’uno si arriva all’altro, senz’altro 
gradino che la debolezza di una dea o la brama di un dio.
Insomma, per i greci sono pienamente poetiche solo le cose che furono 
prima, non per essere antiche, ma per essere le più antiche, per con-
tenere in sé i principi e le cause [3]. Lo stock di miti che costituivano 
al tempo stesso la religione, la fi sica e la storia tradizionali, racchiude 
tutto il materiale poetico dell’arte greca nel suo periodo migliore. Il 
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poeta deve partirne e muoversi al suo interno, sia pure per modifi carlo, 
come i tragici. La mente di questi uomini non ammette che si possa 
inventare un oggetto poetico, come la nostra non ammetterebbe 
che si fantasticasse una legge meccanica. Risulta così segnato il limite 
dell’epica e dell’arte greca in generale, giacché fi no al momento della 
sua decadenza questa non riesce a staccarsi dall’utero mitico.
Omero crede che le cose siano accadute come i suoi esametri ci rif-
eriscono: anche il suo auditorio lo credeva. Più ancora: Omero non 
pretende di raccontare niente di nuovo. Ciò che racconta il pubblico 
lo sa già, e Omero sa che lo sa. La sua operazione non è propriamente 
creatrice, ed evita di sorprendere l’ascoltatore. Si tratta semplicemente 
di una lavorazione artistica, prima ancora che poetica, di un virtuo-
sismo tecnico. Nella storia dell’arte non trovo alcuna intenzione più 
simile a quella del rapsodo di quella risplendente nella porta del bat-
tistero fi orentino scolpita dal Ghiberti. Costui non si preoccupa degli 
oggetti rappresentati, ma è mosso da un folle piacere di rappresentare, 
di trascrivere in bronzo fi gure di uomini, animali, alberi, rocce, frutta.
Così Omero. Il fl uire mansueto del fi ume epico, la calma ritmica con cui 
si presta attenzione ugualmente al grande e al piccolo, sarebbe assurda 
se immaginassimo il poeta preoccupato dall’invenzione dell’argomento. 
Il tema poetico esiste previamente, una volta per tutte: si tratta solo 
di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della presenza. Per 
questo non c’è assurdità se si dedicano quattro versi alla morte di 
un eroe e non meno di due al chiudersi di una porta. La nutrice di 
Telemaco uscì dalla stanza; l’anello d’argento tirando, dietro di sé chi-
use la porta, e assicurò il chiavistello sullo scorrevole (Odissea, I, 441)

5. Il rapsodo
I topici estetici della nostra epoca possono esser causa del fatto che 
interpretiamo male questa fruizione sentita del quieto e dolce cieco 
della Jonia nel far vedere gli oggetti belli del passato. Può succederci, 
infatti, di chiamarla realismo. Terribile, scomoda parola! Che ne farebbe 
un greco se la facessimo scivolare nella sua anima? Per noi è reale il 
sensibile, ciò che occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo stati 
educati da un’età astiosa che aveva laminato l’universo, facendone una 
superfi cie, una pura apparenza.
Quando cerchiamo la realtà, cerchiamo le apparenze. Ma il greco in-
tendeva per realtà l’esatto contrario: reale è l’essenziale, il profondo, il 
latente; non l’apparenza, ma le fonti vive di tutta l’apparenza. Plotino 
non riuscì mai a decidersi che gli facessero un ritratto, perché avrebbe 
signifi cato, secondo lui, lasciare al mondo l’ombra di un’ombra.
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Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo 
viso cieco si orienta vagamente verso dove si spande una maggiore 
luminosità; il sole è per lui una mano paterna che palpa nella notte le 
gote di un fi glio; il suo corpo ha appreso la torsione del girasole e aspira 
a coincidere con l’ampia carezza che passa. Le sue labbra tremano un 
po’, come le corde di uno strumento che qualcuno sta accordando. 
Qual è la sua ansia? Vorrebbe metterci davanti ben chiare le cose av-
venute. Comincia a parlare. Però no, questo non è parlare, è recitare. 
Le parole vengono sottoposte a una disciplina e sembrano disintegrate 
dall’esistenza triviale che conducevano nel parlare ordinario.
Come una macchina d’ascensione, l’esametro tiene sospesi i vocaboli 
in un’aria immaginaria e impedisce che tocchino a terra coi piedi. 
Questo è simbolico.
Questo è ciò che vuole il rapsodo: strapparci dalla realtà quotidiana. Le 
frasi sono rituali; il dire, solenne e un po’ ieratizzato; la grammatica, 
millenaria. Dall’attuale prende solo il fi ore; di quando in quando un 
paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre identici, del cosmo 
-il mare, il vento, le fi ere, gli uccelli- inietta nel blocco arcaico la linfa 
dell’attualità strettamente necessaria perché il passato, in quanto pas-
sato, prenda possesso di noi e sfratti il presente.
Tale è l’esercizio del rapsodo, tale il suo ruolo nell’edifi cio dell’opera 
epica. A differenza del poeta moderno, non vive angosciato dall’ansia 
di originalità. Sa che il suo canto non è solo suo. La coscienza etnica, 
forgiatrice del mito, ha compiuto il lavoro principale prima che lui 
nascesse: ha creato gli oggetti belli. Il suo ruolo è ridotto alla scrupo-
losità di un artefi ce.

6. Elena e Madame Bovary
Io non capisco come uno spagnolo, maestro di greco, abbia potuto dire 
che facilita la comprensione dell’Iliade immaginare la lotta tra i giovani 
di due paesi di Castiglia per il dominio di una bella contadina. Capisco 
che, a proposito di Madame Bovary, ci si suggerisse di rivolgere la nostra 
attenzione al tipo dell’adultera di provincia. Questo sarebbe oppor-
tuno; il romanziere dà compimento al suo lavoro quando è riuscito a 
presentarci in concreto ciò che già conoscevamo in astratto [4]. Chiu-
dendo il libro, diciamo: «Sono proprio così le provinciali adultere. E 
questi comizi agricoli sono veramente dei comizi agricoli». Con questo 
risultato abbiamo soddisfatto il romanziere. Ma leggendo l’Iliade non 
ci passa per la mente di congratularci con Omero perché il suo Achille 
è effettivamente un buon Achille, un perfetto Achille, e la sua Elena 
un’Elena inconfondibile. Le fi gure epiche non sono rappresentanti di 
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tipi, ma creature uniche. Solo un Achille è esistito, e una sola Elena; 
solo una guerra ai bordi dello Scamandro. Se nella licenziosa moglie di 
Menelao credessimo di vedere una giovincella qualunque, corteggiata 
da amori nemici, Omero avrebbe fallito. Perché la sua missione era 
molto circoscritta -non libera come quella de Ghiberti o di Flaubert: 
deve farci vedere questa Elena e questo Achille, i quali, per fortuna, 
non assomigliano a quelli umani che si trovano solitamente nei trivi.
L’epica è anzitutto l’invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»: 
la secolare fantasia popolare s’incarica di questa prima operazione. 
L’epica è poi realizzazione, evocazione piena di quegli esseri: questo 
è il compito del rapsodo.
Con questo lungo giro abbiamo guadagnato -io credo- un po’ di chi-
arezza, a partire dalla quale ci sarà patente il signifi cato del romanzo. 
Perché troviamo in esso la contrapposizione al genere epico. Se il 
tema di quest’ultimo è il passato come passato, quello del romanzo è 
l’attualità come attualità. Se le fi gure epiche sono inventate, se sono 
nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, 
i personaggi del romanzo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non 
dal mito, che è già un elemento o un’atmosfera estetica e creatrice, ma 
dalla strada, dal mondo fi sico, dal contorno reale vissuto dall’autore e 
dal lettore. Abbiamo ottenuto un terzo chiarimento: l’arte letteraria 
non è tutta la poesia, ma solo un’attività poetica secondaria. L’arte è 
la tecnica, è il meccanismo di attualizzazione di fronte al quale l’atto 
creatore degli oggetti belli appare come la funzione poetica primaria 
e suprema. Quel meccanismo potrà, e a volte dovrà, essere realista; 
ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi. La bramosia di realismo, 
caratteristica del nostro tempo, non può essere innalzata al rango 
di una norma. Noi vogliamo l’illusione dell’apparenza, ma altre età 
hanno avuto altre predilezioni. Presumere che la specie umana abbia 
voluto e vorrà sempre ciò che vogliamo noi, sarebbe una vanità. No; 
spalanchiamo bene il nostro cuore perché accolga in sé tutto l’umano 
che ci è estraneo. Preferiamo sulla terra un’indocile diversità a una 
monotona coincidenza.

7. Il mito, fermento della storia
La prospettiva epica, consistente, come abbiamo visto, nel guardare 
gli avvenimenti del mondo da certi miti cardinali, come da cime su-
preme, non muore con la Grecia. Arriva fi no a noi. Non morirà mai. 
Quando le genti smettono di credere nella realtà cosmogonica e storica 
delle proprie narrazioni, è certamente passato il momento migliore 
della razza ellenica. Ma, scaricati i motivi epici, le sementi mitiche di 



60

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave: Bosco di notte

Ortega y Gasset - Meditazione sul Chisciotte

ogni valore dogmatico non solo perdurano come splendidi fantasmi 
insostituibili, ma guadagnano in agilità e in potere plastico. Accatastati 
nella memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo della reminiscenza 
popolare, costituiscono un lievito poetico d’incalcolabile energia. Av-
vicinate la storia veridica di un re, di Antioco ad esempio, o di Ales-
sandro, a queste materie incandescenti. La storia veridica comincerà 
ad ardere per ogni dove: quanto vi era di normale e consuetudinario 
perirà indefettibilmente. Dopo l’incendio resterà davanti ai vostri 
occhi attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di 
un magico Apollonio [5], di un miracoloso Alessandro. È chiaro che 
questa storia meravigliosa non è storia: la si è chiamata romanzo. In 
questo modo si è potuto parlare del romanzo greco.
Ora risulta patente l’equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo 
greco non è altro che storia corrotta, divinamente corrotta dal 
mito, o meglio, come il viaggio al paese degli Arimaspi, geografi a 
fantastica, ricordi di viaggio che la storia ha disgiunto e poi, a suo 
piacere, ricomposto. Allo stesso genere appartiene tutta la letteratura 
d’immaginazione, tutto ciò che si chiama racconto, ballata, leggenda 
e libri di cavalleria. Si tratta sempre di un certo materiale storico che 
il mito ha slegato e riassorbito.
Non si dimentichi che il mito è il rappresentante di un mondo di-
verso dal nostro. Se il nostro è reale, il mito ci sembrerà irreale. Ad 
ogni modo, ciò che è possibile nell’uno è impossibile nell’altro; la 
meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema mitico. 
Il riassorbimento di un avvenimento sublunare ad opera di un mito 
consiste, dunque, nel farne un’impossibilità fi sica e storica. La materia 
terrena viene conservata, ma è sottoposta a un regime così diverso da 
quello vigente nel nostro cosmo, che per noi equivale all’assenza di 
ogni regime.
Questa letteratura d’immaginazione prolungherà sull’umanità fi no alla 
fi ne dei tempi l’infl usso benefi co dell’epica, che ne fu la madre. Sarà 
lei a duplicare l’universo, lei ci porterà sovente notizie di un universo 
dilettevole dove, se non stanno ancora abitando gli dèi di Omero, gov-
ernano i loro legittimi successori. Gli dèi sono il segno di una dinastia 
sotto la quale l’impossibile è possibile. Dove essi regnano, non esiste 
normalità; dal loro trono emana un disordine totale. La Costituzione 
che hanno giurato ha un solo articolo: È permessa l’avventura.

8. Libri di cavalleria
Quando la visione del mondo offerta dal mito è privata dell’impero 
sulle anime dalla sorella nemica, la scienza, l’epica perde il suo porta-
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mento religioso e va per i campi in cerca di avventure. Cavalleria vuol 
dire avventure: i libri di cavalleria furono l’ultimo grande germogliare 
del vecchio tronco epico.
L’ultimo, fi nora; non l’ultimo defi nitivamente.
Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella 
realtà di ciò che viene raccontato [6]. Vi si dànno ancora come antichi, 
di un’antichità ideale, gli avvenimenti riferiti. Il tempo di re Artù, come 
il tempo di Maricastaña, sono sipari di un passato convenzionale che 
pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia.
A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro 
di cavalleria è, come nell’epica, la narrazione. Io debbo dissentire 
dall’opinione consueta, che fa della narrazione lo strumento del ro-
manzo.
Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i 
due generi confusi con questo nome. Il libro di immaginazione narra, 
ma il romanzo descrive. La narrazione è la forma in cui esiste per noi 
il passato, e si può narrare solo ciò che è accaduto [pasó ]; vale a dire 
ciò che non è più. Invece l’attuale si descrive. L’epica godeva, com’è 
noto, di un passato ideale -come il passato che riferisce- che nelle 
grammatiche è stato chiamato aoristo epico o gnomico.
D’altra parte, nel romanzo c’interessa la descrizione, proprio perché di 
rigore non c’interessa ciò che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti 
che ci vengono messi davanti, per prestare attenzione al modo in cui ci 
sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il Barbiere, né il Cavaliere 
dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido 
Homais sono interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di 
persona. Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizione 
del vederli presi dentro i due famosi libri. Non capisco come non lo 
abbiano avvertito coloro che rifl ettono sulle cose estetiche. Ciò che, 
senza pietà, chiamiamo abitualmente pizza, è un genere letterario, 
benché fallito. La pizza consiste in una narrazione di qualcosa che non 
c’interessa [7]. La narrazione dev’essere giustifi cata dal suo argomento 
e sarà tanto migliore quanto più sarà sommaria, quanto minori siano 
le frapposizioni tra l’accaduto e noi.
In tal modo l’autore del libro di cavalleria, a differenza del romanziere, 
fa gravitare tutta la sua energia poetica verso l’invenzione di avveni-
menti interessanti. Questo sono le avventure. Oggi potremmo leggere 
l’Odissea come un racconto di avventure; l’opera perderebbe, senza 
dubbio, nobiltà e signifi cato, ma non avremmo frainteso del tutto la 
sua intenzione estetica.
Dietro Ulisse, il simile agli dèi, si affaccia Simbad il marinaio, e spunta, 
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benché assai lontano, l’onorata musa borghese di Giulio Verne. La 
loro prossimità si fonda sull’intervento del capriccio nel governo degli 
eventi.
Nell’Odissea il capriccio agisce consacrato dai diversi umori degli 
dèi; nella frottola, nelle cose cavalleresche, ostenta cinicamente la 
sua natura. E se nel vecchio poema le peripezie assumono un alto 
interesse perché emanano dal capriccio di un dio -ragione, in fondo, 
teologica- l’avventura è interessante per se stessa, per la sua capric-
ciosità immanente.
Se stringiamo un po’ più da presso la nostra nozione volgare di realtà, 
troveremo forse che non consideriamo reale ciò che effettivamente 
accade, ma un certo modo di accadere, che ci è familiare. In questo 
senso vago, dunque, è reale non tanto il visto, quanto il previsto; non 
tanto ciò che vediamo, quanto ciò che sappiamo. E se una serie di 
avvenimenti prende una piega imprevista, diciamo che ci sembra un 
inganno. Per questo i nostri antenati chiamavano il racconto avven-
turoso una frottola.
L’avventura infrange come fosse vetro l’opprimente, insistente realtà. È 
l’imprevisto, l’impensato, il nuovo. Ogni avventura è una nuova nascita 
del mondo, un processo unico. Non dovrà essere interessante? Dopo 
un po’ che viviamo, abbiamo già toccato i confi ni della nostra prigione.
Trent’anni al massimo impieghiamo per riconoscere i limiti entro cui 
si muoveranno le nostre possibilità. Prendiamo possesso del reale, ed 
è come aver misurato i metri di una catena legata ai nostri piedi. Allora 
diciamo: «È questa la vita? Nient’altro che questo? Un ciclo fi nito che 
si ripete, sempre identico?». Ecco un’ora pericolosa per ogni uomo.
Ricordo a questo proposito un mirabile disegno di Gavarni. È un vec-
chio furbacchione accanto a un capannone di quelli in cui si mostra il 
mondo attraverso un buco. E il vecchio sta dicendo: Il faut montrer 
à l’homme des images, la réalité l’embête! Gavarni viveva tra scrit-
tori e artisti di Parigi, difensori del realismo estetico. La facilità con 
cui il pubblico era attratto dai racconti di avventura lo indignava. E, 
in effetti, certe razze deboli possono tramutare in vizio questa forte 
droga dell’immaginazione, che ci permette di sfuggire al peso grave 
dell’esistenza.

9. Il teatrino di maestro Pedro
Man mano che la linea dell’avventura si va svolgendo, proviamo una 
crescente tensione emozionale, come se, accompagnandola nella sua 
traiettoria, ci sentissimo violentemente separati dalla linea seguita 
dall’inerte realtà. Ad ogni passo questa dà i suoi strattoni, minacciando 
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di far entrare il fatto nel corso naturale delle cose, ed è necessario che 
un nuovo rilancio del potere avventuriero lo liberi e spinga verso mag-
giori impossibilità. Noi procediamo lanciati dentro l’avventura come 
dentro un proiettile, e nella lotta dinamica tra lui che avanza per la 
tangente, che già fugge, e il centro della terra che aspira ad assogget-
tarlo, prendiamo partito per il primo. Questa nostra parzialità cresce a 
ogni peripezia e contribuisce a una sorta di allucinazione, nella quale 
per un istante prendiamo l’avventura come realtà vera.
Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psico-
logico del lettore di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don 
Chisciotte davanti al teatrino di maestro Pedro.
Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo 
dietro la sua coda una scia di vuoto; vi precipita una corrente d’aria 
allucinata che trascina con sé tutto quanto non è ben fermo sulla terra. 
E là va volteggiando, rapita nel vortice illusorio, l’anima di Don Chis-
ciotte, leggera come un soffi one, come una foglia secca. E là andrà 
sempre al suo seguito tutto quanto resta al mondo di ingenuo e affl itto.
L’intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro è la frontiera 
di due continenti spirituali. Verso l’interno, il teatro racchiude un 
universo fantastico, articolato dal genio dell’impossibile: è l’ambito 
dell’avventura, dell’immaginazione, del mito. Verso l’esterno, si fa 
spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli 
che vediamo occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere. 
In mezzo a loro sta un mentecatto, un idalgo dei nostri dintorni, che 
un bel mattino ha abbandonato il paese per l’impulso di una piccola 
anomalia anatomica dei suoi centri cerebrali. Niente c’impedisce di 
entrare in questa stanza: potremmo respirare nella sua atmosfera e 
toccare i presenti sulla spalla, perché sono della nostra stessa stoffa e 
condizione. Tuttavia, questa stanza è a sua volta inclusa in un libro, 
cioè in un’altra specie di teatro più ampio del primo. Se entrassimo 
nella stanza, avremmo messo il piede dentro un oggetto ideale, ci 
muoveremmo nella concavità di un corpo estetico. (Velázquez, nelle 
Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre dipingeva un quadro 
di re, ha messo il suo studio nel quadro. E nelle Hilanderas ha unito 
per sempre l’azione leggendaria rappresentata da un arazzo all’umile 
dimora in cui era stato fabbricato).
Lungo le condutture della semplicità e della demenza vanno e ven-
gono effl uvi dall’uno all’altro continente, dal teatro alla stanza e da 
questa a quello. Si direbbe che l’importante è proprio la loro osmosi 
ed endosmosi.
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10. Poesia e realtà
Cervantes afferma che scrive il suo libro contro quelli di cavalleria. 
Nella critica degli ultimi tempi si è persa l’attenzione verso questo 
proposito di Cervantes. Forse si è pensato che era un modo di dire, una 
presentazione convenzionale dell’opera, come lo era stato il sospetto 
di esemplarità con cui copre i suoi romanzi brevi. Ciononostante bi-
sogna tornare a questo punto di vista. Per l’estetica è essenziale vedere 
l’opera di Cervantes come una polemica contro le cose cavalleresche.
Se no, come comprendere l’incalcolabile ampliamento realizzato qui 
dall’arte letteraria? Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari 
era fi nora l’unico, e con le sue stesse note costitutive si poteva defi nire 
la realtà poetica [8]. Ma ora il piano immaginario diventa un secondo 
piano. L’arte si arricchisce di un altro termine; cresce, per così dire, in 
una terza dimensione, conquista la profondità estetica che, come quella 
geometrica, presuppone una pluralità di termini. Di conseguenza, 
non è più possibile far consistere la realtà poetica in questa peculiare 
attraenza del passato ideale, né nell’interesse prestato all’avventura dal 
suo procedere, sempre nuovo, unico e sorprendente. Ora dobbiamo 
sistemare nella capacità poetica la realtà attuale.
Si noti tutta l’importanza del problema. Finora arrivavamo alla realtà 
poetica grazie a un superamento e un abbandono della realtà circostante 
e attuale.
Dimodoché tanto vale dire «realtà attuale» quanto dire «non poetica». 
Dunque, si tratta del maggior ampliamento estetico che si possa pensare.
Com’è possibile che siano poetici questa locanda e questo Sancio, 
e questo mulattiere, e questo bravaccio di maestro Pedro? È fuor di 
dubbio che essi non lo siano. Di fronte al teatro rappresentano for-
malmente l’aggressione al mondo poetico. Cervantes evidenzia Sancio 
contro ogni avventura, affi nché, passandole attraverso, la renda im-
possibile. Questa è la sua missione. Dunque non vediamo come possa 
estendersi al reale il campo della poesia. Mentre l’immaginario era 
per se stesso poetico, la realtà è per se stessa antipoetica. Hic Rodus, 
hic salta: qui l’estetica deve aguzzare la sua visione. Contro quanto 
suppone l’ingenuità dei nostri razziatori eruditi, la tendenza realista è 
quella che ha la maggior necessità di giustifi cazione e spiegazione, è 
l’exemplum crucis dell’estetica.
In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chis-
ciotte non riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte, 
di qua o di là? Sarebbe falso decidere per l’uno o l’altro continente. 
Don Chisciotte è l’intersezione in cui i due mondi si tagliano formando 
una sporgenza.
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Se ci si dice che Don Chisciotte appartiene integralmente alla realtà, 
non ci adiriamo. Faremmo solo notare che con Don Chisciotte en-
trerebbe a far parte del reale la sua indomita volontà. E questa volontà 
è riempita da una decisione: è volontà di avventura. Don Chisciotte, 
che è reale, vuole realmente le avventure. Come dice egli stesso: «Ben 
potranno gli incantatori togliermi la ventura, ma lo sforzo e l’animo è 
impossibile». Per questo, con una facilità tanto sorprendente, transita 
dalla sala dello spettacolo all’interno della frottola. È una natura di 
frontiera, come in generale lo è la natura dell’uomo, secondo Platone.
Forse un momento fa non sospettavamo ciò che ci succede ora: che 
la realtà entra nella poesia per elevare a una potenza estetica più alta 
l’avventura. Se questo fosse confermato, vedremmo la realtà aprirsi a 
dar capienza al continente immaginario e servirgli da supporto, nello 
stesso modo in cui la locanda è questa chiara notte un vascello che voga 
sulle torride piane della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno 
e i dodici Pari, Marsilio di Sansueña e l’impareggiabile Melisendra. 
Gli è che le storie dei libri di cavalleria hanno realtà dentro la fantasia 
di Don Chisciotte, il quale a sua volta gode di un’indubbia esistenza. 
Dimodoché, anche se il romanzo realista è nato in contrapposizione al 
cosiddetto romanzo d’immaginazione, ha infi ltrata in sé l’avventura.

11. La realtà fermento del mito
La nuova poesia di Cervantes non può essere di struttura così semplice 
come quella greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla 
cima del Rinascimento. Il Rinascimento ha incalzato un po’ di più le 
cose: è un superamento integrale della sensibilità antica. Con la sua 
fi sica Galileo dà una severa polizia all’universo. È cominciato un nuovo 
regime; tutto troverà il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle cose 
le avventure sono impossibili. Leibniz non tarderà molto a dichiarare 
che la semplice possibilità è del tutto priva di vigore, e che è possibile 
solo il compossibile, cioè ciò che si trova in stretta connessione con 
le leggi naturali [9]. In questo modo il possibile, che nel mito, nel 
miracolo, afferma una stizzosa indipendenza, risulta infi ltrato nel reale 
come l’avventura nel realismo di Cervantes.
Un’altra caratteristica del Rinascimento è il primato assunto 
dall’elemento psicologico. Il mondo antico sembra una pura corpo-
reità senza dimora né segreti interiori. Il Rinascimento scopre in tutta 
la sua vasta ampiezza il mondo interno, il me ipsum, la coscienza, il 
soggettivo.
Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura è il Chisciotte. Con 
lui declina per sempre l’epica con la sua aspirazione a sostenere un 
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universo mitico attiguo a quello dei fenomeni materiali, ma da questo 
distinto. Si salva, certamente, la realtà dell’avventura; ma questo sal-
vataggio include la più pungente ironia. La realtà dell’avventura risulta 
ridotta al livello psicologico, forse a un umore dell’organismo. È reale 
in quanto vapore di un cervello. In tal modo la sua realtà è, piuttosto, 
quella del suo contrario, quella dell’universo materiale.
D’estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, e spesso la terra 
ardente produce il fenomeno del miraggio. L’acqua che vediamo non 
è acqua reale, ma c’è in essa qualcosa di reale: la sua fonte. E questa 
fonte amara, che fa sgorgare l’acqua del miraggio, è la disperata aridità 
della terra.
Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua 
e rettilinea; allora l’acqua dipinta dal sole è per noi effettiva; l’altra, 
ironica, obliqua, quando la vediamo appunto come miraggio, cioè 
quando attraverso la freschezza dell’acqua vediamo l’aridità della 
terra che la simula. Il romanzo di avventure, il racconto, l’epica sono 
quel modo ingenuo di vivere le cose immaginarie e signifi cative. Il 
romanzo realista è questo secondo modo obliquo. Dunque ha neces-
sità del primo: ha necessità del miraggio per farcelo vedere come tale. 
Talché non il solo Chisciotte è stato scritto contro i libri di cavalleria, 
e di conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario «romanzo» 
consiste essenzialmente in quella intussuscezione.

Questo fornisce una spiegazione a ciò che sembrava inspiegabile: come 
può la realtà, l’attualità, convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, 
guardata in modo diretto, non potrebbe mai esserlo; questo è privilegio 
del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come distruzione del 
mito, come critica del mito. In questa forma la realtà, che è di natura 
inerte e insignifi cante, quieta e muta, acquista movimento, si converte 
in un potere attivo di aggressione all’universo cristallino dell’ideale. 
Rotto l’incantesimo, l’ideale cade come una polverina iridescente, che 
perde gradualmente i suoi colori fi no a diventare terra scura. In tutto 
il romanzo assistiamo a questa scena. Sicché, parlando con rigore, la 
realtà non diviene poetica né entra nell’opera d’arte, eccezion fatta per 
quel suo gesto o movimento in cui riassorbe l’ideale.
Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che 
genera il romanzo d’immaginazione. C’è, inoltre, la differenza che il 
romanzo realista descrive il processo stesso, mentre l’altro soltanto 
l’oggetto prodotto: l’avventura.

12. I mulini a vento
Per noi ora il campo di Montiel è un’area riverberante e illimitata dove si 
trovano tutte le cose del mondo, come in un esempio. Attraversandolo 
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con Don Chisciotte e Sancio, arriviamo alla comprensione che le cose 
hanno due versanti. Uno è il «senso» delle cose, il loro signifi cato, ciò 
che sono quando le si interpreta. L’altro è la «materialità» delle cose, 
la loro positiva sostanza, ciò che le costituisce prima e al di sopra di 
ogni interpretazione.
Sulla linea dell’orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue 
-come se una vena del fi rmamento fosse stata trafi tta-, si ergono i mulini 
a vento di Criptana e rivolgono al tramonto il loro spavento. Questi 
mulini hanno un signifi cato: come «signifi cato» questi mulini sono 
giganti. È vero che Don Chisciotte è fuori di senno. Ma dichiarando 
demente Don Chisciotte il problema non viene risolto. Ciò che in lui 
è anormale, è stato e continuerà a essere normale nell’umanità. Va 
bene che questi giganti non sono tali; ma... e gli altri? Voglio dire, i 
giganti in generale? Da dove ha tirato fuori l’uomo i giganti? Perché 
non sono esistiti né esistono in realtà. Comunque sia, l’occasione in 
cui l’uomo ha pensato per la prima volta i giganti non differisce in 
nulla di essenziale da questa scena cervantina. Si sarà trattato sempre 
di una cosa che non era un gigante, ma che, guardata dal suo versante 
ideale, tendeva a diventare un gigante. Nelle pale girevoli di questi 
mulini c’è un’allusione a braccia briaree. Se obbediamo all’impulso di 
questa allusione e ci lasciamo andare secondo la curva ivi annunciata, 
arriveremo al gigante.
Anche la giustizia e la verità, l’intera opera dello spirito, sono miraggi 
che si producono nella materia. La cultura -il versante ideale delle 
cose- pretende di stabilirsi come un mondo a parte e suffi ciente, dove 
sia possibile trasferire le nostre viscere. Questa è un’illusione, e solo 
guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla terra, la 
cultura si trova al suo posto.

13. La poesia realista
Come le sagome delle rocce e delle nubi racchiudono allusioni a certe 
forme animali, tutte le cose, dalla loro inerte materialità, mandano come 
dei segni che noi interpretiamo. Questa interpretazioni si condensano 
fi no a formare un’oggettività, che risulta una duplicazione di quella 
primaria, di quella cosiddetta reale. Nasce da qui un perenne confl itto: 
l’«idea» o «signifi cato» di ogni cosa, e la sua «materialità», aspirano a 
incassarsi l’una nell’altra.
Ma questo presuppone la vittoria di una delle due. Se trionfa l’«idea», 
la «materialità» viene soppiantata e viviamo allucinati. Se si impone 
la materialità e, penetrando nel vapore dell’idea, la riassorbe, viviamo 
disillusi.
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È noto che l’azione del vedere consiste nell’applicare un’immagine 
previamente posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro 
in lontananza è visto da noi successivamente come una torre, come un 
albero, come un uomo. Si fi nisce col dar ragione a Platone, che spiegava 
la percezione come risultante di qualcosa che va dalla pupilla all’oggetto 
e qualcosa che viene dall’oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era 
solito mettere i suoi allievi davanti a un muro, affi nché si abituassero 
a intuire nelle forme delle pietre, nelle loro linee di congiunzione, nei 
giochi di chiaroscuro, una moltitudine di forme immaginarie. Platonico 
nel fondo del suo essere, Leonardo cercava nella realtà solo il paraclito, 
il risvegliatore dello spirito.
Orbene, ci sono distanze, luci e inclinazioni, dalle quali il materiale sen-
sitivo delle cose riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni.
Una forza di concrezione impedisce il movimento delle nostre immag-
ini. La cosa inerte e aspra rigetta da sé tutti i «signifi cati» che vogliamo 
darle: sta lì, di fronte a noi, affermando la sua muta, terribile materialità 
di fronte a tutti i fantasmi. Ecco ciò che chiamiamo realismo: portare 
le cose a una distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in modo che 
venga accentuato il loro versante che scende verso la pura materialità.
Il mito è sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista.
Solo che in quest’ultima accompagnamo il mito nella sua discesa, nella 
sua caduta. Il tema della poesia realista è lo sgretolamento di un mito.
Io non credo che la realtà possa entrare nell’arte se non facendo della 
sua stessa inerzia e della sua desolazione un elemento attivo e combat-
tente. Essa non può interessarci. Men che meno può interessarci la 
sua duplicazione.
Ripeto ciò che ho detto sopra: i personaggi del romanzo sono privi di 
attrattiva. Com’è possibile che la loro rappresentazione ci commuova. 
E tuttavia è così: non loro, non ci commuovono le realtà, ma la loro 
rappresentazione, cioè la rappresentazione della loro realtà. A mio 
modo d’intendere, questa distinzione è decisiva: l’elemento poetico 
della realtà non è la realtà intesa come questa o quella cosa, ma la 
realtà come funzione generica. Perciò, di rigore, è indifferente quali 
oggetti scelga il realista per descriverli. Ognuno è buono, tutti hanno 
un alone immaginario intorno. Si tratta di mostrare per suo tramite la 
pura materialità. In questa vediamo ciò che possiede di istanza ultima, 
di potere critico, davanti a cui si arrende la pretesa di tutto ciò che è 
ideale, voluto e immaginato dall’uomo, di dichiararsi suffi ciente.
L’insuffi cienza, in una parola, della cultura, di ciò che è nobile, chiaro, 
di ciò che aspira, ecco il signifi cato del realismo poetico. Cervantes 
riconosce che la cultura è tutto questo, ma -ahimé!- è una fi nzione. Ad 
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avvolgere la cultura -come la locanda avvolge il teatro della fantasia- c’è 
la barbara, brutale, muta, insignifi cante realtà delle cose. È triste che 
ci si mostri come tale, ma che possiamo farci? È reale, sta lì: è terribil-
mente suffi ciente a se stessa. La sua forza è il suo unico signifi cato si 
radicano nella sua presenza. La cultura è ricordi e promesse, passato 
irreversibile, futuro sognato.
Ma la realtà è un semplice e pauroso «stare lì». Presenza, giacenza, 
inerzia.
Materialità [10].

14. Il mimo
È chiaro che Cervantes non inventa a nihilo il tema poetico della realtà: 
semplicemente lo porta a un’estensione classica. Finché non ha trovato 
nel romanzo, nel Chisciotte, la struttura organica conveniente, il tema 
ha camminato come una vena d’acqua che cerca uno sbocco, vacillante, 
saggiando gli ostacoli, cercando di aggirarli, fi ltrando attraverso altri 
corpi. Ad ogni modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi del 
mito e dell’epica. Di rigore, nasce fuori dalla letteratura.
Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta l’uomo a 
imitare ciò che è caratteristico dei suoi simili o degli animali. Ciò che 
è caratteristico consiste in un tratto di valore tale in una fi sionomia 
-persona, animale o cosa- che, una volta riprodotto, suscita gli altri 
davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti. Orbene, 
non si imita per imitare: quest’impulso imitativo -come le forme più 
complesse del realismo già descritte- non è originale, non nasce da se 
stesso. Vive di un’intenzione forestiera. Chi imita, imita per burlarsi. 
Ecco l’origine che cerchiamo: il mimo.
Dunque, solo in ragione di un’intenzione comica la realtà sembra as-
sumere un interesse estetico. Sarebbe questa una curiosissima conferma 
storica di quanto ho appena detto sul romanzo.
Infatti, in Grecia, dove la poesia richiede a ogni oggetto una distanza 
ideale per estetizzarlo, troviamo temi attuali solo nella commedia. 
Come Cervantes, Aristofane mette mano alla gente che bazzica le 
piazzette e la introduce dentro l’opera artistica. Ma per burlarsene.
Dalla commedia nasce, a sua volta, il dialogo -un genere che non ha 
potuto rendersi indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il 
reale, e si burla anche del reale. Quando trascende dal comico, è perché 
si appoggia a un interesse extrapoetico -quello scientifi co. Altro dato 
da conservare. Il reale, come commedia o come scienza, può passare 
alla poesia; ma non troviamo mai la poesia del reale semplicemente 
come reale.
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Ecco gli unici punti della letteratura greca su cui possiamo fi ssare il 
fi lo dell’evoluzione romanzesca [11]. Dunque, il romanzo nasce por-
tandosi dentro il pungiglione comico. E questo genio e questa fi gura 
lo accompagneranno fi no alla sua sepoltura. La critica, la beffa, non è 
un ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma la struttura stessa 
del genere, e forse di ogni realismo.

15. L’eroe
Ma fi nora non avevamo avuto occasione di guardare con un po’ di at-
tenzione il volto del comico. Quando scrivevo che un romanzo ci rende 
manifesto un miraggio, appunto come miraggio, la parola commedia 
veniva a gironzolare intorno ai punti della penna come un cane che si 
fosse sentito chiamare. Non sappiamo perché, un’occulta somiglianza 
ci rende vicini il miraggio sui calcinati campi di stoppie e le commedie 
nelle anime degli uomini.
La storia ci obbliga ora a tornare sull’argomento. Qualcosa ci rimaneva 
a mezz’aria, vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro 
Pedro. Questa cosa era nientemeno che la volontà di Don Chisciotte.
Potranno togliergli, a questo nostro vicino, l’avventura, ma lo sforzo 
e l’animo è impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in 
fermentazione, ma la volontà dell’avventura è reale e vera. Orbene, 
l’avventura è una dislocazione dell’ordine materiale, un’irrealtà. Nella 
volontà di avventure, nello sforzo e nell’animo, ci viene incontro una 
strana natura biforme. I suoi due elementi appartengono a mondi 
contrari: il desiderio è reale, ma il desiderato è irreale.
Un tale oggetto è ignoto all’epica. Gli uomini di Omero appartengono 
allo stesso universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo 
che vuole riformare la realtà. Però: non è lui stesso un frammento di 
questa realtà? Non ne vive, non ne è una conseguenza? Com’è possibile 
che ciò che non è -il progetto di un’avventura- governi e componga la 
dura realtà? Forse non lo è, ma è un fatto che esistano uomini decisi a 
non accontentarsi della realtà.
Aspirano costoro a che le cose seguano un corso diverso: rifi utano 
di ripetere i gesti che il costume, la tradizione e, insomma, gli istinti 
biologici li spingono a fare. Questi sono gli uomini che chiamiamo 
eroi. Perché essere eroe consiste nell’essere sé, se stessi [consiste en 
ser uno, uno mismo ]. Se opponiamo resistenza all’imposizione di 
azioni determinate da parte dell’eredità, o della realtà circostante, è 
perché cerchiamo di basare su di noi, e solo su di noi, l’origine dei 
nostri atti. Quando l’eroe vuole, non sono gli antenati in lui o gli usi 
del presente a volere, ma è lui stesso. E questa sua volontà di essere se 
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stesso è l’eroicità [este querer él ser él mismo ].
Non credo che esista una specie di originalità più profonda di questa 
originalità «pratica», attiva dell’eroe. La sua vita è una perpetua re-
sistenza all’abituale e al consueto. Ogni movimento che compie ha 
dovuto prima vincere il costume e inventare un nuovo modo di gesto. 
Una vita così è un perenne dolore, un continuo separarsi a quella parte 
di se stessi arresa all’abitudine, prigioniera della materia.

16. Intervento del lirismo
Orbene, davanti al fatto dell’eroicità -della volontà di avventura- è 
possibile prendere due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore, 
perché ci sembra che la vita eroica abbia «senso», o diamo alla realtà la 
lieve spinta che le basta per annichilire ogni eroismo, come si annulla 
un sogno scuotendo colui che dorme. Prima ho chiamato queste due 
direzioni del nostro interesse: la retta e l’obliqua.
Conviene sottolineare ora che il nucleo di realtà a cui entrambe si rif-
eriscono è identico. La differenza, dunque, deriva dal modo soggettivo 
con cui ci avviciniamo ad esso. Dimodoché, se l’epica e il romanzo 
discrepavano nel loro oggetto -il passato e la realtà-, è possibile ancora 
una nuova divisione nel tema della realtà. Ma questa divisione non si 
fonda più sul puro oggetto, bensì ha origine in un elemento sogget-
tivo, nella nostra posizione di fronte ad esso.
Finora si è completamente trascurato il lirismo che, di fronte all’epica, 
è l’altra sorgente di poesia. Non conviene cercarne l’essenza in queste 
pagine, né fermarsi a meditare su cosa possa essere il lirismo. Verrà 
un’altra occasione. Basti ricordare ciò che è ammesso da tutti: il lirismo 
è una proiezione estetica della tonalità generale dei nostri sentimenti. 
L’epica non è triste né allegra: è un’arte apollinea, indifferente, tutta 
forme di oggetti esterni, senza età, estrinseca e invulnerabile.
Con il lirismo entra nell’arte una sostanza volubile e mutevole. 
L’intimità dell’uomo varia nel corso dei secoli; il vertice della sua 
sentimentalità gravita a volte verso Oriente e altre verso Ponente. 
Ci sono tempi giocondi e tempi amari. Tutto dipende dal fatto che 
il bilancio che l’uomo fa del proprio valore gli sembri, in defi nitiva, 
favorevole o avverso.
Non credo che sia stato necessario insistere su ciò che si è suggerito 
all’inizio di questo breve trattato: che -consista nel passato o nell’attuale 
il tema della poesia- la poesia e ogni arte vertono sulla realtà umana e 
solo sulla realtà umana. Il paesaggio che si dipinge, si dipinge sempre 
come uno scenario per l’uomo. Essendo così, era inevitabile derivarne 
che tutte le forme dell’arte traggono la loro origine dalla variazione 
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nelle interpretazioni dell’uomo ad opera dell’uomo. Dimmi cosa senti 
dell’uomo e ti dirò quale arte coltivi.
E poiché ogni genere letterario, pur lasciando un certo margine, è 
un canale aperto da una di queste interpretazioni dell’uomo, niente è 
meno sorprendente della predilezione di ciascuna epoca per un genere 
determinato. Perciò la letteratura genuina di un tempo è una confes-
sione generale della sua intimità umana.
Ebbene, tornando al fatto dell’eroismo, notavamo che a volte lo si è 
guardato in modo retto e altre in modo obliquo. Nel primo caso il 
nostro sguardo convertiva l’eroe in un oggetto estetico che chiamiamo 
elemento tragico. Nel secondo, ne faceva un oggetto estetico che 
chiamiamo elemento comico.
Sono esistite epoche che a mala pena hanno avuto sensibilità per il 
tragico, e tempi imbevuti di umorismo e commedia. Il XIX secolo 
-secolo borghese, democratico e positivista- è stato eccessivamente 
incline a vedere la commedia sulla terra.
La correlazione disegnata tra l’epica e il romanzo si ripete qui tra la 
propensione tragica e la propensione comica del nostro animo.

17. La tragedia
Eroe, dicevo, è chi vuole essere se stesso. La radice dell’eroico si trova, 
dunque, in un atto reale della volontà. Nulla di simile nell’epica. Per 
questo Don Chisciotte non è una fi gura epica, ma è tuttavia un eroe. 
Achille fa l’epopea; l’eroe la vuole. Sicché il soggetto tragico non è 
tragico -e pertanto poetico- in quando uomo di carne e ossa, ma solo 
in quanto vuole. La volontà -quest’oggetto paradossale che comincia 
nella realtà e termina nell’ideale- è il tema tragico; e un’epoca per cui 
la volontà non esiste, un’epoca determinista e darwinista, ad esempio, 
non può interessarsi della tragedia.
Non fi ssiamoci troppo su quella greca. Se siamo sinceri, confesseremo 
di non capirla bene. La fi lologia non ci ha ancora adattato suffi ciente-
mente l’organo per assistere a una tragedia greca. Forse non esiste una 
produzione più frammischiata di motivi puramente storici, transitori. 
Non si dimentichi che ad Atene era un uffi cio religioso. Dimodoché 
l’opera, più che sulle scene del teatro, si svolge nell’animo degli spet-
tatori. C’è un’atmosfera extrapoetica che avvolge la scena e il pubblico: 
la religione. E ciò che è giunto fi no a noi non è come il libretto di 
un’opera di cui non abbiamo mai udito la musica -è il rovescio di un 
arazzo, capi di fi li multicolori che provengono da un dritto intessuto 
dalla fede. Orbene, gli ellenisti si trovano impacciati davanti alla fede 
degli ateniesi, non riescono a ricostruirla. Finché non lo conseguono, 
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la tragedia greca sarà una pagina scritta in una lingua di cui non pos-
sediamo il dizionario.
Vediamo con chiarezza solo che i poeti tragici della Grecia ci parlano 
personalmente dalle maschere dei loro eroi. Quando mai Shakespeare 
lo fa? Eschilo compone, mosso da un’intenzione confusa tra la poesia 
e la teologia.
Perlomeno il suo tema è tanto metafi sico ed etico quanto estetico. 
Io lo chiamerei teopoeta. Lo angosciano i problemi del bene e del 
male, della libertà, della giustifi cazione, dell’ordine nell’universo, 
della causazione del tutto. E le sue opere sono una serie progressiva 
di attacchi a queste questioni divine. Il suo estro assomiglia piuttosto 
a un impeto da riforma religiosa. Ed è simile, anziché a un homme de 
lettres, a san Paolo o a Lutero.
A forza di devozione vorrebbe superare la devozione popolare, insuf-
fi ciente per la maturità dei tempi. In un altro posto questa ispirazione 
non avrebbe condotto un uomo a scrivere versi; ma in Grecia, essendo 
la religione meno sacerdotale, più fl uida e ambientale, l’interesse 
teologico poteva procedere meno differenziato da quello poetico, 
politico e fi losofi co.
Lasciamo dunque il dramma greco e tutte le teorie che, basando la 
tragedia in non so quale fatalità, credono che sia la sconfi tta, la morte 
dell’eroe a prestarle la qualità tragica.
Non è necessario l’intervento della fatalità e, benché di solito sia scon-
fi tto, il trionfo -se arriva- non toglie all’eroe il suo eroismo.
Prestiamo ascolto all’effetto che il dramma produce nello spettatore 
zotico.
Se è sincero, non potrà fare a meno di confessarci che, in fondo, gli 
sembra un po’ inverosimile. Venti volte è stato lì lì per alzarsi dal suo 
posto, per consigliare al protagonista di rinunciare al suo impegno, di 
abbandonare la sua posizione. Perché lo zotico pensa, assai giudizio-
samente, che tutte le cose cattive cascano addosso all’eroe perché si 
ostina in questo o quel proposito. Smettendo di occuparsene, tutto 
si aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel fi nale delle loro storie, 
alludendo al loro antico nomadismo, potrebbe fermarsi e avere molti 
fi gli. Dunque, non c’è fatalità, o piuttosto ciò che fatalmente accade, 
accade fatalmente perché gli ha dato luogo l’eroe.
Le disgrazie del Príncipe Constante erano fatali dal momento in cui 
aveva deciso di essere costante, ma lui non era fatalmente costante.
Io credo che le teorie classiche siano cadute qui in un semplice quid 
pro quo, e che convenga correggerle giovandosi dell’impressione che 
l’eroismo produce nell’anima dello zotico, incapace di eroicità. Lo 
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zotico ignora quello strato della vita, in cui questa svolge solo attività 
suntuarie, superfl ue. Ignora il traboccare e l’eccedere della vitalità. Vive 
attenendosi al necessario, e ciò che fa, lo fa per forza. Opera sempre 
spinto; le sue azioni sono reazioni. Non gli entra nella testa che qual-
cuno possa fi ccarsi in peripezie per cose di cui non gl’importa niente; 
gli sembra un po’ matto chiunque abbia la volontà dell’avventura e si 
ritrova nella tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze 
di un impegno che nessuno lo costringe a volere.
Dunque, lungi dall’avere origine l’elemento tragico dalla fatalità, 
all’eroe è essenziale volere il suo tragico destino. Per questo, guardata 
dal punto di vista della vita vegetativa, la tragedia ha sempre un carat-
tere fi ttizio.
Tutto il dolore nasce dal fatto che l’eroe si rifi uta di rinunziare a un 
ruolo ideale, un rôle immaginario che ha scelto. Nel dramma l’attore 
-si potrebbe dire paradossalmente- rappresenta un ruolo che a sua volta 
è la rappresentazione di un ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni 
modo, la liberissima volizione avvia e genera il processo tragico. E 
questo «volere», creatore di un nuovo ambito di realtà che solo grazie 
a lui sono -l’ordine tragico-, è naturalmente una fi nzione per chi nega 
l’esistenza di un volere che non sia quello della necessità naturale, la 
quale si accontenta solo con ciò che è.

18. La commedia
La tragedia non si produce sul livello del nostro terreno; dobbiamo 
elevarci ad essa. Vi siamo assunti. È irreale. Se vogliamo cercare 
nell’esistente qualcosa di simile, dobbiamo alzare gli occhi e posarli 
sulle cime più alte della storia.
La tragedia presuppone nel nostro animo una predisposizione ai grandi 
atti -altrimenti ci sembrerà una smargiassata. Non ci si impone con 
l’evidenza e la necessità del realismo, che fa cominciare l’opera sotto i 
nostri stessi piedi, e senza sentirlo, passivamente ci introduce in essa. 
In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede anche di volerla 
un po’, come l’eroe vuole il suo destino. Di conseguenza va a far presa 
sui sintomi di eroismo atrofi zzato che esistono in noi. Perché tutti ab-
biamo dentro una sorta di moncone di eroe.
Ma una volta imbarcati verso l’eroica rotta, sentiremo profonde riper-
cussioni dei forti movimenti e dell’impeto di ascensione che riempiono 
la tragedia.
Sorpresi, troveremo che siamo capaci di vivere a una tensione formi-
dabili e che tutto intorno a noi aumenta di proporzione ricevendo una 
dignità superiore. La tragedia nel teatro ci apre gli occhi per scoprire 
e stimare l’eroico nella realtà. Così Napoleone, che sapeva qualcosa 
di psicologia, non volle che durante la sua permanenza a Francoforte, 
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davanti a quel pubblico di re sconfi tti, la sua compagnia ambulante 
rappresentasse commedie e obbligò Talma a mettere in scena i per-
sonaggi di Racine e Corneille.
Ma intorno all’eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva 
di istinti plebei. Per ragioni indubbiamente suffi cienti, nutriamo di 
solito una grande sfi ducia verso chiunque vuole fare nuovi usi. Non 
chiediamo giustifi cazioni a chi non si affanna a superare il livello volgare, 
ma la richiediamo perentoriamente al prode che vuole trascenderla. 
Poche cose odia il nostro plebeo interiore tanto quanto l’ambizioso. 
E l’eroe, chiaramente, inizia con l’essere un ambizioso. La volgarità 
non ci irrita tanto quanto le pretese. Ne deriva che l’eroe è sempre 
a un passo dal cadere non nella disgrazia -giacché questo sarebbe un 
salirvi- ma di cadere nel ridicolo.
L’aforisma: «dal sublime al ridicolo c’è solo un passo», formula questo 
pericolo che minaccia genuinamente l’eroe. Povero lui, se non giustifi ca 
con esubero di grandezza, con eccesso di qualità, la sua pretesa di non 
essere come gli altri, «come sono le cose»! Il riformatore, chi prova una 
nuova arte, una nuova scienza, una nuova politica, attraversa fi nché 
vive un ambiente ostile, corrosivo, che presuppone in lui un uomo 
fatuo, se non un mistifi catore. Ha contro di sé ciò per negare il quale 
è egli un eroe: la tradizione, il patrimonio ricevuto, l’abituale, gli usi 
dei nostri padri, i costumi nazionali, l’etnico [castizo ], l’inerzia totale, 
insomma. Tutto questo, accumulato in un’alluvione secolare, forma 
una crosta di sette stadi sopra la profondità. E l’eroe pretende che 
un’idea, un corpuscolo meno che aereo, subitamente apparso nella sua 
fantasia, faccia esplodere un così gravoso volume. L’istinto di inerzia 
e di conservazione non può tollerarlo, e si vendica. Gli manda contro 
il realismo e lo racchiude in una commedia.
Poiché il carattere di ciò che è eroico consiste nella volontà di essere 
ciò che ancora non si è, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori 
dalla realtà.
Tirandolo per i piedi, e restituendolo completamente ad essa, risulta 
convertito in un carattere comico. Diffi cilmente, a forza di forze, la 
nobile fi nzione eroica s’incorpora alla realtà: essa vive completamente 
di aspirazione. Il suo testimone è il futuro. La vis comica si limita ad 
accentuare il lato dell’eroe che dà verso la pura materialità. Attraverso 
la fi nzione, la realtà avanza, s’impone al nostro sguardo e riassorbe il 
rôle tragico [12]. L’eroe faceva di quest’ultimo il suo stesso essere, 
si fondeva con lui. Il riassorbimento ad opera della realtà consiste nel 
solidifi care, materializzare l’intenzione aspirante nel corpo dell’eroe. 
In tal guisa vediamo il rôle come un travestimento ridicolo, come una 
maschera sotto cui si muove una creatura volgare.
L’eroe anticipa l’avvenire e fa appello ad esso. I suoi modi hanno un 
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signifi cato utopico. Egli non dice chi è, ma chi vuole essere. Così 
la donna femminista aspira a che un giorno le donne non abbiano 
bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce l’ideale delle 
femministe con la donna che oggi sostiene questo ideale con la sua 
volontà. Congelato e retrocesso al presente, ciò che è fatto per vivere 
in un’atmosfera futura non riesce a effettuare le funzioni più triviali 
dell’esistenza. E la gente ride. Presenzia alla caduta dell’uccello ideale 
mentre vola sui miasmi di un’acqua putrida. La gente ride. È un riso 
utile; per ogni eroe che ferisce, stritola cento mistifi catori.
Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo 
sull’epica.
Storicamente è nata in questo modo in Grecia, come reazione contro 
i tragici e i fi losofi , che volevano introdurre nuovi dèi e fabbricare 
nuovi costumi. Nel nome della tradizione popolare, dei «nostri padri» 
e delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in scena le fi gure attuali 
di Socrate ed Euripide. E ciò che l’uomo ha messo nella sua fi losofi a 
e l’altro nei suoi versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed 
Euripide.
La commedia è il genere letterario dei partiti conservatori.
Dal voler essere al credere di esserlo già c’è la stessa distanza che passa 
dal tragico al comico. È il passaggio dalla sublimità al ridicolo. Il 
trasferimento del carattere eroico dalla volontà alla percezione causa 
l’involuzione della tragedia, il suo sgretolamento, la sua commedia. Il 
miraggio appare come tale.
Questo accade a Don Chisciotte quando, non contento di affermare 
la sua volontà di avventura, si ostina a credersi un avventuriero. Il ro-
manzo immortale rischia di convertirsi semplicemente in commedia. 
C’è sempre lo spessore di una moneta, come abbiamo mostrato, dal 
romanzo alla pura commedia.

Tale dovette apparire ai primi lettori del Chisciotte quella novità letter-
aria. Nel Prologo di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché è quasi 
commedia tutta la Storia di Don Chisciotte della Mancia », comincia il 
suddetto prologo, e aggiunge: «Si accontenti della sua Galatea e delle 
commedie in prosa, che sono le cose migliori tra i suoi romanzi». Non 
risultano suffi cientemente spiegate queste frasi avvertendo che all’epoca 
«commedia» era il nome generico di ogni opera d’arte.

19. Tragicommedia
Il genere romanzesco è senza dubbio comico. Non diciamo umoristico, 
perché sotto il mantello dell’umorismo si nascondono molte vanità. 
Intanto, si tratta semplicemente di giovarsi del signifi cato poetico 
presente nella violenta caduta di un corpo tragico, vinto dalla forza 
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d’inerzia, dalla realtà. Quando si è insistito sul realismo del romanzo, 
si sarebbe dovuto notare che in tale realismo era racchiuso qualcosa di 
più della realtà, qualcosa che gli consentiva di raggiungere un vigore 
di poetizzazione che gli è così estraneo.
Allora sarebbe divenuto patente che l’elemento poetico del realismo 
non è basato sulla realtà, ma sulla forza di attrazione che esercita sugli 
aeroliti ideali.
La linea superiore del romanzo è una tragedia; da lì cala la musa, segu-
endo il tragico nella sua caduta. La linea tragica è inevitabile, deve far 
parte del romanzo, sia pure come un sottilissimo profi lo che lo limita. 
Perciò io credo che convenga attenersi al nome cercato da Fernando 
de Rojas per la sua Celestina: tragicommedia. Il romanzo è tragicom-
media. Forse nella Celestina ha un momento critico l’evoluzione di 
questo genere, con la conquista di una maturità che permette la piena 
espansione nel Chisciotte.
È chiaro che la linea tragica può accrescersi oltremisura e fi no a occu-
pare, nel volume romanzesco, tanto spazio e valore quanto ne occupa 
la materia comica. Sono possibili qui ogni grado e ogni oscillazione.
Nel romanzo, inteso come sintesi di tragedia e di commedia, si è 
realizzato lo strano desiderio che, senza alcun commento, si lascia 
sfuggire Platone una volta. È nel Convivio, all’alba. I commensali, 
travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in ordine sparso. 
Aristodemo si sveglia vagamente, «quando ormai cantano i galli»; gli 
sembra di vedere che solo Socrate, Agatone e Aristofane continuano 
ad esser vigili. Crede di sentire che si sono presi in un diffi cile dialogo 
in cui Socrate sostiene contro Agatone, il giovane autore di tragedie, 
e Aristofane, il comico, che non due uomini diversi, ma uno stesso 
dovrebbero essere il poeta della tragedia e quello della commedia.
Questo non ha ricevuto una spiegazione suffi ciente; ma sempre, 
leggendolo, ho sospettato che Platone, anima piena di germi, gettasse 
qui il seme del romanzo. Prolungando il gesto fatto da Socrate dal 
Symposium nella livida chiarezza dell’alba, sembra quasi di imbattersi 
in Don Chisciotte, l’eroe e il matto.

20. Flaubert, Cervantes, Darwin
L’infecondità del cosiddetto patriottismo spagnolo è manifesta 
nell’insuffi ciente studio dei fatti spagnoli positivamente grandi.
L’entusiasmo è speso in lodi sterili di ciò che non è lodevole, e non 
può essere usato con suffi ciente energia là dove ce n’è più bisogno.
Manca il libro in cui si dimostri al dettaglio che ogni romanzo ha dentro 
di sé, come un’intima fi ligrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui 
ogni poema epico porta, come il frutto l’osso, l’Iliade.
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Flaubert non sente alcun impaccio nel proclamarlo: «Je retrouve -dice- 
mes origines dans le livre que je savai par coeur avant de savoir lire: Don 
Quichotte » [13]. Madame Bovary è un Don Chisciotte in gonnella 
e con un minimo di tragedia nell’anima. È una lettrice di romanzi e 
una rappresentante degli ideali borghesi che hanno sovrastato l’Europa 
per mezzo secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo 
positivista! Flaubert si rende perfettamente conto che l’arte romanz-
esca è un genere che ha intenzione critica e nerbo comico: «Je tourne 
beaucoup à la critique -scrive nel tempo in cui compare la Bovary-; le 
roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car c’est une oeuvre surtout 
de critiqua au plûtot d’anatomie » [14].
E in un altro passo: «Ah! Ce qui manque à la société moderne ce n’est 
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est 
un Aristophane » [15].
Io credo che in tema di realismo Flaubert non sembrerà sospetto e 
sarà accettato come testimone d’eccezione.
Se il romanzo contemporaneo mette meno allo scoperto il suo mec-
canismo comico, lo si deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si 
distanziano appena dalla realtà con cui vengono combattuti. La 
tensione è molto debole: l’ideale cade da un’altezza bassissima. Per 
questa ragione si può presagire che il romanzo del XIX secolo sarà ben 
presto illeggibile: contiene la minor quantità possibile di dinamismo 
poetico. Già oggi restiamo sorpresi quando, se ci cade nelle mani un 
libro di Daudet o di Maupassant, non troviamo in noi il piacere che 
sentivamo quindici anni fa. Invece la tensione del Chisciotte promette 
di non venire mai meno.
L’ideale del XIX secolo era il realismo. «Fatti, solo fatti» -esclama il 
personaggio dickensiano di Tempi diffi cili. Il come, non il perché; il 
fatto, non l’idea -predica Augusto Comte. Madame Bovary respira la 
stessa aria di Monsieur Homais -un’atmosfera comtiana. Flaubert legge 
la Filosofi a positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C’est un 
ouvrage -dice- profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en 
convaincre, l’introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un 
qui voudrait faire des charges au théâtre dans le goût aristophanesque, 
sur les théories sociales, des californies de rires » [16].
La realtà ha un temperamento così feroce che non tollera l’ideale 
nemmeno quando è lei stessa a essere idealizzata. E il secolo XIX, non 
soddisfatto di innalzare a livello eroico la negazione di ogni eroismo, 
non contento di proclamare l’idea positiva, fa ripassare questa stessa 
ansia sotto le forche caudine dell’asperrima realtà. A Flaubert sfugge 
una frase oltremodo caratteristica: «On me croit épris du réel, tandis 
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que je l’exècre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce ro-
man » [17].
Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata, 
avevano assunto un atteggiamento fatale. Già nel Chisciotte l’ago della 
bilancia poetica si abbatte dalla parte dell’amarezza per non riprendersi 
completamente fi no ad ora. Ma questo secolo, nostro padre, ha sentito 
nel pessimismo una perversa fruizione: ci si è rotolato dentro, ne ha 
vuotato il bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla 
di elevato è potuto rimanere in piedi. Da tutto questo secolo esce verso 
di noi come una folata di rancore.
Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato 
durante i primi lustri il campo della biologia. Darwin crede di esser 
riuscito a imprigionare il vitale -la nostra ultima speranza- dentro la 
necessità fi sica.
La vita si riduce a nient’altro che materia. La fi siologia a meccanica.
L’organismo, che sembrava un’unità indipendente, capace di agire per 
se stessa, è inserito nell’ambiente fi sico come una fi gura in un arazzo. 
Non è più lui a muoversi, ma l’ambiente in lui. Le nostre azioni non 
sono che reazioni. Non c’è libertà, originalità. Vivere è adattarsi; 
adattarsi è lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci 
da noi stessi.
Adattamento è sottomissione e rinuncia. Darwin spazza via gli eroi 
dalla faccia della terra.
Giunge l’ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia 
da Omero né da Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre 
di parlarci dell’uomo.
Ma dato che ora l’uomo non è soggetto dei suoi atti, bensì è mosso 
dall’ambiente in cui vive, il romanzo cercherà la rappresentazione 
dell’ambiente. L’ambiente è l’unico protagonista.
Si parla di mettere in scena l’«ambiente». Si assoggetta l’arte a una 
polizia: la verosimiglianza. Ma la tragedia non ha forse una sua interna, 
indipendente verosimiglianza? Non c’è un vero estetico -il bello? E una 
somiglianza al bello? È palese che non c’è; secondo il positivismo il bello 
è il verosimile e il vero è solo la fi sica. Il romanzo aspira alla fi siologia.
Una sera, nel Père Lachaise, Bouvard e Pécuchet seppelliscono la poesia 
-in onore della somiglianza e del darwinismo.
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Note
[1] Sulle relazioni tra l’inverosimile e la realtà poetica si può vedere, 
oltre a quanto segue, la «Teoria dell’inverosimile», nel saggio su Renan, 
pubblicato nel volume dell’Autore Personas, obras, cosas.
[2] Il concetto di proporzione, di misura, che viene sempre in bocca 
all’elleno quando parla di arte, ostenta bene in vista la sua muscolatura 
matematica.
[3] «Si credeva che la realtà più sacra è quella immemoriale, quella 
antichissima» -dice Aristolete riferendosi al pensiero mitico. Metafi sica, 
983, b, 33.
[4] «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de 
France à la fois, a cette heure même ] -Flaubert: Correspondance, II, 284.
[5] La fi gura di Apollonio è fatta con materiale mitico preso dalla storia 
di Antioco.
[6] Anche questo io direi che si conserva, in un certo senso. Ma mi vedrei 
obbligato a scrivere molte pagine qui non necessarie su questa misteriosa 
specie di allucinazione che giace, senza dubbio, nel piacere provato quando 
leggiamo un libro di avventure.
[7] In un quaderno de La Critica, Croce cita la defi nizione che un 
italiano dà del noioso: è, dice, chi ci toglie la solitudine e non ci dà la 
compagnia.
[8] Dal principio non ci siamo occupati del lirismo, che è una gravitazi-
one estetica indipendente.
[9] Per Aristotele e il medioevo è possibile ciò che non racchiude in sé una 
contraddizione. Il compossibile richiede di più. Per Aristotele è possibile 
il centauro; per un moderno no, perché non lo permette la biologia, la 
scienza naturale.
[10] In pittura diventa ancor più patente l’intenzione del realismo.
Raffaello, Michelangelo dipingono le forme delle cose. La forma è sempre 
ideale -un’immagine del ricordo o una costruzione nostra. Velázquez cerca 
l’impressione delle cose. L’impressione è informe e accentua la materia 
-raso, velluto, tela, legno, protoplasma organico- di cui le cose sono fatte.
[11] La storia d’amore -gli Erotici – deriva dalla commedia nuova.
Wilamowitz-Möllendorf, Greek historical writing (1908), p. 22-23.
[12] Bergson cita un esempio curioso. La regina di Prussia entra nella 
stanza dov’è Napoleone. Arriva furibonda, ululante e minacciosa. Na-
poleone si limita a pregarla di sedere. Seduta, la regina ammutolisce; il 
rôle tragico non può affermarsi nell’atteggiamento borghese proprio di 
una visita e si abbatte su chi lo ha.
[13] Correspondance, II, 16.
[14] Correspondance, II, 370.
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[15] Correspondance, II, 159.
[16] Correspondance, II, 261.
[17] Correspondance, III, 67-68. Si veda ciò che scrive nel suo Dizionario 
dei luoghi comuni: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.


