
1

Agostino - Confessiones

Agostino

Confessiones
Testo Italiano

a cura di Emilio Piccolo

Classici Latini e Greci
Senecio



2

Senecio - Classici Latini e Greci

Classici Latini e Greci
Senecio

emiliopiccolo@mclink.it

Napoli, 2009

La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale) e/o la diffusio-
ne telematica di quest’opera sono consentite a singoli o comunque a
soggetti non costituiti come imprese di carattere editoriale, cinemato-
grafico o radio-televisivo.



3

Agostino - Confessiones

Agostino

Confessiones
Testo italiano

a cura di Emilio Piccolo

Classici Latini e Greci
Senecio



4

Senecio - Classici Latini e Greci



5

Agostino - Confessiones

LIBRO PRIMO
[L’INFANZIA]

1.1. Sei grande, Signore, e degno di altissima lode: grande è la
tua potenza e incommensurabile la tua sapienza. E vuole celebrarti
l’uomo, questa particella della tua creazione, l’uomo che si porta die-
tro la sua morte, che si porta dietro la testimonianza del suo peccato,
e della tua resistenza ai superbi: eppure vuole celebrarti l’uomo, que-
sta particella della tua creazione. Tu lo risvegli al piacere di cantare le
tue lodi, perché per te ci hai fatti e il nostro cuore è inquieto finché in
te non trovi pace. Di questo, mio Signore, concedimi intelligenza e
conoscenza: bisogna invocarti prima di renderti lode? E bisogna in-
vocarti prima di incontrarti? Come si può invocarti senza conoscerti?
Si rischia, non sapendolo, di invocare una cosa per un’altra, e cader
nell’equivoco. O piuttosto bisogna invocarti, per incontrarti? Ma come
invocheranno quello in cui non hanno ancora creduto? E come credere,
se nessuno l’annuncia?Loderà Dio chi ne sente la mancanza. Perché
chi lo cerca lo troverà e chi lo trova gli renderà lode. Voglio cercarti,
mio Signore, invocandoti, e invocarti credendo in te: perché l’annun-
cio di te ci è dato. Ti invoca, mio signore, la mia fede - quella che tu
mi hai dato, che l’umanità del tuo figlio e l’ufficio di chi ti annuncia
mi hanno ispirato.

2.2. E come invocherò il mio Dio, il mio Dio e Signore, se in-
vocarlo è chiamarlo entro di me? E dov’è in me lo spazio per accoglie-
re il mio Dio? Dio entrare in me, quel Dio che ha fatto il cielo e la
terra? Come? C’è in me un luogo capace di comprenderti, mio Dio e
Signore? Il cielo e la terra, che tu hai fatto e in cui hai fatto anche me,
ti comprendono forse? O forse perché senza di te non sarebbe cosa
alcuna, avviene che ogni cosa ti comprenda? Ma se anche io per que-
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sto esisto, perché mai ti chiedo di venire in me, io che non sarei io, se
tu non fossi in me? Già: io non sono ancora all’inferno, eppure tu sei
anche là. Sì, quando sarò disceso all’inferno, tu sei là. Io dunque non
esisterei, mio Dio, non sarei assolutamente nulla, se tu non fossi in
me. O piuttosto, non esisterei se io non fossi in te: perché da te, per te,
in te ogni cosa esiste. Sì, mio Signore, eppure, eppure... Dove mi
volgerò a invocarti se sono già in te, e tu da dove mai verresti in me? In
che recessi oltre la terra e il cielo ritirarmi, perché da loro venga in me
il mio Dio, che ha detto: io riempio il cielo e la terra?

3.3. Ti comprendono forse il cielo e la terra, perché tu li riem-
pi? O non li riempi piuttosto eccedendoli, perché non ti comprendo-
no? E dove riversi tutto ciò che resta di te quando hai riempito cielo e
terra? O forse non hai bisogno di essere in alcun modo contenuto, tu
che contieni ogni cosa, perché per te riempire è contenere? Certo non
sono i vasi pieni di te a renderti stabile, perché se anche si spezzassero
tu non ti verseresti. E quando ti riversi su di noi tu non ti spandi a
terra, ma sollevi noi invece; e non vai perduto tu: ma fai che noi siamo
raccolti in te. Pure, ciascuna cosa che riempi, la riempi di tutto te
stesso. Forse allora, non potendo ciascuna cosa comprenderti intero,
tutte comprendono di te solo una parte, e la stessa? Oppure ciascuna
comprende di te una parte maggiore o minore a seconda della sua
grandezza? Allora vi sarebbero parti di te maggiori e minori? O sei
tutto intero in ogni punto, e nulla ti comprende tutto?

4.4. Dio mio, che cosa sei dunque? Che cosa se non un Dio
che è signore? Già - chi è signore oltre al Signore? E chi è dio oltre al
nostro Dio? Tu - il supremo, il migliore, il più potente - sì, l’onnipo-
tente - il più misericordioso e il più giusto, il più segreto e il più
presente, il più bello e il più forte, immobile e inafferrabile, immuta-
bile che tutto muti, mai nuovo e mai vecchio, che ogni cosa rinnovi e
porti a vecchiezza i superbi e non s’accorgono; tu che sei sempre in atto
e sempre in quiete, senza bisogno accumuli, sostieni e riempi e pro-
teggi, crei e nutri e porti a compimento, tu cercatore che di nulla
manca. Ami e non ti scomponi, sei geloso e imperturbabile, ti penti e
non provi rimorso, ti infurii e resti in pace, muti le opere ma non
l’idea; accogli ciò che trovi senza aver mai perduto, ignori la miseria e
godi dei guadagni, ignori l’avarizia e pretendi ad usura. Ti si dà
oltremisura per farti debitore: eppure, chi ha una sola cosa che non ti
appartenga? Tu paghi i debiti senza dovere nulla, e li condoni senza
perder nulla. E noi - mio Dio, mia vita, mia divina dolcezza, che cosa
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abbiamo detto? Che cosa può mai dire, chi parla di te? Eppure guai a
chi di te non parla, perché parla, ed è muto.

5.5. Chi mi farà trovare quiete in te, chi ti farà venire nel mio
cuore a ubriacarlo? Che io dimentichi i miei mali e abbracci l’unico
mio bene: te. Che cosa sei per me? Abbi pietà di me, lascia che parli.
Che cosa sono io per te, perché tu mi ingiunga di amarti e t’accenda
d’ira contro di me se non lo faccio, fino a lanciarmi la minaccia di
tristezze enormi? Come fosse da poco già quella di non amarti. Un
po’ di indulgenza, ti supplico: mio Signore, dimmi che cosa sei per
me. Dillo a quest’anima: sono la tua salvezza. Dillo in modo che io
l’oda. Ecco, sono davanti a te le orecchie del mio cuore: aprile e dillo
all’anima, sono la tua salvezza. E io correrò dietro a questa voce e ti
troverò. Non celarmi il tuo volto: io morirò per non morire, e vederlo.

- 6. Angusta è la casa dell’anima perché tu venga da lei: falla
più ampia. È in rovina: rimettila tu in piedi. Ha di che offendere i
tuoi occhi, lo so e lo confesso. Ma chi la ripulirà - a chi, se non a te,
potrò gridare:  liberami, Signore, dalle cose nascoste anche a me stesso,
e proteggi il tuo servo dagli altrui segreti. Credo, e per questo parlo.
Signore, tu sai. Di fronte a te non ho forse accusato me stesso dei miei
delitti, Dio mio, e tu non hai assolto l’empietà del mio cuore? Io non
discuto con te che sei la verità; e non voglio ingannarmi, perché la mia
iniquità non menta a se stessa. No, non discuto con te, perché se
terrai conto dei torti, Signore, Signore, chi potrà resistere?

[Nascita e infanzia]

6.7. E tuttavia consentimi di parlare davanti alla tua miseri-
cordia: sono terra e cenere, eppure consentimi di parlare - perché è
alla tua misericordia che parlo, non a un uomo, che riderebbe di me.
Anche tu forse ridi di me, ma se ti volgerai a guardarmi avrai pietà.
Perché in fondo altro non voglio dire se non che io non so da dove
son venuto - qui, in questa vita mortale dico, o morte vitale. Non lo
so. E mi accolsero i conforti della tua compassione, per quanto ho
appreso dai genitori della mia carne, che tu hai formato nel tempo da
lui, in lei: non ne ho memoria, io. Mi accolsero dunque i conforti del
latte umano: ma non erano mia madre o le mie balie a riempirsi da sé
le poppe - eri tu che per mezzo loro nutrivi la mia infanzia secondo la
regola che hai stabilito e le risorse che hai disposto sin nel fondo delle
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cose. E anche per tua volontà era dato a me di non voler di più di
quanto davi, e a quelle che mi nutrivano di voler dare a me ciò che tu
davi loro: perché era nell’ordine delle cose il desiderio che avevano di
darmi ciò che avevano in abbondanza da te. Era un bene per loro il
bene che da loro traevo, e che non da loro, ma per loro mezzo era
fatto. Perché da te vengono tutti i beni, Dio, dal mio Dio mi viene
tutta intera la salute. E me ne sono accorto poi, quando hai comincia-
to a gridarmelo proprio attraverso queste tue elargizioni, interiori ed
esterne. Sì, perché tutto quello che sapevo fare allora era succhiare e
godermi in pace i piaceri o piangere dei fastidi della mia carne, nien-
t’altro.

- 8. Poi cominciai anche a sorridere, dapprima nel sonno, più
tardi da sveglio. Così almeno mi dissero, e io ci credo, perché è quello
che vediamo negli altri bambini: io di tutto questo non ho memoria.
Ed ecco che a poco a poco mi rendevo conto del luogo in cui mi
trovavo, e volevo manifestare i miei desideri alle persone capaci di
soddisfarli, e non ci riuscivo, perché gli uni erano dentro e le altre
fuori di me, e quelle persone non avevano un senso che le facesse
accedere all’anima mia. E così mi mettevo a lanciare in aria braccia e
gambe e grida, segnali con cui per poco che mi riuscisse esprimevo i
miei desideri, e che erano simili a questi, in qualche modo, non al
vero. E se non mi davano soddisfazione, o per non riuscire a intender-
mi o per non farmi danno, montavo su tutte le furie: solo perché i
grandi non si piegavano ai miei capricci e delle persone libere rifiuta-
vano d’essere schiavizzate, e a forza di pianti mi vendicavo di loro.
Così son fatti i bambini: l’ho imparato più tardi, da quelli che ho
conosciuto, e che cosí fossi anch’io me l’hanno rivelato meglio loro
senza saperlo, che i miei educatori con tutto il loro sapere.

- 9. Ecco: è morta tanto tempo fa la mia infanzia, e io vivo. Tu
invece mio Signore sempre vivi e nulla muore in te, perché prima dei
primordi dei secoli e prima di ogni cosa che può dirsi prima, tu sei e
sei Dio e Signore di tutte le cose che hai creato. Ferme in te stanno le
cause di tutte le cose instabili e restano immutabili le origini di tutte
le cose mutevoli e vivono eterne le ragioni di tutte le cose irrazionali e
temporali. Tu parla dunque a uno che ti supplica e abbi pietà di un
miserabile e dimmi: è a un’altra età, già morta anch’essa, che seguì la
mia infanzia? Quella che ho vissuto nelle viscere di mia madre? Qual-
cosa me ne fu detto invero, e donne incinte ne ho vedute io stesso. Ma
prima ancora, mia dolcezza, dimmi... Ero da qualche parte, ero qual-
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cuno? Non ho nessun testimone di questo: né mio padre e mia ma-
dre, né l’esperienza d’altri né la mia memoria. Ma forse tu ridi di me
che ti faccio queste domande, e vuoi piuttosto che io ti renda lode e
testimonianza per quello che so?

- 10. Ti riconosco, Signore del cielo e della terra, e ti rendo
lode per i primordi della mia infanzia. Io non ne ho memoria, ma tu
hai dato all’uomo di farsene un’idea ricavandola dall’infanzia di altri,
e di formarsi molte opinioni sul proprio conto perfino in base all’au-
torità di qualche vecchia serva. Sì, esistevo, e anche allora ero un esse-
re vivente, e già verso la fine dell’infanzia ero alla ricerca dei segni con
cui farmi comprendere dagli altri. Da dove viene un essere vivente
come questo se non da te, Signore? A meno che qualcuno possa esser
l’artefice di se stesso. O l’esistenza e la vita scorrono in noi per una
sola vena che abbia origine diversa da te, nostro autore? Da te per cui
esistere non è altro che vivere, perché l’esistenza al suo massimo è il
colmo della vita, non altro. E tu esisti in grado sommo: non muti, e in
te l’oggi non ha termine, eppure ha termine in te, perché in te sono
anche tutte le cose di quaggiù: non avrebbero vie per cui passare, se
tu non le contenessi. E poiché non vengono meno, sono l’oggi i tuoi
anni: e quanti giorni nostri e dei nostri padri sono già passati attraver-
so il tuo oggi e da esso han ricevuto il modo e la misura in cui sono
esistiti, eppure altri ne passeranno ancora per riceverne quel tanto
d’esistenza, a loro volta. Tu invece sei sempre il medesimo e tutte le
cose di domani e dopo, e tutte quelle di ieri e di prima ancora, oggi le
compirai, oggi le hai già compiute. Che posso farci, se c’è chi non
capisce? Si rallegri anche lui e dica che significa questo? Si rallegri
anche così e gli sia più caro trovarti senza fare scoperte che farne senza
trovarti.

[L’innocenza dei bambini: un’illusione]

7.11. Dio, ascolta. Maledetti i peccati degli uomini! È l’uomo
che lo dice, e tu hai pietà di lui, perché tu lo hai fatto, ma non hai
fatto anche il peccato che ha in sé. Chi mi rammenterà il peccato della
mia infanzia, se nessuno è innocente davanti a te, neppure il neonato
che ha un giorno solo di vita sulla terra? E chi, se non qualunque
bimbo piccolissimo, in cui vedo quello che non ricordo di me stesso?
Qual era dunque il mio peccato, allora? Forse l’avidità con cui boc-
cheggiavo piangendo per il seno? Se lo facessi ora, boccheggiando a
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quel modo non per poppare ma per un’esca adeguata ai miei anni, mi
farei ridere in faccia e riprovare, e giustissimamente. Dunque era ri-
provevole anche quello che facevo allora, e solo perché non ero in
grado di capirle le riprovazioni erano fuori luogo, e sarebbero state
irragionevoli. Queste sono in effetti abitudini che la crescita stessa
sradica ed elimina: e non s’è mai visto che uno facendo pulizia getti
via deliberatamente quello che ha di buono. A meno che non fossero
buoni per quell’età anche altri vezzi: come quello di strepitare per
cose che a ottenerle ci avrebbero fatto male o di montare su tutte le
furie se delle persone libere e adulte, magari i nostri stessi genitori e le
persone più autorevoli non si facevano tiranneggiare, o non erano lì,
pronti al minimo cenno della propria volontà; e gli sforzi per vendi-
carsi per quanto possibile di loro picchiandoli, solo perché non
obbedivano a degli ordini che sarebbe stato pericoloso per noi esegui-
re? Dunque è nella debolezza del corpo infantile l’innocenza dei bam-
bini, non nell’anima. Io ho visto e conosciuto bene un bambino gelo-
so: non parlava ancora e già guardava livido, con occhi torvi il suo
fratello di latte. Chi non le sa, queste cose? Le madri e le balie si
vantano d’averci chissà quali rimedi: ma non la si può chiamare inno-
cente questa insofferenza, questo rifiuto di condividere con altri il
latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per bisognoso che
altri sia di quell’aiuto, il solo alimento da cui trae la vita. Ma a questo
riguardo si è tolleranti e indulgenti, non perché sian cose da nulla o
da poco, ma perché son destinate a venir meno coll’avanzare dell’età.
Lo prova il fatto che questi stessi atteggiamenti non si possono più
sopportare tranquillamente, quando li si riscontrano in una persona
più matura.

- 12. Tu dunque, mio Dio e Signore, che hai dato al bambino
vita e corpo, che come vediamo lo hai dotato di sensi e di membra ben
compaginate, hai reso grazioso il suo aspetto e hai insinuato in lui
tutti gli impulsi vitali adatti a preservarne l’incolumità in ogni condi-
zione, tu mi ordini di renderti lode per tutto questo e di riconoscerti e
di inneggiare al tuo nome, Altissimo. Perché sei un Dio onnipotente e
buono e lo saresti anche se questa fosse la tua sola opera, che non
poteva esser compiuta da alcuno se non da te, unico, da cui viene
ogni misura, modello di bellezza che ogni cosa modelli e ordini se-
condo la tua norma. Ebbene, mio Signore: questa età, che non ricor-
do di aver vissuta, riguardo alla quale mi affido ad altrui resoconti e
che solo osservando altri bimbi arguisco di aver avuto anch’io, per
affidabile che sia questa congettura, ecco: mi pesa doverla considerare
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parte di questa mia vita che sto vivendo, quaggiù nel secolo. Quanto
a tenebre d’oblio in effetti è pari a quella che ho vissuto nell’utero di
mia madre. Ma se son stato perfino concepito nella colpa, e mia madre
mi ha nutrito nell’utero fra i peccati, dove, ti chiedo, dove, mio Signo-
re, io servo tuo, dove o quando sono stato innocente? Ma via, di quel
tempo io non mi occuperò: che cosa posso avere in comune, oggi, con
qualcosa di cui non trovo traccia nella memoria?

[L’apprendimento della lingua]

8.13. È proseguendo dall’infanzia a qui che sono arrivato alla
fanciullezza? O piuttosto è questa che è venuta a compiersi in me
succedendo all’infanzia? Del resto quest’ultima non se ne era andata:
e dove, andava? Eppure non c’era più. Non ero più un infante, privo
della parola, ma un bambino parlante, ormai. E di questo mi ricordo
bene, mentre del modo in cui avevo appreso a parlare mi sono reso
conto solo più tardi. Non erano gli adulti, in effetti, a insegnarmi le
parole presentandomele con un qualche ordine didattico, come poco
più tardi fecero con l’alfabeto; ma ero io che me le insegnavo da solo
con l’intelligenza che tu mi hai dato, Dio mio. Perché a forza di gemi-
ti e gorgheggi e gesti mi sforzavo di manifestare i miei stati d’animo,
in modo da farmi obbedire: ma non riuscivo a esprimere tutto quello
che volevo, e neppure ci riuscivo con chi volessi. Ma la memoria era
come prensile: quando gli adulti menzionavano qualche oggetto e in
base a quel suono protendevano il corpo nella sua direzione, io osser-
vavo e tenevo a mente che così, con quel suono, che emettevano quan-
do volevano indicare l’oggetto, essi lo chiamavano. E che fosse questo
ciò che volevano si capiva chiaramente dal movimento del corpo come
pure da quella sorta di linguaggio naturale di tutti i popoli, fatto di
espressioni del volto e cenni degli occhi e di gesti delle altre membra
e di toni di voce, sintomi questi dei diversi affetti che accompagnano
lo sforzo di acquisire qualcosa o il suo possesso, la ripulsa o la fuga.
Così a poco a poco, a furia di udire le stesse parole ricorrere in una
certa posizione in diverse frasi, capivo quali fossero le cose di cui
quelle parole erano segni, e ormai vi avevo addestrato abbastanza gli
organi della bocca per riuscire a formulare i miei desideri col loro
aiuto. E così arrivai a comunicare con le persone circostanti mediante
i segni che danno espressione verbale alla volontà, ed entrai più pro-
fondamente nella tempestosa comunità della vita umana, senza cessar
di dipendere dall’autorità dei genitori e dal minimo cenno degli adulti.
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[La vuota disciplina della scuola]

9.14. Dio, Dio mio, quante ne ho viste di miserie e di raggiri
allora, quando ancora bambino mi proponevano come ideale di vita
l’obbedienza a quelli che volevano fare di me un uomo di successo e
un vincitore nelle arti della chiacchiera, che servono a procacciare
prestigio fra gli uomini e false ricchezze. Fui mandato a scuola, a
imparare a leggere e a scrivere, senza avere la minima idea, infelice, di
che uso se ne potesse fare. E tuttavia, se ero tardo nell’apprendere, mi
battevano. Perché era un metodo approvato dagli adulti, e molti ve-
nuti al mondo prima di noi avevano aperto le dolorose vie per cui ci
costringevano a passare, tanto per accrescere un po’ la dose di fatica e
affanno riservata ai figli di Adamo. Là però trovammo anche, mio
Signore, persone che pregavano te, e da loro venimmo a sapere, per
quanto era nelle nostre possibilità, che tu esistevi: eri grande, un per-
sonaggio capace di ascoltarci e soccorrerci anche senza apparire ai
nostri sensi. E da bambino infatti cominciai a pregare te, soccorso e
rifugio mio, e sfrenavo del tutto la mia lingua quando ti invocavo: e ti
pregavo, per piccolo che fossi, con passione non piccola, di fare che
non mi battessero. E siccome non mi esaudivi, a tutto svantaggio della
mia ignoranza, gli adulti e perfino i miei genitori, che pure non vole-
vano mi accadesse nulla di male, ridevano delle botte che mi toccava-
no: come non fossero allora, per me, un male grande e angoscioso.

- 15. Esiste, mio Signore, un animo così grande, capace di
un’adesione cosí appassionata al tuo essere? Esiste, dico - perché a
tanto può condurre anche un certo genere di insensatezza - un animo
che in questo suo religioso aderire a te sia preso da una passione tanto
sublime da fargli ritener cosa da poco cavalletti e unghioni e simili
forme di tortura, che in tutti i paesi della terra la gente ti supplica
terrorizzata di tener lontane? E che per giunta li ami teneramente,
questi altri che ne hanno una tremenda paura? Come facevano i no-
stri genitori: i quali sorridevano delle torture che i nostri maestri in-
fliggevano a noi bambini? Ma non per questo noi ne avevamo meno
paura, e non erano meno ferventi le suppliche che ti rivolgevamo
perché ce ne scampassi. Certo, avevamo la nostra colpa, che era di
scrivere o leggere o studiare di meno di quanto si esigeva da noi.
Perché non erano la memoria o l’ingegno a farci difetto: di questi,
mio Signore, hai voluto dotarci a sufficienza per quell’età. Ma ci pia-



13

Agostino - Confessiones

ceva giocare, e questo era motivo per esser puniti da persone che poi
si comportavano proprio come noi. Ma i giochi degli adulti si chiama-
no occupazioni, mentre quelli dei bambini, che lo sono anch’essi,
sono puniti dagli adulti: e nessuno ha pietà degli adulti o dei bambi-
ni, o di entrambi. Magari un giudice onesto approverebbe le busse
che mi venivano date, perché giocavo a pallone da bambino e il gioco
m’impediva di imparare rapidamente le lettere, grazie alle quali da
grande avrei giocato giochi più vituperandi. Ma si comportava diver-
samente proprio la persona da cui venivo percosso? Se in qualche
discussioncella era vinto da un suo collega d’insegnamento, si rodeva
per la bile e l’invidia più di me quando in una partita di pallone
venivo sconfitto da un mio compagno di giochi.

10.16. Eppure io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore
di tutte le cose in natura, ma dei peccati solo ordinatore, Signore Dio
mio, peccavo perché facevo il contrario di quello che i genitori e quei
maestri mi imponevano. Perché più tardi avrei saputo come far buon
uso della grammatica, quale che fosse l’intento che i miei perseguiva-
no nel volermela fare apprendere. Io poi non disubbidivo perché mi
garbasse far di meglio, ma per amore del gioco: mi piaceva vincere le
gare - lo trovavo esaltante - e farmi solleticare le orecchie dalle storie
fantastiche, e farne crescere il prurito: con la stessa curiosità, sempre
più intensa, che mi faceva scintillare gli occhi di fronte agli spettacoli,
questi giochi degli adulti. Eppure chi li fa, gli spettacoli, ne acquista
un prestigio tale che quasi tutti lo augurerebbero ai propri figli: salvo
consentire volentieri che questi siano puniti se gli spettacoli li distol-
gono dallo studio - che pure, nei loro desideri, è il mezzo per arrivare
a produrne di propri. Guarda tutto questo, Signore, con cuore indul-
gente, e libera noi che ti invochiamo ormai, e libera anche chi ancora
non invoca te, perché ti invochi e sia liberato.

[La religione materna. Una grave malattia]

11.17. Ancora bambino avevo sentito parlare della vita eterna
che ci era stata promessa per l’umiliazione del Signore Dio nostro,
disceso fino a noi e al nostro orgoglio: e già ero stato segnato col segno
della sua croce e spruzzato del suo sale, appena uscito dall’utero di
mia madre, che aveva molto sperato in te. Tu lo vedesti, Signore, quan-
do ero ancora un bambino e un giorno improvvisamente un’occlusio-
ne di stomaco mi fece venire una febbre altissima e quasi stavo per
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morire, vedesti, Dio mio, tu che fin d’allora m’eri custode, con che
emozione e con che fede chiesi il battesimo del tuo Cristo, del mio
Dio e Signore, alla devozione di mia madre e della madre di noi tutti,
la tua Chiesa. E la mia madre secondo la carne, che più di ogni altra
cosa desiderava partorire ancora la mia salvezza eterna dal fondo puro
del suo cuore, nella tua fede, già si apprestava con angoscia ad affret-
tare la mia iniziazione ai sacramenti della salvezza, in modo che ne
fossi lavato e ti glorificassi, Signore Gesù, per la remissione dei miei
peccati, quando improvvisamente guarii. E così la mia purificazione
fu differita, quasi fosse stato inevitabile che mi insozzassi ancora con-
tinuando a vivere: perché certamente ritrovarsi nel fango di ogni col-
pa dopo quel lavacro avrebbe comportato uno stato d’accusa più gra-
ve e più pericoloso. Dunque anch’io già credevo, come lei e tutti, in
casa, salvo mio padre, che tuttavia non riuscì a soffocare in me i diritti
dell’amore materno fino a impedirmi di credere in Cristo, come non
ci credeva - ancora - lui. Ella infatti faceva il possibile perché tu mi
fossi padre, Dio mio, invece di lui, e in questo tu l’aiutavi ad essere da
più del marito - che ella pur essendo migliore di lui serviva: e in
questo servizio, che tu hai comandato, era ancora te che serviva.

- 18. Lo chiedo a te, Dio mio: vorrei sapere - purché anche tu
lo voglia - per quale disegno fu allora differito il mio battesimo: e se fu
per il mio bene che mi furono per così dire allentate le briglie al
peccato, o se non è vero che lo furono. Ma se no, perché ancora oggi
sentiamo dire dappertutto, a proposito di questi o di quelli: “E lascia-
lo fare, tanto non è ancora battezzato!” Eppure se è in questione la
salute fisica non diciamo: “E lascia che si ferisca ancora, tanto non è
ancora guarito!” In quella circostanza dunque sarebbe stato meglio
per me essere guarito, e subito, e che si provvedesse a me con tutta la
premura del caso, da parte mia e dei miei, in modo che una volta
ricevuta, la salute dell’anima mia restasse sicura, affidata alla cura di
chi l’aveva data. Sì, meglio davvero.

Ma quante onde di tentazioni, altissime, si profilavano già
minacciose, oltre l’infanzia! E lei, mia madre, lo sapeva bene: e prefe-
riva arrischiarvi la terra che solo più tardi avrebbe preso la mia forma,
piuttosto che la forma già restaurata a tua immagine.

12.19. Eppure proprio durante l’infanzia, che suscitava meno
apprensioni al mio riguardo dell’adolescenza, io non amavo lo studio
e detestavo d’esservi costretto: e vi ero tuttavia costretto e mi faceva
bene, pur se non facevo bene io: non avrei studiato, senza costrizione.
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Perché nessuno fa bene controvoglia, anche se è bene che lo faccia.
Neppure quelli che mi costringevano facevano bene, ma mi faceva
bene lo stesso, Dio mio, per opera tua. Loro infatti non vedevano altro
fine agli studi cui mi costringevano che quello di saziare un insaziabi-
le desiderio di miserabili ricchezze e d’ingloriosa fama. Ma tu - per cui
sono contati i capelli sulla nostra testa - impiegavi a mio vantaggio
l’errore di tutti quelli che mi assillavano perché studiassi, e quello
mio di non voler studiare lo usavi a mio castigo: e non ingiustamente
ne ero oppresso, da quel ragazzino e grande peccatore che ero. E così
tu da chi non faceva bene traevi del bene per me, e la mia giusta pena
era quello stesso me che peccava. Perché tu hai stabilito che ogni
anima che è nel disordine sia la sua propria pena: e così è.

[Prime passioni letterarie: Virgilio]

13.20. Per quale ragione poi odiassi il greco, di cui mi riem-
pivano la testa da bambino, non mi è chiaro ancora oggi. Mi ero
infatti appassionato al latino, non quello dei maestri elementari, ma
quello insegnato dai cosiddetti grammatici. Perché le prime classi,
dove si insegna a leggere e scrivere e far di conto, mi erano un peso e
un supplizio non minore di tutte quante le classi di greco. Ma anche
questo rifiuto da cosa derivava se non dal peccato e dalla frivolezza...
per la quale ero carne e soffio che vaga e non ritorna? Dopotutto quei
primi rudimenti, coi quali si formava in me la capacità di leggere tutto
ciò che è scritto e di scrivere io stesso tutto ciò che mi aggrada - e l’ho
acquisita e la posseggo ora, questa capacità - erano quelli che valevano
di più, perché più certi. Di più, dico di tutta quella letteratura, a
cominciare dalle avventure di un tale che andava errando, un certo
Enea: e dovevo imparare a memoria quelle, e dimenticare che anch’io
andavo errando, e piangere la morte di Didone che si uccide per
amore, mentre intanto nella mia estrema infelicità morivo in queste
storie lontano da te, Dio, vita mia, senza versare una lacrima sola.

- 21. Niente è più triste di un miserabile che non si commise-
ra e piange la morte di Didone per l’amore di Enea, e non piange la
sua propria morte per il disamore di te, Dio, lume del mio cuore e
pane nella bocca dell’anima, potenza che sposa la mia mente e seme
nel ventre dei pensieri. Io non ti amavo e ti tradivo da lontano, e
mentre lo facevo un coro di “bravo! bravo!” mi risuonava tutt’intor-
no. Sì, l’amicizia di questo mondo è un modo di prostituirsi via da te,
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e “bravo! bravo!” lo si dice perché l’uomo si vergogni se non lo fa. E
io non piangevo su tutto questo, ma piangevo sulla morte di Didone
che a spada tratta inseguiva gli estremi mentre io stesso inseguivo le
cose estreme della creazione, lontano da te, terra che torna in terra: e
se mi fosse stata proibita, questa lettura, me ne sarei rattristato: per
non poter leggere di che rattristarmi! E questa follia passa per essere
un livello di istruzione letteraria superiore, e più proficuo di quello
che mi servì a imparare a leggere e scrivere.

- 22. Ma ora il mio Dio me lo gridi nell’anima, e la tua stessa
verità mi dica: no, no, non è così, son molto meglio i primi rudimenti.
Sì, perché adesso sono più disposto a dimenticare le avventure di
Enea e tutte le cose di quel genere, piuttosto che come si fa a leggere
e scrivere. Sulla soglia delle scuole di grammatica pendono dei veli:
ma più che il prestigio dei loro misteri stanno a indicare la copertura
dei loro errori. E non si mettano a gridarmi contro adesso, che tanto
non ne ho più paura ora che ti confesso i desideri dell’anima, Dio
mio, e ritrovo la calma nel condannare le mie torte vie, per apprezzare
le tue che son buone. Non si mettano a gridarmi contro i venditori e
compratori di grammatica: perché se li interrogo su questo punto - è
vero o no che Enea venne a Cartagine, come dice il poeta? - i meno
dotti risponderanno di non saperlo, e i più dotti negheranno addirit-
tura che sia vero. Ma se chiedo come si scriva il nome di Enea, con
quali lettere, tutti quelli che hanno studiato mi risponderanno dicen-
do il vero - secondo la convenzione arbitraria con cui gli uomini han-
no convenuto di fissarne i segni. E così se chiedo quale di queste due
cose sia peggio dimenticare, agli scopi di questa vita, il saper leggere
e scrivere o quelle finzioni poetiche, chi non vedrebbe che cosa deve
rispondere uno che non abbia smarrito la memoria di se stesso? Dun-
que peccavo da bambino, con la mia predilezione per quelle frivolezze,
che preferivo a queste più utili nozioni: o piuttosto queste le odiavo,
e amavo quelle. E già: l’”uno e uno due, due più due fa quattro”
m’era una cantilena odiosa, e adoravo quello spettacolo di leggerezza
che è il cavallo di legno pieno di guerrieri e l’incendio di Troia e
l’ombra stessa di Creusa.

[“Una sapiente alchimia di amarezze”]

14.23. Perché dunque odiavo la letteratura greca, che pure
non è da meno quanto a poemi? Indubbiamente anche Omero è un
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sapiente tessitore di favole, deliziosamente leggero. Eppure da bambi-
no mi riusciva indigesto. Credo che questo succeda anche ai bambini
greci con Virgilio, se sono costretti a studiarlo come lo ero io con
Omero. Era la difficoltà, nient’altro che la difficoltà di apprendere
una lingua straniera a cospargere come di fiele tutte le greche delizie
di quelle narrazioni favolose. Io non sapevo una parola di greco, e mi
assillavano furiosamente perché lo imparassi, torturandomi con la
minaccia di terribili castighi. C’è stato un tempo, nella primissima
infanzia, in cui neppure di latino sapevo una parola: e tuttavia m’è
bastata un po’ d’attenzione a impararlo, senza spaventi e torture, anzi
fra le carezze delle balie e i loro giochi e le risa. L’ho imparato senza
esservi incalzato sotto il giogo della disciplina, quando era il mio cuo-
re a incalzarmi perché dessi alla luce quello che concepiva: il che non
sarebbe avvenuto, se alcune parole non le avessi imparate non dagli
insegnanti, ma da altri parlanti con le orecchie pronte ad accogliere
tutto ciò che mi veniva in mente e che io vi riversavo. E questa è
un’illustrazione abbastanza chiara della maggior efficacia che la libe-
ra curiosità ha rispetto a un pavido affannarsi sotto costrizione, per
quanto riguarda questo genere di apprendimento. D’altra parte è
questa costrizione a ridurre sotto le tue leggi, Dio, il flusso dispersivo
di quella: sì, sotto le tue leggi, le tue leggi che dalla frusta dei maestri
alle prove dei mártiri dispensano una sapiente alchimia di amarezze.
Salutari: perché ci richiamano a te dalla pestifera gaiezza che da te ci
ha allontanati.

15.24. Ascolta, Signore, la mia preghiera, che quest’anima non
crolli sotto la tua disciplina e io non cessi di renderti lode per l’indul-
genza che mi hai dimostrato strappandomi dalle mie perfide vie. Per-
ché tu mi sia più dolce di tutte le seduzioni di cui ero preda, e io ti
ami profondamente e mi stringa alla tua mano con tutte le viscere e tu
mi strappi a ogni tentazione, fino all’ultimo. Ecco Signore, sei tu il
mio re e il mio Dio: se da bambino ho appreso qualcosa di utile, sia
posto al tuo servizio, e al tuo servizio sia tutto il mio parlare e scrivere
e leggere e calcolare, perché quando studiavo cose vane tu mi impo-
nevi una disciplina e il peccato di appassionarmi a quelle fatuità lo
perdonavi. Sì, in fondo studiandole ho imparato molte parole utili;
benché le si possano imparare anche occupandosi di cose meno vane,
ed è una via più sicura da far percorrere a dei bambini.

16.25. Ma guai a te, fiumana del vivere umano! Chi ti resiste-
rà? Quando sarai a secco, finalmente? Fino a quando trascinerai i figli



18

Senecio - Classici Latini e Greci

di Eva nel gran mare irto d’angosce, che a malapena riesce a traversare
chi s’è imbarcato sul legno? Non è dentro di te che ho letto un Giove
tonante e adultero? E che sia tutt’e due le cose, è impossibile: ma così
lo si fa apparire sulle scene, per avere un modello da imitare in un
vero adulterio, con la ruffianata di un tuono finto. E quale dei togati
professori diede ascolto - senza infuriarsi - a quell’uomo che dalla loro
stessa arena proclamava a gran voce: È la fantasia di Omero, che presta-
va agli dèi qualità umane: vorrei ne avesse piuttosto prestate a noi divi-
ne? Comunque è più vero che erano sì fantasie, ma attribuivano qua-
lità divine a uomini viziosi, in modo che i vizi non paressero vizi, e
chi li praticava sembrasse avere a modello non uomini perduti, ma gli
dèi del cielo.

[Il teatro e la cultura pagana]

- 26. Fiume infernale, eppure si gettano dentro di te i figli
degli uomini, e pagano per imparare tutto questo, e passa per una
cosa seria, dato che si rappresenta pubblicamente in piazza, sotto la
tutela delle leggi che stanziano uno stipendio in aggiunta ai compensi
privati: e nel fragore dei sassi che urti vai gridando: “Qui si imparano
le parole, qui s’acquista l’eloquenza indispensabile a persuadere e a
esprimere il proprio pensiero.” Perché, non le conosceremmo queste
espressioni, “pioggia d’oro” e “grembo” e “trucco” e “templi del
cielo”, e altre che stanno scritte in questo passo di Terenzio? Macché,
per questo bisognava che costui mettesse in scena il suo giovinastro
che prende Giove a modello di seduttore, mentre osserva un quadro
alla parete, dove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra,
fa cadere una pioggia d’oro in grembo a Danae, un trucco per ingannare
la donna. E guarda come si eccita al piacere, imparando per così dire
alla scuola celeste:

E che dio! - dice - Sì, quello che i templi
del cielo scuote con fragore immenso.
E io che sono un pover’uomo no?
Anch’io l’ho fatto, e molto volentieri.

Non è vero, non è affatto vero che questa spudoratezza aiuti
ad apprendere più facilmente queste parole: sono queste parole che
invitano a concedersi più leggermente questa spudoratezza. Non ac-
cuso le parole, che sono come vasi eletti e preziosi, ma il vino dell’er-
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rore che in essi ci veniva propinato da quegli ebbri dottori, e che
dovevamo sorbire per non esser picchiati, e non c’era un giudice so-
brio cui appellarsi. Eppure io, Dio mio, al cui cospetto ormai pacifi-
cato è il mio ricordo, amavo quegli studi e - infelice - ne ricavavo un
gran piacere e per questo ero giudicato un ragazzo di belle speranze.

[Prime glorie scolastiche]

17.27. Consentimi, mio Dio, di dire qualche cosa anche del
mio ingegno, questo tuo dono, e dei vaneggiamenti in cui lo consu-
mavo. Mi assegnavano un compito che bastava a mettere in ansia que-
st’anima, fra la speranza di un riconoscimento e il timore delle busse,
come ad esempio quello di esporre il discorso di Giunone furente e
addolorata di non poter stornare dall’Italia il re dei teucri, un discorso
che non le avevo mai sentito fare. Ma eravamo costretti anche noi ad
andare errando dietro alle fantasie dei poeti, e a dire in prosa quello
che il poeta aveva detto in versi: e più lodato era chi più plausibilmen-
te, tenendo conto del rango del personaggio abbozzato, sapeva inter-
pretarne l’ira e il dolore, scegliendo adeguatamente le parole con cui
rivestire questi sentimenti. Ah vita vera, Dio mio, che vantaggio rica-
vavo io dagli applausi tributati alla mia recitazione, davanti a molti
coetanei e condiscepoli? Eccoli lì, era tutto fumo e vento. Dunque
non c’era altro mezzo di esercitare il mio ingegno e la lingua? Le tue
lodi, Signore, stese da un capo all’altro delle tue scritture: le tue lodi
mi avrebbero sorretto il vitigno del cuore: e non mi sarebbe stato
razziato e trascinato via per i deserti della frivolezza, come preda
sconciata dagli uccelli. Già: in molti modi si sacrifica agli angeli cadu-
ti.

18.28. Ma che c’è di strano se mi lasciavo trascinare a questo
modo fra le vanità e uscivo sempre più da te, Dio mio, quando mi si
proponevano a modello degli uomini che, se li si rimproverava di
essere incorsi in qualche barbarismo o solecismo nel raccontare qual-
che loro azione per nulla indegna, restavano confusi, ma andavano
ben fieri dei complimenti che ricevevano se riuscivano a parlare dei
loro impulsi viziosi in una lingua da puristi, costruendo le frasi a
regola d’arte “con facondia ed eleganza”. Tu vedi tutto questo Signo-
re, e sei longanime, molto pietoso e veridico, e taci. Ma tacerai per
sempre? E ora strappi da questa vertiginosa profondità l’anima che ti
cerca e ha sete dei tuoi piaceri, mentre ti dice il cuore: Ho cercato il
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tuo volto; il tuo volto mi manca, signore: lontano dal tuo volto nel
buio degli affetti. Già: non è a piedi o attraversando lo spazio che ci
sia allontana da te e a te si ritorna. Non aveva bisogno di cavalli e di
carri o di navi, non prese il volo con un vistoso sbatter d’ali, non
consumò la strada a forza di garretti quel tuo figlio minore, quello
prodigo, per andare a vivere in un paese lontano, dove dissipare quel-
lo che alla partenza tu gli avevi dato. Tenero padre che molto gli desti,
e più tenero ancora quando ritornò, povero ormai. Perché chi vive fra
gli impulsi del desiderio è nel buio degli affetti, cioè lontano dal tuo
volto.

- 29. Vedi, Signore Dio, vedi con la pazienza del tuo sguardo
con quanta diligenza i figli degli uomini osservano gli accordi sanciti
dai parlanti più antichi in materia di lettere e sillabe, riservando un’estre-
ma noncuranza agli accordi per la salute perpetua da te sanciti in
eterno. Così che se uno di quelli che custodiscono o insegnano quelle
vecchie convenzioni sui suoni pronunciasse la parola homo senza
aspirazione della prima sillaba, contro la regola grammaticale, sareb-
be riprovato più che se, essendo un uomo, odiasse un uomo, contro i
tuoi precetti.

Come se ci fosse nemico più pericoloso dell’odio suscitato
contro un nemico, anche il peggiore, o se perseguitando un altro gli
si potesse mai procurare una rovina più grave di quella che l’inimici-
zia stessa provoca nel proprio cuore. E certo la conoscenza della gram-
matica non è iscritta più profondamente nell’intimo della coscienza,
in cui sta scritto di non fare agli altri quello che non si vuol soffrire
per sé. E come sei segreto tu che abiti nell’alto, nel silenzio, grande
Dio solo, che con legge implacabile spargi sui desideri di seduzione
la pena d’esser ciechi! Ecco invece un uomo in cerca di gloria, quella
dei rètori, davanti a un giudice umano, circondato da una folla: e
mentre attacca con odio ferocissimo il suo avversario pone la massima
attenzione a evitare che gli sfugga un errore nella pronuncia della
parola “uomo”, ma non che un uomo, per un accesso di follia, sia
cancellato dal consorzio umano.

[Alle soglie dell’adolescenza: passioni e talento]

19.30. E io bambino me ne stavo infelice sulla soglia di quel-
la vita, ed era degna palestra di quel genere di competizioni la scuola
dove più ansiosamente mi guardavo dai barbarismi che dall’invidia
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verso quelli che non ne commettevano, se capitava a me. E per questo,
Dio mio, lo dico e lo confesso a te, ero apprezzato da quelle persone la
cui approvazione allora costituiva tutto l’onore della mia vita. Non la
vedevo, la voragine di bruttura in cui m’ero sprofondato lontano dai
tuoi occhi. E nella loro luce nulla, ne sono certo, fu allora più detesta-
bile di me, se riuscivo a dispiacere perfino a quella gente, a furia di
bugie con cui ingannavo l’istitutore e i maestri e i genitori: per la
voglia che avevo di giocare, e la passione per gli spettacoli leggeri, con
l’istrionica smania di imitarli che mi mettevano addosso. Rubavo an-
che, dalla dispensa di casa e da tavola, o per gola o per avere di che far
doni agli altri bambini: perché la loro compagnia per giocare, benché
ci si divertissero quanto me, me la vendevano. Nel gioco poi ero do-
minato dalla vana ambizione di eccellere, al punto che spesso rapina-
vo vittorie fraudolente. Lo facevo agli altri, ma non lo sopportavo da
parte loro: e se li coglievo in fallo protestavo fierissimamente: ma se
ero io ad essere colto in fallo e redarguito, preferivo arrivare alla vio-
lenza piuttosto che cedere. E questa sarebbe l’innocenza dei bambi-
ni? No, non esiste, Signore, non esiste: ma figuriamoci, Dio mio!
Sempre la stessa storia, prima per noci e palline e passeri, sotto gli
istitutori e i maestri, e poi sotto i prefetti e i re per l’oro, i poderi, gli
schiavi: sempre la stessa storia mentre le età si succedono sempre più
avanzate, come alla verga succedono più gravi supplizi. Per questo tu
che sei il nostro re non hai voluto approvare, nella statura infantile,
che il simbolo dell’umiltà, quando hai detto: È di chi assomiglia a
loro, il regno dei cieli.

20.31. E tuttavia, Signore che altissimo e ottimo fondi e gover-
ni tutto ciò che esiste, a te, Dio nostro, grazie: anche se mi avessi
voluto davvero soltanto bambino. Sì, anche allora esistevo, vivevo e
sentivo, e mi prendevo cura della mia conservazione, questo ricordo o
traccia della tua misteriosa unità, da cui venivo; e avevo l’intima per-
cezione dei miei sensi per custodirne l’integrità, e anche in quei miei
piccoli pensieri di piccole cose prendevo gusto alla verità. Non volevo
essere ingannato, avevo una memoria vivida, ero dotato della parola,
mi lasciavo intenerire dall’amicizia, fuggivo il dolore, l’avvilimento,
l’ignoranza. Che cosa c’era in quell’essere vivo che non fosse mirabile
e degno di lode? Ma tutti questi sono doni del mio Dio. Non sono
stato io a darmeli: e sono beni, e tutto questo sono io. Dunque è
buono quello che ha fatto me, ed è lui il mio bene, e rendo onore a lui
per tutti i beni che costituivano il mio essere, anche da bambino. Il
mio peccato era soltanto di non cercare in lui, ma nelle sue creature,
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in me stesso e negli altri, piaceri, distinzioni, verità: e così precipitavo
incontro a dolori, equivoci ed errori. Grazie, mia dolcezza e mia glo-
ria, mia fiducia. Grazie Dio mio dei tuoi doni: ma tu conservameli. E
così mi salverai, e crescerà e si compirà quello che tu mi hai dato, e io
sarò con te, perché se sono è soltanto per te.

LIBRO SECONDO
[A SEDICI ANNI]

1.1. Voglio ricordare le passate brutture e le devastazioni in-
flitte dalla carne all’anima: non perché io le ami ma per amare te, Dio
mio. È per amore del tuo amore che lo faccio, e ripercorro le vie della
mia infamia nell’amarezza di questa rimemorazione: perché tu possa
addolcirmela, dolcezza senza inganno, tu felice dolcezza senza ango-
sce. Che mi raccogli dalla dispersione e ricomponi i mille pezzi in cui
mi sono frantumato, quando volgendo le spalle all’uno - a te - sono
svanito nel molteplice. Vi fu un tempo, l’adolescenza, in cui bruciavo
dalla voglia di provare le cose più basse, e fino in fondo: e mi lasciai
pullulare una selva di ombrosi amori, e la mia bella forma ne fu deva-
stata e qualcosa marcì dentro di me ai tuoi occhi, mentre a me stesso
piacevo e volevo piacere agli occhi degli uomini.

[Gli amori dell’adolescenza]

2.2. Niente mi deliziava quanto amare ed essere amato. Ma
non ne mantenevo la misura, da anima ad anima, il luminoso limite
dell’amicizia. Come una nebbia saliva dal limo del desiderio sensuale
e dagli umori della pubertà e mi oscurava, mi offuscava il cuore, fino
a che il chiaro cielo dell’affetto si confondeva alla foschia dell’erotismo.
E tutt’e due m’accendevano dentro un solo incendio e cacciavano allo
sbaraglio improvviso delle passioni quella malcerta età e la sprofonda-
vano in un pozzo di vergogna. La tua collera era cresciuta sopra di
me, e non me ne accorgevo. Mi lasciavo assordare dallo stridore di
catena della mia mortalità, pena per l’orgoglio dell’anima, e andavo
via più lontano da te che mi lasciavi andare, ed ero agitato e traboc-
cante e colavo fuori ribollendo di voglie, e tu tacevi. Mia tardiva
allegrezza! Tacevi allora, e io lontano da te sempre più mi perdevo in
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mille e mille sterili semi di dolori, superbo nell’abiezione e nella fati-
ca inquieto.

- 3. Nessuno avrebbe potuto porre un limite alla mia affanno-
sa tristezza e volgere a buon uso le fugaci bellezze delle infime cose, e
indicare una meta al piacere che mi davano, fino a che i marosi della
mia età si frangessero sulla spiaggia del matrimonio, se non potevano
placarsi e contenersi entro i limiti della procreazione di figli. Come
prescrive la tua legge, Signore che plasmi perfino la propaggine della
nostra morte, tu che puoi temperare con mano leggera le spine che
nel tuo paradiso non c’erano. Perché non è lontana da noi la tua
onnipotenza, anche quando siamo lontani da te. Fossi stato più luci-
do! Avrei certo avvertito il tuono delle tue nubi: Costoro avranno tri-
bolazioni nella carne, e io vorrei risparmiarvele, e: È bene per l’uomo
non toccare donna! E: Chi è senza moglie pensa alle cose di Dio, e a
piacere a Dio; ma chi è vincolato dal matrimonio pensa alle cose del
mondo, e a piacere alla moglie. Sì, fossi stato più lucido avrei prestato
ascolto a queste voci, e una volta castrato per amore del regno dei cieli
più felice mi sarebbe stata l’attesa dei tuoi abbracci.

- 4. Infelice: invece ruppi gli argini, abbandonandomi a quel
mio impeto fluviale, e ti lasciai e oltrepassai tutti i limiti della tua
legge e non scampai al tuo staffile - e chi vi scampa fra i mortali? Tu eri
sempre là, con feroce tenerezza, a tormentarmi, a cospargere di ama-
rezza e disgusto tutte le mie allegrie di seduttore, perché cercassi l’al-
legria che non disgusta. E ci fossi riuscito, là niente avrei trovato al-
l’infuori di te, Signore, di te che mascheri di dolore la legge e ci colpi-
sci per guarirci e ci uccidi per non lasciarci morire lontano da te.
Dov’ero, in quale esilio lontano dalle dolcezze della tua casa, in quel
sedicesimo anno d’età della mia carne? Fu allora che si impadronì di
me (e io mi ero consegnato con le mani legate) una frenesia di piacere
amoroso, disonore dell’uomo quando è sfrenato, illecito per le tue
leggi. I miei non si curarono di arginare col matrimonio quel fiume in
piena che ero: la loro unica preoccupazione era che imparassi a com-
porre i discorsi migliori e a persuadere con l’arte oratoria.

[Interruzione degli studi]

3.5. E proprio quell’anno i miei studi erano stati interrotti.
Ero stato richiamato da Madaura, vicina città dove già mi ero trasferito
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per studiare letteratura e retorica, e ora si tentava di trovare il denaro
per un mio soggiorno molto più lontano, a Cartagine. E questo era
più consono all’ambizione che ai mezzi di mio padre, assai modesto
cittadino di Tagaste. A chi racconto tutto questo? No, non a te, Dio
mio, ma alla tua presenza io lo racconto al genere umano, al genere
che è mio, per quanto piccola sia la parte di esso che si imbatterà in
queste mie pagine. E a che scopo? Perché io stesso e chiunque mi
legge consideriamo da che profondità debba levarsi a te il nostro gri-
do. Eppure che cos’è più vicino al tuo orecchio di un cuore che ti
riconosce, di un vivere di fede? Allora non c’era nessuno che non
approvasse incondizionatamente un uomo come mio padre, che per
mantenere agli studi lontano da casa il figlio non badava a spendere al
di là delle sue possibilità patrimoniali. Molti concittadini assai più
ricchi si guardavano bene dall’affrontare per i loro figli un impegno
del genere. E intanto quello stesso padre non si preoccupava di come
io crescessi ai tuoi occhi, o di quanto fossi casto, purché fossi un
coltivato oratore - cioè del tutto incolto nelle cose tue, Dio che sei
l’unico, vero e buon padrone del tuo campo, del mio cuore.

- 6. Ma quando - ero appunto nel sedicesimo anno - dovetti
interrompere la scuola per queste ragioni familiari, e nell’intermezzo
di vacanza tornai a stare coi miei genitori, altissimi mi crebbero i rovi
della libidine, tanto che ne fui soverchiato: e non c’era mano che li
sradicasse. Anzi mio padre, una volta che, ai bagni, si accorse guar-
dandomi che ero già in piena pubertà, con tutti i segni di un’adole-
scenza inquieta, preso da una specie di esaltazione all’idea dei futuri
nipoti, lo fece notare a mia madre: ed era pieno di gioia, di quella
sbornia di gioia in cui questo mondo s’è dimenticato di te, del suo
creatore, e s’è innamorato delle tue creature, ubriaco di un vino invi-
sibile: la sua volontà perversa, incline a ciò che è più basso. Però nel
cuore di mia madre tu avevi già gettato le fondamenta del tuo tempio,
della tua sacra dimora: mentre lui era soltanto un catecumeno, e per
di più di fresca data. Fu un duro colpo per lei, che fu presa da trepi-
dazione e religioso timore: benché ancora non fossi battezzato
paventava le vie tortuose in cui cammina chi volge a te la schiena e non
la faccia.

- 7. Infelice! E oso dire che tu tacevi, Dio mio, mentre mi
allontanavo da te? Tacevi davvero, allora, per me? E di chi erano se
non tue le parole che mi cantavi nelle orecchie per bocca di mia ma-
dre, a te fedele? Ma non mi scendevano in cuore, nemmeno una ci
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arrivava per tradursi in fatti. Lei voleva che io rinunciassi agli amorazzi
- e mi ricordo l’ansia enorme con cui mi ammoniva in segreto - soprat-
tutto di guardarmi dall’adulterio con qualunque donna sposata. E a
me parevano consigli da donne, che mi sarei vergognato di seguire. E
invece erano i tuoi, e io non lo sapevo e credevo che tu tacessi e che a
parlare fosse solo lei, quella di cui tu ti servivi per non tacere: e in lei
io disprezzavo te, io, sì, suo figlio, figlio della tua ancella, servo tuo.
Ma lo ignoravo e correvo a precipizio, talmente cieco da vergognarmi
di esser meno svergognato dei miei coetanei. Li stavo a sentire mentre
si vantavano dei loro vizi e più erano brutti più se ne gloriavano, e
quel che piaceva era fare non solo per il piacere del fatto, ma anche
per il prestigio che ne conseguiva. Che cosa meriterebbe di esser bia-
simato più del vizio? Ma io diventavo più vizioso per non essere bia-
simato, e quando per difetto di colpe non arrivavo alla pari coi peg-
giori, mi inventavo azioni che non avevo commesso, per paura di ap-
parire tanto più meschino quanto meno ero colpevole, e di esser giu-
dicato tanto più vile quanto più ero casto.

- 8. Erano questi i miei compagni di vagabondaggio per le
piazze di Babilonia: e io mi rotolavo in quel fango come fosse un
balsamo o un profumo prezioso. E per incollarmi ancora più tena-
cemente al suo ombelico mi cavalcava l’avversario invisibile e mi sedu-
ceva - e facilmente mi lasciavo sedurre. Perché perfino lei che era già
fuggita dal centro di Babilonia, e però si attardava ancora alla sua peri-
feria, dico la madre della mia carne, mi aveva sì raccomandato il pu-
dore, ma poi non si preoccupava abbastanza della cosa che da suo
marito era venuta a sapere di me: e se non poteva eliminarla tagliando
nel vivo, arginarla nei limiti di un affetto coniugale le pareva fin d’al-
lora devastante e pericoloso per il mio futuro. Non se ne preoccupò
perché temeva che l’impaccio di una moglie potesse frustrare le mie
speranze. Non la speranza della vita futura, che mia madre riponeva
in te, ma quelle degli studi letterari, che entrambi i genitori erano
troppo desiderosi di vedermi portare a compimento: lui, perché su di
te non nutriva alcun pensiero o quasi, e su di me solo pensieri fatui;
lei, perché riteneva che l’educazione letteraria tradizionale non solo
non sarebbe stata un ostacolo, ma anzi in qualche misura un aiuto,
nel mio cammino verso di te. Questa è almeno la congettura che posso
avanzare, in questo tentativo di richiamare alla mente il carattere dei
miei genitori. E mi allentavano anche le briglie ai divertimenti, ben
oltre il tenore di una severità moderata, fino a dare via libera a tutta la
varietà delle mie passioni. E su tutte le cose gravava una foschia che
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mi precludeva il cielo sereno della tua verità, mio Dio. E come dal
grasso mi spuntava l’occhio della malignità.

[Il furto di pere]

4.9. Certamente la tua legge punisce il furto, Signore, e così
la legge scritta nel cuore degli uomini, che neppure la loro ingiustizia
può cancellare. Non a caso non c’è ladro che si lasci derubare senza
batter ciglio! Neppure se è ricco e l’altro ruba per sfamarsi. E io volli
commettere un furto, e lo commisi senza essere in miseria: o forse sì,
povero com’ero di giustizia, che avevo a noia, e straricco di iniquità.
Rubai quello che avevo in abbondanza e di qualità molto migliore, e
del resto non era per goderne che volevo rubarlo, ma per il furto
stesso, per il peccato. C’era un pero nelle vicinanze della nostra vigna,
carico di frutti non particolarmente invitanti all’aspetto o al sapore.
Era una notte fosca, e noi giovani banditi avevamo tirato così in lungo
i nostri scherzi per le strade, secondo un’abitudine infame: e ce ne
andammo a scuotere la pianta per portar via le pere. Ce ne caricammo
addosso una quantità enorme, e non per farne un’abbuffata noi, ma
per gettarle ai porci - e se anche ne assaggiammo qualcuna fu solo per
il gusto della cosa proibita. Ecco il mio cuore, Dio, ecco il cuore che
in fondo all’abisso ha suscitato la tua pietà. E questo cuore ora ti deve
dire che cosa andava cercando laggiù: volevo fare una cattiveria gra-
tuita, senza avere altra ragione d’essere malvagio che la malvagità. Era
brutta, e l’ho amata: ho amato la mia morte, il venire a mancare - e
non l’oggetto di questa mancanza, no, ma la mia mancanza stessa ho
amato, anima vergognosa che si schioda dal tuo fondamento per an-
nientarsi, e non per qualche bruttura particolare, ma per il suo desi-
derio del brutto.

5.10. I corpi belli, l’oro e l’argento e tutte le cose colpiscono
per l’aspetto visibile; nel tatto ciò che conta di più è la proporzione, e
a ciascuno degli altri sensi corrisponde un particolare aspetto dei cor-
pi. Anche il prestigio temporale e il potere e il prevalere hanno un
loro pregio, da cui nasce anche la voglia di vendetta: tuttavia nel per-
seguire tutti questi beni non c’è bisogno di uscire da te, Signore, né
di trasgredire la tua legge. E la vita che viviamo qui ha un suo fascino,
dovuto a una certa misura di dignità e di accordo con tutte queste
bellezze inferiori. E anche l’amicizia degli uomini è dolce nel suo
caro nodo che stringe molte anime in una. Per tutte queste cose, o
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altre del genere, si commette peccato soltanto se una immoderata in-
clinazione verso di esse induce ad abbandonare per loro, che sono
beni infimi, i migliori o i supremi. Cioè te, nostro Signore e Dio, e la
tua verità e la tua legge. Anche le cose più basse hanno le loro attrat-
tive, ma non come il mio Dio che di tutte è l’autore, perché in lui
trova il suo piacere il giusto, ed è lui la delizia dei puri di cuore.

- 11. Quando si cerca il movente di un delitto, di solito non si
resta convinti finché non viene in luce la possibilità almeno che si
tratti del desiderio di uno di quei beni che abbiamo definito inferiori,
o la paura di perderlo. Son pur sempre cose belle e degne, ancorché
spregevoli e basse di fronte a quelle fonti di beatitudine che sono i
beni superiori. Uno ha ammazzato un uomo. Perché l’ha fatto? De-
siderava sua moglie o il suo podere, o voleva procurarsi di che vivere
con una rapina, o temeva di perdere una di queste cose per colpa
della vittima, o si è lasciato infiammare dal desiderio di vendicarsi di
un’offesa. Avrebbe mai ammazzato un uomo senza una ragione, per il
puro piacere dell’omicidio? E chi potrebbe crederlo? Di un uomo
crudele fino alla pazzia è stato scritto che era malvagio e crudele in
modo gratuito: ma perfino in questo caso viene data una ragione, su-
bito prima: perché, diceva, non gli si intorpidisse la mano o la mente,
nell’ozio. E anche questo, a che scopo? Perché? È evidente: quell’al-
lenamento ai delitti gli serviva per impadronirsi di Roma, ottenere
cariche pubbliche, potere e ricchezze; per liberarsi dal timore delle
leggi e dai problemi derivanti dalla povertà della sua famiglia e dal
rimorso per i delitti compiuti. In conclusione, perfino Catilina non
amava i propri delitti, ma un’altra cosa: il fine per cui li perpetrava.

[Un gesto gratuito]

6.12. E a me, infelice, cosa piaceva in te, mio furto, notturna
bravata dei miei sedici anni? Non eri bello, dato che eri un furto. Ma
sei qualcosa tu, perché io ti rivolga la parola? Erano belli i frutti che
rubammo perché erano creature tue, bellissimo fra tutte le cose, loro
autore, Dio buono, Dio sommo bene e mio bene vero; erano belli
quei frutti, ma non erano la cosa desiderata da quest’anima miserabi-
le. Perché io ne avevo in abbondanza di migliori, ma colsi proprio
quelli, soltanto per rubare. E infatti una volta che li ebbi colti li gettai
per abbuffarmi soltanto della mia ingiustizia, che mi dava un grande
piacere. E se qualcuno di quei frutti mi finì sotto i denti, era la brutta
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azione che gli faceva da condimento. E ora, mio Signore e Dio, io mi
chiedo che cosa mi piacesse tanto in quel furto, e non ci vedo un’om-
bra di bellezza: non dico di quella che si trova nella giustizia e nella
saggezza, ma neppure di quella che sta nella mente dell’uomo e nella
sua memoria, nei suoi sensi e nella vita vegetativa. Non un’ombra:
non lo splendido rango delle stelle, non la bellezza della terra e del
mare folti di vite in potenza, nella vicenda di nascite e morti; neppu-
re, infine, quella bellezza evanescente e umbratile che è il fascino
ingannevole dei vizi.

[La perversa imitazione di Dio]

- 13. In fondo, l’orgoglio è un omaggio alla grandezza, quan-
do tu solo sei l’eccelso Dio al di sopra del tutto. E l’ambizione che
cosa cerca se non onori e gloria, quando a te solo fra tutte le cose sono
dovuti onori e gloria eterna? E la ferocia dei potenti vuol essere temu-
ta: ma di chi è che bisogna aver timore se non del solo Dio? Al suo
potere chi è che può strapparsi o comunque sottrarsi, quando, dove,
da chi, per fuggir dove? E le carezze degli amanti vogliono farsi ama-
re: ma non c’è carezza più lieve del tuo amore e non c’è passione più
salutare di quella per la tua verità, lucente e bella sopra ogni altra
cosa. E la curiosità si atteggia a brama di conoscenza, quando il cono-
scitore massimo di tutto sei tu. Perfino l’ignoranza e l’idiozia si copro-
no col nome di semplicità e innocenza, perché nulla c’è di più sem-
plice di te. E nulla di più innocente, se sono le azioni dei malvagi a
rivoltarsi contro di loro. E l’ignavia è una sorta di aspirazione alla
quiete: ma c’è una quiete certa come Dio? Il lusso poi si fa chiamare
soddisfazione e abbondanza: ma sei tu la pienezza e ricchezza senza
fine di un indistruttibile benessere. Lo sperpero si nasconde all’om-
bra della generosità: ma sei tu il più abbondante dispensatore di ogni
bene. L’avidità vuol molto possedere: e tu possiedi tutto. L’invidia
contende il primato: e cosa è migliore di te? L’ira cerca vendetta: chi
nella vendetta è più giusto di te? La paura si sgomenta d’ogni insolita
e repentina minaccia all’integrità delle cose amate: e cerca nella pre-
venzione la sua sicurezza. E cosa c’è di insolito per te? Di repentino?
Chi può togliere a te quello che ami? Dove se non da te è la vera
sicurezza? La tristezza si strugge per le cose perdute che lusingavano
il desiderio, perché vorrebbe che nulla le si potesse strappare, come a
te.
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- 14. Ed è così che l’anima tradisce, quando ti volta le spalle
per cercare fuori di te qualcosa che non trova puro e limpido se non
tornando a te. Ti scimmiottano tutti, quelli che si allontanano da te e
ti si levano contro. Ma anche scimmiottandoti mostrano che sei tu il
creatore di ogni genere di cose, e che perciò non c’è luogo a sfuggirti.
Che cosa mi piaceva in quel mio furto dunque, e in che cosa imitai,
sia pure colpevolmente e a rovescio, il mio Signore? Forse prendevo
gusto a violare la tua legge almeno con la frode, visto che con la forza
non potevo? Per imitare, prigioniero com’ero, un’azzoppata libertà
facendo impunemente una cosa proibita, buia caricatura
d’onnipotenza? Eccolo qui lo schiavo fuggitivo, che lasciò il suo pa-
drone e trovò l’ombra. O putredine, bestia mostruosa della vita, pro-
fondità della morte. È possibile che mi attirasse una cosa proibita,
solo perché proibita, e niente altro?

7.15. Come ricambierò il Signore del fatto che la mia memoria
rievoca tutto questo senza che l’anima se ne sgomenti? Io saprò amarti
Signore, e ringraziarti e riconoscere il tuo nome, perché mi hai perdo-
nato azioni tanto malvagie e brutte. Lo debbo alla tua grazia e alla tua
compassione, che tu abbia sciolto il ghiaccio dei miei peccati. Alla tua
grazia debbo anche il male che non ho fatto: perché cosa non avrei
potuto fare io che ho amato persino la colpa gratuita? Eppure sento
che tutto è stato perdonato, il male che spontaneamente ho fatto e
quello che mi hai indotto a non commettere. E poi qual è quell’uomo
che considerando la propria incostanza osa attribuire alle proprie for-
ze la propria castità e incolpevolezza? Per poi amarti di meno, quasi
gli fosse stata meno necessaria la compassione con cui condoni i pec-
cati a chi si ti si rivolge. E allora se qualcuno ha udito il tuo richiamo
e ha seguito la tua voce e ha evitato il male di cui legge in queste
pagine il mio ricordo e la mia confessione, non voglia ridere di me:
ero malato e fui guarito da quel medico stesso cui deve di non essersi
ammalato, o forse d’essersi ammalato meno. E voglia amarti altrettan-
to, anzi di più, vedendo me liberato da tanta malinconia di colpe in
grazia di colui che non volle ne fosse egli stesso avviluppato.

[Complicità di gruppo]

8.16. Povero me: che frutto raccolsi allora dalle cose che ora mi
fanno arrossire a ricordarle? E soprattutto, dico, da quel furto: com-
messo per amore del furto e per nient’altro, dunque per niente, nien-
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te essendo il furto, così da farmi più povero ancora. Eppure non l’avrei
fatto da solo - se ricordo l’animo mio di allora - da solo non l’avrei
compiuto affatto. Dunque era anche la complicità dei miei compagni
d’avventura ad attrarmi.

Dunque non è vero che era il furto in se stesso a piacermi, e
nient’altro. Ma sì invece: nient’altro, perché anche quella complicità
non era niente. Già, che cos’è in realtà? Che cosa sia può insegnarme-
lo solo colui che illumina il mio cuore e discerne le sue ombre. Che
significa questo, che mi viene in mente di indagare e discutere e valu-
tare quel fatto? Se allora fossi stato attratto dai frutti che rubai, e avessi
desiderato di godermeli, avrei potuto compiere anche da solo quel-
l’ingiustizia - ammesso che uno solo bastasse - e arrivare così a cavar-
mene la voglia, senza star lì a sfregarci le coscienze per infiammare il
mio prurito di arraffare. Ma siccome non era in quei frutti, il mio
piacere era solo nella colpa, e a suscitarlo era la complicità.

9.17. Che stato d’animo era quello? Il meno che si possa dire
è che era brutto: guai a me che lo provavo. Ma pure in che cosa
consisteva? I peccati chi li capisce? Un riso ci solleticava il cuore al-
l’idea di far torto a della gente che non se l’aspettava proprio da parte
nostra, e si sarebbe infuriata. Perché allora mi divertiva tanto non
farlo da solo? Forse perché non è facile ridere da soli? Non è facile,
eppure capita anche a singole persone quando son sole e nessun altro
è presente, di scoppiare a ridere se vedono o gli viene in mente qual-
cosa di irresistibilmente comico. Però io non l’avrei fatto da solo, da
solo no, assolutamente. Eccolo davanti a te, mio Dio, il vivido ricordo
di quest’anima. Da solo non l’avrei compiuto, quel furto commesso
non per la cosa rubata, ma per il piacere di rubare: a farlo da solo non
c’era nessun gusto, e non lo avrei mai fatto. Inimicissima amicizia,
inspiegabile seduzione della mente, ansia di male nata dal gioco e
dallo scherzo e desiderio di far danno agli altri senza frenesia di gua-
dagno o di vendetta, quando qualcuno dice “andiamo, facciamo”, e
si ha pudore a non essere impudenti.

10.18. Chi scioglierà questo groviglio tanto intricato e attorto?
È brutto: non voglio più rivolgergli il pensiero, non voglio più veder-
lo. Te voglio, innocenza e giustizia, bella e preziosa di nobili luci, di
sazietà insaziabile. Da te c’è grande quiete, e vita ignara d’ogni turba-
mento. Chi entra in te, entra nella gioia del suo Signore e non avrà più
paura e si troverà sovranamente bene nel bene sovrano. Come acqua
mi sono dissipato, scorrendo via da te e ho errato per tutta la mia
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adolescenza, Dio mio, troppo lontano dalla tua immobilità. E sono
divenuto a me stesso un paese di miseria.

LIBRO TERZO
[A CARTAGINE: GLI STUDI]

1.1. Arrivai a Cartagine e mi trovai a bagno in una caldaia
ribollente di amori colpevoli. Io non amavo ancora e amavo l’amore: e
una più segreta povertà mi faceva odiare in me stesso proprio questo
non esser povero abbastanza. Cercavo qualcosa da amare, amando
l’amore, e odiavo la serenità di una via senza trappole. Avevo fame e
rifiutavo il nutrimento interiore, cioè te, Dio mio: non era quello il
cibo per cui mi consumavo, ma se non smaniavo per un cibo eterno
non era perché ne fossi sazio: anzi più digiuno ne ero, e più nausea
mi dava. Non era in buona salute l’anima, era come esulcerata e si
gettava fuori, infelice, nel desiderio di farsi toccare e graffiare dai cor-
pi: che nessuno amerebbe, se non avessero un’anima. Amare ed esse-
re amato mi era più dolce se possedevo anche nel corpo la persona
amata. E così inquinavo la sorgente dell’amicizia con i veleni della
passione e offuscavo la sua chiarezza con l’inferno del sesso. Eppure,
sgraziato e volgare com’ero, mi studiavo follemente, nella mia strari-
pante vanità, d’essere raffinato ed elegante. Infine precipitai nell’amo-
re, da cui volevo esser fatto prigioniero. Dio mio di compassione, di
quanto fiele mi hai cosparso quella dolcezza! Tale è la tua bontà. Fui
amato, giunsi a un segreto vincolo di intimità, e mi avvolgevo volut-
tuosamente in grovigli d’angoscia per cedere ai colpi delle fruste di
fuoco: sì, gelosie e sospetti e paure e rabbie e litigi.

[Il teatro: una passione. Psicologia dello spettatore]

2.2. Mi affascinavano gli spettacoli teatrali, pieni di immagini
delle mie angosce e di paglia per il mio fuoco. Come mai vuole pian-
gere l’uomo in questi luoghi, davanti agli spettacoli di tragedie e morti
che mai vorrebbe egli stesso soffrire? Pure, soffrire è proprio quello
che lo spettatore vuole, e questa sofferenza gli è un piacere. Cos’è, se
non la nostra povera follia? Meno si è immuni da quelle passioni, e
più ci si commuove: anche se il proprio soffrire si chiama passione, e
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il soffrire per gli altri compassione. Ma infine che razza di compassio-
ne è se son solo finzioni, effetti da teatro? Al punto che lo spettatore
non è indotto a portare soccorso, ma viene solo invitato a una dolorosa
immedesimazione, e apprezza tanto più l’attore tragico quanto più
questa riesce. E se la recitazione di quelle disgrazie antiche o immagi-
narie non fa soffrire abbastanza lo spettatore, quello se ne va annoiato
e protesta; se invece soffre, rimane attento e piange, e così si diverte.

- 3. Dunque amiamo le lacrime e il dolore. Senza dubbio
ogni uomo desidera la gioia. E se a nessuno piace essere infelice, forse
è il piacere della compassione, che non può esser senza qualche dolo-
re, la sola ragione di amare il dolore? E anche questo è un rivolo di
quella sorgente, l’amicizia. Ma dove va? Dove scorre? E perché sfocia
in un fiume di pece bollente, nei gorghi di un piacere malinconico,
in cui la stessa amicizia si muta e si stravolge, sviandosi e precipitando
di propria iniziativa dalla sua limpida serenità? E allora bisogna rifiu-
tare la compassione? Niente affatto. Si ami pure la sofferenza, talvolta.
Ma guardati dall’impurità anima mia! Resta sotto la protezione del
mio Dio, il Dio dei nostri padri glorificato e celebrato in ogni tempo,
guardati dall’impurità. Non sono privo di compassione, ora: ma allo-
ra a teatro io godevo insieme con gli amanti stretti nei loro abbracci
colpevoli anche se simulati soltanto per il gioco della scena, e in una
sorta di compassione mi rattristavo delle loro separazioni; e in tutt’e
due i modi mi divertivo. Oggi veramente provo maggior compassione
di chi sguazza nelle gioie colpevoli che non di chi soffre duramente
per la privazione di un piacere distruttivo e di una felicità grama. E
questa è certo compassione più autentica, ma in questo caso non è un
piacere rattristarsi. Anche se si approva per dovere di carità chi soffre
per gli infelici, uno che abbia una compassione genuina preferirebbe
che non ci fosse di che soffrire. Se esiste una benevolenza maligna -
che è impossibile - allora anche chi prova vera e sincera compassione
può desiderare che esistano degli infelici di cui avere compassione.
La sofferenza dunque a volte la si può approvare: amarla, mai. Tu,
Dio che ami le anime, senti per loro una compassione tanto più pura
e incorruttibile della nostra, quanto sei invulnerabile al dolore. Ma
chi può tanto?

- 4. Ma io allora amavo quella pena, infelice, e cercavo di che
procurarmela: e in quelle angosce estranee e immaginarie, da comme-
diante, più lacrime riusciva a strapparmi l’attore e più mi piaceva la
sua recitazione, e tanto più fortemente subivo il suo potere di seduzio-
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ne. Non c’è da meravigliarsene, perché la povera pecora che ero, smarrita
lontano dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, era detur-
pata da una volgarissima scabia. E perciò questo amore della pena -
non per farmene penetrare molto in profondità, perché certo non avrei
amato patire io stesso quello che amavo negli spettacoli - ma quasi per
farmene sfiorare l’epidermide, da quelle pene immaginarie e teatrali
che erano. Ma come quando ci si gratta la scabia, le conseguenze
erano infiammazioni, gonfiori e infezioni disgustose. Ma era vita quella
vita, Dio mio?

[Vita studentesca. Il piacere delle trasgressioni]

3.5. Ma alta su di me, lontana, fedele, volteggiava la tua mise-
ricordia. In che malvagie cose mi sono disperso. Ho ceduto a una
curiosità sacrilega, fino a farmi trascinare, dimentico di te verso le cose
più basse e infide, e a un insidioso culto dei demoni, ai quali offrivo
le mie peggiori azioni in sacrificio. Ma intanto tu continuavi a
fustigarmi! Perfino in mezzo alla folla delle tue cerimonie, fra le pare-
ti della tua chiesa ho osato desiderare il frutto della morte, e darmi da
fare per ottenerlo. E allora tu mi hai staffilato duramente, ed era anco-
ra nulla in confronto alla mia colpa, o tu grandiosa misericordia mia,
mio Dio, rifugio che mi scampi alla gente nefasta e devastante fra cui
vagavo carico di boria, e sempre più lontano per le mie vie che amavo
invece delle tue: mia fuggitiva libertà, che amavo.

- 6. Anche gli studi cosiddetti liberali avevano il loro sbocco
nei fori litigiosi dove avrei dovuto eccellere: e dove la gloria è propor-
zionale all’abilità negli imbrogli. Tale è la cecità degli uomini, che
perfino della cecità si gloriano. Ormai ero fra i primi alla scuola di
retorica e ne andavo superbo: gonfio di vento ero, benché di gran
lunga più tranquillo - Signore, tu lo sai - e del tutto estraneo alle
gazzarre dei “perturbatori” - già, questo soprannome sinistro e diabo-
lico è come una patente di snobismo - fra i quali vivevo. Serbavo
dunque un certo pudore nell’impudenza, perché io non ero come
loro: stavo con loro a volte, e mi divertiva la loro amicizia, ma evitavo
sempre con orrore di partecipare alle loro imprese, cioè alle gazzarre
prepotenti con cui aggredivano la timidezza dei nuovi arrivati e li
spaventavano a furia di scherzi gratuiti, giusto per sfogare la loro ma-
ligna allegria. Niente è più simile alle azioni dei demoni. Non ci
sarebbe stato nomignolo più adatto di “perturbatori”, perturbati co-
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m’erano essi stessi per primi e pervertiti da quegli spiriti beffardi:
vittime delle loro seduzioni e dei loro raggiri, per il solo fatto di pren-
der tanto gusto alle beffe e ai raggiri.

[L’incontro con la filosofia]

4.7. Erano questi i compagni di un’età ancora oscillante, che
trascorsi studiando i libri d’arte oratoria: in cui aspiravo a emergere,
col fine fatuo e deplorevole di godermi i fasti della vanità umana. E
già, secondo il consueto ordine degli studi, mi era venuto in mano un
libro di un certo Cicerone, la cui lingua è oggetto di universale ammi-
razione: cosa che non si può dire del suo spirito. Ma quel suo libro
contiene un’esortazione alla filosofia: Ortensio, è intitolato. Ed è pro-
prio quel libro che ha mutato il mio modo di sentire: ha convogliato
verso di te, mio signore, tutte le mie suppliche e mi ha fatto nascere
altre ambizioni, altri progetti. Erano all’improvviso senza alcun valo-
re, tutte quelle speranze della mia vanità: e nel mio cuore divampò
un’incredibile passione per l’immortalità della sapienza. Cominciava
il risveglio che mi avrebbe ricondotto a te. Quel libro io non lo usai
per affinare il mio linguaggio, cioè per l’acquisto cui parevano desti-
nati i soldi di mia madre: avevo diciott’anni, e mio padre era morto
due anni prima. Non lo usai per affinare il mio linguaggio: perché era
ciò che diceva ad avermi persuaso, e non come lo diceva.

- 8. Che incendio, mio Dio, che incendio questo in cui mi
struggevo di levarmi in volo per ritornare a te, via dalle cose terrene, e
non sapevo cosa volevi far di me! Sta presso di te la Sapienza. Ma
l’amore della sapienza ha il nome greco di filosofia, e per quel nome
mi accendevo, leggendo. Si può sedurre, con la filosofia: c’è gente che
usa il suo grande nome affascinante e nobile per imbellettare e ma-
scherare i propri errori, e quasi tutti quelli di questa razza, contempo-
ranei o precedenti all’autore, sono segnalati e bollati in quel libro. Là
si mostra salutare il consiglio donato dal tuo spirito per bocca del tuo
buon servo devoto: Badate che nessuno vi inganni con la filosofia e la
vana seduzione conforme alla tradizione umana, conforme agli elemen-
ti di questo mondo e non conforme a Cristo, perché in lui abita
corporalmente tutta la pienezza della divinità. A quel tempo, lo sai,
lume del mio cuore, ancora non conoscevo queste parole dell’Aposto-
lo: ma in quell’esortazione bastava ad avvincermi l’invito, che il di-
scorso mi faceva, ad amare non questa o quella setta ma la sapienza
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stessa, dovunque fosse: e a cercarla, conseguirla, possederla e stringer-
la a sé con forza. Quel discorso mi accendeva e mi faceva ardere, e in
tanto fuoco una cosa sola mi raffreddava, che non vi comparisse il
nome di Cristo, perché questo nome - secondo la tua bontà, Signore -
questo nome del mio Salvatore, tuo figlio, il mio cuore ancora intatto
l’aveva fiduciosamente succhiato col latte materno e lo conservava nel
profondo. E senza questo nome qualunque opera, per quanto dotta e
raffinata e veridica, non mi conquistava del tutto.

[Primo approccio alla Bibbia...]

5.9. Così decisi di mettermi a leggere le Sacre Scritture, per
vedere com’erano. E cosa mi trovo davanti? Qualcosa di oscuro ai
superbi ma non più accessibile ai piccoli, basso all’approccio e subli-
me a procedere e velato di misteri: e io non ero il tipo da riuscire a
passarci, magari chinando la testa, per quel suo ingresso. Perché quello
che sto dicendo non ha niente a che fare con l’impressione che quel
modo di scrivere mi fece allora, quando mi misi a occuparmene: ma
mi sembrò semplicemente indegna del confronto con la dignità
ciceroniana. La mia tronfiaggine rifuggiva dalla sua misura, e tutto il
mio acume non riusciva a penetrare al suo interno. E invece era fatta
per crescere coi piccoli, ma io disdegnavo di farmi piccolo, ed ero
gonfio di boria a furia di darmi delle arie.

[...e incontro col manicheismo]

6.10. Fu così che mi trovai in mezzo a persone pazze d’orgo-
glio, eccessivamente attaccate alla carne e alla chiacchiera, che in boc-
ca avevano i lacci del diavolo e il vischio di una rimasticatura di silla-
be: mozziconi del tuo nome, e di quelli del signore Gesù Cristo e del
Paracleto nostro consolatore, lo Spirito Santo. Li avevano sempre sul-
le labbra, questi nomi: ma non erano che strepito e vento. Del resto
avevano il cuore vuoto - di verità.

“Verità, verità” ripetevano, e ne facevano un gran
parlare con me, e in loro non ce n’era un’ombra. E ne facevano tante
di asserzioni false: e non soltanto su di te, che veramente sei la verità,
ma anche sugli elementi di questo mondo, creatura tua: e figuriamoci
che su questo punto son dovuto passare oltre i filosofi che ne parlava-
no in modo veridico, per amor tuo, padre mio e bene sommo, bellez-
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za di ogni cosa bella. O verità, verità, come si struggevano per te fin da
allora le viscere della mia mente, mentre quelli mi rintronavano conti-
nuamente e in tutte le maniere col suono del tuo nome e il peso enor-
me dei loro numerosi libri! E quelli erano i vassoi in cui al posto di te
si offriva alla mia fame il sole e la luna, opere tue: belle, sì, ma pur
sempre tue creature, ben diverse da te e anche dalle prime cose. Per-
ché prima di questi corpi per quanto luminosi e celesti vengono le tue
creature spirituali. E io neppure di quelle, ma di te sola avevo fame e
sete, verità in cui non c’è mutamento né passa l’ombra delle stagioni. E
invece mi ammannivano su quei vassoi splendidi fantasmi, così che
tanto valeva amare questo sole che almeno per questi occhi è vero,
piuttosto che quelle fantasie di una mente incline a farsi illudere dagli
occhi. Eppure le prendevo per te e le bevevo: non avidamente però,
perché in bocca poi non era quello il tuo sapore - infatti con quelle
vacue invenzioni tu non avevi nulla a che fare - e non me ne sentivo
nutrito, ma sempre più affamato. Il cibo dei sogni è quanto di più
simile a quello degli uomini desti: ma i dormienti non ne sono nutri-
ti, perché dormono. Ma quei sogni non erano neppure affatto simili a
te che mi parli ora: perché erano fantasmi di corpi, corpi immaginari,
meno certi di questi veri corpi che vediamo con occhi di carne, celesti
o terreni. Li vediamo e come noi li vedono le bestie e gli uccelli, e
sono più certi di quando li immaginiamo. E questi corpi immaginati
a loro volta son più certi di quelli più grandi, infiniti, che immaginia-
mo per analogia, e che non sono più niente del tutto. Come quelle
vuotaggini appunto di cui allora mi nutrivo, senza nutrirmi affatto.
Ma tu, amore mio, cui m’abbandono per essere forte, tu non sei que-
sti corpi che vediamo, e sia pure in cielo, e nemmeno sei quelli che
lassù non vediamo: perché ne sei l’autore e neppure li annoveri fra le
tue opere più alte. E allora quanto più lontano sei da quelle mie
immaginazioni, fantasmi di corpi che non esistono affatto! Son più
certe di loro le immagini fantastiche dei corpi che esistono, e più certi
di queste i corpi stessi: ma non sono te. Ma neppure sei l’anima, che
è la vita dei corpi - e indubbiamente vale più dei corpi, la loro vita. Tu
sei la vita delle anime, vita delle vite, che vivi di te stessa e non ti muti,
tu vita di quest’anima.

[Il Dio dell’intimo e le favole]

- 11. Dov’eri allora, e quanto eri lontano? E io vagavo lontano
da te, respinto perfino dalle ghiande dei porci, che di ghiande nutri-
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vo. Già: quant’eran meglio le favole dei letterati e dei poeti di quelle
trappole! I versi e la poesia e il volo di Medea servono certo più dei
cinque elementi variamente cucinati per i cinque antri delle tenebre,
che non hanno nemmeno un’ombra di esistenza e uccidono chi ci
crede. Perché da versi e poesia io traggo anche un vero nutrimento:
ma se cantavo il volo di Medea non pretendevo di asserirlo, e se lo
udivo cantare non ci credevo: a quelle fantasie invece credetti. E guai
a me! Quanti gradini ho disceso verso il fondo dell’inferno, affannato
e riarso dalla carestia del vero, al tempo in cui, Dio mio - io lo confes-
so a te che allora fosti indulgente, quando non ti confessavo ancora -
ti cercavo con gli occhi della carne. Non con l’intelligenza della men-
te, per cui tu m’hai voluto superiore alle bestie. Ma tu m’eri più inter-
no del mio intimo stesso, e superiore al sommo di me stesso. Su quella
via incontrai la donna sfrontata e sprovveduta, l’allegoria di Salomone
che siede alla porta di casa e va dicendo: il pane nascosto è più buono,
più dolce è l’acqua rubata. Costei mi sedusse, perché mi trovò allo
scoperto, insediato nell’occhio della carne, a ruminare quello che at-
traverso di lui avevo divorato.

7.12. Ignaro dell’Altro, che solo è vero, ero quasi capziosamente
indotto ad approvare i miei stolti ingannatori, quando mi interrogava-
no sull’origine del male e se Dio fosse delimitato da una forma corpo-
rea e avesse capelli e unghie, e se si dovessero stimare giuste persone
che avevano molte mogli contemporaneamente e ammazzavano altri
uomini e facevano sacrifici animali. Io che ignoravo tutto questo ne
restavo scosso: e mi sembrava di avvicinarmi alla verità proprio mentre
me ne allontanavo, perché non sapevo che il male non è che privazio-
ne di bene fino al nulla assoluto. E come avrei potuto vederlo, se i
miei occhi non vedevano oltre i corpi e la mia mente oltre i fantasmi?
Non sapevo che Dio è spirito, e non ha lunghezza e larghezza di
corpo e non ha massa: perché la parte di una massa è minore del tutto,
e se la massa è infinita, la parte delimitata entro un certo spazio è
minore del tutto illimitato, e non è tutta intera dappertutto come lo
spirito, come Dio. E che cosa sia in noi che ci fa essere, e come dice
giustamente la Scrittura, a immagine di Dio, lo ignoravo del tutto.

[La Legge e le leggi]

- 13. Neppure conoscevo la giustizia vera, interiore, che non
giudica in base alle consuetudini, ma secondo la legge rettissima di
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Dio onnipotente, da cui ricevono forma gli usi dei paesi e dei giorni,
che a questi appunto sono relativi, mentre quella è la stessa sempre e
dovunque e non varia nello spazio e nel tempo. In base a quella legge
sono giusti Abramo e Isacco e Giacobbe e Mosè e Davide e tutti quelli
lodati per bocca di Dio; ma gli ignoranti li giudicano ingiusti perché
giudicano in base alla giornata umana e la totalità delle usanze del
genere umano la misurano con la parte che è toccata a loro. Come se
uno che ignora a quali parti del corpo si adattino i vari pezzi di un’ar-
matura volesse ficcarsi in testa un gambale e calzare l’elmo ai piedi, e
poi si lamentasse che non vanno bene. Come se in un pomeriggio
dichiarato festivo uno si irritasse di non avere il permesso di girare
con la sua mercanzia, solo perché di mattina l’aveva; o se uno veden-
do in una stessa casa un servo che mette le mani dove al coppiere è
proibito di metterle, o vede fare dietro le stalle cose vietate davanti alla
mensa, si indignasse perché nella stessa abitazione e nella stessa fami-
glia non si danno a tutti e in ogni luogo le stesse funzioni. Così si
comportano costoro, indignandosi quando vengono a sapere che a
quel tempo era lecito ai giusti qualcosa che oggi non lo è, e che Dio
ha imposto a quelli una condotta, a questi un’altra, per ragioni deter-
minate dalle circostanze: mentre gli uni e gli altri servono la medesi-
ma giustizia. Come in uno stesso uomo, in uno stesso giorno, in una
stessa casa a ciascun membro si addice una diversa funzione; e un
comportamento che era lecito fino a una certa ora non è più consenti-
to scaduta quella, e un’azione è consentita o addirittura comandata in
un angolo, e nell’angolo vicino è vietata e punita. Forse che la giusti-
zia è varia e mutevole per questo? Ma i tempi cui essa presiede non
vanno di pari passo: altrimenti non sarebbero diversi tempi. E gli
uomini hanno vita breve sopra la terra, e non riescono a vedere i nessi
fra le loro ragioni, di cui hanno esperienza, e quelle di epoche passate
e di altri popoli, perché non le hanno vissute. Eppure in un corpo, in
un giorno, in una casa possono facilmente vedere che ogni membro,
ogni momento, ogni locale o persona hanno quello che loro convie-
ne: ma in questo caso son pronti a sottomettersi, mentre nell’altro
restano urtati.

- 14. Io stesso allora ignoravo tutto questo e non me ne rende-
vo conto, e benché l’avessi dappertutto sotto gli occhi non lo vedevo.
E componevo poesie e non mi permettevo di collocare un piede qua-
lunque in una qualunque posizione: ma a seconda della forma metri-
ca dovevo adoperare piedi diversi in diverse sedi, e anche nel corpo
dello stesso verso non potevo collocare lo stesso piede in qualunque
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posizione; eppure l’arte che seguivo nel comporre non era distribuita
in pezzi diversi da caso a caso, ma li contemplava tutti simultanea-
mente. Però non vedevo che quella giustizia al cui servizio erano uo-
mini di Dio, uomini dabbene, contemplava anch’essa simultaneamente
- e da una posizione molto più elevata e sublime - tutte le sue prescri-
zioni: e senza variazioni in alcuna delle sue parti impartiva comporta-
menti appropriati alle varie epoche; non tutti in una volta, ma a cia-
scuna i suoi. E nella mia cecità criticavo i nostri padri devoti, che non
soltanto si adeguavano alle necessità del presente secondo la legge e
l’ispirazione divina, ma preannunziavano gli eventi futuri, secondo le
rivelazioni di Dio.

[I generi di infrazioni]

8.15. C’è forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare
Dio con tutto il cuore e tutta l’anima e tutta la mente, e amare il prossi-
mo come se stessi? Così le azioni contro natura, com’erano quelle dei
sodomiti, dovunque e sempre vanno odiate e punite. E se anche tutti
i popoli le praticassero, sarebbero imputati dello stesso reato dalla
legge divina, che non ha fatto gli uomini come sono perché facessero
di se stessi un uso simile. Si viola l’accordo che deve sussistere fra noi
e Dio quando si inquina la natura di cui egli è l’autore con passioni
che la sovvertono. Quanto poi alle azioni contro le usanze degli uomi-
ni, queste vanno evitate dove le usanze le proibiscano, affinché il pat-
to che la legge o la consuetudine stabilisce fra gli abitanti di una città
o di una nazione non sia violato dall’arbitrio di un cittadino, o di uno
straniero. Perché ogni parte che non s’accorda col suo intero è brutta.
Ma se è Dio a imporre un comportamento contrario a qualunque
usanza o patto, anche se in quel luogo non s’era mai visto, bisogna
adottarlo, e se lo si era tralasciato, instaurarlo, e stabilirlo se non era
stabilito. Infatti è lecito a un re nel suo regno emettere un decreto che
non era mai stato emesso prima né dai suoi predecessori né da lui, e
obbedirvi non è rompere gli accordi di una società civile, anzi lo è
disobbedirvi: perché il patto su cui si regge in generale una società
umana è l’obbedienza al suo re. Dunque a maggior ragione bisognerà
sottomettersi senza esitare ai decreti del Dio che regna sull’universo
creato.

Come nella gerarchia delle società umane il potere maggiore
impone obbedienza al minore, così Dio la impone a tutti.
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- 16. Lo stesso dicasi per i crimini riconducibili alla volontà
di offendere con parole o con azioni o con entrambi, quale che ne sia
il movente: quello di vendicarsi, come avviene fra nemici, o di impa-
dronirsi di un bene altrui, come fa il bandito da strada, o di evitare un
danno, come accade a chi incute paura, o il movente dell’invidia, che
l’infelice prova nei confronti del più felice, e chi ha avuto successo in
qualche cosa prova verso un temuto o mal tollerato concorrente; o
anche il semplice gusto del male altrui, tipico di chi assiste agli spet-
tacoli dei gladiatori o anche di chi si diverte a schernire il suo prossi-
mo o a prendersene gioco. Sono questi i capi dell’ingiustizia che
rampollano dalle passioni del potere, del vedere e del godere - da una
o due di esse o da tutt’e tre insieme - e con loro si vive male, stonando
sulle tre e sulle sette corde della tua arpa, il decalogo, Dio altissimo e
dolcissimo. Ma quali vizi possono offendere te, che non sei intaccabile?
E che delitti si possono compiere contro di te, cui nessuno può nuo-
cere? Ma tu vendichi appunto il male che gli uomini fanno a se stessi,
perché anche quando peccano contro di te agiscono spietatamente
contro le proprie anime: e la loro iniquità mente a se stessa, intaccan-
do e sovvertendo la loro natura, da te creata e ordinata, o usando
senza misura del lecito o bruciando dalla voglia dell’illecito per farne
un uso che è contro natura.

Colpevoli sono al tuo cospetto anche quelli che con la mente
e il linguaggio si rivoltano contro di te e tentano di sfuggire al tuo
pungolo scalciando, o quelli che infrangono le barriere della società
umana per godersi sfrontatamente i loro accordi o i loro tradimenti
privati, senza altra legge che i propri gusti o disgusti. E tutto questo
avviene quando si abbandona te, fonte di vita, unico e vero autore e
principe dell’universo: e nel proprio orgoglio solitario ci si apparta ad
amarne uno solo, ma falso. Così è con la devozione degli umili che si
ritorna a te, e tu ci liberi dall’abitudine al male e sei indulgente verso
i peccati che si confessano e ascolti i lamenti di chi giace in ceppi e ci
sciogli dai nodi con cui noi stessi ci siamo legati, purché non leviamo
più contro di te le corna di una falsa libertà, nella nostra avidità di
possedere di più e nel rischio di perdere tutto, per amare il nostro
bene particolare più di te, che sei il bene universale.

9.17. Ma accanto a vizi, infrazioni e torti di tanti generi ci
sono i peccati di chi progredisce verso la perfezione, che col metro di
questa vengono biasimati dai buoni giudici, ma anche apprezzati nel-
la speranza del raccolto, come l’erba in vista del grano. E ci sono
azioni che somigliano a vizi e a infrazioni e tuttavia non sono peccati,
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perché non offendono né te, Signore Dio nostro, né il consorzio civi-
le. Ad esempio l’accumulazione di beni d’uso corrente, quando è
dubbio che si tratti di avidità di possesso, o la punizione ordinata
dall’autorità con intento correttivo, quando è dubbio che si tratti del
piacere di infliggere una sofferenza. E così molte azioni che agli uo-
mini sembrano riprovevoli trovano approvazione ai tuoi occhi, e mol-
te che gli uomini lodano sono condannate dalla tua testimonianza.
Perché spesso l’apparenza dell’azione è diversa dall’intenzione del-
l’agente e diversa l’opportunità dell’attimo, che ci resta segreta. Ma
accade che tu all’improvviso dia un ordine inconsueto e inatteso, ro-
vesciando un divieto che avevi imposto in altri tempi, e mettiamo pure
che al momento tu mantenga segreta la ragione di quest’ordine, e
mettiamo pure che esso sia contro il patto che ha riunito un gruppo di
uomini in una società. Bene: chi avrebbe un dubbio che bisogna
obbedire, quando giusta è solo quella società umana che serve te! Ma
beati quelli che sanno che da te viene l’ordine. Perché tutte le azioni
di chi serve te si compiono per rivelare ciò che il presente richiede, o
per preannunziare il futuro.

[Il fico e le scintille divine]

10.18. Ignaro di tutto questo io ridevo di quei santi servi e
profeti tuoi. E con che risultato, se non quello di farti ridere di me,
che a poco a poco mi lasciavo infarcire di sciocchezze fino al punto di
credere che il fico piange quando lo si coglie, e anche la pianta sua
madre: lacrime di latte. Però se un santo lo mangiasse, quel fico - una
volta commesso il delitto di coglierlo, da un altro, non da lui, s’inten-
de - e lo digerisse ben bene, fra i gemiti dell’orazione farebbe venir su
fiati e rutti d’angeli, o addirittura particelle di Dio: le quali particelle
sarebbero rimaste imprigionate in quel frutto, se non ne fossero state
liberate dai denti e dallo stomaco dell’eletto. E arrivai al punto di
credere, infelice, che bisognasse esser più pietosi coi frutti della terra
che con gli uomini, per i quali essi nascono. Se uno che moriva di
fame ma non era manicheo avesse chiesto aiuto, il boccone concesso
mi sarebbe sembrato condannato alla pena capitale.

[Il sogno di Monica. Una donna tenace]

11.19. E tu stendesti la tua mano dall’alto e strappasti l’anima
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mia a questa nebulosa profondità. Intanto mia madre che credeva in
te piangeva per amor mio più di quanto una madre piangerebbe la
morte fisica di suo figlio. Vedeva la mia morte grazie alla fede e allo
spirito ricevuto da te, e tu le porgesti ascolto, Signore. L’hai ascoltata
e non hai disprezzato i fiumi di lacrime di cui rigava il terreno sotto i
suoi occhi in ogni luogo di preghiera: l’hai ascoltata. Perché da dove
le venne il sogno con cui l’hai confortata nella decisione di vivere con
me e dividere la mensa nella stessa casa? Dopo che inizialmente aveva
rifiutato di farlo, non potendo tollerare i miei blasfemi errori. Si vide
in piedi sopra un metro di legno, e le veniva incontro un giovane
luminoso e lieto e le sorrideva, a lei che era afflitta e anzi sopraffatta
dall’afflizione. E questi le chiese le ragioni della sua tristezza e delle
sue lacrime quotidiane: più per darle un consiglio che per sapere,
come spesso accade: e lei rispose che piangeva sulla mia rovina. Al
che l’altro per tranquillizzarla la esortò a guardar bene: non vedeva
che dove era lei ero anch’io? Ella allora guardò bene e mi vide accanto
a sé, in piedi sulla stessa asta. Qual era l’origine di questo sogno, se
non che il tuo orecchio era sul suo cuore, o bene onnipotente che ti
prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo lui da curare, e di
tutti come di ciascuno.

- 20. E come si spiega anche questo, che avendomi raccontato
il sogno, e tentando io di dedurne che era lei piuttosto ad apprestarsi
a divenire quale io ero, e non doveva disperarsene, subito senza un
attimo di esitazione “No,” replicò “perché non mi ha detto: dove è lui
sei anche tu, ma dove sei tu è anche lui”. Ti confesso, Signore, quello
che mi riaffiora alla memoria, e non ne ho mai fatto mistero: ancora
più del sogno mi colpì questo tuo responso che mia madre mi diede a
mente desta, quando, senza lasciarsi per nulla turbare da un’interpre-
tazione falsa ma plausibile come la mia, vide tanto prontamente quel-
lo che era da vedere - e che io certo non avevo visto prima che lei me
lo dicesse. Un sogno che con tanto anticipo annunciava a quella reli-
giosa donna, a consolarla dell’angoscia presente, la gioia che tanto
più tardi doveva toccarle. Ben nove anni passarono infatti: e io conti-
nuavo a rivoltarmi nel fango di un abisso e nel buio dei pensieri falsi,
e spesso tentai di rialzarmi per ricadere più pesantemente. Intanto lei,
che era una di quelle vedove caste, devote e sobrie che tu ami, sempre
pronta alle lacrime e ai sospiri anche se ora aveva un po’ di sollievo
dalla speranza, non tralasciava mai durante le sue preghiere di invoca-
re il tuo aiuto per me, e le sue preghiere giungevano al tuo cospetto:
eppure ancora mi lasciavi avvolgere e rivoltare nella nebbia.
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12.21. E un altro responso mi hai dato a quell’epoca, che ora
torna alla memoria (molte cose tralascio nella fretta di arrivare a ciò
che più mi preme confessarti, e molte altre non le ricordo). Un re-
sponso, dunque, dato attraverso un tuo sacerdote, un vescovo allevato
nella chiesa ed esperto dei tuoi libri. Quando quella donna lo pregò
- come era solita fare con tutte le persone che le parevano adatte allo
scopo - perché si degnasse di parlare con me e di confutare i miei
errori e di distogliermi dalle male dottrine per insegnarmi quelle giu-
ste, quello rifiutò, e saggiamente, come capii più tardi. Rispose infatti
che ero ancora sordo a ogni insegnamento, perché tutto gonfio della
novità di quell’eresia, e con le mie sottigliezze avevo già messo in
agitazione parecchi sprovveduti, come aveva saputo da lei. “Ma,” dis-
se, “lascialo stare dov’è. Prega soltanto il Signore per lui. Troverà da
solo, leggendo, che errore sia quello e quanto grande la sua empietà”.
Poi le raccontò come anche lui da ragazzino fosse stato affidato ai
Manichei da sua madre, che ne era rimasta affascinata, e disse che non
solo aveva letto quasi tutti i loro libri, ma se li era anche trascritti, e
mentre lo faceva gli si era reso evidente, senza che nessuno discutesse
con lui e cercasse di convincerlo, che bisognava fuggirla, quella setta.
E così aveva fatto. Ma lei nonostante queste parole non voleva rasse-
gnarsi e insisteva, con implorazioni e lacrime sempre più abbondanti,
perché mi vedesse e parlasse con me: e quello, che ormai non ne
poteva più, concluse: “Lasciami in pace e continua a vivere così, non
è possibile che il figlio di tante lacrime perisca”. Parole che ella, nelle
nostre conversazioni, ricordava spesso di aver accolto come se fossero
risuonate dal cielo.

LIBRO QUARTO
[LA RETORICA COME PROFESSIONE]

1.1. Per tutto questo tempo - nove anni, dai miei diciotto ai
miei ventisette anni - fummo sedotti e seduttori, ingannati e inganna-
tori in preda alle passioni più svariate: e pubblicamente lo eravamo
attraverso le discipline cosiddette liberali, ma in segreto nel falso nome
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della religione: coltivando con quelle l’orgoglio, con questa la super-
stizione, la vanità in ogni caso. Da una parte, sempre all’inseguimen-
to di una vacua popolarità - sì, fino a cercare l’applauso delle platee, a
scendere in lizza per i premi letterari con le loro corone di paglia, fra
le frivolezze degli spettacoli e i più sregolati capricci. Dall’altra, in un
continuo desiderio di espiazione, non si faceva che portare ai santi e
agli eletti, come li chiamavano, alimenti da cui costoro nell’officina
della loro pancia potessero fabbricare angeli e dèi, a nostra liberazio-
ne. E io correvo dietro a cose simili, e lo facevo con i miei amici, da me
e come me illusi. Ridano pure di me gli arroganti, ancora non atterrati
e schiacciati da te, Dio mio, e ignari della tua salvezza: io ti confesserò
lo stesso le mie vergogne a tua gloria. Concedimi, ti prego, di ripercor-
rere nel presente della memoria il circolo vizioso del passato, e di
offrirti una vittima di gioia. Già, io stesso per me che cosa sono senza
di te - solo una guida al precipizio. E se sto bene cosa sono se non un
poppante che succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda incorruttibi-
le. E chi è un uomo, uno qualunque, dato che è un uomo? Ma ridano
di noi i forti e i potenti: noi deboli, noi poveri, ci confessiamo a te.

[L’insegnamento. Fedeltà a una donna]

2.2. In quegli anni insegnavo retorica e vendevo l’arte di vin-
cere con le chiacchiere, io che ero vinto dalla mia ambizione. Tuttavia
preferivo, tu lo sai, Signore, quelli che si chiamano buoni allievi: e
senza imbroglio insegnavo loro gli imbrogli con cui potevano, non
dico far condannare un innocente, ma se capitava difendere un colpe-
vole. Dio, tu vedevi da lontano scivolare sul viscido e scintillare in
mezzo al fumo la mia buona fede, che in quell’insegnamento offrivo a
gente attaccata alla vanità, in cerca di menzogne, e in questo io ero
come loro. In quegli anni avevo una donna, che non avevo conosciuta
in quello che si dice un connubio legittimo: ma me l’aveva procurata
la mia furia errabonda e del tutto sprovveduta. Una sola, comunque:
e per di più le ero fedele come un marito. Eppure con lei ho speri-
mentato di persona tutta la distanza che c’è fra la misura di un patto
coniugale, stretto in vista della procreazione, e l’intesa di un amore
arbitrario, dove i figli vengono benché indesiderati, anche se una vol-
ta al mondo non si può non amarli.

- 3. Ricordo anche di una volta che avevo deciso di partecipa-
re a un concorso di composizioni poetiche per il teatro e una specie di
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mago mi mandò a chiedere che cosa fossi disposto a pagarlo per farmi
vincere: gli risposi che detestavo e aborrivo quegli sporchi sortilegi, e
neppure se quella corona fosse stata d’oro e immortale avrei permesso
che si ammazzasse una mosca per la mia vittoria. Perché mi era chiaro
che costui nei suoi riti propiziatori avrebbe sacrificato degli animali e
con simili omaggi attirato il favore dei démoni. Rifiutai dunque que-
sta azione malvagia: ma non per amore della tua purezza, Dio del mio
cuore. Non sapevo amare te, io che non sapevo concepire che splen-
dori di corpi. E non tradisce, svendendosi, te l’anima che sospira die-
tro a quelle fantasie, confida in cose false e nutre i venti? Io non volevo
che per me si facessero sacrifici ai démoni, e poi mi offrivo loro in
sacrificio con quella mia superstizione. Che altro è infatti nutrire i
venti se non nutrire i démoni, cioè farsi loro zimbello e spasso con il
proprio errare?

[L’arte divinatoria]

3.4. E neppure desistevo dal consultare quei ciarlatani, i co-
siddetti “matematici”, con la scusa che non praticavano sacrifici e non
rivolgevano preghiere agli spiriti per la divinazione. Che tuttavia la
vera e cristiana devozione respinge e condanna, coerentemente. Per-
ché è bello riconoscere il tuo nome, signore, e dire: Abbi pietà di me:
guariscimi quest’anima, perché ho peccato contro di te. E non abusare
della tua indulgenza per farsene licenza di peccare, ma ricordare le
parole divine: Ecco, sei guarito. Ora non peccare più, perché non ti
accada di peggio. Una salute che quelli fanno di tutto per distruggere
quando dicono: “È scritto in cielo che tu debba peccare, è inevitabi-
le”, oppure “È colpa di Venere, o di Saturno, o di Marte”. Come a
dire che l’uomo è senza colpa, lui carne e sangue e orgogliosa putredine,
ma colpevole è il creatore e ordinatore del cielo e delle stelle. E questo
chi è se non il nostro Dio, dolcezza e origine della giustizia, che rendi
a ciascuno secondo le sue opere e non disprezzi il cuore avvilito e dolen-
te?

- 5. C’era, a quei tempi, un uomo di spirito, bravissimo medi-
co di gran fama, che da proconsole mi aveva con le sue stesse mani
imposto la corona di uno di quei concorsi letterari sulla testa malata:
e non da medico. Di quel genere di malattia sei tu il guaritore, che
resisti ai superbi, ma agli umili doni la grazia. Eppure anche attraverso
quel vecchio tu continuavi a esserci, e non cessavi di medicarmi l’ani-
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ma. Avevo preso a frequentarlo più assiduamente, lui e la sua conver-
sazione - che era senza pretese di eleganza, ma vivace, e insieme sorri-
dente e seria - e quando parlando con me venne a sapere che mi
appassionavo ai libri degli oroscopi mi consigliò, con paterna benevo-
lenza, di buttarli via, e di non sprecare dietro a quelle cose vacue la
fatica e il lavoro necessari per quelle utili. Diceva di avere egli stesso
studiato quei libri, al punto che nei primi anni della sua vita aveva
voluto farsene una professione di cui vivere: e se aveva capito Ippocrate,
certo poteva capire anche quei testi. E invece poi li aveva lasciati per-
dere e si era messo a studiare medicina, per il semplice motivo che,
come aveva potuto constatare, erano falsissimi: e lui che era una perso-
na seria non voleva guadagnarsi la vita imbrogliando la gente. “Ma
tu,” mi disse, “per farti un posto nel mondo possiedi la retorica: e
questo imbroglio lo coltivi liberamente, per tuo interesse, non per
bisogno di soldi. A maggior ragione in questa materia devi dar credi-
to a me, che l’avevo studiata tanto a fondo da voler vivere solo di
quella.” E siccome io gli chiedevo perché allora molti responsi risul-
tavano veri, rispose molto plausibilmente che era un effetto del caso,
così diffuso ovunque, in natura. Aprendo a caso il libro di un poeta
che contiene tutt’altre canzoni e riflessioni, spesso vien fuori un verso
mirabilmente consono alla questione che ci occupa: e allora nessuna
meraviglia, diceva, se per una sorta di istinto superiore l’anima uma-
na, senza sapere cosa avvenga in lei, dà voce qualche volta a parole
che per caso, e non per qualche arte, si accordano con la situazione di
chi chiede un responso.

- 6. E anche questo consiglio tu mi hai procurato da parte sua
o per suo mezzo, abbozzando nella mia memoria le linee di una ricer-
ca che più tardi avrei per mio conto intrapreso. Ma allora non riuscì a
persuadermi a gettar via quella roba: e neppure ci riuscì il mio caris-
simo Nebridio, ragazzo limpido e di indole felice, con tutto il ridere
che faceva di quella sorta di oracoli. Perché l’autorità dei miei autori
aveva maggior presa su di me, e non avevo ancora trovato la prova
irrefutabile che andavo cercando, per convincermi al di là di ogni
dubbio che le predizioni vere fornite su consultazione erano dovute
solo al caso o alla fortuna, e non all’arte di osservare gli astri.

[Un grande amico]

4.7. In quegli anni, in cui avevo cominciato a insegnare nella
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mia città natale, m’ero fatto un amico che gli studi comuni mi rende-
vano particolarmente caro, mio coetaneo e come me nel fiore della
giovinezza. Da bambini eravamo cresciuti insieme, insieme eravamo
andati a scuola e insieme avevamo sempre giocato. Ma così amici come
allora non eravamo stati mai - un’amicizia, certo, che non era ancora
quella vera, perché vera è solo quella che tu stringi fra persone unite
a te dall’amore diffuso nei nostri cuori tramite lo Spirito Santo, che ci è
stato dato. Eppure era così dolce, come fusa nel fuoco di studi tanto
simili. Perché io lo avevo perfino distolto dalla vera fede, che professa-
va da ragazzo benché senza profonda convinzione, per introdurlo a
quelle favole ossessive e nefaste che facevano piangere mia madre.
Ormai la mente di quella persona andava errando con me, e non
poteva stare senza lui, il mio cuore. E all’improvviso tu c’eri alle spalle
e la fuga era vana, Dio delle vendette e insieme fonte di accorate tene-
rezze, che ci converti a te per vie mirabili: e l’hai spazzato via da
questa vita quando durava solo da un anno la nostra amicizia, dolce
per me più di ogni altra dolce cosa di quegli anni.

- 8. Chi può contare da solo tutte le tue grazie che in sé solo
ha provato? Dio mio, cosa facesti allora? Come è insondabile l’abisso
dei tuoi giudizi! Bruciava di febbre, e restò a lungo incosciente in un
sudore d’agonia: siccome non c’era più speranza lo si fece battezzare
in stato di incoscienza. Io non me ne curai, nella presunzione che la
sua anima avrebbe ritenuto quello che aveva appreso da me, piuttosto
che un’operazione fatta sul suo corpo privo di sensi. Ma le cose stava-
no in tutt’altro modo. Infatti si riprese e sembrò fuori pericolo: e subi-
to, appena potei parlargli - e fu molto presto, appena anche lui fu in
grado di farlo, perché non mi allontanavo da lui, eravamo troppo
legati - tentai, come se anche lui ne avesse voglia quanto me, di farlo
ridere di quel battesimo che aveva ricevuto mentre era del tutto privo
di sensi e di coscienza. Ma lui aveva già saputo di averlo ricevuto. E
trasalendo inorridito come di fronte a un nemico, con una improvvisa
libertà di giudizio in lui insospettabile mi avvertì che, se volevo rima-
nergli amico, dovevo smetterla di parlargli a quel modo. Da parte mia
rimasi stupefatto e sconvolto, e trattenni per allora tutti i miei impulsi,
per dargli il tempo di guarire e riacquistare le forze, e poi trattarlo
come avessi voluto. Ma fu strappato alla mia demenza, per conservarsi
in te a mia consolazione. Pochi giorni dopo, in mia assenza, è nuova-
mente assalito dalla febbre, e muore.

- 9. La tristezza calò buia sul cuore, e dovunque guardavo era
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la morte. E il mio paese divenne un patibolo, e la casa paterna m’era
penosa e strana, e tutto quello che avevo condiviso con lui, senza di
lui si convertiva in uno strazio enorme. I miei occhi lo cercavano inva-
no dappertutto, e odiavo tutte le cose perché non lo tenevano fra loro
e non potevano più dirmi “eccolo, viene”, come quando era in vita e
mi mancava. Ero divenuto un enigma angoscioso a me stesso e chiede-
vo a quest’anima perché fosse triste e mi opprimesse tanto e lei non
sapeva rispondermi. E se dicevo: “Spera in Dio” lei non ubbidiva,
giustamente, perché quella persona concreta che le era tanto cara e
che aveva perduta era migliore e più vera del fantasma in cui le si
ordinava di sperare. Solo il pianto mi era gradito e aveva preso il posto
del mio amico fra i piaceri dell’anima.

[Psicologia del lutto]

5.10. E ora, Signore, tutto questo è ormai passato e il tempo
ha lenito la mia ferita. Posso sapere da te che sei la verità perché il
pianto sia dolce a chi è infelice, posso accostare alla tua bocca l’orec-
chio del cuore, perché tu me lo dica? O forse tu, per quanto
onnipresente, hai respinto lontano la nostra tristezza, e te ne resti in te
stesso mentre noi rotoliamo di prova in prova? E tuttavia se non potes-
simo piangere alle tue orecchie, non resterebbe nulla della nostra spe-
ranza. Da dove viene questo frutto delicato dell’amaro di vivere, che si
coglie nel pianto e nei sospiri, nei lamenti e nei gemiti? Forse è nella
speranza che tu ci ascolti, la dolcezza? Nelle preghiere, è giusto che
sia così, perché il desiderio che ti raggiungano ne è parte costitutiva.
Ma nel dolore di una cosa perduta e nel lutto che allora mi opprime-
va? Certo non speravo di farlo rivivere e non chiedevo questo fra le
lacrime: mi limitavo al dolore e al pianto. Ero infelice e avevo perduto
la mia gioia. Forse anche il pianto è cosa amara, e ci solleva solo in
confronto alla nausea delle cose godute un tempo, e ora aborrite?

6.11. Ma perché dico questo? Non è tempo di indagini que-
sto, ma di confessioni. Ero infelice, come è infelice ogni mente con-
quistata dall’amicizia di cose mortali, che è fatta a pezzi quando poi le
perde. E solo allora sente tutta l’infelicità di cui soffriva anche prima
di perderle. Così mi accadeva a quel tempo e molto amaro era il mio
pianto e solo nell’amarezza trovavo pace. Ero così infelice, eppure più
del mio amico avevo cara la mia stessa vita infelice. Certo, desideravo
che mutasse, ma non di perderla in vece sua: non so se avrei accettato
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anche soltanto di morire per lui, come fecero a quanto si racconta
Oreste e Pilade, che vollero - se non è solo una favola - morire almeno
insieme, uno per l’altro, perché per tutt’e due peggiore della morte
era il non poter vivere con l’altro. Ma in me era nato come un senti-
mento contrario a questo, e la noia di vivere m’era non meno oppri-
mente della paura di morire. E quanto più lo amavo, credo, tanto più
odiavo come nemica atroce la morte che me lo aveva rubato e la teme-
vo e mi pareva sul punto di polverizzare all’improvviso ogni uomo,
come aveva potuto far con quello. Sì, ero proprio in questo stato,
ricordo. Tu vedi il mio cuore, mio Dio, lo vedi dentro: vedi come
ricordo, speranza mia, che spazzi via questi miei sentimenti in ciò che
hanno di impuro, dirigendo verso di te i miei occhi e liberando i miei
piedi dal laccio. Ero stupito che vivessero ancora gli altri mortali, quando
era morto lui che avevo amato come fosse immortale, e ancor più ero
stupito di vivere io stesso, che ero un altro lui, quando lui era morto.
Qualcuno ha detto bene del suo amico, che era metà dell’anima sua.
Io sentivo infatti che la mia e la sua erano un’anima sola in due corpi:
perciò la vita mi faceva orrore - io non volevo vivere a metà - e perciò
mi faceva paura la morte, con cui sarebbe morto ormai del tutto anche
lui, lui che avevo molto amato.

7.12. Che follia non saper amare gli uomini come uomini! E
sciocco l’uomo che non ha misura, insofferente dei limiti umani. L’uo-
mo che allora ero: tutto furori e sospiri e pianti e turbamenti, senza
pace e senza equilibrio. E mi portavo dietro l’anima mutilata e san-
guinante, che ormai non ne poteva più di farsi trascinare in giro, e
non trovavo modo di metterla giù, da qualche parte. No, non trovava
pace: non nella frescura dei boschi, negli svaghi e nei canti, non nei
giardini profumati o nell’eleganza delle feste, non nei piaceri del-
l’amore e del sonno, neppure infine nei libri e nella poesia. Tutto mi
faceva orrore, perfino la luce, e qualunque cosa non fosse lui era op-
primente e odiosa oltre ogni sfogo di pianto: l’unica cosa in cui l’ani-
ma trovava un po’ di requie. Ma quando la si distoglieva da quello,
subito mi schiacciava sotto il peso della tristezza. Verso di te, signore,
avrei dovuto sollevarla per curarla: lo sapevo, ma non volevo e non ce
la facevo, tanto più in quanto se pensavo a te non mi eri niente di
solido e fermo. Perché non eri tu, era un vuoto fantasma, era il mio
errore il mio Dio. E se tentavo di appoggiarla lì, l’anima, per farla
riposare, scivolava nel vuoto e di nuovo mi crollava addosso, e per me
io restavo un luogo gramo, dove non potevo stare e da cui non potevo
allontanarmi. Dove, via dal mio cuore, poteva fuggire il mio cuore?
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Dove fuggire io, via da me stesso? Dove non esser braccato da me
stesso? Dal mio paese sì, però, riuscii a fuggire. I miei occhi l’avrebbe-
ro cercato meno, dove non eran soliti vederlo: e così dal borgo di
Tagaste me ne venni a Cartagine.

[Il dolore, il tempo, l’amicizia]

8.13. Non passa invano il tempo e non gira a vuoto sui nostri
sentimenti: ha strani effetti sull’anima. E venivano i giorni e passava-
no uno dopo l’altro, e venendo e passando mi insinuavano dentro
altre speranze, altri ricordi: e a poco a poco mi restituivano agli anti-
chi piaceri, e a questi il mio dolore ormai cedeva il passo. Ma gli
succedevano, se non altri dolori, altre cause di dolore. E del resto
perché quello era penetrato in me tanto facilmente e tanto in profon-
dità, se non perché avevo fondato l’anima sulla sabbia, affezionando-
mi a un uomo destinato a morte come se non dovesse mai morire.
Soprattutto mi aiutava a riprendermi il conforto di altri amici: con
loro amavo ciò che amavo in vece tua, cioè una sterminata favola e una
lunga bugia, che con le sue lusinghe e seduzioni ci solleticava le orec-
chie e ci corrompeva la mente. E quella favola non mi moriva: era
sopravvissuta alla morte di uno dei miei amici. Altre erano le cose che
sempre più mi stringevano a loro: il riso e il conversare insieme, e le
reciproche affettuose cortesie, e il fascino dei libri letti insieme, gli
scherzi e i nobili svaghi comuni, e il dissentire a volte, ma senza ran-
core, come succede con se stessi, e con questi rarissimi dissensi fare
più intenso il gusto dei molti consensi, e l’insegnare e l’imparare a
turno, la nostalgia impaziente per chi manca, le festose accoglienze a
chi ritorna: son questi o simili, i segni che dal cuore di chi ama ed è
riamato giungono tramite il volto, la bocca, gli occhi e mille graziosis-
simi gesti, quasi ad alimentare il fuoco che divampa e fonde molte
anime in una.

9.14. Questo è ciò che si ama negli amici, e lo si ama al punto
che la coscienza rimorde se non si ama quando si è riamati o se non si
ricambia l’amore di un altro, senza altro chiedere al suo corpo che
qualche indizio di affetto. Di qui viene il cordoglio per l’amico che
muore, e il buio della tristezza e il cuore madido di una dolcezza
mutata in amaro: e la vita perduta dei morti che si fa morte dei vivi.
Beato chi ama te e ha te per amico e nemici per te. Il solo che non
perde chi gli è caro è quello al quale tutti sono cari, in Uno che non
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si perde. E questo chi è se non il nostro Dio, che fece il cielo e la terra
e li riempie, e riempiendoli li crea. Nessuno perde te a meno che ti
lasci, e dove va, dove fugge, se non dal tuo sorriso al tuo furore. Do-
vunque in fondo alla sua pena troverà la tua legge. E la tua legge è
verità, e la verità sei tu.

10.15. Dio delle potenze, facci volgere a te e mostraci il tuo
volto, e noi saremo salvi. Da qualunque parte si volti, è in un dolore
che s’imbatte l’anima dell’uomo: dovunque tranne che in te, perfino
se fissa lo sguardo su ciò che di bello esiste fuori di te e di se stessa. E
nulla di bello esisterebbe se non venisse da te. Ciò che nasce e decli-
na, nascendo quasi comincia a essere e cresce per giungere a
compiutezza, e quando l’ha toccata invecchia e muore. Non tutto in-
vecchia, ma ogni cosa muore. Perciò nel nascere, nella tensione a
esistere, le cose più in fretta crescono all’essere e più si affrettano a
non essere. Questa è la loro misura. Questa e non altra hai concesso
alle cose, in quanto fanno parte di altre cose che non esistono tutte in
una volta, ma cedono e succedono le une alle altre per formare l’uni-
verso, di cui tutte son parti. E così accade anche ai nostri discorsi, che
si realizzano in suoni significanti. Un discorso non potrebbe esistere
nella sua totalità se una parola, risuonata che sia nelle sue parti, non
cedesse a un’altra che la segue. Canti pure le tue lodi per la bellezza
delle cose l’anima mia, Dio creatore di tutto, ma non si attacchi a loro
con la colla dell’amore, attraverso i sensi. Dove dovevano andare se ne
vanno, verso l’inesistenza, e la straziano di nostalgie mortifere, perché
lei vuole esistere e ama riposare fra le cose amate. Ma non c’è luogo a
farlo: non consistono. Fuggono, e chi le segue! Coi sensi del corpo
non si può, e neppure le si può afferrare, quand’anche sian vicine. È
tarda la carne a percepire, perché è carne: è questa la sua misura.
Basta per altre cose, quelle per cui è fatta: non basta a questo, a tratte-
nere le cose che dal principio loro fissato trascorrono al loro fissato
termine. Nella tua parola, in cui sono create, ascoltano il loro limite:
“Di qui, fino a qui”.

[Il paese della morte e la felicità]

11.16. Non essere vana anima mia, non assordare le orecchie
del cuore col frastuono della tua vanità. Tu pure ascolta: la parola
stessa ti chiama per farti tornare: là, al luogo della quiete imperturba-
bile, dove l’amore non è tradito se non è lui che tradisce. Vedi le cose:
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quelle se ne vanno per lasciare il posto ad altre e costituire nella sua
totalità la parte inferiore dell’universo. “Me ne vado io?” domanda la
parola di Dio. Stabiliscila lì la tua dimora, affida a lei quanto da lei ti
viene, anima mia stanca di delusioni. Affida alla verità tutto quello
che dalla verità ti viene, e non perderai nulla, e ciò che era appassito
in te rifiorirà e saranno guarite le tue malinconie e il flusso del tuo
vivere sarà ricostituito e rinnovato e si conterrà in te: e non precipiterà
per deporti in fondo alla cascata ma resterà con te: durando immobi-
le, rivolto al Dio che è sempre perdurante e immobile.

- 17. A che scopo ti stravolgi a seguir la tua carne? È lei che
deve volgersi verso te e seguirti. Qualunque cosa lei ti faccia sentire,
non è che parte: e ignori il tutto di cui è parte, e tuttavia ti dà piacere.
Ma se la sensibilità della tua carne fosse fatta per afferrare il tutto e
non fosse per tua pena giustamente stata confinata nei limiti di una
parte dell’universo, tu vorresti che ciascuna delle cose esistenti e pre-
senti passasse, per meglio apprezzarle tutte. Così è la stessa sensibilità
che ti fa udire ciò che diciamo: ma non vuoi che le sillabe restino
immobili, ma che volino via lasciando il posto ad altre e tu possa
udire l’intera frase. E così è sempre per tutte le parti che costituiscono
un intero e non hanno tutte un’esistenza simultanea: il tutto è più
apprezzato delle singole parti, quando può essere percepito. Ma an-
cora meglio è chi tutto ha fatto, e questo è il nostro Dio che non
dilegua, perché nulla gli succede.

12.18. Se sono i corpi a piacerti tu ringraziane Dio e raddriz-
za il tuo amore rivolgendolo al loro artefice: evita che nel tuo piacere
sia tu a spiacere. Se a piacerti sono le anime, amale in Dio, perché
anche loro sono mutevoli e in lui si fissano e son fatte stabili: altrimen-
ti se ne andrebbero a morire. Tu dunque amale in lui e strappale con
te verso di lui, più numerose che puoi e dì loro: “Lui, lui bisogna
amare: Lui ha fatto tutto questo, e non è lontano. Non se ne è andato
dopo averle fatte, ma vengono da lui e in lui sussistono. Dov’è la
verità, dov’è il suo gusto? Nell’intimo del cuore: ma il cuore vaga
lontano da lui. Tornate al vostro cuore voi che gli avete fatto violenza, e
stringetevi a quello che vi ha fatti. State con lui e consisterete, riposate
in lui e troverete pace. Dove andate, per faticose strade? Dove andate?
Tutto il bene che amate è da lui: ma in quanto riconduce a lui è una
carezza e un bene, e sarà invece giustamente amaro per chi ama qua-
lunque cosa sia da lui, abbandonando, ingiustamente, lui. Che gua-
dagnate a camminare ancora e sempre per vie ardue e penose? No,
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non c’è pace dove la cercate. Cercate pure quello che cercate: non è
dove voi lo cercate. Cercate la felicità nel paese della morte: non è lì. E
come può esserci vita felice dove non c’è neppure vita?

- 19. E discese quaggiù la vita vera a caricarsi della nostra
morte e la uccise con la sovrabbondanza della sua vita e tuonò il suo
richiamo: perché da qui ritornassimo a lui, a quel mistero da cui
venne a noi, prima in quell’utero di vergine dove sposò la natura
umana, carne mortale, perché non rimanesse per sempre mortale; e
poi come sposo che esce dal talamo si avviò con un balzo da gigante a
traversare di corsa la terra. E senza indugio corse gridando con parole
e fatti e con la vita e la morte, la caduta e l’ascesa, gridando che tornas-
simo da lui. E scomparve alla vista, perché rientrassimo nel cuore a
trovarlo. Se ne è andato, ed eccolo qui. Non volle restare a lungo con
noi eppure non ci abbandonò. Se ne è andato in un luogo da cui mai
si era allontanato, perché il mondo è stato fatto attraverso di lui, ed era
in questo mondo, e venne in questo mondo a salvare i peccatori. A lui
si confessa quest’anima, e ne è guarita, perché ha peccato contro di
lui. Figli dell’uomo, fino a quando questa oppressione del cuore? Come,
la vita è discesa quaggiù, e voi non volete salire a viverla? Ma dove
salirete, voi che siete già in alto e avete messo la bocca in cielo? Dovete
scendere, per salire a Dio. Perché siete caduti dando la scalata al cielo
suo malgrado. Tu di’ queste parole anima mia, che piangano anche
loro nella valle del pianto e rapiscili a Dio così, con te. Queste parole
è lui che te le ispira, se le dici nel fuoco dell’amore.

[Ambizioni letterarie: il primo libro]

13.20. Tutto questo non lo sapevo allora, e amavo la bellezza
delle cose inferiori e camminavo verso il vuoto. E agli amici dicevo:
“Noi non amiamo che le cose belle. Ma che cos’è bello? E cos’è la
bellezza? Cos’è che ci seduce e ci attrae, nelle cose che amiamo? Per-
ché se non avessero qualche fascino e splendore non ci attirerebbero
affatto.” E avvertivo, anzi mi era evidente, che nei corpi stessi una cosa
è per così dire l’insieme e cioè quel che è bello, un’altra la perfetta
adattabilità ad altro, come una parte dell’organismo al suo complesso,
o una scarpa al piede: vale a dire, la convenienza. E questa riflessione
mi scaturì dall’intimo del cuore e allora scrissi sul tema Bellezza e
convenienza: due o tre libri, credo. Tu lo sai, Dio: a me è uscito di
mente. Noi non li abbiamo più: si sono smarriti, non so come.
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14.21. Che cosa poi mi mosse, mio Signore e Dio, a dedicare
quei libri a Gerio, un oratore di Roma? Neppure lo conoscevo di
persona, ma mi piaceva l’uomo: per la sua chiara fama di erudito, e
per certe parole sue che mi erano state riportate, e che apprezzavo. Ma
soprattutto mi piaceva perché piaceva agli altri: suscitava ammirazione
e lodi il fatto che da un siriano d’origine, già profondo conoscitore
dell’eloquenza greca, fosse venuto fuori anche uno straordinario
dicitore latino, e per di più estremamente addentro agli studi di filo-
sofia. Si sente lodare qualcuno, e lo si ama senza averlo mai visto:
capita. Forse questo amore passa dalla bocca di chi loda al cuore di
chi gli presta orecchio? No certo. È solo un amore che ne accende un
altro. Si ama chi ha successo quando si crede alla sincerità delle lodi:
cioè quando la lode proviene già dall’amore.

- 22. Così appunto amavo gli uomini allora: in base al giudi-
zio degli uomini, e non al tuo, Dio mio, che non è mai fallace. Non
però come si loda un auriga famoso, o un cacciatore che sia oggetto
delle passioni popolari: ma in modo molto diverso e più serio, come
io pure avrei voluto esser lodato. Mentre non avrei voluto essere loda-
to e amato al modo degli attori, per quanto poi li amassi e li lodassi
anch’io. Ma preferivo l’oscurità a una notorietà del genere, e piuttosto
che farmi amare a quel modo avrei voluto farmi detestare. Dove si
distribuiscono in una sola anima i diversi pesi di questi vari amori?
Cos’è che amo in un altro, quando se non l’odiassi non lo rifiuterei
con orrore per me stesso? Eppure siamo uomini entrambi. Voglio
dire: per l’attore, che condivide la nostra natura, non è come per un
buon cavallo, che uno può amare senza desiderare d’esserlo egli stes-
so, anche se fosse possibile. Dunque amo in un uomo ciò che mi
farebbe orrore in me, come uomo? Profondo abisso è l’uomo stesso, al
quale tu hai contato perfino i capelli, e non uno di essi lasci andar
perduto: eppure è più facile contare i suoi capelli che i sentimenti e i
moti del suo cuore.

- 23. Ma quel retore era del genere di persone che amavo nel
senso che io stesso avrei voluto esser così: ero sviato dalla superbia, ero
una banderuola a tutti i venti, eppure in segreto eri tu che mi guidavi.
E come so, come faccio a confessartelo con certezza che lo amavo più
per la devozione dei suoi ammiratori che per le cose che gliela procu-
ravano? Se invece di lodarlo quelle stesse persone ne avessero parlato
male, raccontando le stesse cose ma con disprezzo e biasimo, non mi
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sarei acceso d’entusiasmo per lui: e certo i suoi meriti non sarebbero
stati minori né diverso l’uomo - sarebbe bastata la diversità dei senti-
menti di chi ne parlava. Ecco qual è lo stato di un’anima vacillante,
non ancora piantata sul solido della verità. A seconda di come soffia il
fiato delle chiacchiere che fanno opinione si fa trasportare e rigirare,
voltare e rivoltare, e le si annebbia la luce e non discerne la verità.
Eppure ce l’ha davanti! Per me poi era un gran risultato che quell’uo-
mo venisse a conoscenza della mia prosa e dei miei studi: se li avesse
apprezzati, il mio entusiasmo sarebbe divampato anche più forte, e se
invece li avesse giudicati negativamente ne sarebbe stato spezzato il
cuore, vano e vuoto della tua forza. E intanto Bellezza e Convenienza
di cui gli avevo scritto mi divertivo a rigirarmele nella mente e stavo lì
incantato a rimasticarmele e ad ammirarle tutto da solo, in mancanza
di uno che applaudisse.

[L’anima e la bellezza]

15.24. Ma come una cosa tanto grande fosse incardinata nel-
l’arte che è tua, io ancora non lo vedevo, onnipotente unico autore
delle meraviglie: e la mente percorreva le forme dei corpi, e bello io
definivo ciò che ha in sé la sua grazia, conveniente ciò che la trova
adattandosi ad altro, e questa distinzione argomentavo con esempi dal
mondo dei corpi. E mi rivolsi alla natura del mentale, e la falsa opi-
nione che avevo delle cose spirituali mi impediva di distinguere il
vero. La verità mi balzava agli occhi con tutta la sua forza: ma disto-
glievo la mente palpitante dalla realtà incorporea per rivolgerla alle
linee, ai colori, ai volumi, e non potendoli vedere nell’anima, ritenevo
mi fosse impossibile vedere l’anima stessa. E siccome nella forza mora-
le amavo la pace, nel vizio detestavo la discordia, osservando in quella
l’unità, in questa invece una certa divisione, e in quell’unità mi pare-
vano consistere la mente razionale e la natura della verità e del sommo
bene, in quella divisione non so che sostanza della vita irragionevole
e la natura del sommo male. Io, infelice, nutrivo l’opinione che que-
st’ultima fosse non solo sostanza, ma a tutti gli effetti vita e tuttavia
non venuta da te, Dio mio, da cui viene tutto. E la prima io la chiama-
vo “monade”, sorta di intelligenza asessuata, l’altra “diade”, cioè vio-
lenza nei delitti contro la società e arbitrio negli atti contro la morale:
e non sapevo quello che dicevo. Ancora non sapevo, non avevo impa-
rato che il male non è una sostanza, né la nostra mente è il bene
supremo e immutabile.
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- 25. Sono delitti le azioni compiute sotto un impulso della
psiche che è vizioso, e si scatena con una opaca violenza; e vizi le
abitudini contratte quando è senza misura l’inclinazione al piacere
fisico. In modo analogo gli errori e le false opinioni inquinano la vita
quando la stessa mente razionale è viziosa. Qual era allora in me, che
ignoravo che un’altra luce deve illuminarla perché sia partecipe della
verità, non essendo di per se stessa sostanza della verità. Poiché alla
mia lucerna darai luce tu, Signore: Dio mio, darai luce al mio buio.
Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza. Perché sei tu la luce vera, che
illumina ogni uomo venuto a questo mondo, tu che non sei soggetto a
mutamento né all’ombra alterna dei giorni.

- 26. Eppure io tendevo a te e tu mi respingevi per farmi
assaporare la morte, perché resisti ai superbi. Ma cosa era più superbo
di quella strana pazzia che mi induceva ad asserire di essere io stesso
per natura ciò che tu sei? Io ero soggetto a mutamento e questo mi era
evidente già dal fatto che desideravo la sapienza, per passare da una
condizione peggiore a una migliore: eppure preferivo credere mute-
vole anche te, piuttosto che riconoscere la mia diversità da te. Perciò
mi respingevi e resistevi alla mia cocciutaggine piena di vento e io
continuavo a immaginare forme di corpi e la mia carne accusava la
carne, ero un soffio vagante e non sapevo ritornare a te, e girovagando
mi perdevo fra cose che non esistono: né in te né in me né nel mondo
fisico. Cose che non era la tua verità a creare, ma la mia vanità a
inventare fantasticando sui corpi, e dicevo ai tuoi piccoli, a quei miei
concittadini che credevano in te, senza neppur sapere di esiliarmi
lontano da loro, dicevo con petulanza cretina: “Perché è soggetta al-
l’errore l’anima, se l’ha fatta Dio?” E non tolleravo che mi si ribattes-
se: “Ma perché poi dovrebbe errare Dio?” E preferivo sostenere che la
tua sostanza immutabile era costretta a errare piuttosto di ammettere
che la mia, mutevole, spontaneamente avesse deviato e si fosse con-
dannata a errare.

- 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei
libri, rimuginando le fantasticherie materialistiche che mi rintronava-
no le orecchie del cuore: eppure io le tendevo, dolce verità, verso la
tua interiore melodia, riflettendo sul bello e il conveniente, in un
profondo desiderio di fermarmi ad ascoltarti, a esultare di gioia per la
voce dello sposo, e non potevo, perché le grida del mio errore mi
trascinavano fuori e il peso del mio orgoglio mi precipitava in basso.
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Già: tu non davi gioia e letizia al mio orecchio, e non esultavano le mie
ossa, che ancora non erano state umiliate.

[Le Categorie di Aristotele]

16.28. E a che mi serviva aver letto e capito da solo, a circa
vent’anni, un’opera aristotelica che m’era capitata fra le mani, le co-
siddette Dieci categorie? Un titolo di cui il retore mio maestro a Cartagine
si riempiva boriosamente la bocca fino a farla scoppiare, come del
resto facevano altri che passavano per dotti: al punto che io restavo a
bocca aperta come di fronte a un che di grande e divino. Più tardi ne
discussi con persone che dicevano di averle capite a fatica, con l’aiuto
di maestri che non si limitavano a spiegarle a voce, ma le illustravano
addirittura con schemi tracciati nella polvere. Ma costoro non furono
in grado di dirmi nulla di più di quanto avevo appreso io stesso leg-
gendolo semplicemente per conto mio: mi pareva che l’opera parlasse
abbastanza chiaramente delle sostanze - come l’uomo, ad esempio, e
delle loro proprietà: come l’aspetto, quale sia; la statura, di quanti
piedi; la parentela, di chi sia fratello; o dove risieda o quando sia
nato, se sia in piedi o seduto, se abbia calzature o armi indosso, o se
faccia o subisca qualcosa. Insomma, di tutte le innumerevoli determi-
nazioni che cadono sotto questi nove generi, di cui ho specificato
qualche esempio, o sotto lo stesso genere della sostanza.

- 29. A che mi serviva? Se anzi addirittura mi ostacolava, visto
che mi sforzavo di intendere perfino te, Dio mio, meravigliosamente
semplice e immutabile, mediante quei dieci predicamenti, nella con-
vinzione che essi comprendessero assolutamente tutto ciò che esiste,
quasi fossi tu pure soggetto alla tua grandezza e bellezza, quasi queste
fossero in te come in un soggetto, al modo in cui ineriscono ai corpi.
E invece tu sei la tua grandezza e bellezza, mentre un corpo non è
grande e bello per il semplice fatto d’essere un corpo: e se anche fosse
meno grande e meno bello, resterebbe sempre un corpo. Era il falso
quello che pensavo di te, non il vero, erano le invenzioni della mia
infelicità, non le stellate fortezze della tua beatitudine. Tu l’avevi ordi-
nato: e così accadeva in me, che la terra mi producesse spine e tribola-
zioni e con dura fatica mi guadagnassi il pane.

[Una formazione enciclopedica]
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- 30. E a cosa mi serviva aver letto e capito da solo tutti i libri
che potevo delle arti cosiddette liberali, servo senza misura come ero
allora di desideri malvagi? E mi ci appassionavo, e ignoravo l’origine
di quanto di vero e certo contenessero. Volgevo le spalle alla luce e il
viso alle cose illuminate: così che il viso stesso che osservava le cose
illuminate restava in ombra. Tutto quello che intesi - senza gran fatica
e senza maestri umani - dell’arte dell’espressione e dell’argomentazio-
ne, delle proprietà geometriche delle figure e delle cose musicali e dei
numeri tu lo sai, Signore Dio, perché anche un’intelligenza rapida e
un acuto discernimento sono doni tuoi. Ma io non te li offrivo in
sacrificio. E così non mi tornavano utili, ma piuttosto rovinosi: perché
mi sforzai di tenere strettamente in mio possesso una parte così buona
della mia sostanza, e non ti affidavo in custodia la mia forza, ma me ne
andai da te in un paese lontano, per dissiparla e svenderla nei bordelli
del desiderio. A che mi serviva una cosa buona se non ne facevo buon
uso? Neppure mi rendevo conto delle grandi difficoltà di compren-
sione che quelle arti oppongono anche a chi studia e ha ingegno, se
non quando tentavo di esporle a persone del genere: e se uno non
risultava eccessivamente tardo nel seguirmi, era il più bravo di loro.

- 31. A che mi serviva tutto ciò quando credevo che tu, Signo-
re e Dio-verità, fossi un corpo luminoso e immenso e io una briciola
di quel corpo? Enorme stortura! Eppure ero così e non arrossisco,
Dio mio, di confessarti i tuoi gesti di bontà nei miei confronti, e di
invocarti, io che non arrossivo allora di professare in pubblico le mie
idee blasfeme e di abbaiarti contro. A che mi serviva dunque tutta
l’agilità mentale con cui mi muovevo per quelle dottrine? O i tanti
libri intricatissimi e districati senza alcun ausilio di insegnamento
umano, se poi erravo in modo vergognoso, mostruoso, sacrilego nei
concetti della mia devozione? Li ostacolava poi tanto, i tuoi piccoli,
una mente assai più tarda della mia? Anzi, impediva loro di allonta-
narsi di molto da te, in modo che potessero metter su le piume, sicuri
nel nido della tua chiesa, mentre col nutrimento di una sana fede si
facevano crescere le ali dell’amore. Signore nostro Dio, all’ombra del-
le tue ali si rifugi la nostra speranza, e tu proteggi e sorreggi noi. Tu lo
farai, sorreggerai i tuoi piccoli, tu li sorreggerai finché saranno bianchi
di capelli: perché la nostra fermezza sei tu: se è solo nostra, è fragilità.
Il nostro bene vive eterno in te, ed è perché gli abbiamo rivolto la
schiena che siamo stravolti. È tempo di tornare a volgere la faccia a te,
Signore, per non essere travolti. Vive in te, indeperibile, il nostro
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bene: che sei tu stesso. E non abbiamo paura che non ci sia più luogo
a ritornare, là da dove siamo precipitati: anche in nostra assenza non
crolla la nostra casa, la tua eternità.

LIBRO QUINTO
[A ROMA E A MILANO]

1.1. Accetta in sacrificio queste confessioni che ti porge di
sua propria mano la mia lingua, da te formata e risvegliata a celebrare
il tuo nome, e guarisci tutte le mie ossa, che dicano: signore, chi è
simile a te? Già, non è per informarti di quello che ci passa dentro
che ci si confessa a te - un cuore chiuso non sfugge ai tuoi occhi e la
durezza umana non basta a respingerti: e tu la sciogli quando vuoi, a
forza di vendetta o di pietà, e non c’è riparo alcuno alla tua vampa. Ti
renda lode per amarti, l’anima, e ti confessi i tuoi gesti di pietà per
lodarti. L’universo non cessa di cantare le tue lodi: né gli spiriti tutti
che levano verso di te la bocca, né gli animali né i semplici corpi,
attraverso la bocca di chi li contempla. Così in te l’anima si risvegli
dalla sua stanchezza, e delle tue creature si faccia un valico per passare
a te, loro meraviglioso autore: e lì trovare il suo ristoro e la sua vera
forza.

2.2. Vadano, fuggano via da te gli inquieti, iniqui. E tu li
vedi e distingui le ombre, ed ecco: l’insieme delle cose, loro inclusi, è
bello: eppure di per sé son brutti. E quale danno mai ti hanno arreca-
to? In cosa hanno potuto macchiare lo splendore del tuo impero, che
dai cieli agli estremi del creato è intatto e giusto? E dove son fuggiti,
quando sono fuggiti dal tuo volto? Dov’è che non li troveresti? Ma
sono fuggiti per non vedere te che li vedevi e così accecati andare a
schiantarsi contro di te - che non lasci una sola delle cose che hai
creato. A schiantarsi contro di te, gli ingiusti: giusto supplizio, per
gente che si sottrae alla tua mitezza per scontrarsi con il tuo rigore,
fino a provare tutta la tua durezza. Non sanno, a quanto pare, che sei
dappertutto e non circoscritto nello spazio, tu, il solo essere presente
anche a chi si allontana da te. Tornino dunque a rivolgersi a te, a
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cercarti, perché se hanno abbandonato il loro autore, tu non l’hai
abbandonata, la creatura. Che siano loro a rivolgersi a te: e lì nel loro
cuore ti ritroveranno, nel cuore di chi ti riconosce e si abbandona a te
e piange in braccio a te, stanco delle sue vie difficili. E facilmente
asciugherai le loro lacrime, e piangeranno ancora ma di gioia: perché
tu, Signore, non un uomo, che è sempre carne e sangue, ma tu, Signo-
re che li hai creati, li ricrei e li consoli. E io dov’ero quando ti cerca-
vo? E tu eri davanti a me, io invece ero fuggito anche da me stesso e
non mi ritrovavo: e ancora meno ritrovavo te.

[I manichei e il sapere profano]

3.3. E parlerò al cospetto del mio Dio di quell’anno, il mio
ventinovesimo. Era arrivato a Cartagine un vescovo manicheo di nome
Fausto, gran laccio del demonio: molti vi incappavano, attratti dalla
soavità del suo eloquio. E anch’io la ammiravo, distinguendola però
dalla verità sostanziale, che ero avido di apprendere: perciò non bada-
vo al recipiente del suo ragionamento ma al contenuto di conoscenza
che quel Fausto, di cui parlavano tanto i suoi seguaci, aveva da offrire
alla mia fame. La sua fama lo annunciava come uomo assai esperto
negli studi letterari e dottissimo nelle discipline liberali. E poiché
avevo letto molte pagine dei filosofi e le avevo imparate a memoria, ne
confrontavo qualcuna con le lunghe favole dei manichei, e mi pareva
più plausibile, il pensiero di quelli che furono capaci di calcolare il
corso del mondo, anche se non di trovare il suo Signore. Perché sei
grande, Signore, e posi lo sguardo sulle cose vicine alla terra, e quelle
eccelse le osservi da lontano, e non ti avvicini che a un cuore avvilito e
dai superbi non ti fai trovare, neppure se la loro avida scienza sa
contare le stelle e i grani della sabbia e misurar gli spazi siderali e
investigare le strade degli astri.

- 4. In questa ricerca investono tutta l’intelligenza e l’ingegno
che tu hai dato loro, e hanno fatto molte scoperte e predizioni in
anticipo di molti anni, ad esempio sulle eclissi del sole e della luna: il
giorno e l’ora e la misura in cui sarebbero avvenute, e i loro calcoli
erano esatti. È accaduto proprio come avevano predetto: misero per
iscritto le regolarità scoperte e oggi si possono leggere in queste loro
predizioni l’anno e il mese dell’anno e il giorno del mese e l’ora del
giorno e la misura in cui si eclisserà il disco luminoso del sole o della
luna: e avverrà tutto come è già predetto. E gli uomini ne restano
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ammirati, e i profani ne sono stupefatti, mentre gli esperti esultano e
si esaltano, e il loro orgoglio dissacrante li toglie alla tua luce e li
eclissa: ma prevedono con tanto anticipo l’eclissi di sole e il loro pre-
sente non lo vedono - perché non indagano con mente religiosa l’ori-
gine dell’intelligenza indagatrice - o se scoprono che sei tu il loro
autore non si danno a te perché li conservi come tu li hai fatti, e ciò
che loro han fatto di se stessi non lo annientano per te e non abbatto-
no come uccelli in volo i loro entusiasmi e le loro avide curiosità,
questi pesci del mare che vagano per i segreti sentieri del profondo, e
neppure ammazzano le loro lussurie, bestiame da pascolo, perché tu,
fuoco che divora, Dio, consumi in loro la morte e l’angoscia e li ricrei,
immortali.

- 5. Ma non conoscono la via, la tua Parola, per mezzo della
quale hai fatto le cose che essi calcolano, e loro stessi che calcolano: e
la tua sapienza è incalcolabile. L’unigenito stesso s’è fatto per noi sa-
pienza e giustizia e santificazione, fu annoverato fra noi e pagò il tribu-
to a Cesare. Non conoscono questa via per cui discendere da sé a lui,
e a lui attraverso di lui risalire. Non conoscono questa via e si credono
alti e scintillanti come le stelle, e invece son precipitati in terra, e il
buio è sceso loro sul cuore insipiente. E dicono molte cose vere sul
creato eppure non hanno abbastanza pietà per cercare la verità stessa,
che del creato è artefice: e perciò non la trovano, o se la trovano cono-
scono Dio ma non gli rendono onore e grazie come a Dio, e si svanisco-
no nei loro pensieri e si proclamano sapienti, attribuendo a se stessi
ciò che è tuo e la loro cecità li stravolge al punto che si sforzano anche
di attribuire prerogative loro a te: ad esempio conferiscono una natura
capace di menzogna a te, che sei la verità, trasformando la gloria di
Dio incorruttibile nell’immagine dell’uomo corruttibile e degli uccelli e
dei quadrupedi e dei serpenti, e convertono la tua verità in menzogna e
adorano e servono la creatura invece del creatore.

- 6. Tuttavia molte cose vere appresi da loro, ricavate dal crea-
to stesso: e me ne rendevo razionalmente conto attraverso i calcoli e
l’ordine delle stagioni e la testimonianza visibile delle stelle, e con-
frontavo tutto questo con le proposizioni di Mani, che scrisse di que-
sti argomenti con delirante abbondanza. E non vi trovavo alcuna spie-
gazione razionale né dei solstizi e degli equinozi né delle eclissi dei
corpi celesti né alcunché di simile a quello che avevo appreso nei libri
della sapienza profana. E tuttavia mi si imponeva di credervi, anche se
non trovava alcun riscontro nei calcoli e nei dati della vista, da cui
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divergeva ampiamente.

4.7. Signore Dio di verità, basta sapere questo genere di cose
per piacerti? Veramente infelice è l’uomo che sa tutto questo e non
conosce te: beato chi ti conosce invece, anche se ignora quelle verità.
Chi poi conosce sia te sia quelle non è per questo più felice, ma per te
solo è felice, se oltre a conoscerti ti rende gloria e grazie per quello che
sei e non si svaga via nei suoi pensieri. Chi sa di possedere un albero
e ti rende grazie dell’usufrutto che ne ha, anche se ignora quanti
cubiti misura in altezza o quale è l’ampiezza della sua chioma, è mi-
gliore di chi lo misura e conta tutti i suoi rami ma non lo possiede, e
neppure conosce e ama il suo autore. Così l’uomo di fede, che ha per
sé tutte le ricchezze del mondo, e senza nulla avere tutto possiede
nell’unione con te, che hai tutte le cose al tuo servizio: anche se igno-
ra perfino il giro dell’Orsa maggiore, è da sciocchi dubitare che sia in
assoluto migliore di chi sa misurare il cielo e contare le stelle e pesare
gli elementi, e non si cura di te, che di ogni cosa hai stabilito misura,
numero e peso.

[La presunzione di Mani]

5.8. Eppure chi lo chiedeva a un Mani qualunque di mettersi
a scrivere di questi argomenti, la competenza nei quali non è necessa-
ria ad apprendere la pietà? Tu hai detto all’uomo: temere Dio: è que-
sta la sapienza. Dunque poteva anche non saper nulla di questa, an-
che se avesse posseduto perfettamente quella competenza: ma siccome
per giunta non l’aveva, dato che il suo insegnamento era il colmo
dell’impudenza, a maggior ragione non poteva conoscere la sapienza.
È vanità far professione di questa conoscenza mondana, anche quan-
do la si possiede: pietà è farne confessione come di cosa tua. Dunque
egli ne ha parlato molto e a sproposito affinché, una volta confutato
dai veri esperti di queste materie, risultasse ben chiaro quale poteva
essere la sua penetrazione in argomenti ancor meno accessibili. Non
intese infatti aver piccola stima di sé, dato che tentò di far credere che
lo Spirito Santo, il consolatore e il tesoro di chi ha fede in te, risiedeva
in lui stesso con autorità plenaria. Così quando si scopriva che aveva
detto il falso a proposito del cielo e delle stelle, e del moto del sole e
della luna, quantunque questi non siano argomenti pertinenti all’in-
segnamento religioso, emergeva con molta evidenza che la sua temera-
rietà era stata sacrilega. Non solo spacciava per verità la propria igno-
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ranza, ma anche proposizioni positivamente false, e il delirio della sua
superbia era tale che si ingegnava di contrabbandarle in base all’auto-
rità divina della propria persona.

- 9. Quando sento che l’uno o l’altro dei miei fratelli cristiani
non conosce questa materia e piglia lucciole per lanterne, io guardo
con una certa pazienza alle sue convinzioni, e non vedo che gli possa
nuocere l’ignoranza della posizione o del comportamento di qualche
corpo nel creato, purché non abbia su di te, creatore di ogni cosa,
opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece se pensasse che questo
tipo di conoscenze debba essere di specifica pertinenza dell’insegna-
mento religioso, e si ostinasse a fare affermazioni temerarie su ciò che
non conosce. Ma anche questa debolezza è protetta nella culla della
fede dall’amore materno, finché si levi l’uomo nuovo nella sua
compiutezza virile e non si lasci più trascinare da ogni vento di dottri-
na. Ma pensa a quell’uomo che come maestro e autorità, guida e prin-
cipe di tutti i discepoli che aveva persuaso ebbe addirittura l’audacia
di far credere ai suoi seguaci che non correvano dietro a un uomo
qualunque, ma al tuo Spirito Santo! Una tale follia, una volta dimo-
strato che faceva asserzioni false, chi non l’avrebbe giudicata odiosa e
assolutamente inaccettabile? E tuttavia io non riuscivo ancora a ren-
dermi chiaramente conto se fosse o no possibile spiegare nei suoi ter-
mini l’alternarsi di giorni e notti di diversa lunghezza, o di giorno e
notte semplicemente, e gli svanimenti dei corpi celesti, e quant’altro
del genere avevo letto in altri libri. Perché se per caso era possibile
sarei rimasto in dubbio su come stavano veramente le cose, ma in quel
caso avrei creduto a lui, e preferito la sua autorità per la fama di santo
che lo circondava.

[L’incontro con Fausto, vescovo manicheo]

6.10. E per tutti i nove anni di vagabondaggio mentale du-
rante i quali prestai loro ascolto, aspettavo e desideravo con un’incre-
dibile tensione che venisse finalmente questo Fausto. Se per caso mi
imbattevo in qualcuno di loro e non sapeva rispondere alle mie obie-
zioni su quegli argomenti - e non ce n’era uno che fosse in grado di
farlo - invariabilmente mi rinviavano a un colloquio diretto con lui:
bastava che lui arrivasse, mi assicuravano, e in men che non si dica
avrebbe sbrogliato perfettamente le mie perplessità, e altre anche più
gravi, se ne avevo. Venne finalmente, e mi trovai di fronte un uomo



64

Senecio - Classici Latini e Greci

gradevole, conversatore affascinante, che gorgheggiava sui soliti temi
dei loro discorsi, ma con molta più grazia. Ma che cosa se ne faceva la
mia sete di un garbatissimo servitore, con tutte le sue coppe preziose?
Avevo già le orecchie sazie di roba del genere, e non mi sembrava
migliore solo perché detta meglio, o più vera perché meglio ornata. E
neppure mi pareva sapiente il suo cuore solo perché la sua espressio-
ne era composta ed elegante il suo eloquio. Quelli poi che me lo
vantavano non erano buoni estimatori, e il piacere che provavano ad
ascoltarlo bastava a farglielo sembrare saggio e sapiente. Ho conosciu-
to del resto un altro genere di persone, pronte a diffidare perfino della
verità e non disposte a consentire se gliela si presentava con parole
ornate e ricchezza d’eloquio. Quanto a me, la mia lezione già l’avevo
ricevuta dal mio Dio per vie strane e segrete - e credo che sia stato tu a
insegnarmelo perché è vero, e non c’è al di fuori di te alcun maestro
di verità. Avevo già appreso da te, dunque, che se non si deve credere
vera una cosa perché è detta con eloquenza, neppure bisogna ritener-
la falsa perché suona male all’orecchio; e neppure vera, però, soltanto
perché è detta senz’arte, o falsa perché il discorso è brillante. Ma
sapienza e idiozia sono esattamente come i cibi nutrienti e quelli no-
civi: possono esser servite con parole eleganti o disadorne né più né
meno che entrambe le sorte di cibo in recipienti raffinati o rustici.

- 11. L’ansia dunque con la quale per tanto tempo avevo atte-
so quell’uomo era in qualche modo piacevolmente placata dalla viva-
cità e dalla passione che egli metteva nelle discussioni, e dall’eleganza
e facilità con cui rivestiva di parole i suoi pensieri. Sì, ne ero compia-
ciuto, ed ero come gli altri e più degli altri prodigo di lodi e ammira-
zione; però mi seccava che la folla degli uditori non mi consentisse di
farlo partecipe dei problemi che mi stavano a cuore, in una conversa-
zione privata in cui potessi dialogare con lui, punto per punto. Quan-
do poi questo fu possibile e cominciai - insieme coi miei amici - ad
assediare le sue orecchie, in un momento in cui non era disdicevole
una conversazione a botta e risposta, e gli proposi i dubbi che mi
inquietavano, mi trovai per la prima volta di fronte a un uomo che
nelle arti liberali era un profano, eccetto per la grammatica, dove co-
munque le sue conoscenze non uscivano dall’ordinario. Aveva letto
alcune orazioni ciceroniane e pochissimi libri di Seneca e qualche
poeta, e forse qualcosa dei suoi correligionari, il poco che c’era di
scritto in buon latino: il resto era quotidiano esercizio di oratore. Era-
no queste le fonti da cui attingeva tutta la sua eloquenza, che il suo
ingegno e una certa innata grazia rendevano più gradevole e seducen-
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te. Non è così come ricordo mio Signore e Dio, arbitro della mia
coscienza? Cuore e ricordo stanno davanti a te, che allora mi muovevi
nel segreto misterioso della tua provvidenza, e già rivoltavi sotto i miei
occhi la vergogna dei miei errori, perché potessi vederla, e odiarla.

7.12. Quando mi fu ben chiaro che quell’uomo era inesperto
in quelle discipline in cui l’avevo creduto eccellente, presi a disperare
che egli fosse in grado di chiarire e dissolvere i problemi che mi agita-
vano. È vero, avrebbe potuto, pur nella sua ignoranza, possedere la
verità religiosa: ma solo se non fosse stato manicheo. I loro libri sono
pieni di favole lunghissime sul cielo e le stelle e il sole e la luna. Ora,
che egli fosse sottile abbastanza da spiegarmi - secondo il mio profon-
do desiderio - se, dati i risultati dei calcoli che avevo letto altrove, le
cose stessero veramente come nei libri di Mani, o almeno si potessero
con pari evidenza descrivere in quei termini: no, questo ormai non lo
speravo più. Ma quando sottoposi questi dubbi alla sua attenzione,
per discuterli con lui, con vera modestia ricusò un carico così pesante
e rischioso. Sapeva infatti di non conoscere quegli argomenti, e non si
vergognò a confessarlo. Non era della razza di quei chiacchieroni che
avevo dovuto sopportare, e che tentavano di farmi lezione e non dice-
vano nulla. Questo se non altro aveva un cuore, se non retto verso di
te, almeno non troppo incauto verso se stesso. Non era a tal punto
ignaro della sua ignoranza da volersi arrischiare con una discussione
in una situazione da cui non c’era per lui né via d’uscita né facile
ritorno. E per questo mi piacque anche di più. Infatti la modestia di
una mente che ammette i suoi limiti è più bella della conoscenza che
io desideravo. E quell’uomo lo trovavo tale in tutte le questioni un
po’ difficili e sottili.

[Delusione e crisi]

- 13. E così si infranse la passione di cui avevo investito le
dottrine di Mani: e ancor meno speranza riponevo negli altri loro
maestri, quando il più famoso di loro aveva fatto una figura del genere
sulle molte questioni che mi agitavano. Cominciai a frequentarlo in
grazia della passione ardente che egli nutriva per quegli studi letterari
che erano allora materia del mio insegnamento di retorica a Cartagine,
e a leggere con lui le cose che si struggeva di conoscere, per averne
sentito parlare, o quelle che io stesso stimavo congeniali a un talento
come il suo. Per il resto ogni mio tentativo di salire di grado, come mi
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ero proposto, in quella setta, fu completamente stroncato dall’incon-
tro con quell’uomo: non che per questo io tagliassi completamente i
ponti con loro, ma, non trovando di meglio, avevo deciso di acconten-
tarmi per ora della situazione in cui m’ero bene o male cacciato, fin-
ché non si chiarisse che cosa era meglio fare. Così quel Fausto, che
per molti era stato un cappio mortale, aveva già cominciato senza sa-
perlo né volerlo a sciogliere quello in cui ero preso io. Perché le tue
mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonava-
no quest’anima, e giorno e notte mia madre ti offriva di cuore in
sacrificio lacrime e sangue per me: e tu hai agito su di me per vie
mirabili. Sì, eri tu ad agire, Dio mio. Perché il signore dirige i passi
dell’uomo, e sceglie la sua strada. Che altra salvezza c’è se non è la tua
mano a ricreare quello che tu hai creato?

8.14. Agisti dunque su di me fino a farmi maturare la decisio-
ne di partire alla volta di Roma, per insegnare là invece che a Cartagine
la mia disciplina. Come poi venni a questa convinzione io non te lo
voglio tacere, dato che anche in questi fatti bisogna riconoscere e cele-
brare le tue profondità segrete e la tua attenzione costante e tenerissi-
ma per noi. Non volevo andare a Roma per le prospettive di maggiori
guadagni e maggior prestigio con cui gli amici volevano allettarmi -
benché anche queste cose allora avessero peso sulle mie decisioni. Ma
la ragione prima e forse unica era la fama che gli studenti di là aveva-
no d’essere più tranquilli, e disciplinati da un ordinamento più rigo-
roso: e non avevano l’abitudine di irrompere alla spicciolata e alla
rinfusa in una scuola se non erano allievi di quel maestro, anzi non vi
erano affatto ammessi senza il suo permesso. A Cartagine invece l’in-
disciplina degli studenti è vergognosa e sfrenata: hanno l’impudenza
di cacciarsi dove vogliono, sono come furie che turbano l’ordine isti-
tuito per il profitto degli allievi. Commettono ogni sorta di insolenze
di una scempiaggine incredibile, che le leggi dovrebbero punire, se
l’usanza non li proteggesse. E si rivelano tanto più miserabili, in quanto
agiscono come se ciò che fanno fosse lecito, mentre per la tua legge
non lo sarà mai; e credono di passare impuniti quando è la stessa
cecità del loro agire la pena, e soffrono cose incomparabilmente peg-
giori di quelle che fanno. E io che da studente m’ero sempre rifiutato
di indulgere a quegli usi, adesso da professore ero costretto a soppor-
tarli da parte altrui: per questo aspiravo ad andarmene dove questo,
stando a chi ne era informato, non sarebbe accaduto. Ma eri tu, spe-
ranza e parte mia sulla terra dei vivi, che mi spingevi per la mia salvez-
za a cambiare il mio luogo in terra: e a Cartagine mi pungolavi a



67

Agostino - Confessiones

strapparmi di lì, mentre a Roma mi allettavi a forza di lusinghe: e tutto
servendoti di uomini attaccati a questo vivere già morto, che qui im-
perversavano nella loro demenza, là prodigavano vacue promesse, e
per correggere i miei passi sfruttavi segretamente la perversità: la mia e
la loro. Perché se quelli che turbavano la mia pace contemplativa
erano ciechi come cani rabbiosi e quelli che mi invitavano a un’altra
vita assaporavano il gusto della terra, io a mia volta odiavo un’infelici-
tà reale per agognare a una felicità fasulla.

[Fuga a Roma]

- 15. Ma la vera ragione di questo mutamento di luogo tu la
sapevi, Dio, e non la palesavi né a me né a mia madre, che pianse
disperatamente la mia partenza e mi seguì fino al mare. Dovetti ingan-
narla, perché cercava di trattenermi con la forza e costringermi o a
rinunciare o a prenderla con me: e finsi di voler solo andare a tener
compagnia a un amico che stava per partire, in attesa che si levasse il
vento. Ho mentito a mia madre, a quella madre: e sono fuggito. Sì, e
anche questo tu mi hai condonato se la tua indulgenza poi mi salvò
dalle acque del mare, pieno di sozzure com’ero, per preservarmi al-
l’acqua della tua grazia: quando scorrendo su di me fece asciugare i
fiumi di lacrime di cui mia madre ogni giorno ti irrigava il suolo ai
suoi piedi. Eppure, poiché si rifiutava di tornare a casa senza di me,
io la convinsi a fatica a passare la notte in un luogo vicino alla nostra
nave, una cappella dedicata al beato Cipriano. Ma quella notte io
partii clandestinamente e lei rimase a piangere e a pregare. E cosa ti
chiedeva, Dio mio, fra tante lacrime, se non che tu mi impedissi di
prendere il mare? Ma nella profondità del tuo pensiero tu esaudisti la
sostanza del suo desiderio, senza curarti della preghiera del momen-
to, per far di me quello che lei ti aveva sempre chiesto. Il vento si levò
e ci gonfiò le vele, e il lido scompariva ai nostri occhi, quel mattino,
quando lei pazza di dolore ti tempestava le orecchie di lamenti e ge-
miti. Tu nella tua sprezzante indifferenza intanto mi strappavi alle
mie passioni per stroncarle, e lasciare che un giusto staffile di dolore
punisse quel suo carnale struggimento. Amava avermi con sé, come
tutte le madri, ma molto più della gran maggioranza di loro; e non
sapeva quali gioie tu le avresti fatto nascere dalla mia assenza. Non lo
sapeva e perciò si scioglieva in gemiti e singhiozzi, e questo tormento
rivelava in lei l’eredità di Eva, che cercava fra i lamenti quello che fra
i lamenti aveva partorito. E però dopo aver maledetto la mia slealtà e
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crudeltà ricominciò a supplicarti per me: lei se ne andava di nuovo
alla sua solita vita, io a Roma.

9.16. E là mi piomba addosso la mazzata di una malattia che
per poco non mi trascina all’inferno con tutto il male che avevo com-
messo contro di te e di me e contro gli altri, tanto e grave, oltre alla
catena del peccato originale, per cui tutti moriamo in Adamo. Non
una sola di queste colpe ancora mi avevi condonato nel Cristo, che
ancora non aveva sciolto sulla sua croce le inimicizie nei tuoi confron-
ti, i miei peccati. E come poteva scioglierle sulla croce con le fantasti-
cherie che mi facevo sul suo conto? Quanto credevo falsa la sua morte
carnale, tanto era vera la mia spirituale, e quanto era vera la morte
della sua carne, tanto era falsa la vita di quest’anima incredula. E la
febbre cresceva, e già me ne andavo. In rovina, certo: se quella fosse
stata la mia ora, dove sarei andato se non al fuoco di tormenti degni
delle mie azioni, nella verità del tuo ordine. E lei non lo sapeva e
pregava lontano per me. Ma tu, ovunque presente, laggiù l’esaudivi e
lì dov’ero io t’impietosivi di me: tanto che recuperai la salute del cor-
po quand’ero ancora malato nel cuore sacrilego. Perché anche in un
pericolo così grande io non volevo il tuo battesimo: ero stato migliore
da bambino, quando lo avevo affannosamente richiesto alla devozio-
ne di mia madre, come ho già ricordato in questa confessione. Ma ero
cresciuto a mia vergogna ed ero pazzo al punto di ridere delle ricette
della tua medicina: e tu non hai permesso che morissi due volte in
quello stato. Da una ferita così il cuore di mia madre non sarebbe più
guarito. Non mi basta il linguaggio a dire che cosa provava per me e
come fu più grande la sua angoscia nel farmi nascere allo spirito di
quella che aveva provato nel partorirmi.

- 17. No, non vedo come sarebbe guarita, se la mia morte, una
morte così, avesse trafitto le viscere del suo affetto. E che ne sarebbe
stato di tante preghiere, e tanto ardenti, che recitava senza interruzio-
ne? Sarebbero tornate a te. Ma tu, Dio delle misericordie potevi
diprezzare il cuore avvilito e umiliato di una vedova casta e sobria,
assidua nelle elemosine, piena di devozione e rispetto per i tuoi santi,
che non lasciava passare giorno senza portare un’offerta al tuo altare,
che due volte al giorno, mattino e sera, veniva senza fallo alla tua
chiesa, e non per amor di chiacchiere e tiritere da vecchie donnette
ma per ascoltare le tue parole e farti ascoltare le sue preghiere? Le sue
lacrime, che non versava per chiederti oro e argento né qualche bene
mutevole e caduco, ma la salvezza dell’anima di suo figlio, tu che
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l’avevi fatta tale col tuo dono, potevi disprezzarle, e negarle il tuo
aiuto? No mio Signore, non era possibile. Tu eri con lei e le prestavi
ascolto e agivi secondo l’ordine predestinato del tuo agire. È inconce-
pibile che tu abbia potuto ingannarla in quelle visioni e in quei re-
sponsi che le inviasti, quelli che ho già ricordato e quelli che non ho
ricordato, e che lei serbava nel suo petto fedele e ti ripresentava ogni
volta nelle sue suppliche, quasi impegni firmati di tua mano. Perché
eterna è la tua fedeltà, e ti degni di farti debitore degli uomini, dopo
aver condonato tutti i loro debiti.

[Lento distacco dai manichei]

10.18. Tu dunque mi rendesti la vita e la salute, salvando il
figlio della tua ancella: solo fisicamente per allora, per avere poi l’uo-
mo a cui donare una salute migliore e più certa. Anche allora, a Roma,
mantenevo contatti con quei falsi santi, quei falsari: non soltanto con
i loro uditori, fra i quali si contava anche la persona che mi aveva
ospitato durante la malattia e la convalescenza; ma anche con i cosid-
detti eletti. Ero infatti ancora dell’opinione che non fossimo noi a
peccare, ma fosse una qualche altra natura a farlo, in noi: e piaceva al
mio orgoglio, sentirmi estraneo alla colpa, e se facevo del male, non
ammettere di averne fatto - perché tu salvassi quest’anima, colpevole
verso di te - ma preferivo scusarla per accusare non so che altra entità
che sarebbe stata in me senza esser me. E invece io ero un unico tutto,
era la mia empietà a scindermi in due, mettendomi contro me stesso.
Ed era il peccato più inguaribile, quello di non considerarmi in col-
pa: com’era condannabile perversione preferire che tu, Dio onnipo-
tente, fossi sconfitto a mia rovina in me piuttosto che lo fossi io da te,
e per la mia salvezza. Ancora non mi avevi posto una guardia alla
bocca, e la porta della continenza attorno alle mie labbra, perché il mio
cuore non indulgesse alle parole inique, a offrire scuse per giustificare i
peccati, con gli uomini che fanno il male: e perciò ancora frequentavo
i loro eletti. E tuttavia disperavo ormai di fare qualche progresso in
quella falsa dottrina, e anche quei principi dei quali avevo deciso di
ritenermi pago finché non avessi trovato di meglio, li conservavo in
modo sempre più fiacco e distratto.

[La fase scettica]
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- 19. In realtà mi si era insinuata in mente anche l’idea che
più saggi degli altri fossero quei filosofi detti accademici, i quali ave-
vano sostenuto che si dovesse dubitare di tutto ed erano giunti alla
conclusione che l’uomo non potesse afferrare alcunché di vero. Allora
credevo anch’io che fosse semplicemente questa la loro tesi, com’è
opinione comune, perché neanch’io avevo compreso la loro vera in-
tenzione. E non mi peritai di scoraggiare l’eccessiva fiducia che il mio
ospite, come mi avvidi, prestava alle cose favolose di cui sono pieni i
libri manichei. Tuttavia ero in rapporti di amicizia più con i loro
iniziati che con altre persone, estranee a quell’eresia. E non la difen-
devo più con l’animosità di un tempo, ma la loro familiarità - perché
Roma ne nasconde molti - mi rendeva meno intraprendente nella ri-
cerca d’altre cose, visto che allora disperavo che nella tua Chiesa, Si-
gnore del cielo e della terra, creatore di tutte le cose visibili e invisibili,
potesse trovarsi la verità: quest’avversione me l’avevano inculcata loro,
e mi sembrava molto indecoroso credere che tu avessi una figura di
carne umana e fossi circoscritto nei lineamenti materiali del nostro
corpo. E siccome, volendo farmi un’idea del mio Dio, non riuscivo a
pensare se non a masse corporee - né d’altra parte credevo esistesse
qualcosa di diverso - era questa la maggiore e forse la sola causa del
mio inevitabile errore.

- 20. Perciò credevo che tale fosse anche la sostanza del male,
e avesse una sua massa tetra e informe, qui densa - quella che chiama-
no terra - là tenue e sottile, come è il corpo dell’aria, che loro immagi-
nano come spirito maligno strisciante sopra la terra. E poiché la pietà
mi costringeva a credere che un Dio buono non poteva aver creato
alcun genere di male sostanziale, mi costruivo due masse contrarie,
due infinità, ma più limitata quella del male, più pervasiva quella del
bene, e da questo principio maligno conseguivano le altre mie con-
vinzioni sacrileghe. Se la mente si sforzava di ritornare alla fede catto-
lica se ne sentiva respinta, perché la fede cattolica non era quella che
credevo io. Mi pareva vi fosse maggior senso del divino, Dio mio, che
ora ricevi il grazie delle tue indulgenze per me, nel crederti infinito in
tutte le dimensioni eccetto quella in cui ti si opponeva la massa del
male, piuttosto che ritenerti limitato tutt’intorno dalla figura del cor-
po umano. E meglio mi pareva credere che tu non avessi creato nes-
sun male - che alla mia ignoranza appariva non solo come una sostan-
za, ma addirittura di natura materiale, dato che perfino la mente non
sapevo pensarla se non come un corpo sottile, diffuso tuttavia per lo
spazio - piuttosto che credere derivata da te la natura del male, quale
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la immaginavo. Perfino il nostro salvatore, tuo unigenito, lo conside-
ravo come emanato dalla tua luminosissima massa per la nostra salvez-
za: al punto che non credevo di lui che quanto la mia vanità riusciva
a immaginare. Ritenevo tale la sua natura che non avrebbe potuto
nascere dalla vergine Maria, se non andandosi a compromettere con
la carne. Ma compromettervisi senza restarne contaminato non vedevo
come si potesse, perché me lo figuravo come ho detto. Avevo ritegno a
crederlo nato nella carne, per non esser costretto a crederlo contami-
nato dalla carne. Ora gli uomini del tuo spirito rideranno di me con
tenera indulgenza, se leggeranno queste mie confessioni: ma io ero
proprio così.

11.21. Inoltre non ritenevo difendibili i luoghi delle tue Scrit-
ture che erano oggetto delle loro critiche. Ma a volte provavo il desi-
derio di sottoporre certi passi a qualche espertissimo conoscitore di
quei libri, e conoscere la sua opinione in proposito. Già a Cartagine
mi avevano fatto una certa impressione i discorsi di un tale Elpidio
che teneva in pubblico conferenze e discorsi contro gli stessi manichei:
egli allegava passi dalle Scritture da cui non era facile difendersi. E la
risposta di costoro m’era parsa debole: tanto più che essi non la pro-
ponevano apertamente e in pubblico, ma soltanto a noi iniziati, soste-
nendo che i testi del Nuovo Testamento erano stati falsificati non si sa
bene da chi, con l’intenzione di innestare la fede cristiana sul tronco
della legge ebraica; peraltro non erano in grado di esibire di quei testi
almeno un esemplare senza manomissioni. Ma io ero talmente impe-
dito, schiacciato e come soffocato dalle masse materiali che mi occupa-
vano il pensiero che ansavo sotto il loro peso senza riuscire a respirare
l’aria limpida e pura della tua verità.

[L’ambiente studentesco romano]

12.22. Con impegno dunque cominciai a svolgere l’attività
per cui ero venuto a Roma, cioè a insegnare retorica: e in un primo
tempo raccoglievo a casa un certo numero di persone, alle quali e
grazie alle quali cominciavo a farmi conoscere. A questo punto vengo
a sapere che a Roma succedono cose che non avevo dovuto subire in
Africa. Mi confermarono, sì, che qui non c’erano quei dannati ragaz-
zi sempre pronti a creare disordini. “Ma all’improvviso ti capita,” mi
dicevano, “che un bel po’ di ragazzi si mettono d’accordo per non
pagare il compenso al maestro, e ti piantano in asso passando a un
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altro: gente che tradisce la tua buona fede e che per amor del denaro
non fa gran conto della giustizia”. Il mio cuore provò dell’odio per
questa gente, benché non un odio perfetto: perché li odiavo probabil-
mente più per il torto che avrei dovuto subire io da parte loro che per
gli illeciti di cui si rendevano colpevoli verso il prossimo in generale.
Certo però che sono brutte persone queste che se ne vanno via da te a
prostituirsi dietro ai loro amori sfarfallanti, di cui riderà il tempo, e al
loro fangoso guadagno che ad afferrarlo insudicia la mano, tentando
d’abbracciare il mondo che fugge e disprezzando te che resti e chiami
e la perdoni, questa donna di strada, l’anima umana che ritorna a te.
Anche ora la odio questa gente torta e ignobile, benché mi stia a
cuore correggerla e indurla a preferire al denaro la disciplina che
impara, e a questa te, Dio, verità feconda di un bene certo e castissima
pace. Ma allora mi stava più a cuore al mio amor proprio sfuggire alle
angherie di quella mala specie d’uomini, che renderla buona per amor
tuo.

[A Milano: l’incontro con Ambrogio]

13.23. E così quando da Milano giunse a Roma, al prefetto
dell’urbe, il mandato per la nomina di un maestro di retorica da asse-
gnare a quella città, addirittura col viaggio compreso, a spese pubbli-
che, io mi diedi personalmente da fare proprio servendomi di quei
vacui esaltati dei manichei - e il bello è che me ne andavo per liberar-
mi di loro, ma né io né loro lo sapevamo - perché il prefetto allora in
carica, Simmaco, una volta superata la consueta prova di tecnica ora-
toria, nominasse me. E arrivai a Milano dal vescovo Ambrogio, noto a
tutto il mondo come uno dei migliori, tuo devoto cultore, la cui elo-
quenza dispensava allora con vigore al tuo popolo il fiore del tuo
frumento e la gioia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. A lui
eri tu a guidarmi, inconsapevole, perché da lui fossi consapevolmente
guidato a te. Mi accolse paternamente, quell’uomo di Dio, e quel mio
pellegrinaggio gli fu gradito come si conviene a un vescovo. E io presi
dapprima ad amarlo non come maestro di una verità che disperavo di
trovare nella tua Chiesa, ma come un uomo che aveva per me dell’af-
fetto. E con interesse lo ascoltavo parlare al popolo, non con l’atteg-
giamento che avrei dovuto avere, ma come per vedere se la sua elo-
quenza fosse all’altezza della sua fama, e scorresse più o meno abbon-
dante di come si diceva: pendevo dalle sue labbra con tutta l’attenzio-
ne rivolta alle parole che usava, ma senza curarmi del contenuto, che
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anzi disdegnavo, mentre restavo lì incantato, preso nella fascinazione
del suo eloquio: più dotto, benché meno spiritoso e seducente di
quello di Fausto, quanto al modo di porgere. Ma quanto al contenuto
non c’era confronto: l’uno si perdeva per le inconseguenze manichee,
l’altro insegnava la salvezza, nel modo più salutare. Ma la salvezza è
lontana dai peccatori come ero io che pure ascoltavo, allora. E tuttavia,
senza saperlo, sensibilmente mi ci avvicinavo.

14.24. È vero, non ponevo mente, nell’ascoltare, a ciò che
diceva, ma al modo in cui lo diceva - già, era tutta qui la vana occupa-
zione che mi restava, perduta ormai la speranza che all’uomo fosse
data una via verso di te. Alla mente però con le parole, di cui mi
curavo, mi venivano anche le cose, che trascuravo. Non potevo stacca-
re le une dalle altre. E mentre aprivo il cuore all’eleganza delle sue
parole, parimenti vi entrava, a poco a poco, il vero che esprimevano.
Dapprima infatti cominciai a rendermi conto che quelle opinioni si
potevano difendere, e a pensare che non fosse poi così impudente
sostenere la fede cattolica, che avevo ritenuto impossibile salvare dalle
obiezioni dei manichei. Soprattutto dopo aver sentito risolvere uno
dopo l’altro quegli enigmi dell’Antico Testamento di fronte ai quali,
presi alla lettera, mi sentivo morire. Una volta intesa l’interpretazione
spirituale della maggior parte di quei passi ero già disposto a riprova-
re quella disperazione di prima, almeno in quanto m’aveva indotto a
credere che fosse impossibile per i libri della Legge e dei Profeti resi-
stere a quelli che li trovavavano odiosi e ridicoli. Tuttavia non mi
sentivo di seguire la via cattolica solo perché anche questa risultava in
grado di avere i suoi dotti sostenitori, capaci di respingere con elo-
quenza e ragionevolezza le obiezioni. O di condannare la posizione
su cui m’ero attestato, solo perché i due partiti si difendevano ad armi
pari. In conclusione la fede cattolica non mi appariva sconfitta, ben-
ché ancora non mi sembrasse vincitrice.

- 25. Allora impegnai tutta la mia intelligenza nella ricerca di
una prova certa con cui confutare i manichei. Se solo fossi riuscito a
concepire una sostanza dello spirito, subito tutte le loro macchine
mentali sarebbero state abbattute e spazzate via dalla mia mente. Ma
non ci riuscivo. È vero però che riguardo al mondo fisico e a ogni cosa
del genere sensibile, propendevo ormai a credere, a forza di riflessioni
e di confronti, che le opinioni della maggior parte dei filosofi fossero
molto più verosimili. E così dubitando di tutto al modo degli Accade-
mici - o a quello che gli si attribuisce - e oscillando a ogni proposito,
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decisi che bisognava comunque abbandonare i manichei. Mi pareva
di non potere, in quella mia stagione di dubbi, restare in seno a quel-
la setta, se ormai le preferivo alcuni filosofi. Filosofi ai quali d’altra
parte ricusavo di affidare completamente la cura dell’anima nello stato
di depressione in cui versava: perché facevano a meno del nome salu-
tare di Cristo. Risolsi perciò di essere catecumeno della Chiesa catto-
lica, raccomandatami dai genitori, fino a quando non fossi illuminato
da qualche certezza in base a cui orientare i miei passi.

LIBRO SESTO
[A TRENT’ANNI]

1.1. Speranza mia venuta dalla giovinezza, dov’eri allora, dove
eri nascosta? Non eri stato tu a farmi come sono, distinto dai quadru-
pedi, più sapiente degli uccelli del cielo? E camminavo nel buio so-
pra il viscido e ti cercavo fuori di me e non trovavo il Dio del mio
cuore, ed ero sceso fino in fondo al mare e non avevo più fiducia e
disperavo di trovare il vero. Già mi aveva raggiunto, forte di devozio-
ne, mia madre che mi seguiva per terra e per mare, in te sicura anche
in mezzo ai pericoli. Lei che in ogni frangente avventuroso confortava
i marinai, invece di riceverne conforto, come succede ai viaggiatori
inesperti ancora dell’abisso quando li prende la paura: e prometteva
loro che sarebbero approdati sani e salvi, perché tu stesso glielo avevi
promesso mandandole una visione. E mi trovò nel mezzo del pericolo
estremo, che disperavo fosse possibile la ricerca della verità: e tuttavia
quando le accennai al fatto che non ero più manicheo, ma neppure
cristiano cattolico, non esultò come di una bellissima sorpresa: già si
sentiva tranquilla, per quella parte della mia condizione infelice, dato
che mi piangeva come un morto in attesa di resurrezione, e mi offriva
a te sul catafalco del suo pensiero, perché dicessi al figlio della vedo-
va: Giovane, dico a te, alzati - ed egli tornasse a vivere e prendesse a
parlare e tu lo rendessi a sua madre. Non si lasciò dunque sconvolge-
re da una gioia violenta alla notizia che già in così buona parte era
accaduto ciò che ogni giorno ti implorava di far accadere: non avevo
ancora conseguito la verità, ma ero ormai stato sottratto alla menzo-
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gna. Anzi poiché era certa che anche il resto lo avresti concesso, tu
che tutto avevi promesso, mi rispose tranquillissima che riponeva pie-
na fiducia nel Cristo e credeva che prima di andarsene da questa vita
mi avrebbe visto cattolico credente. E questo fu ciò che disse a me: a
te, fonte di accorate dolcezze, offrì tanto più fitte lacrime e preghiere,
perché affrettassi il tuo aiuto e illuminassi la mia oscurità. E con mag-
gior passione correva in chiesa e pendeva dalle labbra di Ambrogio,
questa fonte d’acqua che zampilla verso la vita eterna. Amava quell’uo-
mo come un angelo di Dio, da quando aveva saputo che era stato lui a
guidarmi nel frattempo almeno fino a quella perplessità oscillante at-
traverso la quale - ne era certa - sarei passato dalla malattia alla salute,
superando, per dirla coi medici, il rischio più grave di un accesso
critico.

2.2. Una volta portò della farinata, del pane e del vino per la
commemorazione funebre dei santi, come aveva l’abitudine di fare in
Africa. Si trovò di fronte al divieto del custode: alla notizia che era
stato il vescovo a imporlo, lo accettò con tanta devozione e obbedienza
che io stesso restai meravigliato dalla prontezza con cui ripudiò la
propria consuetudine piuttosto di contestare quella proibizione. Cer-
to il suo spirito non si lasciava offuscare dal gusto del bere fino a
indurla a odiare il vero per amor del vino, come accade a molti uomi-
ni e donne che a sentire un inno alla sobrietà si fanno prendere dalla
nausea come gli ubriachi davanti a una bevanda annacquata. Mia
madre, quando portava il paniere con le vivande rituali da assaggiare
e offrire, non brindava che con un bicchierino di vino diluito a misu-
ra del suo palato davvero sobrio, tanto per cortesia; e se erano molti i
defunti da commemorare a quel modo, lei si portava in giro e levava
sempre quell’unico bicchiere, ormai non solo annacquatissimo ma
anche affatto tiepido, e a piccoli sorsi se lo divideva con gli altri astanti:
perché era pietà questa, non piacere. Così quando seppe che quel
predicatore famoso, quel maestro di fede aveva ordinato di evitare
quei riti anche a quelli che li avrebbero eseguiti con sobrietà, per non
dare ai bevitori occasione di ubriacarsi solennemente, e per l’estrema
somiglianza che quella sorta di parentali avevano con le cerimonie dei
gentili, mia madre fu ben lieta di astenersene. In luogo di un canestro
pieno di frutti della terra aveva imparato a portare alle commemora-
zioni dei martiri un cuore pieno di desideri più puri, e dava ai poveri
quanto poteva, così che là venisse celebrata la comunione del corpo
del Signore: perché fu a imitazione della sua passione che si immola-
rono e ottennero la loro corona i martiri. Eppure io credo, mio Signo-
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re e Dio - e la mia convinzione è davanti ai tuoi occhi - che forse non
sarebbe stato così facile a mia madre rinunciare a questa sua consuetu-
dine se a proibirla fosse stato un altro, uno meno caro al suo cuore di
Ambrogio. E Ambrogio lo amava soprattutto per amor mio, della mia
salute: e lui amava lei per il suo religiosissimo modo di vivere, che la
induceva a tante buone opere e all’ardore di spirito con cui frequenta-
va la chiesa: tanto che spesso, vedendomi, nel bel mezzo di un sermo-
ne non si peritava di congratularsi con me per avere una madre come
quella: non sapendo quale figlio lei aveva in me, che dubitavo di tutto
questo ed ero assai scarsamente convinto si potesse trovare la via della
vita.

[La figura di Ambrogio]

3.3. Ancora non gemevo implorando il tuo aiuto, avevo la
mente intenta alla ricerca e inquieta per le dispute. Lo stesso Ambrogio
lo ritenevo un uomo fortunato in questo mondo, dato il prestigio di
cui godeva presso le più alte istanze del potere: la sua unica tribola-
zione mi pareva fosse il celibato che osservava. Quale speranza si por-
tasse dentro, che lotte dovesse sostenere contro le tentazioni stesse
della sua eccellenza o che conforti avesse nelle situazioni avverse, e
come la segreta bocca del suo cuore, poi, assaporasse le delizie del tuo
pane, io tutto questo non solo non lo conoscevo per esperienza, ma
non ero neppure in grado di supporlo. Neppure lui sapeva delle mie
tempeste né del burrone sopra il quale mi trovavo in bilico. Non gli
potevo chiedere quello che volevo e come volevo, date le caterve di
gente affannata che con tutte le loro magagne mi bloccavano l’accesso
alle sue orecchie e alla sua bocca, e al cui servizio egli viveva. E il
pochissimo tempo che non passava con loro lo impiegava a ricrearsi il
fisico con il minimo indispensabile, o la mente con la lettura. Leggeva
scorrendo le pagine con gli occhi, il cuore intento a penetrare il sen-
so, mentre voce e lingua riposavano. Spesso eravamo presenti (a nes-
suno era proibito entrare e non c’era l’uso di farsi annunciare) e lo
vedevamo leggere in silenzio, mai in altro modo: e restavamo magari
seduti a lungo, muti - chi avrebbe osato disturbare una persona così
concentrata? - e poi ce ne andavamo, pensando che egli disponeva di
quel poco tempo per dare alla mente un po’ di riposo e vacanza dallo
strepito degli affari altrui: certo non avrebbe gradito d’essere nuova-
mente distratto; e forse tentava di evitare d’esser costretto da un udito-
re attento e curioso a spiegare qualche passo oscuro che stava leggen-
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do o a discutere qualche questione un po’ difficile, così che questa
perdita di tempo gli avrebbe impedito di scorrere tutti i volumi che
desiderava. Benché anche per conservare la voce, che facilmente gli si
abbassava, poteva esser più conveniente leggere in silenzio. Insomma
qualunque fosse la sua intenzione in questo comportamento, non poteva
che essere buona, dato l’uomo.

[La lezione di Ambrogio: lo spirito e la lettera]

- 4. Certo è che non avevo grandi occasioni di interrogare a
mio talento quel tuo santo oracolo, nel suo intimo - a meno di non
fare domande assai brevi. Ma quelle mie tempeste lo volevano vera-
mente libero e disponibile per potersi riversare su di lui, e tale non lo
trovavano mai. E ogni domenica l’ascoltavo spiegare bene la parola
della verità in mezzo al popolo, e sempre più mi confermavo nella
convinzione che tutti i grovigli di malizia e calunnie stretti intorno ai
libri divini da quei nostri ingannatori potevano esser sciolti. Infine
appresi che la creazione dell’uomo a tua immagine non è intesa dai
tuoi figli spirituali, che tu hai rigenerato per mezzo della grazia dalla
madre cattolica, nel senso che essi credano te delimitato dalla forma
del corpo umano: anche se non avevo la minima idea, neppure oscura
come in un enigma, di cosa fosse una sostanza spirituale. Questo mi
riempì di gioia e di vergogna per aver abbaiato tanti anni non contro
la fede cattolica, ma contro le fantasticherie di un pensiero inchiodato
alla carne. Certo io ero stato temerario ed empio, perché avevo fatto
asserzioni e accuse là dove avrei dovuto invece fare domande e studi.
Perché tu, altissimo e vicinissimo, mistero ed evidenza assoluti, che
non hai membra più piccole e più grandi, ma sei ovunque tutto e non
sei in nessun luogo, non certo per aver tu questa forma corporea hai
fatto l’uomo a tua immagine e somiglianza: l’hai fatto, ed eccolo lì da
capo a piedi nello spazio.

4.5. Siccome ignoravo il modo in cui bisognava intendere
questa tua immagine, avrei dovuto, bussando, porre questo problema
di quale fosse il modo giusto di credere, non sbattere la porta con
disprezzo contro la credenza che immaginavo io. Tanto più mi rode-
va, dunque, l’angoscioso bisogno di qualcosa che potessi ritenere cer-
to, quanto più mi vergognavo di essermi fatto per tanto tempo illude-
re e ingannare da una promessa di certezze e di aver commesso l’erro-
re puerile di spacciare per certe, con tanto entusiasmo, tutte quelle



78

Senecio - Classici Latini e Greci

dottrine malcerte. Che fossero positivamente false mi si chiarì solo più
tardi. Era però certo almeno che erano incerte e che io le avevo una
volta ritenute certe, al tempo delle mie cieche requisitorie contro la
tua chiesa cattolica, e per quanto ignorassi i suoi insegnamenti veri
certo non insegnava ciò di cui la rimproveravano le mie gravi accuse.
Mi sentivo confuso e prossimo a una svolta: e anche pieno di gioia,
Dio mio, che l’unica Chiesa, il corpo del tuo unigenito, in cui da
bambino mi fu inculcato il nome di Cristo, non prendeva gusto a
delle sciocchezze infantili, e non era un articolo della sua sana dottri-
na che tu, creatore dell’universo, fossi confinato in uno spazio, alto e
largo quanto si voglia, e tuttavia limitato tutt’intorno dalla figura del
corpo umano.

- 6. Un altro motivo di gioia era che i libri della Legge e dei
Profeti non mi venivano più proposti alla lettura in quella visuale che
me li aveva fatti parere assurdi, quando li attaccavo per le concezioni
che falsamente attribuivo ai tuoi santi: in realtà non era affatto quello
il loro modo di pensare. Ero ben contento di sentire Ambrogio racco-
mandare così spesso e colla massima sollecitudine nel corso dei suoi
pubblici sermoni, come una regola, la massima che la lettera uccide, lo
spirito invece vivifica. E quando, rimuovendo il loro velo mistico, dava
un’interpretazione spirituale a certi passi che presi alla lettera sembra-
vano insegnamenti perversi, faceva asserzioni che riuscivano a non
ferirmi, benché ancora ignorassi se erano vere. Trattenevo il mio cuore
da ogni assenso per paura del precipizio, eppure restando così sospe-
so mi sentivo morire anche di più. Già: volevo aver sulle cose invisibi-
li una certezza pari a quella che due più due fa quattro. Non ero
infatti così pazzo da credere che neppure questo si potesse afferrare,
ma volevo afferrare allo stesso modo tutte le altre verità: sia quelle
concernenti cose tangibili ma non attualmente sotto i miei occhi, sia
quelle relative alle cose dello spirito, di cui non ero capace di farmi
un’idea se non in termini materiali. E avrei potuto esser guarito dalla
fede, così che lo sguardo dell’intelligenza potesse dirigersi più puro
verso la tua verità che dura eterna senza venir meno: ma, come spesso
succede a chi ha avuto esperienza di un cattivo medico, che ha paura
di affidarsi anche a uno buono, così quel mio male dell’anima era tale
che da una parte non poteva esser guarito che dal credere, dall’altra
per paura di prestar fede al falso ricusava di farsi curare e resisteva alle
tue mani. A te che pure hai preparato i rimedi della fede e li hai sparsi
sulle malattie del mondo, dotandoli di tanto potere.
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[Meditazioni sulla natura del credere]

5.7. Da quel momento però cominciai a rendermi conto che
una preferenza per l’insegnamento cattolico mi avrebbe imposto di
credere a cose non dimostrate (sia che una dimostrazione ci fosse ma
non apparisse convincente, sia che non ci fosse del tutto) in misura
minore e con rischio d’errore trascurabile in confronto all’insegna-
mento manicheo. Il quale prima si prendeva gioco della credulità con
temerarie promesse di conoscenza, e poi imponeva di credere a tante
fantasie favolose ed assurde, dato che non poteva dimostrarle. A poco
a poco, mio Signore, mentre con mano dolcissima e pietosa lavoravi e
riordinavi questo cuore, mi inducevi a considerare che erano innume-
revoli i fatti a cui credevo senza vederli e senza esser presente mentre
accadevano: tanti avvenimenti della storia umana, tante notizie di luo-
ghi e paesi mai visti, tante cose sentite dire dagli amici, dai medici, da
questa o quella persona, che bisogna credere se non si vuole rinuncia-
re del tutto ad agire in questa vita. Infine pensavo alla fede incrollabile
che avevo nell’identità dei miei genitori, che pure non conoscevo se
non per aver creduto a ciò che m’avevano detto. Mi persuadesti che
colpevoli e inattendibili non erano quelli che prestavano fede ai tuoi
libri, la cui autorità hai stabilito in quasi tutto il mondo, ma quelli
che non credendovi venivano a dirmi: “Come fai a sapere che quei
libri sono stati trasmessi al genere umano dallo spirito dell’unico Dio
vero e assolutamente veritiero?” Proprio questo bisognava soprattutto
credere, e nessuna battaglia di calunnie e dispute menate attraverso i
tanti libri che avevo letto dai filosofi in conflitto fra loro poté impedir-
mi anche solo per un attimo di credere alla tua esistenza, qualunque
cosa tu fossi, o che a te appartenesse il governo delle cose umane.

- 8. Ma era una fede, questa, robusta a volte, a volte assai più
esile. E tuttavia in un modo o nell’altro ci credevo, che tu esistessi e ti
prendessi cura di noi, anche se ignoravo tanto il concetto che biso-
gnava farsi della tua sostanza quanto la via che conduceva o riconduceva
a te. E appunto in considerazione di questo nostro tentennare senza
la forza di scoprire la verità con la chiara ragione, e del conseguente
bisogno che abbiamo dell’autorità dei sacri testi, io avevo cominciato
a credere che mai tu avresti conferito un’autorità così grande su tutta
la terra a quelle scritture, se non avessi voluto che proprio per loro
mezzo si credesse a te e attraverso di loro ti si cercasse. E ormai l’assur-
dità da cui una volta mi sentivo ferito, dopo aver ascoltato tante plau-
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sibili interpretazioni di quei testi, me la spiegavo con la profondità
dei sacri simboli. Tanto più degna di venerazione e di sacrosanta fidu-
cia mi pareva la loro autorità: era una lettura alla portata di tutti, che
allo stesso tempo custodiva per un’intelligenza più profonda tutta la
dignità del suo mistero: si offriva a tutti con parole chiarissime e nei
registri più bassi dello stile e metteva alla prova l’attenzione di quelli
che non sono leggeri di cuore, accoglieva tutti nel suo democratico
abbraccio e solo a pochi concedeva accesso fino a te per angusti spira-
gli. E ancora meno sarebbero stati se la scrittura non avesse raggiunto
un così alto prestigio d’autorità da attrarre le folle nel suo grembo,
umile e sacro. Andavo così riflettendo e tu m’eri vicino, sospiravo e mi
prestavi ascolto, beccheggiavo e tu mi timonavi, andavo per le larghe
vie del mondo e non m’abbandonavi.

[L’allegro bevitore]

6.9. Aspiravo al successo, ai soldi, al matrimonio, e tu te ne
ridevi. Per queste mie passioni soffrivo tutto l’amaro delle contrarietà,
ed era tuo favore questo, tanto più grande quanto era minore la dol-
cezza che mi lasciavi assaporare in cose diverse da te. Guarda il mio
cuore, Signore, se al tuo volere devo queste memorie e queste confes-
sioni. Si stringa a te quest’anima, che hai liberato dal tenacissimo
vischio della morte. Com’era infelice! E il tuo pungolo acuiva il senso
della sua ferita, perché lasciasse tutto e si rivolgesse a te che sei sopra
ogni cosa e senza cui tutto sarebbe nulla, si rivolgesse a te e fosse
guarita. Quanto ero infelice e cosa hai fatto tu per farmela sentire
tutta, la mia infelicità. Come quel giorno in cui mi preparavo a un
discorso in lode dell’imperatore: avrei detto un mucchio di bugie e
sarei stato applaudito da gente che lo sapeva. Col cuore affannato e
febbricitante di pensieri nefasti passavo per un certo vicolo di Milano,
quando notai un pezzente che credo fosse già gonfio di vino, tanto era
allegro e in vena di scherzare. Trassi un profondo sospiro e agli amici
che mi accompagnavano presi a dire dei molti dispiaceri che la nostra
follia ci procurava: perché tutti i nostri sforzi - quelli che ora mi angu-
stiavano ad esempio, mentre sotto la sferza delle mie ambizioni trasci-
navo il carico della mia infelicità, e trascinandolo lo ingrossavo - non
miravano ad altro che ad arrivare a quella spensierata contentezza dove
quel pezzente ci aveva già preceduto, mentre forse noi non ci sarem-
mo arrivati mai. Quello che lui s’era già guadagnato con pochi spic-
cioli avuti in elemosina, io lo inseguivo per vie scoscese e torte, a gran
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fatica: era questa, la soddisfazione di una felicità terrena. Non era vera
gioia la sua: ma io con quelle mie ambizioni ne cercavo una assai più
falsa. E lui comunque era contento, io pieno d’ansia; lui era spensie-
rato, io tesissimo. E se qualcuno mi avesse domandato se preferivo
l’euforia o la paura, avrei risposto: “L’euforia”; se poi mi avessero
chiesto come avrei preferito essere, come lui o come me allora, avrei
scelto me stesso, con tutte le mie ansie e le paure. Scelta perversa, che
non faceva onore al vero. Non dovevo preferirmi a lui perché avevo
maggiore cultura, dato che non ne traevo motivo di gioia, ma solo un
mezzo per cercar di piacere alla gente: e per di più non per indurla a
imparare, ma soltanto per piacere. Perciò anche tu col bastone della
tua disciplina mi spaccavi le ossa.

- 10. Via, lontano dall’anima chi dice: “Ciò che conta è il
motivo della gioia. Quel pezzente la trovava nella sua sbornia, tu la
cercavi nella gloria”. Quale gloria, Signore? Quella che non è in te. E
come quella non era vera gioia, così anche questa non era vera gloria
e fuorviava ancor più la mia mente. E quel poveraccio la notte stessa
avrebbe smaltito la sua sbronza, io dovevo dormire e levarmi con la
mia, e poi ancora dormire e levarmi, vedi quanti giorni! Certo che
conta il motivo della gioia, lo so, e la gioia che l’uomo di fede trova
nella speranza è incomparabilmente al di sopra di quella vana esalta-
zione. Ma anche fra noi allora c’era una differenza: che lui era senza
dubbio più felice. Non solo perché affogava nella sua allegria, mentre
io mi facevo ulcerare dall’ansia, ma anche perché lui s’era guadagnato
il suo vino in cambio di buoni auguri, io inseguivo la mia boria a
furia di menzogne. Parlai a lungo su questo tono con gli amici, quel
giorno, e spesso in seguito era in questi termini che percepivo la mia
condizione: e stavo male, lo sentivo, e me ne affliggevo e così raddop-
piavo il mio male, e se la fortuna mi sorrideva per un attimo, quasi mi
dispiaceva coglierlo: perché io non facevo in tempo a stringerlo che
era già volato via.

[Alipio: storia di un’amicizia]

7.11. Condividevo angoscia e lamenti con le persone con cui
vivevo in amicizia, e soprattutto coi miei veramente intimi Alipio e
Nebridio. Alipio, nato nella mia stessa cittadina - dove i suoi genitori
erano fra i notabili - era più giovane di me. E infatti era venuto alla
mia scuola quando avevo cominciato a insegnare a Tagaste, e poi a
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Cartagine, e mi amava molto, perché mi credeva uomo nobile e colto,
e io amavo lui per la sua grandezza d’animo, che saltava agli occhi
nonostante la giovane età. Ma la vorticosa vita di Cartagine, scintillan-
te di spettacoli frivoli, lo aveva risucchiato in una folle passione per i
giochi del circo. Ma al tempo in cui ne era infelicemente travolto, e io
tenevo una pubblica scuola di retorica, ancora non frequentava le mie
lezioni, a causa di una contesa che era sorta fra me e suo padre. Ero
venuto a conoscenza della sua rovinosa passione per il circo, e ne ero
molto angustiato, perché mi pareva che avrebbe compromesso, se non
l’aveva già fatto, tutta la speranza che si riponeva in lui. Ma di avvertir-
lo o richiamarlo con qualche forma di disciplina non avevo modo: né
per via d’amicizia e d’affetto, né in veste di maestro. Supponevo infatti
che su di me la pensasse come suo padre, il che non era vero. Tanto
che su questo punto mise da parte la volontà di suo padre e prese a
salutarmi: veniva nella mia classe, ascoltava per un po’ e se ne andava.

- 12. Intanto però a me era uscito di mente il proposito di
comportarmi con lui in modo da impedirgli di dissipare il suo bel
talento in una passione così cieca e impetuosa per degli spettacoli
fatui. Ma tu, Signore, tu che governi il timone di ogni tua creatura,
non dimenticavi che sarebbe stato fra i tuoi figli ministro del tuo sacro
simbolo, e perché la sua correzione ti venisse attribuita senz’ombra di
dubbio, la operasti attraverso di me, ma a mia insaputa. Un giorno me
ne stavo nel solito posto con gli allievi davanti: lui arriva, saluta, si
siede e si mette a seguire con attenzione l’argomento che trattavo.
Avevo per mano un certo testo, e mentre lo spiegavo mi parve oppor-
tuno usare una similitudine tratta dai giochi del circo, per rendere
più piacevole e più chiaro quello che era mia intenzione suggerire:
con una pungente derisione di quelli che erano incappati nella rete
di quella follia. E tu lo sai, Dio nostro, che in quel momento non
pensavo affatto a guarire Alipio da quella sua malattia mortale. Ma lui
riferì subito la cosa a se stesso e credette che io non l’avessi detta che
per lui: e dove un altro se la sarebbe presa con me, quel leale ragazzo
incassò per prendersela con se stesso e amarmi anche di più. Tu l’ave-
vi già detto un tempo, e accolto nelle tue scritture: Rimprovera il sa-
piente, e ti amerà. Ma non ero stato io a rimproverarlo: tu, che ti servi
di chiunque, consapevole o ignaro, in vista dell’ordine noto a te solo
- e quell’ordine è giusto - hai fatto del mio cuore e della lingua carbo-
ni ardenti, con cui cauterizzare il marcio di quella intelligenza piena
di speranze, e guarirla. Non canti le tue lodi chi trascura i tuoi gesti di
pietà, che ti celebrano dal fondo delle mie ossa. È un fatto che Alipio,
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dopo quel discorso, si lanciò fuori dalla fossa così profonda in cui
stava lietamente affondando, vinto da una strana voluttà d’accecamento;
si scosse l’anima col vigore della rinuncia e ne schizzarono via tutte le
sozzure del circo, dove non mise più piede. Poi vinse la riluttanza del
padre ad avermi come suo maestro: quello cedette e concedette. E
riprendendo a frequentarmi, fu con me irretito in quella superstizio-
ne, apprezzando nei manichei la continenza che ostentavano, e che
lui credeva vera e genuina. E invece era vile seduzione, fatta per cattu-
rare le anime preziose non ancora capaci di saggiare la profondità del
valore, e facilmente ingannate dalla sua superficie, dall’ombra e dalla
contraffazione del valore.

[Una passione oscura]

8.13. Senza per questo abbandonare, è vero, la via del mon-
do, di cui i genitori gli avevano magnificato l’incanto, mi aveva prece-
duto a Roma per studiare diritto, e là in circostanze incredibili fu
ripreso da un’ incredibile passione per gli spettacoli gladiatori. Lui
rifiutava di andarci e li aveva in odio, quando un giorno incontrò dei
suoi amici e condiscepoli, forse di ritorno da un pranzo, e quelli,
nonostante le sue vigorose proteste e i tentativi di resistere a quella
cameratesca violenza, lo trascinarono in teatro: erano giorni di giochi
crudeli, mortali. Diceva: “Sì, trascinate pure il mio corpo e mettetelo
lì: potete forse rivolger la mia mente e gli occhi a quegli spettacoli? Ci
sarò senza esserci, l’avrò vinta su di voi e di quelli”. Non per questo
rinunciarono a tirarselo dietro, forse desiderosi di metterlo alla prova.
Una volta arrivati si sistemarono nei posti che riuscirono a trovare:
ovunque imperversava già il piacere della ferocia. Serrò le porte degli
occhi e proibì all’anima di uscire in mezzo a tanto male. Magari si
fosse turato anche le orecchie! A un certo punto del combattimento,
l’immane boato della folla ruppe le sue difese: vinto dalla curiosità e
come fosse stato pronto, qualunque cosa fosse accaduta, a disdegnare
quello spettacolo e ad averne ragione, aprì gli occhi. E soffrì nell’ani-
ma una ferita più grave di quella inferta al corpo del gladiatore che
aveva voluto vedere; e cadde, più infelice di lui che con la sua caduta
aveva scatenato quell’urlo. Il quale gli era penetrato per le orecchie e
gli spalancò gli occhi, per aprire un varco al colpo che avrebbe ferito
e abbattuto quell’animo ancora più temerario che forte, e tanto più
debole quanto più s’era fidato di sé, quando la fiducia doveva riporla
in te. Veduto che ebbe quel sangue, già ne aveva bevuta la ferocia e
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non se ne distolse: tenne lo sguardo fisso e assorbiva il furore e non
sapeva, e prendeva gusto a quel combattimento atroce e s’ubriacava di
un piacere crudele. E già non era più quello che era stato entrando,
ma uno della folla alla quale s’era unito, vero complice di quelli che
l’avevano prima trascinato. Che altro dire? Guardò, gridò, prese fuo-
co e si portò via con sé quella pazzia che lo avrebbe pungolato a
tornarci con quelli che prima lo avevano trascinato, anzi di più, da-
vanti a loro, trascinandone altri a sua volta. E tuttavia lo hai strappato
di là con tutta la forza e la tenerezza della tua mano, e gli hai insegna-
to a non avere fiducia in sé, ma in te: questo però molto più tardi.

9.14. Comunque questo fatto gli si impresse nella memoria
come una medicina per il futuro. Lo stesso si può dire della disavven-
tura in cui incappò quando ancora era mio allievo a Cartagine. Pas-
seggiava nel foro verso mezzogiorno, imparando a memoria un discor-
so da recitare, come fanno di solito gli studenti per esercizio, quando
fu arrestato come un ladro dai guardiani del foro. Io credo che tu
l’abbia permesso, Dio nostro, al solo scopo che quell’uomo destinato
a diventare così importante cominciasse a capire quanta cautela deve
usare chi istruisce un processo prima di condannare un uomo sulla
base di accuse incerte e di una convinzione arbitraria. Alipio passeg-
giava da solo davanti al tribunale con stilo e tavolette, quand’ecco un
altro studente, un ragazzo, il vero ladro, senza farsi scorgere da lui si
avvicina con una scure che teneva nascosta ai cancelli di piombo che
dominano dalla parte superiore il vicolo dei banchieri, e comincia a
tagliare il piombo. Al suono della scure un mormorio corre per i
banchi sottostanti dei cambiavaluta, e quelli mandano gente ad arre-
stare chiunque si fosse trovato sul posto. Il ladro sente la loro voce e
scappa abbandonando il suo strumento, per paura di farselo trovare
in mano. Alipio, che non lo aveva visto entrare, lo scorge all’uscita e
lo vede allontanarsi di corsa, e incuriosito entra per scoprirne la causa
e trova la scure. Stava lì a osservarla meravigliato quando piombano
dentro quelli mandati alla ricerca del ladro e lo trovano solo con in
mano il ferro che col suo fragore li aveva spaventati e fatti accorrere: lo
afferrano, lo trascinano via, e di fronte alla gente del foro che faceva
capannello si vantano di aver preso il ladro in flagrante, e si avviano a
consegnarlo nelle mani della giustizia.

- 15. Ma la lezione doveva finire qui. Perché subito interveni-
sti, Signore, a sostegno della sua innocenza, di cui eri il solo testimo-
ne. Mentre veniva condotto alla prigione o alla gogna, si fa incontro a
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loro un tale, un architetto che era il sovraintendente massimo agli
edifici pubblici. Quelli si rallegrano moltissimo di aver incontrato
proprio lui, che li sospettava di aver parte in certi furti avvenuti nel
foro: così finalmente avrebbe constatato coi suoi occhi chi era, il la-
dro. Ma l’uomo aveva visto spesso Alipio in casa di un certo senatore,
al quale usava portare i suoi omaggi, e appena lo ebbe riconosciuto lo
prese per mano e portandolo in disparte gli chiese la ragione di un
fatto così grave. Apprese l’accaduto e ordinò alla folla in subbuglio,
che premeva minacciosa, di seguirlo. E li guidò alla casa di quel gio-
vane, il vero colpevole. C’era un ragazzo davanti alla porta, quasi un
bambino: tanto che non sospettò di nuocere al padrone se diceva
tutto, e che lo aveva accompagnato al foro. E poi anche Alipio l’aveva
riconosciuto, e ne avvertì l’architetto. Quello mostrò la scure al ragaz-
zo e gli chiese di chi fosse. “Nostra” rispose immediatamente: e poi
interrogato svelò il resto. Così l’accusa fu trasferita sopra quella casa e
la folla, che già credeva di trionfare di Alipio, ne restò confusa: e il
futuro dispensatore della tua parola, che tante cause avrebbe esamina-
to nella tua Chiesa, se ne andò, e quell’esperienza gli servì da lezione.

[Un funzionario incorruttibile]

10.16. Lo ritrovai a Roma, e si strinse a me di un legame
fortissimo e partì con me alla volta di Milano, un po’ per non abban-
donarmi e un po’ per mettere a frutto i suoi studi di diritto, secondo
un desiderio che era più dei suoi che suo. E già tre volte era stato
assessore in tribunale facendo meravigliare gli altri con la sua integri-
tà, meno di quanto si meravigliava lui di vederli anteporre l’oro all’in-
nocenza. Il suo temperamento fu messo alla prova non soltanto con le
seduzioni dell’avidità, ma anche col pungolo della paura. A Roma era
assessore presso il conte amministratore delle finanze italiche. C’era a
quel tempo un senatore potentissimo, che aveva obbligato molte per-
sone a forza di favori e molte altre se le era assoggettate col sistema del
terrore. Voleva concedersi non so che azione illecita per le leggi, se-
condo l’abitudine dei potenti come lui: Alipio resistette. Gli fu pro-
messo un premio: rise di cuore. Gli furono fatte delle minacce: le
calpestò fra lo stupore di tutti: con inusitato coraggio rifiutava l’amici-
zia e non temeva l’avversione di un uomo tanto importante, famosissi-
mo per gli innumerevoli mezzi di cui disponeva per arrecare vantaggi
o rovina. Il giudice stesso di cui Alipio era consigliere, quantunque
fosse anch’egli contrario a concedere quel favore, non osava ricusarlo
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apertamente, e ne scaricava la responsabilità su Alipio, affermando
che era lui a non permetterglielo, perché - e questo era vero - se l’aves-
se fatto, se ne sarebbe andato. La sola passione da cui si lasciò quasi
sedurre era quella per la letteratura: avrebbe potuto farsi copiare alcu-
ni codici a spese della prefettura: ma rifletté sulla giustizia di quel-
l’azione e decise per il meglio. Più del potere che lo permetteva gli
parve utile l’equità che lo proibiva. È una piccola cosa: ma chi è fedele
nel piccolo è fedele anche nel grande, e non saranno mai vane le parole
che uscirono dalla bocca della tua verità: Se non siete stati affidabili
con le false ricchezze, chi vi darà quelle vere? E se non siete stati affidabili
con la proprietà altrui, chi vi affiderà la vostra? Tale l’uomo che allora
m’era vicino, e con me ondeggiava nell’incertezza sul modo in cui
bisognava decidersi a vivere.

[Nebridio. Gli amici riuniti a Milano]

- 17. Anche Nebridio aveva lasciato il suo paese vicino a
Cartagine e la stessa Cartagine, che frequentava moltissimo, e la splen-
dida tenuta paterna e casa sua e sua madre che non lo avrebbe segui-
to: ed era venuto a Milano senz’altro scopo che quello di vivere con
me nella passione di cercare il vero e la sapienza. E anche lui sospira-
va e ondeggiava come me, da quel furioso indagatore della vita felice
che era, e acutissimo analista delle più ardue questioni. Ed erano le
bocche di tre poveri, che pendevano l’una dall’altra per una boccata
di povertà e sospiravano che tu dessi loro il cibo a tempo opportuno. E
nelle amarezze che la tua bontà faceva sempre seguire alle nostre azio-
ni mondane, ci sforzavamo di vedere un fine per soffrirle e non c’era
che il buio, e allora ci rivolgevamo indietro piangendo a chiederci
“fino a quando?”. E ce lo ripetevamo spesso e non la troncavamo
quella vita, perché non s’accendeva il lume d’una sola certezza cui
aggrapparci dopo averla troncata.

[Angoscia]

11.18. E uno stupore grande mi prendeva e un’angoscia,
quando pensavo al tempo che era passato dai miei diciott’anni, dal
giorno in cui m’aveva preso la passione per la ricerca della sapienza e
avevo deciso, appena l’avessi trovata, di farla finita con le speranze
vacue e le follie bugiarde dell’ambizione. Quanto tempo! E ormai
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avevo trent’anni e ancora mi dimenavo nello stesso fango con l’ansia
di godere le gioie presenti che fuggivano e mi dissipavano...E io mi
dico “domani, domani troverò, tutto mi sarà chiaro, l’avrò in pugno...
domani verrà Fausto e spiegherà ogni cosa... O grandi uomini del-
l’Accademia! Non c’è alcuna certezza cui ci si possa attenere a guida
della vita... Ma no, cerchiamo con più impegno e senza disperare...
Guarda, non sono assurdi questi passi dei libri della chiesa, che pare-
vano assurdi, c’è un’altra interpretazione possibile e degna. Ma dove
cercarla? Quando? Ambrogio non ha tempo, di leggere non c’è il
tempo... E i libri stessi, dove cercarli? Dove procurarseli, quando? Da
chi farseli prestare? Bisogna trovarlo, il tempo, bisogna dedicarla qual-
che ora alla salute dell’anima! È nata una speranza enorme: e non
insegna, la fede cattolica, quello di cui stupidamente noi l’accusava-
mo. Per i suoi dotti è sacrilego credere Dio limitato dalla figura del
corpo umano. E tu esiti a bussare perché le altre verità ti siano aperte?
Gli studenti ti prendono le ore del mattino: delle altre che fai? Perché
non occuparti di questo? E quando andremo a rendere omaggio agli
amici importanti, il cui appoggio ci serve? Quando prepareremo la
merce da vendere a scuola? Quando potremo riposarci e concedere
alla mente qualche attimo di distensione fra le ansie e le fatiche?

- 19. E vada tutto alla malora, basta con questi giorni vuoti e
insulsi. Votarsi solo alla ricerca della verità... La vita è triste, la morte
incerta; venisse all’improvviso, come te ne andresti di qui? E dove
imparerai ciò che hai trascurato qui? O non dovrai piuttosto scontar-
la, questa negligenza? E se la stessa morte coi sensi tagliasse via ogni
angoscia, e le mettesse fine? Anche su questo bisogna indagare... Ah
no, non deve, non voglio credere che sia così. Non è senza significato,
non è invano che la fede cristiana ha raggiunto un prestigio così alto
da diffondersi su tutta la terra. Mai tali e tante opere divine si sarebbe-
ro compiute per noi se con la morte del corpo si consumasse anche la
vita dell’anima. E cosa aspetti allora a lasciare le speranze del mondo
per dedicarti completamente alla ricerca di Dio e della felicità? No,
un momento: è pur lieto questo mondo, ce l’ha una sua dolcezza, sì,
non piccola... no, sta attento, non essere impulsivo nello stroncare
così lo slancio di tutta la tua vita, ché sarebbe avvilente poi tornare
indietro... Ormai hai tutto ciò che occorre per una buona carriera. E
cosa si può desiderare di più? Hai molti amici importanti. Anche
senza darti troppo da fare per avere di meglio, una presidenza puoi
ottenerla senz’altro. E sposare una donna con un po’ di soldi, che
non ti pesi troppo a mantenerla, e il desiderio vedrai troverà una mi-
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sura. Molti grandi uomini più che degni d’essere imitati si sono dedi-
cati alla filosofia con la loro donna accanto”.

- 20. E mi dicevo tutto questo e il mio cuore oscillava ai venti
alterni, e intanto il tempo passava, e io tardavo a convertirmi al Signore
e differivo di giorno in giorno la vita in te e non differivo la morte
quotidiana in me stesso: l’amavo, sì, la felicità, ma mi faceva paura, là
dov’era, e la cercavo fuggendola. Mi pareva che sarei stato troppo
infelice senza l’amore di una donna, e non pensavo che a guarire
questa debolezza c’era la medicina della tua indulgenza, perché non
l’avevo provata, e credevo che la continenza la si dovesse alle proprie
forze, forze che a me non risultava di avere: perché ero tanto stupido
da ignorare che, come sta scritto, nessuno può essere continente se tu
non lo concedi. E certamente l’avresti concessa, se avessi bussato alle
tue orecchie col mio pianto segreto, e con fede robusta lanciato contro
di te la mia angoscia.

[L’amicizia e le donne]

12.21. Alipio, in verità, faceva di tutto per impedirmi di pren-
dere moglie. Sempre lo stesso ritornello: non avremmo assolutamente
avuto l’agio necessario per vivere insieme nel culto della sapienza come
già da tempo desideravamo fare, se io mi fossi sposato. A questo ri-
guardo in effetti lui era castissimo, e in maniera stupefacente se si
pensa che nella sua prima giovinezza aveva conosciuto l’amore di una
donna. Ma non era rimasto attaccato a tutto questo, anzi caso mai ne
aveva provato dolore e disgusto, e da allora in poi era vissuto in perfet-
ta continenza. Io gli resistevo opponendogli l’esempio di quelli che
anche da sposati avevano coltivato la sapienza e acquistato meriti pres-
so Dio e conservato fedeltà e affetto verso gli amici. Anche se io ero
ben lontano dalla loro grandezza d’animo, ero solo prigioniero della
carne e del suo male e questa mia catena era per me una mortale
dolcezza: e avevo paura di esserne sciolto e respingevo i buoni consi-
gli come la mano capace di scioglierla, simile a uno che non vuole
farsi toccare una ferita. E oltretutto chi per bocca mia parlava ad Alipio
era il serpente che nelle mie parole gli insinuava lungo la strada altret-
tante dolci insidie di lacci in cui si sarebbero impigliati i suoi piedi
leali e liberi.

- 22. Era stupito che io, per cui egli nutriva non poca stima,
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fossi invischiato in quel genere di piaceri al punto da affermare, ogni
volta che se ne discuteva tra noi, che non avrei potuto assolutamente
menare una vita da scapolo: e vedendolo stupefatto mi difendevo so-
stenendo che c’era una bella differenza fra l’amore che aveva cono-
sciuto lui, tanto breve e furtivo che quasi ormai non se ne ricordava
più - e allora non era un gran merito disprezzarlo, da parte sua - e i
miei piaceri abituali: e se per di più a questi si fosse aggiunto l’onora-
to nome di matrimonio non avrebbe più avuto ragione di stupirsi, se
quella vita io non riuscivo a disprezzarla. E così aveva preso anche lui
a desiderare il matrimonio, e non certo perché fosse sopraffatto dalla
voglia di questo piacere, ma per curiosità. Voleva sapere, diceva, che
cosa fosse mai quella cosa senza cui la mia vita, che a lui piaceva tanto,
per me non era vita, ma castigo. La sua mente libera da quel legame
restava stupefatta della mia schiavitù, e nello stupore si avventurava
anche lui a precipizio in quella stessa esperienza, per un’avidità di
sapere: destinato forse a cadere di lì in quella schiavitù che lo lasciava
stupefatto, perché voleva stringere un patto con la morte e chi ama il
pericolo ne resta vittima. Se il matrimonio acquista una sua dignità
nell’impegno di governare la vita coniugale e di allevare i figli, nessu-
no dei due ne era attratto se non in misura minima. Io che ero già
prigioniero ero soprattutto e furiosamente tormentato dalla consuetu-
dine di saziare una sensualità insaziabile, lui che stava per diventarlo
era trascinato dalla meraviglia. Così eravamo, finché tu, Altissimo,
che non abbandoni la terra di cui siamo fatti non prendesti pietà della
nostra miseria, venendoci in aiuto per vie mirabili e segrete.

[Matrimonio o vita in comune?]

13.23. E intanto mi assillavano perché prendessi moglie. Già
avevo fatto la mia domanda, e già la ragazza mi era stata promessa,
soprattutto per il gran da fare che si dava mia madre in questo senso:
con lo scopo di vedermi lavato con l’acqua salutare del battesimo, una
volta sposato. Vedeva che me ne rendevo di giorno in giorno più
degno e ne era felice, e sentiva che le sue preghiere e le tue promesse
si compivano nella mia fede. Per mia richiesta e per suo desiderio
ogni giorno ti rivolgeva una supplica, levando a te l’applauso alto del
cuore, perché le rivelassi qualche cosa a proposito del mio futuro
matrimonio: ma questo tu non volevi concederlo. Aveva delle visioni
evanescenti e bizzarre, prodotte dall’impulso di uno spirito umano
fortemente occupato da questo argomento: e me le raccontava, ma
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non con la fiducia che le era abituale quando eri tu a inviargliele, ma
con una sorta di disprezzo. La capiva da qualcosa come un sapore,
diceva, che non era in grado di descrivere a parole, la differenza fra le
tue rivelazioni e i sogni dell’anima sua. Non per questo la smettevano
di assillarmi. E la ragazza fu domandata, e siccome le mancavano an-
cora due anni interi all’età nubile, e questo stato di cose non dispiace-
va a nessuno, si aspettava.

14.24. Eravamo in molti amici a odiare le tempeste e le noie
della vita umana, tanto che a forza di rimuginarla e di parlarne fra noi
quasi avevamo preso la decisione di ritirarci a una vita di contempla-
zione, lontani dalle folle: una vita che avevamo pensato di organizzare
in modo che ciascuno contribuisse per quanto poteva alla sostanza
comune, così da mettere insieme fra tutti un patrimonio. L’autenticità
dell’amicizia comportava che non si distinguesse fra il tuo e il mio, ma
che fosse una sola la ricchezza di tutti e tutto fosse di ciascuno e ogni
cosa di tutti. Ci pareva di poter costituire una comunità di una decina
di persone e fra noi ce n’erano di veramente molto ricche: soprattutto
il nostro concittadino Romaniano, che in quel momento arrivava a
corte sulla gran piena dei suoi affari, e che conoscevo tanto bene fin
dalla mia infanzia. Era lui soprattutto a insistere per questo progetto e
il suo parere aveva grande influenza, perché il suo vasto patrimonio
era di molto superiore a quelli degli altri. E avevamo anche pensato
che due di noi ogni anno avrebbero a mo’ di magistrati provveduto
alla necessaria gestione di ogni cosa, perché gli altri potessero starsene
in pace. Ma quando ci si cominciò a chiedere se le donnette che
volevamo avere, e che alcuni di noi già avevano, ci avrebbero mai
permesso tutto questo, il nostro bel progetto così ben architettato ci
crollò fra le mani e andò a pezzi e fu gettato via. E tornammo ai sospiri
e ai pianti e alle larghe battute vie del mondo, in fila, al passo: perché
molti pensieri ci affollavano il cuore, ma il tuo disegno permane in
eterno. Un disegno dall’alto del quale tu ridevi dei nostri progetti e
preparavi i tuoi, pronto a darci il cibo al momento opportuno e ad
aprire la mano e a riempirci l’anima della tua benedizione.

[Un’altra donna]

15.25. Intanto i miei peccati si moltiplicavano. E quando mi
fu strappata dal fianco la donna con la quale ero solito andare a letto,
dovettero tagliarmi via il pezzo di cuore che le era attaccato: e la ferita
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sanguinò molto. Se ne tornò in Africa, facendo voto a te di non cono-
scere mai altro uomo, e lasciando con me il figlio naturale che da lei
avevo avuto. Ma io sventurato, incapace perfino di imitare una femmi-
na, non ebbi la pazienza di aspettare ancora due anni per prendermi
in casa quella che avevo domandato in moglie: e siccome non ero
tanto desideroso di nozze quanto servo delle voglie, me ne procurai
un’altra: e non certo come sposa, ma per alimentare e prolungare,
sotto la scorta di una ininterrotta consuetudine, fino al regno di una
moglie legittima, quella malattia della mia anima. Ma non guariva la
ferita di quell’amputazione: solo, dopo il furore e il dolore acutissi-
mo, andava in cancrena e faceva un male come più freddo: ma più
disperato.

16.26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie! Io mi face-
vo più infelice, e tu più vicino. Era già quasi su di me la tua destra
pronta a rapirmi e ripulirmi dal fango, e io non lo sapevo. A trattener-
mi dallo sprofondare ancora nel vortice dei piaceri sensuali non era se
non la paura della morte e del tuo futuro giudizio, che per quanto
mutassero le mie opinioni non aveva mai lasciato il mio cuore. E di-
scutevo coi miei amici Alipio e Nebridio Sul massimo dei beni e dei
mali. In cuor mio avrei dato la preferenza a Epicuro, se non avessi
creduto alla vita che resta all’anima dopo la morte, e alla retribuzione
delle sue azioni, cosa che Epicuro si rifiutò di credere. E mi doman-
davo: se fossimo immortali e vivessimo in un perpetuo stato di piacere
fisico senza il minimo terrore di perderlo, perché mai non dovremmo
essere felici o che altro dovremmo cercare? E non sapevo che era di
per sé un segno di grande infelicità quel mio essere tanto affogato e
cieco da non poter concepire la luce di quella nobiltà e bellezza per se
stesse amabili, che l’occhio della carne non vede, ma è visibile dall’in-
timo di sé. Infelice! Neppure mi chiedevo da che sorgente venisse la
dolcezza che trovavo nel conversare con gli amici sia pure di queste
laide cose, o l’impossibilità che avevo di essere felice senza amici,
felice anche secondo il senso che attribuivo alla parola, cioè immerso
nell’abbondanza di ogni sorta di piaceri sensuali. Certo, li amavo
disinteressatamente gli amici, e a mia volta sentivo il loro disinteressa-
to amore per me. Vie tortuose! Guai all’anima avventurosa che s’allon-
tanò da te nella speranza di trovare di meglio. Voltati e rivoltati, sui
fianchi e sulla schiena e sulla pancia: è sempre duro, e il riposo sei tu
solo. Ecco, sei qui e ci liberi dagli errori della nostra miseria e ci metti
sulla tua strada e ci consoli e dici: “Correte, io vi sosterrò, vi guiderò
al traguardo e lì vi sosterrò ancora.”
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LIBRO SETTIMO
[L’INCONTRO COL NEOPLATONISMO]

1.1. Era già morta la mia giovinezza trista e dannata, e mi
avviavo alla maturità: e più gli anni crescevano e più la mia vanità si
faceva impudente. Tanto che non riuscivo a concepire una sostanza
che non fosse visibile dagli occhi. Non ti pensavo, Dio, sotto l’aspetto
di un corpo umano, da quando avevo cominciato a intender qualche
cosa della sapienza: questa tentazione l’avevo d’altra parte sempre re-
spinta, e ora mi riempiva di gioia ritrovare questo atteggiamento nella
fede della nostra madre di spirito, la tua chiesa cattolica; ma non sape-
vo che altro concetto dovessi formarmi di te. E mi sforzavo di conce-
pirti: io, uomo - e che uomo - concepire te, il sommo e unico e vero
Dio! E con tutte le mie viscere ti credevo incorruttibile e inviolabile e
immutabile, perché pur ignorando come e perché potessi esserlo, era
per me evidente e certo che le cose corruttibili sono peggiori di quelle
incorruttibili, e non esitavo a preferire le cose inviolabili a quelle che
si possono violare, e a ritenere quelle che non subiscono mutamenti
migliori di quelle che possono mutare. Il mio cuore protestava a gran
voce contro tutti i miei fantasmi, ed era solo su questa base che mi
sforzavo di sgombrare in un solo colpo l’orizzonte mentale dalla loro
folla impura e svolazzante: e appena scacciata in un batter d’occhio si
ricomponeva fittissima per avventarsi contro i miei occhi e offuscarli.
E mi costringeva a pensarti, se non nella forma di un corpo umano,
pur sempre come un che di corporeo, che fosse interno al mondo,
permeandone lo spazio, oppure esterno a questo, illimitatamente dif-
fuso. Qualcosa appunto di incorruttibile e inviolabile e immutabile,
che anteponevo a ogni cosa passibile di corruzione e violenza e muta-
mento. Perché senza queste dimensioni spaziali qualunque ente mi
pareva un niente: niente del tutto, non un semplice spazio vuoto,
come quando si rimuove un corpo dal luogo che occupava e resta il
luogo che è sì svuotato di ogni corpo, di terra o d’acqua, aereo o
etereo che sia, ma che è pur sempre un luogo vuoto, un nulla esteso.
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[Vani sforzi di pensare Dio]

- 2. Tardo di mente, oscuro anche a me stesso, io ritenevo che
un ente che non avesse né estensione né diffusione né concentrazione
né espansione spaziale, e neppure assumesse o potesse assumere una
qualità simile, fosse un assoluto non ente. Le forme che l’occhio in-
contrava lungo la sua via erano le immagini per cui vagava il cuore: e
non vedevo che l’atto mentale con cui formavo quelle immagini non
era a sua volta una di esse; eppure era qualcosa di grande, se aveva
questa capacità di formarle. E così pensavo anche te, vita della mia
vita, come qualcosa di immenso che attraversava illimitati spazi pene-
trando dappertutto l’intera massa del mondo, e ne tracimava di fuori
in ogni direzione, smisuratamente, interminabilmente esteso: in modo
che la terra ti accogliesse, ti accogliesse il cielo e ogni cosa, e tutte
trovassero in te il loro limite, e tu in nessuna cosa il tuo. Ma come alla
luce del sole non fa ostacolo il corpo dell’aria, di quest’aria che è
sopra la terra, o almeno se ne lascia attraversare senza esserne lacerata
o squarciata, anzi se ne lascia interamente pervadere, così pensavo
fossero a te permeabili non solo cielo e aria e mare ma anche il corpo
della terra: penetrabile lo pensavo, e fatto per accogliere in ogni sua
massima e minima parte la tua presenza, respiro segreto di ogni cosa
creata, che dall’interno o dall’esterno tutte le governa. Erano queste le
mie congetture, perché io non sapevo pensare in altro modo: e tutte
false. Perché a quella stregua più o meno estesa era la porzione di
terra, e maggiore o minore parte di te avrebbe contenuto, e avresti
riempito sì ogni cosa, ma in modo che il corpo di un elefante conte-
nesse rispetto a quello di un passero una parte di te tanto più grande,
quanto il primo è più grande del secondo e maggiore lo spazio che
occupa. Così tu saresti immanente all’universo a pezzi, più grandi o
più piccoli secondo la dimensione delle sue parti. E invece non è
così. Ma tu non avevi ancora illuminato la mia oscurità.

2.3. Quanto a quegli illusi illusionisti - che parlano e parlano
e son muti, perché non è alla tua parola che prestano voce - contro di
loro sarebbe bastato l’argomento che già dai tempi di Cartagine
Nebridio soleva avanzare, e che aveva colpito tutti noi, all’udirlo: che
cosa ti avrebbe fatto quel supposto popolo delle tenebre, che ti op-
pongono come una sorta di massa contraria, se tu non avessi voluto
combattere contro di lui? Se si rispondeva che in qualche maniera del
male te l’avrebbe fatto, allora tu saresti stato violabile e corruttibile.
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Ma se si sosteneva che non avrebbe potuto farti alcun male, allora non
ci sarebbe stata alcuna ragione di guerra, e di una guerra tale che una
parte di te, delle tue membra, o qualcosa di generato dalla tua stessa
sostanza si mescolasse alle potenze avverse e alle nature non create da
te e ne fosse corrotto e deteriorato al punto da passare dalla beatitudi-
ne all’infelicità e da aver bisogno di un soccorso per esserne liberato e
purificato. E questa filiazione della tua sostanza sarebbe l’anima, che
il tuo logos dovrebbe liberare da questa servitù, contaminazione e
corruzione: lui libero e puro e integro, e tuttavia corruttibile, perché
derivato da una sola e identica sostanza. Insomma, in qualunque modo
ti concepissero: se sostenevano la tua incorruttibilità, cioè quella della
sostanza del tuo essere, allora tutto questo sarebbe stato falso e
condannabile; se invece ti ritenevano corruttibile, già in partenza af-
fermavano una proposizione falsa e da rigettarsi fin dalla prima paro-
la. Bastava questo argomento a liberare il petto del loro peso e a vomi-
tarli fuori: perché con queste opinioni e asserzioni sul tuo conto non
c’era altra via per cui farli uscire, senza mostruosa profanazione del
cuore e della lingua.

[Il problema del male]

3.4. Eppure anch’io, quantunque sostenessi e fossi fermamente
convinto che tu non sei soggetto ad alcuna contaminazione e trasfor-
mazione e mutamento, in nessuna tua parte, Dio nostro, Dio vero
autore non solo dell’anima ma anche del corpo che abbiamo, e non
solo di anima e corpo ma di tutte le persone e di tutte le cose, anch’io
non disponevo di una spiegazione chiara e lineare della causa del
male. Ma, qualunque fosse, mi pareva si dovesse cercarla evitando
ipotesi che mi obbligassero a ritenere mutevole il Dio immutabile, se
non volevo divenire io stesso quello che cercavo. Così cercavo senza
affanno, sicuro almeno che non fosse vero quello che sostenevano
loro: ne rifuggivo con tutto il mio cuore, perché cercando l’origine
del male vedevo in loro la malignità: che li riempiva al punto da in-
durli a credere capace di subire il male la tua sostanza, piuttosto che
la loro di farne.

- 5. E mi sforzavo di vedere chiaro in quello che m’ero sentito
dire, che cioè la causa del male fosse il libero arbitrio della volontà, e
il tuo giusto giudizio quella della nostra sofferenza, e questo no, non
mi era trasparente. E allora tentavo di far affiorare dall’abisso la punta
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almeno dell’intelligenza e di nuovo affondavo, e ritentavo con accani-
mento ed affondavo un’altra volta, e un’altra ancora. Mi sollevava nel-
la tua luce una cosa: che sapevo di avere una volontà, almeno quanto
sapevo di vivere. Se volevo una cosa o non ne volevo un’altra ero
certissimo d’esser io e non un altro a volere e non volere, e a poco a
poco mi rendevo conto che era lì, la causa del mio peccato. Quello
che io facevo mio malgrado, io lo subivo piuttosto che farlo, questo mi
era evidente, e piuttosto che una colpa lo giudicavo una pena di cui
non ingiustamente mi affliggevi, come subito riconoscevo riflettendo
sulla tua giustizia. Ma poi ricominciavo a chiedermi: “Chi mi ha fat-
to? Non è il mio Dio, che non è solo buono, è il bene stesso? Da dove
viene allora questo mio volere il male e non volere il bene, se dev’esse-
re giusto scontarne la pena? Chi ha deposto e seminato in me questo
vivaio d’amarezze, se io derivo tutto dal mio dolcissimo Dio? Se è il
diavolo il suo autore, da dove viene il diavolo? E se anche nel suo caso
è la volontà perversa che di un angelo buono ha fatto il diavolo, donde
veniva all’angelo quel malvolere che ne avrebbe fatto il diavolo, se
l’angelo era interamente opera dell’ottimo creatore?” E di nuovo mi
sentivo oppresso e soffocato da questi pensieri, ma non fino a sprofon-
dare in quell’inferno dove nessuno ti riconosce, perché si è disposti a
credere che tu subisca il male piuttosto di ammettere che sia l’uomo a
farlo.

4.6. C’erano altre verità che mi sforzavo di trovare, analoghe a
quelle che avevo già trovato: come ad esempio che una natura incor-
ruttibile è migliore di una corruttibile, ragione per professare, qua-
lunque cosa tu fossi, la tua incorruttibilità. Perché nessun’anima mai
ha potuto o potrà concepire qualcosa che sia migliore di te, il sommo
bene, l’ottimo. Dunque, poiché è verissimo e certissimo che una cosa
incorruttibile è da preferirsi a una corruttibile, e io così facevo, se tu
non fossi stato incorruttibile avrei potuto arrivare a concepire qualco-
sa di migliore del mio Dio. Poiché dunque vedevo l’essere incorrutti-
bile superiore a quello corruttibile, in quello appunto dovevo cercarti
e quindi rendermi conto di dove sia il male, cioè da dove provenga la
corruzione stessa, se la tua sostanza non può in alcun modo esserne
violata. In nessun modo appunto la corruzione viola il nostro Dio:
non c’è volontà né necessità né imprevisto caso per cui possa intaccar-
lo. Appunto perché è Dio e ciò che egli vuole è buono, anzi è lui il
bene stesso: e la corruzione non è un bene. E non ti si può costringere
ad agire controvoglia, perché la tua volontà non è più grande della
tua potenza. Lo sarebbe, se tu fossi più grande di te stesso: perché la
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volontà e la potenza di Dio sono Dio stesso. E cosa c’è di imprevisto
per te che sai tutto? Nessuna cosa è se tu non la conosci. Ma perché
infine dilungarsi tanto sulle ragioni per cui la sostanza che è Dio non
è corruttibile, quando se lo fosse non sarebbe Dio?

5.7. E cercavo l’origine del male: e la cercavo male, e non
vedevo il male della mia stessa indagine. E squadernavo il creato,
l’universo davanti agli occhi della mente: quello che ci è visibile, come
la terra e il mare e l’aria e gli astri e gli alberi e gli animali mortali, e le
cose invisibili, come il firmamento del cielo superiore e tutti gli angeli
e gli altri spiriti dell’universo: ma questi, la mia immaginazione li
distribuiva in vari luoghi, come fossero corpi. E facevo della tua crea-
zione un’unica enorme massa distinta in vari generi di corpi, com-
prendenti tanto i corpi reali quanto quelli che io mi inventavo in
luogo degli spiriti: e me l’immaginavo grande a piacere - non come
era di fatto, non potevo saperlo - ma pur sempre finita in ogni direzio-
ne. Te, invece, Signore, immaginavo come un che di avvolgente che la
penetrava in ogni punto, ma infinito in tutti i sensi, come un mare
che fosse ovunque e fluisse unico e infinito da ogni punto dello spa-
zio immenso e contenesse una sorta di spugna grande a piacere ma
sempre finita, e quella spugna fosse pregna di quel mare immenso,
fino all’ultimo poro: così mi figuravo la tua creazione finita e piena
dell’infinito che tu sei. E dicevo: “Eccolo Dio, ecco le cose che ha
creato Dio, Dio che è buono, è incomparabilmente migliore di esse,
certo, ma pur sempre buone devono essere se lui così buono ne è
autore: ed ecco come le avvolge e le riempie di sé. E allora dov’è il
male, e come e da dove ha potuto insinuarsi fin qui? Qual è la sua
radice, il suo seme? O forse non esiste affatto? E come mai allora
evitiamo e temiamo ciò che non esiste? E poi se anche la paura è vana,
un male è la paura stessa, che invano pungola e tormenta il cuore: e
un male tanto più grave in quanto ciò di cui abbiamo paura non
esiste, e noi ne abbiamo paura lo stesso. Perciò o c’è il male di cui
abbiamo paura, oppure la stessa paura è il male. Dunque da dove
viene, se Dio che è buono ha fatto buona ogni cosa? Certo, un bene
maggiore, anzi il sommo, deve aver fatto beni inferiori, e tuttavia beni
sono tutti, creatore e creature. Da dove viene il male? Forse da ciò che
usò per farle? Che fosse un materiale cattivo, cui egli diede forma e
ordine, ma lasciandovi un residuo incapace di esser trasformato in
bene? E anche questo, perché? Era impotente a elaborarlo e trasfor-
marlo completamente, senza residuo di male, lui che è onnipotente?
Infine perché proprio da quella materia volle ricavare qualcosa invece
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di usare la sua onnipotenza per non farla esistere affatto? O forse essa
poteva esistere contro la sua volontà? Oppure, se era eterna, perché
l’ha lasciata esistere per infiniti intervalli di tempo prima di decidersi
a farne qualcosa? O ancora, se volle compiere un’azione improvvisa,
perché non quella - vista la sua onnipotenza - di annientarla per con-
servarsi in essere da solo, come l’intero e vero e sommo e infinito
bene? O se non era bene che rinunciasse a edificare e fondare qualco-
sa di buono lui che era buono, perché non levar di mezzo e distrugge-
re quella materia cattiva per produrne egli stesso di buona, con cui
creare tutto? Non sarebbe stato onnipotente, se non avesse potuto
conferire esistenza a qualcosa di buono senza l’aiuto di una materia
non creata da lui”. Di questo genere erano le cose che rimuginavo
dentro il cuore triste, penetrato dai denti dell’angoscia di morire sen-
za aver trovato il vero; però vi era saldamente ancorata anche la fede
nella chiesa cattolica del tuo Cristo, Signore e Salvatore nostro. Una
fede per molti aspetti ancora informe e fluida, non soggetta alla norma
del suo insegnamento, che tuttavia la mente non abbandonava, rima-
nendone anzi di giorno in giorno più pregna.

[La libertà e il fatalismo astrale]

6.8. Ormai avevo respinto anche i falsi oracoli degli astrologi
e i loro sacrileghi deliri. Anche di questo ti rendano gloria dalle pro-
fonde viscere di quest’anima i favori della tua compassione. Dio mio!
Tu, sì, tu solo - e chi mai ci richiama da quella morte che è ogni
errore, se non una vita incapace di morire, una sapienza che illumina
le menti affamate e non consuma luce, e governa il mondo fino al
tonfo leggero delle foglie! Tu provvedesti alla mia pervicacia, che m’ave-
va fatto resistere a Vindiciano, vecchio signore di mente sottile, e a
Nebridio, giovane anima meravigliosa, quando il primo affermava con
vigore, il secondo invece con qualche esitazione e tuttavia sovente,
che non c’è un’arte di prevedere il futuro, ma accade spesso che le
congetture umane sian favorite dal caso e che a furia di far previsioni
se ne azzecchino parecchie: non perché si sia a conoscenza delle cose
a venire, ma perché le si imbroccano semplicemente a furia di parlar-
ne. Mi procurasti dunque un amico, grande appassionato di consulti
astrologici, non addentro egli stesso in quella letteratura, ma, come
ho detto, pieno di un’avida curiosità per i responsi. Ebbene, costui
sapeva un fatto che diceva di aver sentito raccontare da suo padre,
anche se ignorava quanto fosse efficace per sradicare la fama di quel-
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l’arte. Quest’uomo, dunque, di nome Firmino, colto umanista e fine
conversatore, venne a chiedermi consiglio - come si fa con un amico
carissimo - a proposito di certe questioni cui erano legate le sue spe-
ranze terrene: voleva sapere quale fosse il mio parere relativamente
all’oroscopo basato sulle sue cosiddette costellazioni. Ma io, che ave-
vo ormai una certa propensione verso il punto di vista di Nebridio,
pur senza rifiutarmi di avanzare qualche congettura e dirgli quello
che mi veniva alla mente perplessa, gli feci capire che ormai ero quasi
convinto fossero tutte sciocchezze e ridicolaggini. Allora mi raccontò
che suo padre aveva una sfrenata curiosità per i libri di quel genere, e
un amico altrettanto appassionato a quegli studi, che vi si dedicava
insieme con lui. Con pari entusiasmo e interesse i due alimentavano
l’intimo fuoco con quelle sciocchezze, al punto che osservavano perfi-
no i parti delle bestie di casa, prendendo nota delle posizioni celesti,
in modo da raccogliere dati per la loro arte - per così dire. E diceva di
aver sentito raccontare dal padre che mentre sua madre era incinta di
lui, Firmino, anche una donna dell’amico paterno, una della servitù,
si gonfiava nell’attesa di un figlio. Il che non poteva sfuggire al padro-
ne, abituato a seguire scrupolosamente in ogni particolare i parti delle
sue cagne. E così avvenne che entrambi calcolarono con minuziosa
precisione, l’uno per la moglie e l’altro per la serva, il giorno, l’ora e
il minuto di sgravarsi. E partorirono entrambe nello stesso momento,
così che furono costretti ad assegnare rispettivamente al figlio e al
piccolo servo le stesse identiche costellazioni fino al più minuto detta-
glio. Infatti quando tutt’e due le donne entrarono in travaglio, i due
padroni di casa si fecero reciprocamente sapere a che punto stavano le
cose in casa propria, e disposero di servi da mandarsi l’un l’altro,
appena fosse stata loro annunciata la nascita dei piccoli: cosa di cui
non era loro difficile venire immediatamente informati, poiché ciascu-
no dei due era come un re nel proprio regno. E così, diceva, i messag-
geri delle due parti si erano incontrati tanto esattamente a metà strada
che i due padroni di casa non avrebbero assolutamente potuto regi-
strare la minima differenza nella posizione delle stelle e nel computo
degli istanti. Eppure Firmino, nato signore, se ne andava spedito e
brillante per le vie del secolo, vedeva accrescersi il patrimonio, saliva
di successo in successo: e quel servo, che non si era per nulla scrollato
di dosso il giogo della sua condizione, continuava a servire i suoi
padroni: era Firmino stesso, che l’aveva conosciuto, a confermarlo.

- 9. Dopo questo racconto - al quale non potevo che prestar
fede, visto il narratore - tutte le mie resistenze crollarono e per prima
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cosa tentai di levar dalla mente quella curiosità allo stesso Firmino.
Nel suo oroscopo, gli dicevo, per dargli un responso veridico avrei
dovuto leggere la posizione primaria dei suoi genitori fra i concittadi-
ni, il prestigio della famiglia, la sua stessa origine nobiliare, l’educa-
zione aristocratica e gli studi liberali: ma se quel servo mi avesse con-
sultato sullo stesso oroscopo - perché era appunto identico - per dare
anche a lui un responso veridico avrei questa volta dovuto leggervi la
famiglia umilissima, la condizione servile e tutte le altre caratteristi-
che, ben diverse e lontane da quelle del primo caso. Ne conseguiva
che osservando uno stesso stato di cose ne avrei fornito descrizioni
diverse, se dovevano esser vere; se invece avessi dato descrizioni iden-
tiche, dovevano essere false. E ne dedussi senza più incertezza che i
responsi veri ottenuti consultando gli oroscopi non sono opera d’arte
ma di sorte, come quelli falsi non sono effetto dell’incompetenza ma
dell’infido caso.

- 10. Da quel momento in poi diedi via libera alle mie
elucubrazioni di argomenti irrefutabili contro i folli che ricavano un
lucro da un imbroglio simile: ormai cresceva in me la voglia di attac-
carli, ridicolizzarli e confutarli. Per far fronte all’eventuale insinua-
zione che il racconto di Firmino o di suo padre non fosse vero, presi
a considerare il caso dei gemelli, che per la maggior parte escono
dall’utero a distanza tanto breve l’uno dall’altro, che per quanto ci si
sforzi di prestare a questo intervallo di tempo un potere sul corso
naturale delle cose, l’osservazione umana non riesce assolutamente a
rilevarlo. E neppure trova posto nelle tabelle che l’astrologo consulte-
rà per le sue previsioni vere. Vere non saranno allora, perché osser-
vando simboli identici dovrebbe fare identiche predizioni su Esaù e
Giacobbe: ma non sono identiche le cose capitate a ciascuno dei due.
L’astrologo direbbe dunque il falso: o, se dicesse il vero, non farebbe
predizioni identiche; eppure identici sono i dati che osserva. Se dices-
se il vero dunque non sarebbe in virtù dell’arte, ma della buona sorte.
Infatti tu, Signore, regolatore giustissimo dell’universo, all’insaputa
di chi chiede e di chi offre responsi ti servi di un segreto istinto per far
sentire dall’abisso del tuo giusto giudizio a chi è in cerca di un re-
sponso quello che gli si confà, secondo i meriti segreti delle anime. E
nessun uomo allora si domandi “Che significa questo?” , “A che sco-
po?” Non lo chieda, non lo chieda: perché non è che un uomo.

[Soffrire una metafisica]
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7.11. Mio difensore, mi avevi ormai sciolto dalle catene: e cer-
cavo l’origine del male, senza fine. Ma tu non mi lasciavi strappar via
dalle onde del pensiero a quella fede che mi faceva credere alla tua
esistenza e all’immutabilità del tuo essere e al tuo governo e giudizio
sugli uomini e alla via da te stabilita per la salvezza umana. La via per
quella vita che sarà dopo la morte, e che passa per Cristo, figlio tuo e
nostro Signore, e per le Sacre Scritture, garantite dall’autorità della
tua Chiesa cattolica. Dati questi incrollabili principi, salvi in fondo
alla mente, io cercavo furioso l’origine del male. Che tormenti, Dio
mio, questo parto del cuore, che lungo pianto. E le tue orecchie erano
lì, e non lo sapevo. E quando ritrovavo la forza di cercare in silenzio,
era la mente coi suoi muti spasimi che chiamava a gran voce la tua
compassione. Tu lo sapevi quello che soffrivo: gli uomini no, nessu-
no. Quanta vuoi che la mia lingua potesse scaricarne, di questa soffe-
renza, dentro alle orecchie degli amici intimi? Gli arrivava forse il
frastuono di tutta quella rivoluzione dell’anima, che a dirla non ba-
stava né il tempo né la bocca? Al tuo orecchio però arrivava tutto, il
ruggito del cuore, del mio pianto, davanti a te moriva il desiderio e non
era con me il lume dei miei occhi. Era dentro di me, ma io ero fuori;
dentro, ma non come in un luogo. E io tendevo lo sguardo alle cose
che occupano un luogo, senza trovarne uno in cui posare, e quelli
che trovavo non m’accoglievano tutto, finché potessi dire “Basta”, e
“Sto bene”, e neppure mi lasciavano tornare dove abbastanza bene
sarei stato. Ero al di sopra di loro ma al di sotto di te: mia vera gioia -
se a te mi fossi assoggettato, come tu avevi assoggettato a me ciò che
avevi creato a me inferiore. Sarebbe stata questa la giusta misura e il
paese mediano della mia salvezza: continuare a esistere a tua immagi-
ne, servire te e dominare il corpo. Ma l’orgoglio mi sollevava contro di
te e mi lanciavo a collo duro contro il mio Signore: e così anche le
infime cose m’erano sopra, e mi schiacciavano, fino a non lasciarmi
più tregua e respiro. Ce n’erano a caterve, mi venivano incontro da
ogni parte, affollavano tutto il visibile: e se mi mettevo a pensare erano
le immagini stesse dei corpi che mi sbarravano la via del ritorno, quasi
dicessero: “Dove vai, così sordido e indegno?” E anche queste imma-
gini crescevano dalla mia ferita, perché come un ferito hai umiliato il
superbo: era il tumore della mia superbia a separarmi da te, a farmi la
faccia gonfia fino a chiudermi gli occhi.

8.12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non dura in eterno
la tua ira, perché hai preso pietà della terra e della cenere, e ai tuoi
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occhi è piaciuto riformare le mie deformità. E a furia di spronarmi
interiormente mi facevi impazzire d’inquietudine, perché non mi dessi
per vinto finché la vista interiore non m’avesse fatto certo di te. E sotto
la segreta potenza della tua medicina quel mio tumore si sgonfiava, e
alla vista offuscata e ottenebrata della mia mente l’aspro collirio del
dolore rendeva di giorno in giorno la salute.

[I libri dei Platonici e Il Prologo di Giovanni]

9.13. E in primo luogo volevi mostrarmi come tu resisti ai
superbi, ma agli umili doni la grazia, e l’accorato amore con cui hai
indicato agli uomini la via dell’umiltà, poiché la tua parola si fece
carne e abitò fra gli uomini. Così attraverso un uomo che scoppiava di
boria, un pallone gonfiato, mi procurasti alcuni libri di platonici in
versione latina dal greco originale: e in quei libri trovai scritto, non
con queste parole ma in un senso identico e sostenuto da molte e varie
argomentazioni, che in principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio: esso era in principio presso Dio; tutto fu fatto per
mezzo di lui e senza di lui nulla fu fatto; ciò che fu fatto in lui è vita, e
vita era la luce degli uomini; e la luce risplende nelle tenebre, e le
tenebre non l’hanno compresa; e come l’anima dell’uomo, benché
renda testimonianza del lume non è il lume stesso, ma Dio-Verbo è il
lume vero che illumina ogni uomo venuto a questo mondo; e come era
in questo mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il mondo non lo
conobbe. Ma che egli venne in casa sua, e i suoi non lo accolsero, e a
tutti quelli che lo accolsero diede il potere di diventare figli di Dio, a
loro che avevano creduto nel suo nome: questo non lo lessi in quei
libri.

- 14. E anche vi lessi che la Parola, Dio, nasce non dalla vo-
lontà dell’uomo né dalla volontà della carne, ma da Dio; però non vi
trovai che la Parola fu fatta carne e abitò in noi. In quei testi scopersi
anche, è vero, variamente e diversamente formulato, il pensiero che il
figlio essendo conforme al Padre non ritenne usurpata la sua parità a
Dio, poiché è per natura a lui identico. Ma non sanno, quei libri,
perché annichilò se stesso / prese forma di servo / fatto simile all’uomo
/ uomo fin nell’aspetto / e si umiliò ubbidendo / fino a morire: / e a
morire in croce. / Perciò Dio l’ha levato / dai morti, e gli ha donato un
nome / sopra ogni nome / perché nel nome di Gesù si pieghi / il
ginocchio a ciascuno dei viventi / del cielo, della terra e dell’inferno / e
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ogni lingua proclami / che vive nella gloria di Dio padre / Gesù, il
Signore. Che prima del tempo e al di sopra del tempo permane immu-
tabile il tuo figlio unigenito a te coeterno; che le anime attingono la
propria beatitudine dalla sua pienezza, e che partecipando di quella
sapienza che in se sola siede si rinnovano per divenir sapienti, questo
sì, c’è scritto. Ma che morì per gli empi al tempo stabilito e tu non
risparmiasti il tuo unico figlio, ma lo consegnasti prigioniero per amo-
re di tutti noi, questo non c’è scritto. Già, queste cose le hai nascoste ai
sapienti e rivelate ai piccoli, perché venissero da lui quelli che portano
il peso del dolore e della fatica e trovassero conforto in lui che è mite e
umile di cuore, e conduce i miti alla giustizia e indica ai mansueti la
via, e vede la nostra miseria e la nostra pena e ci condona tutti i peccati.
Ma quelli che dall’alto dei loro coturni di dottrina vanno insegnando
cose più sublimi non ascoltano le sue parole: Imparate da me, che
sono mite e umile di cuore, e troverete riposo per l’anima. Costoro, è
vero, conoscono Dio, ma non gli rendono la gloria e le grazie dovute a
Dio, e si svagano nei loro pensieri e il loro cuore insipiente si fa buio,
e proclamando la propria sapienza diventano pazzi .

- 15. E in quei libri leggevo dunque anche la tua gloria incor-
ruttibile trasformata in idoli e simulacri di ogni genere, nelle sembianze
di uomo corruttibile, di volatili, quadrupedi e serpenti. Tutto cibo d’Egit-
to questo, per il quale Esaù perdette la sua primogenitura, come fece
il tuo popolo primogenito che adorò in tua vece una testa di quadru-
pede, col cuore rivolto all’Egitto e l’anima, immagine tua, piegata
davanti all’immagine di un vitello ruminante. Anche questo ho trova-
to in quei libri, ma non ne ho mangiato. Infatti piacque a te, Signore,
liberare Giacobbe dal disprezzo della sua inferiorità, perché il maggio-
re servisse il minore, e chiamasti i pagani a raccogliere la tua eredità. E
io che dai pagani ero venuto a te puntai lo sguardo sull’oro che hai
voluto il tuo popolo portasse dall’Egitto, perché era tuo, dovunque
fosse. E hai detto agli Ateniesi per bocca dell’Apostolo che in te vivia-
mo, ci muoviamo e siamo, come disse anche qualcuno dei loro autori: e
senza dubbio di là venivano anche quei libri. E io non degnai di uno
sguardo gli idoli degli egiziani, ai quali sacrificavano il tuo oro quelli
che trasformarono la verità di Dio in menzogna e prestarono culto e
servizio alla creatura invece che al creatore.

[Lezione platonica: il ritorno a se stessi]
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10.16. Ne accolsi il consiglio di tornare a me stesso e con la
tua guida entrai nel mio mondo interiore: e ci riuscii perché t’eri fatto
mio sostegno. Vi entrai, e con l’occhio di quest’anima, quale che fos-
se, vidi al di sopra dell’occhio stesso di quest’anima, al di sopra di
questa mente, la luce che non muta. Non era questa ordinaria e visibi-
le a ogni carne, e neppure era una luce più intensa ma dello stesso
genere, come se questa facendosi molto, ma molto più chiara si dif-
fondesse con la sua potenza per l’universo intero. Altro era, ben altra
cosa che tutte queste luci... E non era al di sopra della mia mente
come sta l’olio sopra l’acqua, o anche il cielo sopra la terra: era più in
alto di me perché era lei ad avermi fatto, e io ero più in basso, perché
fatto da lei. Conoscere la verità è conoscer lei, conoscer lei è conoscere
l’eternità. L’amore la conosce. Eterna verità e amore vero e amata eter-
nità! Tu sei il mio Dio, per te sospiro giorno e notte. La prima volta
che ti ho conosciuto tu mi hai raccolto, perché vedessi che c’era da
vedere, e che ancora non ero io a vedere. E m’hai abbacinato gli occhi
incerti con il fulgore del tuo raggio, e ho tremato d’amore e di spaven-
to: e ho scoperto che ero lontano da te nel paese della difformità, e mi
pareva di udire la tua voce dall’alto: “Sono il cibo dei grandi: cresci e
mi mangerai. E non io sarò assimilato a te come cibo della tua carne,
ma tu sarai assimilato a me”. E capii che per punire la sua malvagità
hai istruito l’uomo e come ragnatela hai ridotto quest’anima, e doman-
dai: “La verità non esiste, se non occupa lo spazio finito o infinito?” -
E tu gridasti da lontano: “Sono io, io che sono” . Udii, con l’udito del
cuore: e non avevo più ragione di dubitare, e mi sarebbe stato più
facile dubitare della mia esistenza che di quella della verità, la quale si
rende visibile all’intelligenza mediante le cose che per suo mezzo furo-
no fatte.

11.17. E considerai tutte le cose che sono al di sotto di te e
vidi che non si può dire in modo assoluto né che esistono né che non
esistono: a loro modo esistono, perché derivano da te, non esistono
perché non sono ciò che sei tu: ed esiste veramente ciò che permane
immutabile. Ma il mio bene è l’adesione a Dio: perché se non durerò
in lui, neppure in me potrò durare. Invece lui tutto rinnova restando
in se stesso: e sei tu il mio Signore, perché non hai bisogno dei miei
beni.

[Valore di tutto ciò che esiste]
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12.18. E mi fu chiaro che sono buone le cose soggette a corru-
zione: perché non potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi
né se non fossero beni. Se fossero sommi beni sarebbero incorruttibi-
li, ma se non fossero beni affatto non avrebbero in sé di che farsi
corrompere. La corruzione infatti è un danno: e se non c’è diminu-
zione di bene non c’è danno. Dunque o la corruzione non arreca
alcun danno, il che è impossibile, oppure - il che è certissimo - tutto
ciò che si corrompe subisce una privazione di valore. Ma se la priva-
zione di valore è totale, una cosa cesserà di esistere. Se infatti una cosa
continua a esistere senza poter più essere corrotta, allora sarà migliore,
perché perdurerà incorruttibile. E che cosa è più mostruoso dell’as-
serzione che una cosa diventa migliore per aver perduto ogni valore?
Dunque se un ente sarà privato di ogni valore, sarà un assoluto nien-
te: dunque in quanto esiste, è buono. Dunque tutto ciò che esiste è
buono, e quel male di cui io cercavo l’origine non è una sostanza,
perché se fosse una sostanza sarebbe un bene. Infatti sarebbe o una
sostanza incorruttibile, certamente quindi un grande bene, o una so-
stanza corruttibile, che se non fosse buona non potrebbe essere cor-
rotta. E così mi fu chiaro ed evidente che tu hai fatto buone tutte le
cose, e non esistono assolutamente sostanze che non abbia fatto tu. E
poiché non le hai fatte tutte uguali, tutte esistono in quanto sono
singolarmente buone e tutte insieme molto buone. Già, il nostro Dio
fece tutte le cose molto buone.

13.19. E in te il male non esiste affatto: e non soltanto in te,
ma neppure in tutto l’universo creato, perché nulla può irrompere da
fuori e corrompere l’ordine che tu gli hai imposto. Tra le parti del-
l’universo poi alcune, solo perché non si adattano ad altre, sono rite-
nute cattive; eppure ad altre si adattano, queste stesse cose, e per loro
sono buone, e sono buone in se stesse. E tutte queste che non s’adat-
tano a vicenda si adattano alla parte inferiore delle cose, che chiamia-
mo terra, e che ha un suo cielo pieno di nuvole e vento, a lei congruo.
Ormai mi guarderò bene dal dire “Ah se non esistessero cose del
genere!” Perché se anche non potessi vederne altre, certo sentirei la
mancanza di cose migliori, ma anche così dovrei renderti lode per
queste sole. Perché ti additano a lode su dalla terra i draghi e il fondo
di tutti gli abissi, / e fuoco e grandine e neve e ghiacci / e il soffio di
tempesta in cui tu parli / e i monti e le colline e gli alberi da frutta, / e
tutti i cedri, le fiere e il bestiame, / e i rettili e i volatili pennuti, / e tutti
i re della terra e i popoli, / tutti i principi e i giudici, / le vergini e i
ragazzi, / i giovani coi vecchi / lodino il nome, il tuo. Ma anche dai
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cieli salgono a te le lodi: e allora ti lodino, Dio nostro, tutti i tuoi
angeli dalle case celesti, / tutte le tue potenze, e sole e luna, / tutte le
luminarie delle stelle, / e il cielo estremo dei cieli, e le acque / che
stanno in alto, al di sopra dei cieli / lodino il nome, il tuo. E ormai non
la sentivo, la mancanza di cose migliori, perché tutte le contemplavo
col pensiero: e certamente stimavo le cose più alte migliori di quelle
più basse, ma anche il tutto migliore delle sole più alte. Questo era il
mio più ponderato giudizio.

[Il dualismo e la superbia]

14.20. Non c’è niente di sano in quelli a cui qualcosa dispiace
nel creato: come non c’era in me quando non mi piacevano molte
delle tue opere. E poiché quest’anima non osava avere a fastidio il mio
Dio, non voleva fosse tuo ciò che le dispiaceva. Ed era questo che
l’aveva indotta a credere in due sostanze, e a non trovare requie e a
usare un linguaggio non suo. E poi, ritornando sui suoi passi, si era
fabbricata un dio nello spazio illimitato dell’universo e s’era immagi-
nata che questo fossi tu e se l’era insediato in cuore e s’era ricostituita
diventando un tempio del suo idolo, abominio ai tuoi occhi. Ma dopo
che posasti sul tuo petto la mia testa ignara, e mi chiudesti gli occhi, che
non vedessero più cose vane, mi ritirai un poco da me stesso, e si
assopì la mia pazzia. E in te mi risvegliai, e ti vidi infinito in altro
modo, di una visione che non era la carne a portare.

15.21. E posi mente alle altre cose e vidi che a te debbono
l’esistenza e tutte hanno in te il loro limite, ma non in senso spaziale:
bensì in quanto sei tu che tieni in mano il tutto nella verità: e ogni
cosa è vera in quanto è, e non esiste il falso se non in quanto si crede
che sia ciò che non è. E vidi che ogni cosa non soltanto ha il suo
posto, ma il suo tempo: e che tu, il solo essere eterno, non hai dato
inizio alla tua opera dopo un intervallo di tempo incalcolabile e vuo-
to, perché nessun intervallo di tempo passato sarebbe passato, e nes-
suno a venire verrebbe, se non sul fondamento del tuo operare e per-
manere.

16.22. E capii per esperienza che non c’è da stupirsi se al
palato non sano riesce penoso il pane, che a quello sano è gradevole,
e agli occhi ammalati riesce odiosa la luce, che quelli limpidi trovano
amabile. La tua giustizia dispiace ai malvagi: figuriamoci poi la vipera
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e il verme, che tu hai creato buoni, adatti alle parti più basse del
creato. Come vi si adattano i malvagi, del resto, quanto più dissimili
sono da te - essi che pure sono adatti alle parti più alte, quanto più
simili si fanno a te. E ricercai l’essenza della malvagità, e non trovai
una sostanza, ma la perversione della volontà che si distoglie dalla
sostanza somma, la tua, Dio, per torcersi verso le cose più basse, con
le viscere proiettate fuori e il ventre gonfio.

[Trascendenza della verità]

17.23. Ed ero meravigliato di amarti già, te e non un fanta-
sma. Eppure non pervenivo a un possesso stabile del mio Dio: il tuo
fascino mi rapiva a te e subito mi strappava da te il mio peso, e
ripiombavo quaggiù, piangendo. E questo peso era fatto di consuetu-
dini della carne. Ma in me viveva la memoria di te, e non avevo alcun
dubbio che ci fosse, un essere che richiedeva la mia più profonda
adesione: ma ancora non c’ero io, per aderirvi. Perché un corpo
corruttibile pesa sull’anima, e la dimora terrena deprime la coscienza
affollata di pensieri. E io ero certissimo che dalla fondazione del mon-
do le tue proprietà invisibili si rendono visibili all’intelligenza median-
te le tue opere, e così la tua divinità e potenza eterna. Infatti nell’inda-
gare la ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi, celesti o terre-
stri, e la regola in base a cui senza esitare emettevo giudizi sulle cose
soggette a mutamento: “Questo dev’esser così, quello no”, nell’inda-
gare dunque la regola di questi apprezzamenti e giudizi, avevo trova-
to l’immutabile e vera eternità del vero al di sopra della mia mente
mutevole. Così salivo di grado in grado, dai corpi all’anima che del
corpo si serve per sentire e di lì al senso interno, che i sensi del corpo
informano sul mondo esterno - il massimo cui giungono le bestie, e di
lì ancora alla facoltà razionale, al cui giudizio si propone il contenuto
delle percezioni sensoriali; e quando in me anche questa si scoprì
mutevole, si sollevò all’intelligenza di sé e distolse il pensiero dalle sue
abitudini, sottraendosi a una folla di immagini fantastiche e
contradditorie. E ritrovò la luce che l’aveva inondata quando senza
esitare aveva dichiarato l’immutabile migliore di ciò che muta: la luce
in cui l’aveva conosciuto, l’immutabile - perché se non ne aveva alcu-
na idea non poteva esser così certa di preferirlo al mutevole. E giunse
infine a ciò che è, nel lampo in cui la vista si smarrisce: e allora sì, vidi
la tua invisibile potenza attraverso le tue opere, e compresi... ma non
riuscii a fissarvi lo sguardo e ricaddi spossato nei soliti giorni, senz’altro
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portare con me che la memoria innamorata e struggente: come di un
profumo di cose che ancora non potevo gustare.

[Necessità del Cristo mediatore]

18.24. E cercavo la via per acquistare la forza necessaria a
godere di te, e non l’avrei trovata finché non avessi abbracciato il
mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Gesù Cristo, che è sopra ogni
cosa Dio benedetto nei secoli, e chiama dicendo: Io sono la via e la
verità e la vita e fonde alla sua carne il cibo che non ero in grado di
prendere. Infatti la Parola s’è fatta carne, perché la sapienza con cui
creasti ogni cosa divenisse latte per la nostra infanzia. Non ero ancora
umile abbastanza per possedere il mio umiliato Dio, Gesù, e non
sapevo quale scuola fosse la sua fragilità. La tua Parola, eterna verità,
che svetta alta sopra le parti più alte del creato, innalza fino a sé chi le
è soggetto, ma nelle regioni più basse s’è costruita un’umile dimora col
nostro fango, per poter tirar giù dal loro io quelli da assoggettare, e
attirarli a sé, guarendoli della loro tronfiaggine col nutrirli d’amore.
Così che la fiducia in se stessi non li portasse troppo lontano, e anzi
vacillassero alla vista della divinità vacillante ai loro piedi, per essersi
addossato il peso del nostro abito di pelle. E cadessero infine stanchi
ai piedi di lei, che rialzandosi li avrebbe sollevati con sé.

19.25. Io però avevo altre opinioni, e Cristo, il mio Signore,
lo stimavo come un uomo di sapienza sublime, un uomo senza pari.
Tanto più che con la sua nascita meravigliosa da una vergine - emble-
ma questo del disprezzo per le leggi del mondo, di fronte alla pro-
spettiva di conquistare l’immortalità - sembrava avesse avuto in sorte il
magistero di un’autorità tanto grande dalla divinità, sempre sollecita
del nostro destino. Ma il sacro mistero di quella Parola fatta carne,
neppure potevo sospettarlo. Sapevo solo, da tutto ciò che su di lui si
trova nella tradizione scritta - e cioè che mangiò e bevve, dormì, se ne
andò in giro, rise e provò tristezza e tenne discorsi - che quella carne
non avrebbe potuto unirsi alla tua parola se non con un’anima e una
mente umane. Questo lo sa chiunque sa che la tua Parola è immutabi-
le, come io già sapevo sia pur nei limiti delle mie possibilità, senza
comunque metterlo minimamente in dubbio. In effetti cose come
muovere o no, a seconda dei momenti, le membra volontariamente,
trovarsi ora in questo ora in quello stato d’animo, servirsi di una lin-
gua per esprimere pensieri o restarsene in silenzio a seconda dei casi:
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sono caratteristiche di una psiche e di una mente soggette a mutamen-
to. E se queste testimonianze della tradizione scritta fossero false, ri-
schierebbe di passare per falso anche tutto il resto, e al genere umano
non resterebbe per la sua salvezza più ombra di fede in quei libri.
Ma, poiché invece sono veridici, ero così portato a riconoscere in Cri-
sto tutto l’uomo, non soltanto il corpo di un uomo o il corpo e l’ani-
ma ma non l’intelligenza; ma quest’uomo lo ritenevo superiore a tutti
gli altri non perché fosse la verità in persona, ma per una particolare
eccellenza della natura umana in lui, che lo faceva più compiutamente
partecipe della sapienza. Alipio dal canto suo pensava che per i catto-
lici Dio s’era incarnato in modo che nel Cristo non ci fosse che Dio e
la carne, e non riteneva che essi gli attribuissero anima e intelligenza
umana. E siccome era ben persuaso che le azioni a lui ascritte dalla
tradizione non possono compiersi che da una creatura animata e ra-
zionale, era piuttosto restio ad abbracciare la fede cristiana. Più tardi
però, quando venne a sapere che questo era l’errore degli eretici
apollinaristi, fu ben lieto di adeguarsi alla fede cattolica. Quanto a
me, confesso di aver imparato un po’ più tardi a dirimere, nella pro-
posizione che la Parola si fece carne, la verità cattolica dalla falsa con-
cezione di Fotino. È proprio vero che la confutazione degli eretici fa
risaltare più netto il pensiero e il retto insegnamento della tua Chiesa.
Furono necessarie anche le eresie, perché fra i deboli emergessero gli
uomini di provata fede.

20.26. Ma allora, dopo aver letto quei libri dei platonici e
averne accolto l’invito a cercare una verità incorporea vidi e compresi
attraverso le cose create la tua potenza invisibile: e pur essendone re-
spinto sentii di cosa il buio di quest’anima mi impediva la visione.
Fui certo che esistevi ed eri infinito, ma senza occupare lo spazio,
finito o infinito che fosse, che anzi esistevi in senso proprio, tu che eri
sempre identico a te stesso, e per nessunissimo aspetto o movimento
mai diverso o altrimenti atteggiato, mentre tutte le altre cose avevano
da te l’esistenza, in base a quest’unica certissima prova, che esisteva-
no. Certo di tutto questo ero, eppure ancora troppo malfermo per
possederti. Anzi ero garrulo come un vero esperto, e se non avessi
cercato la via verso di te in Cristo, nostro salvatore, sarei stato perituro
più che perito. Già avevo cominciato a voler apparire sapiente, pieno
com’ero della mia pena, e invece di piangere mi inorgoglivo addirit-
tura di questa consapevolezza. Dov’era quell’amore che costruisce sul
fondamento dell’umiltà, cioè Gesù Cristo? E come avrebbero potuto
insegnarmelo, quei libri? In quelle pagine credo tu abbia voluto che
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mi imbattessi prima di meditare le tue scritture, perché l’eccitazione
che suscitarono in me mi si imprimesse nella memoria, così che più
tardi, quando sotto l’effetto calmante dei tuoi libri e la medicante
carezza delle tue dita le mie ferite avrebbero cominciato a rimarginar-
si, potessi afferrare bene la differenza che passa fra presunzione e con-
fessione, fra il vedere dove bisogna andare senza vedere come, e la via
che conduce al felice paese dell’origine, per abitarlo e non solo veder-
lo. Se mi fossi dapprima formato sulle tue Sacre Scritture e nella loro
assidua pratica tu m’avessi lasciato assaporare tutta la tua dolcezza, e
poi mi fossi imbattuto in quei volumi, forse mi avrebbero strappato
via dalla solida base della devozione; o forse, se fossi perdurato nella
salute dei sentimenti che avevo assorbito, avrei creduto che a conce-
pirli sarebbe bastato anche lo studio di quei libri, da soli.

[Lettura di Paolo]

21.27. E così mi gettai con avidità grandissima sulle preziose
pagine dettate dal tuo spirito, e soprattutto sull’apostolo Paolo: ed
erano svanite le difficoltà che mi erano parse a volte metterlo in con-
traddizione con se stesso e in contrasto con le testimonianze della
legge e dei profeti. Vidi nell’oro puro delle sue parole un solo volto e
imparai una gioia che spaventa. Fin dalla prima pagina scoprii che
tutto quanto di vero avevo letto là qua era detto con la garanzia della
tua grazia, perché chi vede non se ne vanti: come se non fosse un
dono ricevuto, non solo ciò che vede, ma lo stesso vedere - e che cosa
possiede che non abbia ricevuto? E perché vi trovi non soltanto istru-
zioni per imparare a vedere te, che sei sempre lo stesso, ma anche la
guarigione senza cui non si può possederti. E perché si metta in cam-
mino chi è troppo lontano per vederti, finché arrivi a vederti e a pos-
sederti. Infatti, anche se l’uomo si rallegra della legge di Dio secondo
l’uomo interiore, che cosa farà di quell’altra legge del suo corpo che
osteggia quella della sua mente e lo rende prigioniero della legge del
peccato, che dimora nel suo corpo? Perché tu sei giusto, Signore: ma noi
abbiamo peccato, agito da ingiusti, con malvagità, e la tua mano è gra-
vata su di noi, e giustamente siamo stati consegnati al peccatore antico,
il ministro della morte, che ha persuaso la nostra volontà perché si
uniformasse alla sua, a causa della quale non permase nella tua verità.
Che farà, pover’uomo? Chi lo libererà dal corpo che porta questa mor-
te? Solo la tua grazia attraverso Gesù Cristo, il nostro signore, che hai
generato a te coeterno e posto al principio delle vie della tua creazione,
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nel quale il principe di questo mondo non trovò cosa degna di morire:
e tuttavia l’uccise; e così fu cancellato il memoriale che era contro di
noi. Tutto questo non c’è in quegli altri libri. Quelle pagine non
hanno il volto di questa pietà, il pianto di una confessione, il tuo
sacrificio, l’angoscia della mente, il cuore avvilito e umiliato, e poi la
salvezza delle masse, la città sposa, il pegno dello Spirito Santo, il calice
del nostro riscatto. Là non si sente cantare E non si piegherà l’anima a
Dio / a Dio da cui mi viene ogni salvezza? / Solo lui è mia rupe e mia
salvezza / Io non mi lascerò spostare. E non si sente chiamare Venite a
me, voi che soffrite. Là si disdegna anzi il suo insegnamento, perché è
mite e umile di cuore. Già, hai nascosto queste verità ai sapienti e agli
avveduti, e le hai rivelate ai piccoli. Altro è vedere dal ciglio di una
selva il paese della pace e non trovare la strada che vi conduce e inva-
no arrancare per impervie pendici, braccati dai disertori di Dio, in
fuga dietro al loro principe drago e leone; altro è trovarsi sulla giusta
via, sorvegliata e difesa dall’imperatore del cielo contro le razzie degli
angeli fuggiaschi dall’esercito celeste: che ne stanno alla larga come
dal supplizio. Così per vie mirabili tutto questo m’entrava nelle visce-
re, mentre leggevo l’ultimo dei tuoi apostoli e meditavo sulle tue ope-
re, sgomento.

LIBRO OTTAVO
[LA CONVERSIONE]

1.1. Dio mio, ti renda grazie la mia memoria nel confessarti la
tua bontà verso di me. Penetra le mie ossa del tuo amore, fino a che
dicano: Chi è come te, Signore? Hai spezzato le mie catene: ti offrirò un
sacrificio di lode. Io narrerò come tu le hai spezzate, e tutti quelli che
adorano te ascolteranno, e poi diranno: Benedetto il signore in cielo e
in terra! Grande e meraviglioso è il suo nome. Le tue parole mi s’erano
conficcate nelle viscere, la muraglia di te mi circondava da ogni parte.
Della tua vita eterna ero certo, benché l’avessi vista soltanto in enigma
e come in uno specchio; ma ogni dubbio riguardo alla sostanza incor-
ruttibile come origine di ogni sostanza era svanito. E non desideravo
esser più certo di te, ma più stabile in te. Ma appunto dal lato della
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mia vita temporale tutto vacillava e bisognava ripulire il cuore dal
lievito vecchio; la via, il Salvatore stesso mi piaceva e ancora mi dispia-
ceva passare per le sue strettoie. E mi ispirasti l’idea che avrei fatto
bene ad andare a trovare Simpliciano, che mi pareva un tuo buon
servitore: in lui riluceva la tua grazia. Avevo anche sentito dire che fin
dalla sua giovinezza aveva interamente consacrato a te la sua vita; or-
mai era vecchio e mi pareva che in tanti anni così ben spesi nella
ricerca appassionata della tua vita dovesse aver acquistato molta espe-
rienza, molta dottrina: e così era infatti. Perciò volevo confidargli i
miei turbamenti, perché mi suggerisse il modo di mettermi per la tua
via che riteneva più adatto a uno nella mia condizione.

- 2. Vedevo infatti la chiesa piena, ma chi ci andava in un
modo, chi in un altro. E d’altra parte la mia attività professionale
ormai mi disgustava, e m’era di peso da quando le aspirazioni di una
volta, come le speranze di carriera e di guadagno, non erano più ab-
bastanza ardenti da farmi sopportare quel giogo così oneroso. Ormai
tutto questo non mi attirava più della tua dolcezza e dello splendore
della tua casa, che avevo cara; ma ancora mi teneva stretto col suo forte
legame la donna. Certo, l’Apostolo non si opponeva a che io mi spo-
sassi, nonostante me ne sentissi esortato a una condizione migliore,
non foss’altro del suo desiderio che tutti gli uomini fossero come lui.
Ma io, più debole, preferivo una posizione più confortevole, e per
quest’unica ragione finivo per strascicarmi fiaccamente anche nel re-
sto e per farmi consumare dalle ansie più verminose: perché mi vede-
vo costretto a compromessi intollerabili dalle esigenze di quella vita
coniugale da cui ero così fortemente attratto.

Avevo udito dalla bocca della verità che esistono eunuchi che si
evirarono di mano propria per il regno dei cieli; ma lì si dice anche, chi
può intendere, intenda! Sono certamente vani tutti gli uomini in cui
non abita la conoscenza di Dio, e che partendo dalle cose che ci appaio-
no buone non hanno saputo trovare colui che è. Ma vano in questo
senso io non lo ero più: m’ero sollevato al di sopra di quella condizio-
ne e nella testimonianza dell’universo creato avevo trovato te, nostro
creatore, e il tuo Verbo, Dio presso di te e con te unico Dio, per cui
mezzo hai creato ogni cosa. E c’è un altro genere di uomini irreligiosi,
quelli che, pur conoscendo Dio, non lo glorificarono come Dio né gli
resero grazie. Anche in questo errore ero incorso, ma la tua destra mi
raccolse: mi levasti di là e mi posasti dove potessi guarire. Perché hai
detto all’uomo: Ecco, temere Dio è sapienza, e: Non cercare di apparire
sapiente, perché proclamandosi sapienti sono divenuti pazzi. E avevo
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ormai trovato la perla preziosa, e avrei dovuto vendere tutto quello
che avevo per comprarla: ed esitavo.

[Visita a Simpliciano. La conversione di Vittorino]

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell’allora
vescovo Ambrogio per la grazia che questi ne aveva ricevuta, tanto che
lo amava veramente come un padre. Gli raccontai del mio vizioso
girovagare. Ma appena allusi alla mia lettura di alcuni libri di platoni-
ci, che Vittorino - già retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto
cristiano - aveva tradotto in latino, si congratulò con me che non mi
fossi imbattuto negli scritti di altri filosofi, pieni di sofismi e illusioni
in base ai principi di questo mondo, mentre in questi veniva suggerita
in tutti i modi l’idea di Dio e della sua Parola. Poi, per incoraggiarmi
all’umiltà di Cristo nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli, si mise a
rievocare lo stesso Vittorino, che aveva conosciuto benissimo quando
stava a Roma, e mi raccontò di lui particolari che non passerò sotto
silenzio. Perché offre occasione di rendere grande lode alla tua grazia
la storia di quel vecchio dottissimo, gran conoscitore di tutte le arti
liberali, che aveva letto e meditato tante opere di filosofia, che era stato
maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del suo lumi-
noso insegnamento aveva meritato e accettato che gli fosse dedicata
una statua nel foro romano (premio veramente insigne per i cittadini
di questo mondo). Quel vecchio era stato fino ad allora devoto agli
idoli e coinvolto in cerimonie sacrileghe, nel fervore delle quali quasi
tutta la nobiltà romana insufflava nel popolo il culto di Osiride e di
ogni razza di strambi dei, come il latrante Anubi, i quali avevano
preso le armi

contro Nettuno e Venere e Minerva
tanto che Roma dopo averli vinti li supplicava. Questo vec-

chio Vittorino, che per tanti anni aveva tuonato in loro difesa, non
s’era vergognato di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di
piegare il collo al giogo dell’umiltà e di chinare la fronte allo scandalo
della croce.

- 4. Mio Signore, Signore che hai inclinato i cieli per scendere
quaggiù, che hai toccato i monti e li hai fatti fumare, per quali vie ti
insinuasti in quel cuore? Leggeva, a detta di Simpliciano, le Sacre
Scritture, e studiava con grandissima passione tutti i testi cristiani, e
diceva a Simpliciano, non in pubblico ma in privato e in gran confi-
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denza: “Lo sai che sono già cristiano”. E quello ribatteva: “Non ci
crederò e non ti conterò fra i cristiani finché non ti avrò visto nella
chiesa di Cristo”. Allora quello sorrideva: “Sono i muri dunque a fare
i cristiani?” E lo diceva spesso, di essere già cristiano, e Simpliciano
gli rispondeva ogni volta a quel modo e l’altro da capo con la sua
battuta dei muri. In realtà temeva di dispiacere i suoi amici, quegli
orgogliosi cultori del demonio, supponendo che dall’alto dei loro
babilonici fasti, quasi cedri del Libano non ancora abbattuti dal Si-
gnore, gli sarebbe piombata addosso la loro ostilità. Ma poi dalle sue
avide letture ricavò la fermezza necessaria, e il timore di essere respin-
to da Cristo di fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto paura
di riconoscerlo di fronte agli uomini, e sentì che commetteva una col-
pa grave a vergognarsi dei sacri misteri dell’umiltà del tuo verbo, e a
non vergognarsi delle cerimonie sacrileghe dei demoni superbi, che
da superbo imitatore accettava; allora di colpo depose la sua reverenza
per la vanità e arrossì di fronte alla verità, e all’improvviso piombò
inaspettato da Simpliciano per dirgli, come lui stesso raccontava: “An-
diamo in chiesa: voglio farmi cristiano”. E quello, che non stava più
in sé dalla gioia, ve lo accompagnò. Là ricevette la prima iniziazione
ai sacri misteri, e non molto tempo dopo diede il suo nome per essere
rigenerato col battesimo, mentre Roma guardava stupefatta e la chiesa
esultava. I superbi andavano su tutte le furie a quella vista, digrigna-
vano i denti e si rodevano. Ma il tuo servo aveva il signore Dio per sua
speranza e non guardava quei vani e bugiardi deliri.

- 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a
Roma è d’uso sia resa da coloro che stanno per accedere alla tua grazia
con le parole di una formula fissa e appresa a memoria, da un luogo
ben visibile, davanti alla massa dei fedeli. A Vittorino, a quanto pare,
i preti avevano offerto di fare la sua dichiarazione a porte chiuse, se-
condo la possibilità offerta come di consueto a quei pochi che la loro
riservatezza esponeva a una crisi di panico. Ma lui aveva preferito
professare la sua salvezza di fronte a quella santa folla. Perché non era
la salvezza quella che insegnava dalla sua cattedra di retorica, eppure
l’aveva professata in pubblico. A maggior ragione non doveva aver
paura di pronunciare di fronte al tuo gregge mansueto la tua parola,
uno che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici
deliranti. E così mentre saliva per fare la sua professione, il suo nome
corse in un mormorio di approvazione fra i presenti che lo conosceva-
no, passando di bocca in bocca. Ma chi non lo conosceva, a Roma? E
un sommesso grido di gioia risuonò sulle labbra di tutti: “Vittorino,
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Vittorino!” Si levò dalla folla improvviso questo grido di giubilo alla
sua vista, e altrettanto improvviso fu il silenzio con cui la folla si di-
spose ad ascoltarlo. Con luminosa sicurezza egli recitò la sua profes-
sione di vera fede, e ciascuno avrebbe voluto portarselo via, nel pro-
prio cuore. E se lo presero infatti, con mani d’amore e di gioia, mani
rapaci.

[Sul valore di ciò che era perduto]

3.6. Buon Dio, che cosa c’è nell’uomo, che lo fa più felice
quando un’anima già data per perduta si salva e viene liberata da un
pericolo più grande, che quando non aveva mai smesso di sperare e il
pericolo era minore? E anche tu, padre misericordioso, gioisci più di
un solo uomo che si pente che di novantanove giusti che non hanno
bisogno di pentirsi. E anche noi proviamo una grande allegria ogni
volta che ascoltiamo raccontare quanto erano felici le spalle del pasto-
re che riportava a casa la pecora smarrita, e come fra le congratulazioni
delle vicine la dracma perduta dalla donna sia riposta di nuovo fra i
tuoi tesori, e ci fa piangere di gioia la festa della tua casa, ogni volta
che nella tua casa leggiamo del tuo figlio minore che era morto ed è
tornato a vivere, era perduto ed è stato ritrovato. Certo è in noi che tu
gioisci, e nei tuoi angeli accesi di amore sacro: perché tu sei sempre
uguale a te stesso, e le cose che non sono eterne e non sono sempre
nello stesso stato tu sempre tutte e allo stesso modo le conosci.

- 7. Cosa c’è dunque nell’anima, che le fa provare per le cose
amate e ritrovate o restituite una gioia maggiore che se le avesse sem-
pre conservate? Ogni altra cosa lo attesta, il mondo è pieno di testimo-
ni che affermano: “È così”. Trionfa il generale vittorioso, e non avreb-
be vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore è stato il perico-
lo in battaglia tanto maggiore è la gioia del trionfo. Travolge i navi-
ganti la tempesta, e minaccia il naufragio: e tutti impallidiscono in
faccia alla morte: il cielo e il mare si rasserenano, e troppa esultanza
nasce da troppa paura. Si ammala chi ci è caro e il suo polso rivela che
sta male: tutti quelli che lo vorrebbero salvo s’ammalano con lui nel
loro cuore: si rimette e ancora non si regge in piedi con la forza di
prima, e ne nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e
saldo sulle gambe. E gli stessi piaceri della vita ce li si guadagna al
prezzo di fastidi non soltanto imprevisti e involontari, ma addirittura
procurati ad arte e volontari. Il piacere di mangiare e bere si riduce a



115

Agostino - Confessiones

niente se non è preceduto dal fastidio della fame e della sete. I buoni
bevitori stuzzicano la sete con qualche spuntino salato, per provocare
una fastidiosa arsura, nell’estinguere la quale sta il piacere della bevu-
ta. E si è perfino stabilita l’usanza di non consegnare subito la sposa
già promessa, perché il marito l’apprezzerebbe meno, se da fidanzato
non avesse dovuto sospirarla un po’.

- 8. Così è delle gioie brutte e riprovevoli, così di quelle con-
sentite e lecite, così perfino della più schietta e nobile amicizia, così di
colui che era morto ed è tornato a vivere, era perduto ed è stato ritrova-
to: sempre la gioia è tanto maggiore quanto più grande è il disagio
che la precede. Cos’è mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua
eternità, la gioia, e ci sono creature intorno a te per le quali sei fonte
di godimento eterno? Cos’è questa alternanza di declino e ascesa, di
contese e accordi che vige in una parte della natura? O forse è questo
appunto il limite che le hai assegnato, e la sorte che hai dato a ogni
cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondità della terra, dal prin-
cipio alla fine dei secoli, dall’angelo al vermiciattolo, dal primo moto
all’ultimo hai insediato al suo posto ciascuna sorta di valori e hai
attuato le tue giuste opere ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto
sopra le altezze e profondo oltre ogni abisso! Eppure non arretri di
un passo da noi, e a fatica noi torniamo a te.

4.9. E allora agisci tu signore, fatti per noi risveglio e richia-
mo e incendio e rapimento e soave profumo... amiamo, corriamo. Non
sono in molti a ritornare a te da un Tartaro di cecità profondo più di
quello dov’era Vittorino? Eppure si avvicinano e restano inondati dalla
luce con cui ricevono da te il potere di diventare figli tuoi. Ma se non
sono molto noti alle folle anche la gioia di chi li conosce è minore.
Una gioia condivisa da molti, anche nei singoli è più prorompente,
perché ci si eccita ed esalta a vicenda. E poi perché chi è noto ha
influenza su molti come guida alla salvezza, e molti lo seguiranno
sulla stessa via: il che procura una gioia più grande a quelli che lo
hanno preceduto, perché non solo per lui si rallegrano. Non già che
nella tua tenda i ricchi vengano accolti a preferenza dei poveri, o i
notabili della gente oscura: anzi, semmai tu hai scelto ciò che nel mon-
do è debole per confondere le cose forti, ciò che nel mondo è oscuro e
disprezzabile e stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso a
ciò che esiste. E tuttavia perfino quell’ultimo fra i tuoi apostoli, che hai
usato per dar voce a queste parole, una volta che con le sue stesse armi
ebbe abbattuta la superbia del proconsole Paolo e lo ebbe fatto passa-
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re sotto il giogo lieve del tuo Cristo - e ridotto a semplice suddito di un
grande re - perfino lui volle chiamarsi Paolo da Saulo che era, in
segno di una così grande vittoria. Perché più il nemico ci domina, e
più prigionieri si prende, maggiore è la sua sconfitta. Tanto più se
con il prestigio della notorietà conquistava più gente superba, e da
questi ricavava il prestigio dell’autorità per fare prigionieri ancora più
numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che accompagnava il pen-
siero di Vittorino, del suo cuore che il diavolo aveva occupato come
un presidio inespugnabile, della sua lingua, quella gran freccia
acuminata che aveva già colpito molti a morte. E tanto più abbondan-
te doveva essere l’esultanza dei tuoi figli, perché il nostro re aveva
incatenato un forte, e si vedeva il bottino dei suoi vasi ripulito e reso
adatto a renderti onore, a servire il Signore per ogni opera buona.

[Il conflitto della volontà]

5.10. Ma quando quell’uomo tuo, Simpliciano, finì di rac-
contarmi la storia di Vittorino, mi sentii bruciare dalla voglia di emu-
larlo: non ad altro fine, del resto, me l’aveva raccontata. Ma quando
poi aggiunse che secondo la legge promulgata al tempo dell’impera-
tore Giuliano era proibito ai cristiani insegnare letteratura e oratoria,
e Vittorino s’era inchinato a questa legge, e aveva preferito abbando-
nare la scuola della chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende
persuasiva la lingua degli infanti, la sua fortuna mi parve grande quan-
to la sua forza d’animo, perché aveva trovato l’occasione di essere libe-
ro per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse una
catena estranea quella che mi stringeva, ma solo la mia volontà di
ferro. Il nemico occupava il mio volere e ne aveva fatto una catena con
cui costringermi. Già, dalla rivolta della volontà nasce il capriccio e
questo a furia d’essere obbedito si fa abitudine, e a furia di non resi-
stere alla abitudine si crea una necessità. Era una dura schiavitù che
con questa sorta di anelli fra loro connessi - perciò ho parlato di una
catena - mi vincolava fino a soffocarmi. E la volontà nuova, appena
nata, per cui desideravo offrirti un culto disinteressato, e godere di te,
Dio, sola allegria sicura, non era ancora in grado di battere l’antica,
rafforzata dagli anni. Così le mie due volontà, una antica e l’altra
nuova, una della carne e l’altra dello spirito lottavano, e nella loro
discordia mi dissipavano l’anima.

- 11. Ero così a me stesso la prova d’esperienza per intendere



117

Agostino - Confessiones

quel che avevo letto: come i desideri della carne siano contro lo spirito,
e quelli dello spirito contro la carne. Certo ero sempre io, nell’una e
nell’altro: ma ero più io in quello che approvavo, che in quello che
disapprovavo in me. Là anzi non ero già più io, perché in gran parte
il mio era un subire contro la mia volontà più che un fare volontario.
Tuttavia l’abitudine era per mia colpa divenuta più tenace nel darmi
contro, perché era per mia volontà che ero arrivato dove non avrei
voluto. E chi a buon diritto si sarebbe opposto alla giusta pena che
seguiva il peccato? E poi non c’era più la scusa di prima, quando
potevo convincermi che ancora esitavo a respingere il mondo per ser-
vire te perché la percezione che avevo della verità era incerta: ormai
anche questa era certa. Ma io, ancora avvinto com’ero alla terra, rifiu-
tavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che bisogna avere d’essere
impediti, io l’avevo d’esser liberato dagli impedimenti.

- 12. E così il carico del secolo mi pesava addosso dolce come
il sonno, e i pensieri che nelle mie meditazioni rivolgevo a te erano
simili agli sforzi di uno che tenta di svegliarsi, e di nuovo viene so-
praffatto e scivola nelle profondità del sonno. Non c’è nessuno che
voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferi-
sce la veglia, eppure l’uomo spesso rinvia il momento di riscuotersi
dal sonno, quando le membra sono pesanti per il torpore, e tanto
maggiore è il piacere di soccombergli anche se non si vorrebbe ed è
già ora di alzarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che fosse meglio
rassegnarmi al tuo amore che consegnarmi alle mie voglie - ma se la
prima cosa l’apprezzavo fino a esserne convinto, l’altra mi appassiona-
va, e ne ero avvinto. Non avevo risposta alle tue parole: alzati tu che
dormi e risorgi dai morti, e Cristo ti illuminerà, e mentre in mille modi
mi mostravi la verità di quelle parole, io convinto com’ero non trovavo
di meglio che uscire in lenti e sonnolenti “Adesso”, “sì, adesso”,
“ancora un momentino”... Ma gli “adesso, adesso” non finivano mai,
e il momentino andava per le lunghe. Invano l’uomo interiore si ralle-
grava della tua legge, quando un’altra legge, nel corpo, si opponeva a
quella della mente, e mi trascinava prigioniero sotto la legge del pecca-
to, iscritta nel mio corpo. Perché la legge del peccato è la forza del-
l’abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado, e
meritatamente, perché è per suo volere che se ne è fatto prendere.
Infelice che ero: chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se
non la tua grazia attraverso Gesù Cristo, il nostro signore?

6.13. E narrerò come tu m’abbia liberato dalla catena del de-
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siderio sessuale, che mi stringeva fortissima, e dalla schiavitù delle
occupazioni mondane, e canterò lode al tuo nome, mio sostegno e mia
salvezza. Facevo le solite cose con ansia crescente, e ogni giorno levavo
i miei sospiri verso di te e frequentavo la tua chiesa, per quanto me lo
consentivano quelle occupazioni che mi facevano gemere sotto il loro
peso. Era con me Alipio, libero dall’attività giuridica dopo il terzo
assessorato, e in attesa di clienti cui vendere le sue consulenze, così
come io vendevo l’eloquenza, ammesso che la si possa insegnare.
Nebridio invece s’era lasciato convincere dalla nostra amicizia ad aiu-
tare nell’insegnamento Verecondo, intimo di noi tutti, che a Milano
abitava e teneva scuola di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio,
tanto da richiederci insistentemente in nome dell’amicizia qualcuno
del nostro gruppo, che fosse per lui quell’assistente fidato di cui aveva
tanto bisogno. Non fu dunque un desiderio interessato ad attrarre
Nebridio in quella posizione - vantaggi anche maggiori in effetti avrebbe
potuto ricavare dai suoi studi letterari - ma il dovere dell’affetto: da
quell’amico dolcissimo e infinitamente arrendevole che era, non volle
rifiutarci un favore. Sbrigava l’incarico con grande avvedutezza, guar-
dandosi bene dal farsi notare dai personaggi in vista secondo questo
mondo: e così facendo evitava anche ogni inquietudine del cuore, che
voleva avere libero e disimpegnato per il maggior numero possibile di
ore al giorno, per fare qualche ricerca intorno alla sapienza, o leggere
o sentir parlare in proposito.

[I racconti di Ponticiano. Antonio del deserto]

- 14. Un giorno - Nebridio non c’era, non ricordo perché -
viene a trovarci, Alipio e me, un certo Ponticiano, nostro concittadi-
no, un africano, che aveva una posizione molto importante a palazzo.
Ci mettemmo a sedere per fare un po’ di conversazione. E per caso
sopra un tavolo da gioco che avevamo davanti notò un codice: lo pre-
se, lo aprì e trovò l’Apostolo Paolo. Con sua grande sorpresa, perché
pensava fosse uno dei testi che mi consumavo a spiegare nelle mie
lezioni. Allora sorrise e mi guardò negli occhi e si congratulò con me:
pieno di meraviglia per essersi improvvisamente reso conto che avevo
sempre sott’occhio quello scritto, e solo quello. Era cristiano e battez-
zato, e spesso si prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, con
fitte e prolungate preghiere. Allora gli dissi che dedicavo a quei testi
i miei studi più attenti, e fu così che iniziò la conversazione. Lui si
mise a raccontare di Antonio, il monaco egiziano, il cui nome godeva
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di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino a quel
momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugiò su quel-
l’argomento, per istruirci un po’ su quel grand’uomo, stupito della
nostra stessa ignoranza. E anche noi eravamo stupefatti nell’appren-
dere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa cattolica, tanto
bene attestate da una tradizione così recente, quasi a noi contempora-
nea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano così grandi, lui,
perché ci erano ignote.

- 15. Allora si mise a parlare delle schiere di monaci dalla vita
che distilla il tuo profumo e dei loro fecondi deserti di eremiti, di cui
non sapevamo nulla. Perfino a Milano, fuori le mura, c’era un mona-
stero pieno di buoni fratelli, mantenuto da Ambrogio, e non lo sape-
vamo. Continuava a parlare, sempre più infervorato, e noi muti, ad
ascoltarlo. Così venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con
altri tre suoi colleghi, e mentre l’imperatore se ne stava a vedere i
circensi, durante lo spettacolo pomeridiano, erano usciti a passeggio
nei giardini adiacenti alle mura. E lì mentre casualmente passeggiava-
no a due a due, uno con lui, gli altri due insieme, le due coppie si
persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si imbattono
in una capanna dove abitavano dei servi tuoi poveri di spirito, quelli
ai quali appartiene il regno dei cieli, e vi trovarono un libro in cui era
scritta la vita di Antonio. Uno di loro cominciò a leggerla e ne restò
ammirato, anzi se ne innamorò a tal punto che mentre leggeva già
meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per
dedicarsi al tuo servizio. Erano, quei due, funzionari dell’ammini-
strazione. Allora, preso da un improvvisa passione divina e da un’ira
contro se stesso che era fatta di sobria vergogna, sbarrò gli occhi sul-
l’amico: “Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare con tutte
queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual è la causa che servia-
mo? Potremmo avere speranza più grande a palazzo, che di essere un
giorno amici dell’imperatore? E comunque che cosa c’è che non sia
precario e azzardato in questa carriera? E quanti pericoli non bisogna
attraversare per arrivare a uno anche più grande? E quando verrà quel
giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito, ecco!” Par-
lava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova tornò con gli
occhi alle pagine: e leggeva e si trasformava nell’intimo, dove tu lo
guardavi, e la sua mente si spogliava del mondo, come poco dopo si
vide. Mentre leggeva rotolando con le onde del cuore ebbe un brivi-
do, e vide il meglio e decise. Era già tuo. “Io ho rotto ormai con
quella nostra speranza,” dice all’amico, “e ho deciso di servire Dio, e
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a partire da questo momento. Comincio in questo luogo. Se non hai
voglia di imitarmi, almeno non mi ostacolare”. L’altro rispose che lo
seguiva, per condividere una ricompensa e una carriera così grandio-
se. Erano entrambi tuoi. E già costruivano la torre: al giusto prezzo di
abbandonare ogni loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano
e l’amico che passeggiava con lui da un’altra parte del giardino, a
furia di cercarli capitarono nello stesso luogo e ve li trovarono, e li
esortavano a tornare, perché il giorno ormai tramontava. Ma quelli,
dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per il futuro, e
del modo in cui era nata e si era affermata in loro quella volontà, li
pregarono di non esser loro di impedimento, se pure non volevano
essere della partita. E questi, pur persistendo nella vita di prima, pian-
sero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano, e si rallegrarono devo-
tamente con loro e si raccomandarono alle loro preghiere, e trascinan-
do il cuore in terra tornarono a palazzo: mentre quelli rimasero nella
capanna, fissando il cuore al cielo. Entrambi erano fidanzati: e quan-
do seppero dell’accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono
la loro verginità.

[Esasperazione del conflitto interiore]

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, men-
tre parlava mi torcevi su me stesso, mi strappavi da dietro le mie spal-
le, dove m’ero rifugiato per non guardarmi in faccia, e mi denunciavi
ai miei stessi occhi, perché lo vedessi, quant’ero brutto, torto e sordi-
do, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo
scampo da me stesso. E se tentavo di distogliere lo sguardo da me
stesso, Ponticiano era sempre lì e parlava, parlava e tu di nuovo mi
mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi sotto i miei occhi, perché
scoprissi la mia malvagità e l’odiassi. La conoscevo: ma me la dissimu-
lavo, ne reprimevo l’idea e ne rimuovevo il ricordo.

- 17. Ma ora più ardente era l’amore che sentivo per i due
protagonisti dell’esperienza di salvezza che avevo appena sentito nar-
rare, e più intenso era l’odio che provavo per me confrontandomi a
loro, che per la loro guarigione si erano totalmente affidati a te. Men-
tre molti anni della mia vita erano scivolati via con me - forse dodici -
da quando a diciott’anni avevo letto l’Ortensio di Cicerone e ne ero
stato risvegliato alla filosofia, e ancora non mi decidevo a liberarmi, a
trovare il tempo per ricercare, nel disprezzo della felicità terrena, la
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sapienza: quando questa semplice ricerca - per non parlare della sua
scoperta - già era da preferire alla scoperta di tesori e regni, o di una
marea di piaceri sensuali tutt’intorno crescente, a un solo cenno... Ma
l’infelice ragazzo che ero, infelice già sulla soglia della giovinezza, te
l’aveva pur chiesta la castità. Sì : “Dammi la castità e la continenza, ma
non subito”, dicevo. Avevo paura che tu mi esaudissi troppo presto, e
troppo presto mi guarissi dal male del desiderio, che preferivo vedere
soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una falsa
religiosità, non perché fosse per me una certezza, ma per farmene
schermo in qualche modo a tutte le altre fedi: che non interrogavo
con devozione, ma polemicamente attaccavo.

- 18. E avevo creduto che la ragione per cui differivo di giorno
in giorno la rinuncia alle speranze del secolo e la decisione di seguire
te soltanto fosse che non vedevo nulla di certo, per orientarmi nel
cammino. Ed era venuto il giorno che mi spogliava nudo di fronte a
me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: “Dov’è la tua
lingua? Non dicevi che era l’incertezza a impedirti di liberarti dal
carico delle nullità? Guarda, adesso la verità è certa, e tu lo porti
ancora addosso: a spalle più libere delle tue spuntano le ali, eppure
non si sono consumate a questo modo nella ricerca e non hanno pas-
sato dieci e più anni curve a meditarci su!” Così mi rodevo nell’inti-
mo, in uno spaventoso marasma di confusione e vergogna, mentre
Ponticiano faceva questo suo racconto. Finito che ebbe di parlare e
sbrigata la faccenda per cui era venuto, se ne andò, e io tornai a me
stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole rispar-
miai a quest’anima, perché mi seguisse nei miei sforzi di tenerti die-
tro? E resisteva, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano
consumati e confutati. Le restava un tremito silenzioso, il terrore che
aveva - come si teme la morte - d’esser sottratta al corso dell’abitudine
che la consumava a morte.

[Crisi finale. In giardino]

8.19. Allora nel mezzo di quella rissa violenta che nella mia
casa interiore avevo ingaggiato con l’anima qui nella stanza più segre-
ta, il cuore, con la faccia e la mente sconvolte, irrompo da Alipio:
“Non se ne può più!” grido. “Cos’è che si sente? Gli ignoranti si
alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione
senz’anima, guardaci qui, a rivoltarci nella carne e nel sangue! Cos’è,
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vergogna di andargli dietro la nostra, di non essere i primi? E non ci
vergognamo a non seguirli neppure?” Cose del genere dissi, e poi la
piena del cuore mi strappò via da lui, che mi fissava attonito, in silen-
zio. Neppure la mia voce era più la stessa. E più che le parole era la
fronte, erano gli occhi e la faccia, il suo colore, il tono della voce a dire
quello che provavo. La nostra casa aveva un piccolo giardino, di cui
avevamo l’uso come di tutto il resto, perché il nostro ospite, il padro-
ne di casa, non abitava lì. Là mi spinse quella sommossa del cuore,
dove nessuno avrebbe posto freno alla furiosa lite che avevo ingaggia-
to con me stesso, finché avesse il suo esito: che tu conoscevi, io no. Io
stavo semplicemente impazzendo per salvarmi e morivo per vivere.
Sapendo cos’ero di male e ignorando cosa sarei divenuto di buono
poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro, passo
dopo passo. Non c’era alcuna indiscrezione nella sua presenza, e poi
come avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il più
lontano possibile dalla casa. Io fremevo nell’intimo, sdegnato fino al
furore più incontenibile, per non riuscire a venire incontro a te, al tuo
piacere come alla tua alleanza, Dio mio, quando tutte le mie ossa
gridavano sì e li esaltavano fino al cielo. Non era un viaggio con navi
o quadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi
passi che separavano da casa il luogo dove eravamo seduti. Perché
non solo l’andare, ma anche l’arrivare là non era altro che voler anda-
re: ma volere con forza e integralmente, non coi rigiri e le impennate
di una volontà mezzo acciaccata dalla lotta, una volontà che si rialza
da una parte per crollare dall’altra.

[Il paradosso della volontà]

- 20. Insomma fra i marosi dell’indecisione mi trovavo a fare
tutti i gesti caratteristici della volontà impotente, che gli uomini a
volte sperimentano o perché privati di qualche loro membro, o per-
ché legati o estremamente indeboliti o in qualche modo impediti. Se
mi strappai i capelli, se mi battei la fronte, se mi abbracciai le ginoc-
chia con le dita intrecciate, lo feci di mia volontà. Ma avrebbe anche
potuto accadere che volessi senza riuscirci, se non fossi stato assecondato
dalla mobilità degli arti. Dunque compii molte azioni per le quali
volere non è potere: e non facevo quello che mi sarebbe stato incom-
parabilmente più caro, e che appena avessi voluto avrei potuto fare:
perché appena avessi voluto avrei senza dubbio voluto. In quel caso
infatti aver volontà era lo stesso che aver facoltà, e lo stesso volere era
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già fare; eppure non si faceva. Ed era più facile al corpo obbedire alla
volontà dell’anima, per debole che fosse, e far muovere gli arti a un
solo cenno, che all’anima obbedire a se stessa, alla sua propria volontà
intensissima, per realizzarla semplicemente volendo.

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il
sole della compassione, e io lo chiederò ai recessi del dolore umano,
al buio folto, avvilito in cui s’aggirano i figli di Adamo. Chissà che
non mi possano rispondere. Come nasce questo paradosso? E per-
ché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda
a se stessa, e incontra resistenza. La mente ordina alla mano di muo-
versi, e la cosa è così presto fatta che a fatica si distingue il comando
dal servizio: e la mente è mente, la mano è corpo. La mente ordina di
volere alla mente: non è altra cosa, eppure non lo fa. Come nasce
questo paradosso? E perché? Chi ordina di volere non l’ordinerebbe
se non volesse: eppure non esegue l’ordine. Ma il fatto è che non
vuole del tutto: e perciò non comanda del tutto. Perché in tanto co-
manda, in quanto vuole, e in tanto il comando non viene eseguito, in
quanto non vuole. Infatti la volontà comanda proprio che la volontà
ci sia, e sia quella, non un’altra. Dunque non è già tutta intera a
comandare: e per questo il suo comando non viene eseguito. Se fosse
tutta intera, non comanderebbe di essere, perché già sarebbe. Non è
dunque un paradosso volere in parte e in parte non volere, ma è una
malattia della mente, che la verità solleva ma non fa alzare del tutto,
accasciata com’è sotto il peso dell’abitudine. E perciò ci sono due
volontà, perché nessuna è tutta intera, e ciò che ha l’una manca all’al-
tra.

[Natura di ogni scissione interiore]

10.22. Siano spazzati via dalla tua vista, Dio, come i ciarlatani
e i seduttori della mente, quelli che si rendono conto, sì, della presen-
za di due volontà nel corso di una deliberazione, ma affermano l’esi-
stenza di due menti distinte per natura, una buona, l’altra maligna.
Loro sì sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni
essi stessi, ritrovando il senso della verità e solo a questa accordando il
consenso. Allora anche di loro potrà dire il tuo Apostolo: Un tempo
foste tenebre, e ora siete luce nel Signore. Già: vogliono esser luce non
nel Signore ma in se stessi, perché ritengono che l’anima sia fatta della
sostanza di Dio: e così diventano tenebre più fitte, via via che la loro
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arroganza spaventosa li allontana da te. Da te, vero lume che illumina
ogni uomo venuto a questo mondo. Fate attenzione a ciò che dite e
vergognatevi: e accostatevi a lui, sarete illuminati e i vostri volti non
arrossiranno. Mentre deliberavo se mettermi finalmente al servizio del
mio Signore, come da un pezzo progettavo di fare, ero io a volere, io a
non volere: io, sempre io. Non ero tutto nel volere e non ero tutto nel
non volere. Per questo lottavo con me stesso e da me stesso mi spacca-
vo, e questa spaccatura avveniva senza dubbio mio malgrado: ma non
per questo rivelava la sostanza di una mente estranea, bensì la pena
della mia. E in questo senso non ero io a produrla, quella spaccatura,
ma il peccato che abitava in me dalla condanna di un peccato più
libero, perché ero figlio di Adamo.

- 23. Infatti se ci sono tante nature contrastanti quante sono le
volontà contrapposte, non ce ne saranno due, ma molte. Supponiamo
che uno stia deliberando se recarsi a un loro convegno oppure a tea-
tro: subito si mettono a gridare: “Eccole le due nature, una buona che
porta qui, l’altra cattiva che spinge là”. Ma io le chiamo cattive tutt’e
due, quella che porta da loro quanto quella che spinge a teatro. Essi
però non possono credere che non sia buona quella per cui si va da
loro. Bene, allora supponiamo che sia uno dei nostri a deliberare e
nell’alterco di due volontà contrastanti oscilli nel dubbio se recarsi a
teatro o alla nostra chiesa. Non saranno anche loro in dubbio, adesso,
sulla risposta da dare? Perché o dovranno ammettere, e non vogliono,
che è buona la volontà di recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci si va
come quelli che sono stati iniziati ai suoi sacri riti e vi partecipano;
oppure dovranno credere che in un solo uomo si combattano due
cattive nature e due cattive menti, e non sarà più vera la loro tesi solita,
che una è buona e l’altra cattiva. O infine si convertiranno alla verità
e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione sia un’ani-
ma sola a dibattersi fra volontà diverse.

- 24. E allora quando si avvedono che in un uomo solo si
combattono due avverse volontà la smettano di dire che si tratta di una
lotta fra due opposte menti, fatte di opposte sostanze e originate da
opposti principi, una buona e l’altra cattiva. Perché sei tu, Dio di
verità, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due
volontà entrambe maligne, come quando uno delibera se uccidere un
uomo col veleno o con la spada, se occupare questo o quel terreno
altrui, dato che non può prenderseli entrambi, se comprarsi il piacere
per la lussuria o serbare il denaro per l’avarizia, se andare al circo o a
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teatro quando entrambi danno spettacolo lo stesso giorno; o - aggiun-
giamo pure una terza possibilità - se andare a rubare in casa altrui,
dato che se ne presenti l’occasione; oppure - aggiungiamone una quarta
- a commettere adulterio, se anche da quella parte, contemporanea-
mente, gliene è data la possibilità. Ora, se tutte queste alternative si
presentano insieme nello stesso momento e sono tutte egualmente
desiderate, e d’altra parte non è possibile attuarle tutte simultanea-
mente, ci saranno quattro volontà contrastanti a straziare un’anima, o
anche di più data la quantità di cose che la gente desidera. Eppure
quelli non arrivano a sostenere che ci sia un così gran numero di
sostanze diverse. Analogamente per le volontà buone. Chiedo loro se
sia bene intrattenersi con la lettura dell’Apostolo, e con quella di un
salmo devoto, e se sia bene ragionare sul Vangelo. A ciascuna doman-
da risponderanno di sì. E allora? Se tutte queste alternative piacciono
ugualmente e si offrono contemporaneamente, non si disperderà, il
cuore dell’uomo, in diverse volontà, mentre delibera su cosa intra-
prendere prima di tutto? E sono tutte buone queste alternative e sono
in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola
volontà intera quella che era divisa in molte. Così, essendo l’eternità
un’attrattiva superiore, e il piacere di un bene terreno pur sempre
attraente benché inferiore, la stessa anima si trova a volere - ma non
del tutto - ora questo ora quella, e quindi si sente dilaniare dall’ango-
scia se la verità si oppone a ciò che l’abitudine le impone.

[Il parossismo dell’indecisione]

11.25. Così mi torturava la malattia e accusavo me stesso mol-
to più aspramente del solito, rigirandomi e dibattendomi nel grovi-
glio che mi stringeva per finire di strapparlo, perché ormai era tenue
la sua stretta. Tuttavia stringeva ancora. E tu incombevi nelle mie pro-
fondità segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando le frusta-
te di paura e di vergogna, perché non cedessi un’altra volta a quel
legame debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: si sarebbe
rinforzato allora, e più forte sarebbe stata la sua presa su di me. Dice-
vo fra me e me: “Sì, adesso, adesso è tempo”, e a parole ormai m’avvia-
vo a decidere. E quasi agivo, e ancora non agivo: e tuttavia non ricade-
vo indietro al punto di prima, ma mi fermavo appena un passo indie-
tro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco
e c’ero, ero lì lì per farcela, arrivavo... e non c’ero, no, non ce la
facevo, non ci arrivavo. Non mi decidevo a morire alla morte, a vivere
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alla vita. Il peggio incancrenito aveva più potere su di me del meglio
ignoto: e il punto stesso del tempo, in cui io sarei stato un’altra cosa,
più mi si avvicinava e più mi faceva terrore. Eppure non potevo fuggi-
re e ritornare indietro: restavo sospeso.

- 26. A trattenermi erano le più vacue frivolezze e vanità di
vanità, mie vecchie amiche, che mi tiravano per la veste di carne e
sussurravano di sotto in su: “Non vorrai lasciarci?” e “D’ora in poi
non staremo più con te, mai più!” “D’ora in poi non potrai più fare
questo e quello, mai più!” E che insinuazioni sotto ciò che ho chia-
mato “questo e quello”, che insinuazioni, mio Dio! La tua pietà le
rimuova dall’anima del tuo servo. Che cose sordide, laide! Ma io le
udivo ormai a metà o molto meno: non mi venivano incontro con le
loro obiezioni a viso aperto, ma bisbigliavano dietro le spalle come
stuzzicandomi furtivamente, perché mi voltassi a guardare mentre fug-
givo. Per colpa loro però mi attardavo, ed esitavo a strapparmele, a
scuotermele di dosso e a volare in un salto là dove ero chiamato, men-
tre l’abitudine con tutta la sua forza insisteva: “E pensi di poterne fare
a meno?”

[Una figura lieve e sorridente]

- 27. Ma ormai parlava senza più calore. Ormai da quella
parte a cui guardavo e fremevo di passare qualcuno mi si stava rivelan-
do: era la sobria distinzione della Continenza, con il suo sorriso lumi-
noso e discreto, e il cenno carezzevole e il contegno con cui pareva
invitarmi a venire da lei senza esitare più. E protendeva verso me
devote mani, quasi a ricevermi e abbracciarmi, piene di buoni esem-
pi, a grappoli. Tanti bambini e bambine, e poi ragazzi e giovani e
gente d’ogni età, e vedove posate e antiche vergini: e in tutti questi la
continenza non era affatto sterile, ma generava figli di gioia da te,
Signore, loro sposo. E il suo sorriso era insieme di invito e d’ironia,
quasi dicesse: “Non avresti il potere che hanno questi ragazzi, queste
donne? E loro lo trovano in se stessi, e non nel loro Dio e Signore? Il
loro Dio e Signore me li ha dati. Perché ti tieni a te stesso, e non ti
contieni? Gettati in lui, senza paura: non si ritirerà perché tu cada!
Gettati senza angoscia, ti accoglierà e tu sarai guarito”. E la vergogna
mi faceva paonazzo, perché intanto continuavo a udire il sussurro di
quelle fantasticherie, ed ero ancora esitante, sospeso. E lei di nuovo
pareva riprendere a parlare: “Fatti sordo alla voce impura del tuo



127

Agostino - Confessiones

corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti parlano del piacere, ma non
conforme alla legge del tuo Dio e Signore.” Questa controversia era
tutta nel mio cuore, c’ero soltanto io contro me stesso. Alipio, immo-
bile al mio fianco, attendeva in silenzio l’esito della mia inusitata agi-
tazione.

12.28. Quando da un fondo arcano la profonda meditazione
ebbe scavata tutta la mia tristezza e l’ebbe accumulata sotto gli occhi
del cuore, una tempesta si scatenò violenta, e greve d’un diluvio di
lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e alto il suono di quel grande
pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di
quel tanto che bastava perché la sua presenza non mi fosse gravosa. Io
ero in quello stato, e lui se ne rendeva conto: forse perché sentiva in
qualche mia parola una voce già carica di pianto. Rimase dunque
dove eravamo seduti, muto di meraviglia. Io mi trovai non so come
disteso sotto un albero di fico, e diedi libero sfogo alle lacrime, due
fiumi in piena nel cavo degli occhi, come un’offerta che forse apprez-
zavi. E a lungo ti parlai, se non con queste esatte parole, in questo
spirito: E tu, Signore, fino a quando? E durerà per sempre la tua ira,
Signore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran quelle
a possedermi. Rompevo in poveri singhiozzi: “Quanto tempo ancora,
per quanto tempo ‘domani e domani’? Perché non oggi, perché non
adesso farla finita con questa abiezione?”

[Una canzone infantile]

- 29. Così parlavo e piangevo, il cuore a piombo nella tristez-
za più amara. Ed ecco all’improvviso dalla casa vicina il canto di una
voce come di bambino, o di bambina forse, lenta cantilena: “Prendi e
leggi, prendi e leggi”... Mutai subito in volto e mi raccolsi in uno
sforzo estremo di ricordare se in un qualche gioco di ragazzi c’era una
cantilena come quella, e non mi sovveniva affatto d’aver udito mai
niente del genere: e allora soffocai il mio pianto e mi levai in piedi.
Non altro, interpretai, era il comando divino, che di aprire un libro e
leggere il primo capoverso che trovassi. Così sapevo di Antonio che
sopraggiungendo per caso durante una lettura del Vangelo si sentì
personalmente chiamato, come si rivolgessero proprio a lui quelle
parole: Vai, vendi tutte le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro
nei cieli: e poi vieni, seguimi. E quella voce divina l’aveva immediata-
mente indotto a convertirsi a te. Così tornai con emozione grande al
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luogo dove era seduto Alipio: era lì infatti che avevo posato il libro
dell’Apostolo, alzandomi. Lo afferrai e lo apersi e in silenzio lessi il
primo passo sul quale mi caddero gli occhi: Non piú bagordi e gozzo-
viglie, letti e lascivie, contese e invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù
Cristo e non fate caso alla carne e ai suoi desideri. Non volli leggere
oltre e neppure occorreva. Con le parole finali di questa proposizione
una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne cacciò quel
buio folto di incertezze.

- 30. Chiusi allora il libro tenendoci un dito o non so che
cos’altro come segno, e ormai rasserenato in volto lo mostrai ad Alipio.
Ma in questo stesso modo lui mostrò quello che succedeva a lui - a
mia insaputa. Volle vedere che cosa leggevo: glielo mostrai, e lui portò
la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. Io lo
ignoravo, ma quel passo proseguiva: E accogliete chi è incerto nella
fede. Lo riferì a se stesso, e me lo disse. L’esortazione lo incoraggiò nel
suo proponimento, buono e quanto mai rispondente al suo modo di
vivere, per cui già era da tempo ben più avanti di me. E senza tormen-
to, senza esitazione mi seguì. Subito entriamo da mia madre, le parlia-
mo: grande gioia per lei. Le raccontiamo come sia accaduto: esultanza
e trionfo. Benediceva te, che puoi fare ben oltre ciò che noi chiediamo
e comprendiamo. Perché riguardo a me si vedeva concesso molto di
più di quello che chiedeva tutto il suo povero piangere sommesso.
Infatti avevi convertito a te il mio essere al punto che non cercavo più
moglie né tenevo più ad alcuna speranza del mondo, posando ormai
su quel metro di fede sul quale tanti anni prima mi avevi in sogno
rivelato a lei. E convertisti il suo dolore in gioia molto più grande di
quanto sperava, e molto più cara e più pura di quella che attendeva
dai nipoti del mio sangue.

LIBRO NONO
[BATTESIMO DI AGOSTINO E MORTE DI MONICA]

1.1. Mio Signore, io sono servo tuo, servo tuo e figlio della tua
ancella. Hai spezzato le mie catene: ti offrirò un sacrificio di lode. Can-
terò le tue lodi col cuore e con la lingua, e grideranno tutte le mie
ossa: chi è come te, Signore? Parlino, e tu rispondi e dí a quest’anima:
la tua salvezza sono io. Io chi? Già, quale io? Cos’era senza male in
me, nelle mie azioni, o se non nelle azioni nei discorsi, o se non nei
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discorsi nel volere? No Signore, eri tu, tua la bontà accorata e tua la
destra che saggiava il mare della mia morte e raschiava dal fondo del
mio cuore, dalle sue buie voragini, il marcio. Eri tu: nel no integrale
a quello che volevo, e nel sì a quello che volevi tu. Ma dov’era per
tutto quel tempo, tutti quegli anni, il mio libero arbitrio? E da che
misteriose profondità fu evocato in quell’attimo, perché piegassi il
collo alla carezza del tuo giogo e le spalle alla tua soma leggera, Cristo
Gesù, mio soccorso e mia salvezza? Strano com’era dolce, all’improvvi-
so, fare a meno di quelle mie fatue dolcezze, e come la paura di per-
derle ormai era gioia d’averle lasciate. Perché eri tu a cacciarle via da
me, tu vera e somma dolcezza: le cacciavi ed entravi al loro posto, più
intenso di ogni piacere, ma non per la carne e il sangue; più chiaro
d’ogni luce e più riposto di ogni segreto, apice d’ogni cosa sublime,
ma non per chi fa se stesso sublime. Avevo il cuore libero ormai dai
morsi ansiosi dell’ambizione e dell’avidità e dalla rogna assillante del-
le voglie: e ti parlavo garrulo e beato, mia chiarità, mio tesoro e salvez-
za, mio Signore e mio Dio.

[Professione e vocazione]

2.2. E di fronte a te presi la decisione di evitare una clamorosa
rottura con la fiera delle chiacchiere, ma di sottrarle a poco a poco il
servizio della mia lingua. Là ci si esercitava non alla tua legge, non alla
tua pace, ma ai bugiardi deliri e alle battaglie avvocatesche: a quei
ragazzi, alla loro furia, io non volevo più vendere armi con la mia
stessa bocca. E per fortuna mancavano ormai pochi giorni alle vacan-
ze d’autunno: decisi di pazientare ancora un po’ per congedarmi se-
condo le regole, e non tornare mai più a vendermi ora che tu m’avevi
riscattato. Una decisione, dunque, presa davanti a te, ma che noi non
rendemmo nota se non a pochi intimi, con l’accordo di non parlarne
in giro. Per quanto a noi che salivamo dalla valle del pianto e cantava-
mo un canto d’ascensione tu avessi dato acuminate frecce e carboni
roventi contro la lingua subdola dei falsi consiglieri che ci aggredisco-
no e ci amano come si ama il cibo: per consumarci.

- 3. Tu stesso ci avevi folgorati con le frecce del tuo amore, e
portavamo conficcati nel ventre gli arpioni delle tue parole e gli esem-
pi dei tuoi servi, che da oscuri avevi reso splendidi e da morti, viventi.
Bruciavano ammassati nel fondo della mente divorando la sua pesan-
tezza e il torpore, per impedirci di scendere in basso, ed era un tale
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incendio che tutto il fiato soffiatoci contro dalle subdole lingue l’avreb-
be ravvivato, non estinto. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro
per tutta la terra, il nostro proponimento avrebbe certamente incon-
trato il plauso di alcuni, e quindi poteva sembrare ostentazione non
aspettare quel poco che mancava alle vacanze, e congedarsi prima da
un pubblico ufficio che era sotto gli occhi di tutti in modo da attirare
sulle mie azioni l’attenzione universale. Così, se avessi dato l’impres-
sione di non voler neppure attendere il termine tanto prossimo dei
corsi, avrebbero molto chiacchierato, e sarebbe parso che volessi farmi
notare. E a che pro favorire congetture e discussioni sui miei intenti e
oltraggi al nostro bene?

- 4. Tanto più che durante quell’estate i miei polmoni aveva-
no cominciato a cedere all’eccessiva fatica dell’insegnamento. La diffi-
coltà a respirare e il dolore di petto denunciavano una loro lesione, e
non mi consentivano più di parlare un po’ a lungo con voce chiara.
Dapprima ne fui molto preoccupato, perché questo fatto mi avrebbe
ben presto obbligato a deporre il carico dell’insegnamento, o, se mi
era possibile curarmi e guarire, di lasciarlo almeno per qualche tem-
po. Ma quando in me fu nata ed ebbe preso piede la piena volontà
d’essere libero da occupazioni per contemplare te che sei il Signore,
allora - lo sai, Dio mio - io cominciai perfino a rallegrarmi che mi si
fosse offerta anche questa scusa non falsa ad attenuare il risentimento
di alcune persone che per amor dei loro figli non avrebbero voluto
che io avessi un solo attimo di libertà. Così pieno di gioia sopportavo
il tempo che mancava alle vacanze - una ventina di giorni, mi pare - e
questo mi costava un grande sforzo, perché era venuta meno quella
passione che mi alleggeriva la fatica del mestiere, tanto che ne sarei
rimasto schiacciato se la pazienza non m’avesse assistito. C’è fra i tuoi
servi e miei fratelli, forse, chi dirà che fu peccato da parte mia quando
già avevo il cuore così impegnato al tuo servizio di restare anche sol-
tanto un’ora di più sulla cattedra della menzogna. Io non discuto. Ma
tu, Signore così pieno di misericordia, non mi hai perdonato e condo-
nato nell’acqua santa anche questo con tutti gli altri peccati spavento-
si e funesti?

3.5. Verecondo si consumava d’ansia per questo nostro bene,
perché a causa dei tenacissimi legami che aveva, si vedeva già abban-
donato dalla nostra piccola comunità. Non ancora cristiano, aveva
una moglie battezzata, che tuttavia era proprio l’ostacolo più arduo
sul cammino che avevamo intrapreso: e lui non voleva essere cristiano,



131

Agostino - Confessiones

diceva, in un modo diverso da quello che d’altra parte non gli era
consentito. Certo, con grande generosità ci offrì di vivere nella sua
villa per tutto il tempo che saremmo rimasti là. Lo ricompenserai,
Signore, nella resurrezione dei giusti, tu che gli hai già ricompensato
con la loro eredità. Noi già non c’eravamo più, eravamo a Roma, quando
si ammalò: si fece cristiano e ottenne il battesimo, poi emigrò da que-
sta vita. Questo fu un gesto di compassione da parte tua, non soltanto
per lui ma anche per noi: sarebbe stato un gran tormento infatti pen-
sare alla squisita umanità dell’amico verso di noi, e non poterlo anno-
verare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Siamo tuoi. Lo dimo-
strano i tuoi consigli e i tuoi conforti: fedele alle promesse renderai a
Verecondo, in cambio della sua terra a Cassiciaco dove in te riposam-
mo dalla furia del secolo, la primavera eterna, il tuo giardino. Perché
le colpe che ebbe sulla terra tu gliele hai condonate lassù sulla monta-
gna della gioia, bianca di latte e cacio.

- 6. Ciò che angustiava Verecondo era invece per Nebridio
motivo di rallegrarsi con noi. Benché neppure lui fosse ancora cristia-
no, e fosse caduto in quella fossa mortale, l’errore di credere mero
fantasma la carne della verità da te generata, era però sul punto di
cavarsene: non ancora iniziato ad alcuno dei sacri misteri della tua
chiesa, questo ricercatore della verità bruciava di passione. Non molto
dopo la nostra conversione e rigenerazione, mentre già cattolico e bat-
tezzato ti serviva in perfetta castità e continenza, in Africa, nella sua
casa che per merito suo s’era fatta tutta cristiana, lo liberasti dalla
carne. Ed ora vive in grembo ad Abramo. Qualunque cosa significhi
quel grembo, là vive il mio Nebridio, dolce amico mio, e tuo figlio
adottivo, mio Signore, da liberto che era: è là che vive. Che altra sede
può avere un’anima così. Vive nel luogo che tanto spesso ritornava
nelle sue domande rivolte a me, pover’uomo insipiente. Ormai non
tende più le orecchie alle mie labbra, ma le sue labbra invisibili alla
fonte che tu sei: e beve, beve perdutamente la sapienza, insaziabile fin
nella sua felicità sconfinata. Eppure io non credo che se ne inebri al
punto di dimenticarsi di me, se tu, Signore di cui lui si nutre, hai
memoria di noi. Questo era dunque il nostro stato. Da una parte
consolavamo Verecondo della tristezza che, salva la sua amicizia, gli
procurava la nostra conversione, e lo incoraggiavamo alla fede secon-
do il grado che era il suo: la vita coniugale. Dall’altra parte aspettava-
mo che Nebridio si decidesse a seguirci. Cosa che al punto in cui era
avrebbe ormai potuto fare, anzi già vi si accingeva quand’ecco final-
mente arrivato l’ultimo di quei giorni... Tanti e così lunghi erano
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parsi al mio impaziente amore per il libero agio che veniva perché
cantassi dal fondo delle mie ossa: Il mio cuore ha cercato il tuo volto, e
ti ha detto: il tuo volto mi manca, Signore.

[Libertà: la felice vita di Cassiciaco]

4.7. E venne il giorno in cui finalmente sarei stato di fatto
libero dall’impiego alla scuola di retorica, come già lo ero nel pensie-
ro. Venne: me ne sbrogliasti la lingua, come già me ne avevi sbrogliato
il cuore, e già in viaggio verso la campagna con tutti i miei amici al
colmo della gioia io ti rendevo grazie. Ciò che feci laggiù, scrivendo,
al tuo servizio - ma in un modo che ancora sa di scuola della superbia,
come l’ansito di chi si ferma a prender fiato - lo attestano i libri delle
discussioni coi presenti e con me stesso, solo davanti a te; mentre
quelle che ebbi con Nebridio assente sono attestate dalle lettere relati-
ve. E quando mi basterà il tempo per evocare sulla pagina tutti i gran-
di privilegi che ci accordasti a quel tempo, impaziente come sono di
passare ad altri e più grandi. Perché già la memoria mi richiama, e mi
è dolce, Signore, confessarti gli interni colpi di sperone con cui mi
hai domato, e il modo in cui mi hai spianato abbassando i monti e i
colli dei miei pensieri, e raddrizzando i miei sentieri tortuosi e smus-
sando le mie asperità. E confessarti il modo in cui hai piegato Alipio,
fratello del mio cuore, al nome del tuo unigenito, nostro Signore e
Salvatore Gesù Cristo, che dapprima non voleva degnarsi di menzio-
nare nei nostri scritti. Preferiva il profumo dei cedri delle scuole, or-
mai abbattuti dal Signore, a quello delle erbe mediche che crescon
nelle chiese, buone contro i serpenti.

- 8. Che sospiri Dio mio, quando leggevo i salmi di Davide,
queste canzoni di fede! Musica della devozione, di fronte a cui si
sgonfia ogni superbia... Ancora principiante nel tuo autentico amore
ero, catecumeno ancora e in tempo di vacanza, in campagna, con
Alipio catecumeno anche lui e mia madre che non si staccava da noi:
con le sue maniere di donna e la sua maschia fede, la pace della sua
età e il suo amore di madre, con tutta la sua cristiana devozione. Che
sospiri mettevo in quei salmi e di che incendio bruciavo per te, che
voglia di recitarli, se avessi potuto, in faccia al mondo intero, alla
boria del genere umano! E li si canta, per il mondo intero, non c’è chi
possa sfuggire alla tua vampa. E come era violento e doloroso e amaro
lo sdegno che provavo verso i manichei, e poi di nuovo la pietà per
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loro, che ignoravano quei sacri misteri e quei farmaci e infierivano
come pazzi contro una medicina in cui avrebbero ritrovato la salute!
Avrei voluto allora che fossero lì, a mia insaputa, e mi guardassero in
volto e mi ascoltassero leggere il salmo quarto nella pace di quel ritiro
e nei miei toni di voce sentissero l’effetto che avevano su di me quelle
parole: Ti ho invocato e mi hai ascoltato, Dio della mia giustizia; ero
angosciato e m’hai reso ampio respiro.Abbi pietà di me Signore, ascolta
se ti prego. Fossero stati lì ad ascoltarmi! Ma a mia insaputa, perché
non credessero che per loro dicessi le parole che intercalavo a quelle
del salmo. E non le avrei dette in effetti, o non con quel tono, se avessi
sentito d’esser visto o ascoltato da loro; e se anche le avessi dette non le
avrebbero accolte così come le dicevo a me stesso alla tua presenza,
come mi venivano in quella nostra dimestichezza dal fondo del cuore.

- 9. Rabbrividii di paura e al tempo stesso di febbrile speran-
za e di gioia per la tua indulgenza, Padre. E questi opposti sentimenti
si aprivano un varco attraverso gli occhi e la voce quando arrivavo al
punto in cui il tuo spirito buono dice rivolto a noi: Figli dell’uomo,
fino a quando questo cuore pesante? Perché vi attira il vuoto e l’illusio-
ne? Certo, avevo amato il vuoto e cercato l’illusione. E tu, Signore,
avevi già riempito di gloria il tuo diletto, richiamandolo dai morti e
facendolo sedere alla tua destra, affinché dal cielo mantenesse la sua
promessa di inviare il Paracleto, lo spirito di verità. E già l’aveva invia-
to, ma io non lo sapevo. L’aveva già mandato, perché già l’aveva glori-
ficato la sua resurrezione dai morti e la sua ascesa al cielo. Prima,
invece, non c’era ancora il dono dello spirito, perché Gesù non era
ancora stato glorificato. Grida il profeta: Fino a quando questo cuore
pesante? Perché vi attira il vuoto e l’illusione? E sappiate che il Signore
esalterà il suo diletto. Grida fino a quando, grida sappiate, e io per
tanto tempo avevo amato il vuoto e cercato l’illusione, e non sapevo,
ed è per questo che tremai a sentirlo: eran parole rivolte a persone
come me, come io ricordavo d’esser stato. In quei fantasmi che avevo
preso per veri non c’era che vuoto e illusione. E l’angoscia della mia
memoria risuonava a lungo, profonda e forte, nella mia voce. Magari
l’avessero udita quelli che tuttora amano il vuoto e cercano l’illusione:
forse ne sarebbero rimasti sconvolti al punto di vomitare tutto questo,
e tu li avresti ascoltati levare a te il loro grido, perché di vera morte
corporale è morto per noi chi intercede per noi presso di te.

- 10. Leggevo: Fremete e non peccate. E come ne ero scosso,
Dio mio, io che avevo appena appreso a fremere d’ira sulle colpe



134

Senecio - Classici Latini e Greci

passate, per non peccare più in futuro, e d’ira giusta, perché non era
la natura estranea di un popolo di tenebra a peccare in me, come
dicono quelli che non s’infuriano con se stessi e così ammassano per
sé un tesoro d’ira per il giorno dell’ira, in cui sarà svelato il tuo giusto
verdetto! E ormai non eran più fuori di me i miei beni, non li cercavo
più con gli occhi della carne nella luce di questo sole. Perché chi
cerca gioia fuori di sé facilmente svapora e si sperde nelle cose visibili
del tempo, e il pensiero affamato non arriva che a lambirne le immagi-
ni. Magari chiedessero, spossati dalla fame: chi ci mostrerà qualcosa di
buono? Ascoltino la nostra risposta: stampata è in noi la luce del tuo
volto, Signore. Non siamo noi infatti il lume che illumina ogni uomo
venuto a questo mondo, ma da te abbiamo luce, finché saremo luce in
te noi che pure un tempo eravamo oscurità. O se nel loro interno vedes-
sero l’eterno che io gustavo! E fremevo di non poterglielo mostrare, se
fossero venuti da me col loro cuore che s’affaccia agli occhi e ti volta le
spalle, chiedendo: chi ci mostra qualcosa di buono? Perché là dove
m’ero infuriato con me stesso, nel segreto del mio letto, dove esamina-
vo con dolorosa attenzione la mia coscienza, dove ammazzavo e ti
sacrificavo la mia vecchiezza, e avevo incominciato la meditazione spe-
rando in te per la mia rinascita, là per la prima volta sentii la tua
dolcezza e il dono della tua contentezza nel cuore. E uscivo in grandi
esclamazioni, che dentro erano riconoscimenti: e non volevo più mol-
tiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e dal tempo divorato,
perché possedevo nella semplicità dell’eterno altra sorta di grano e
vino e olio.

- 11. E il verso successivo strappava al mio cuore un alto gri-
do: In pace! Nell’identico! E quelle parole: mi addormenterò e pren-
derò sonno... Chi ci resisterà quando si attuerà la parola che fu scritta:
la morte è stata assorbita nella vittoria? E tu veramente sei l’identico,
tu che non sei soggetto a mutamento e in te è il riposo senza più
memoria di fatica, perché non c’è un altro con te e non c’è moltitudi-
ne di cose da cercare fuori di te, ma tu, Signore, nella speranza mi hai
rifatto uno. Leggevo e in quel mio fuoco non trovavo il modo di agire
su quella gente assordata dalla morte in mezzo a cui ero stato, peste e
cane dal latrato amaro e cieco contro il miele celeste delle tue dolci
scritture, luminose del tuo lume. E il pensiero dei loro nemici mi
nauseava fino a consumarmi.

[Lo staffile di Dio]
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- 12. Quando avrò distillata in cuore tutta la memoria di quei
liberi giorni? Ma non ho dimenticato e non tacerò l’asprezza del tuo
staffile e la furia mirabile della tua misericordia. Mi tormentavi in
quei giorni con il male ai denti, e quando fu tanto forte che non ero
più in grado di parlare, mi affiorò in cuore l’idea di invitare tutti i
miei amici presenti a scongiurarti in vece mia, Dio di ogni salute. E lo
scrissi su una tavoletta e la diedi loro da leggere. Avevamo appena
piegate le ginocchia in atteggiamento di supplica, che il dolore era
sparito. E quale dolore! E come? Ne fui spaventato, lo confesso, mio
Signore e mio Dio. In vita mia non avevo provato mai nulla di simile.
E questi cenni della tua potenza si insinuarono nel profondo di me
stesso, e nella gioia della fede resi lode al tuo nome. E quella stessa
fede non mi lasciava stare senza angoscia per i peccati commessi in
passato, perché ancora non mi erano stati rimessi con il tuo battesimo.

5.13. Trascorse le vacanze vendemmiali diedi le mie dimissio-
ni - se ne trovassero un altro di venditore di parole per i loro studenti,
i milanesi, dato che io da un lato avevo scelto di servire te e dall’altro
per le mie difficoltà di respirazione e il dolore al petto non sarei stato
in grado di riprendere l’insegnamento. E informai per lettera il tuo
vescovo, quell’uomo divino che era Ambrogio, dei miei passati errori
e della mia decisione attuale, per ottenerne un consiglio su quale dei
tuoi libri leggere in primo luogo per prepararmi e dispormi a ricevere
tanta grazia. Ma lui mi invitò a leggere il profeta Isaia, credo perché
preannuncia più apertamente di tutti gli altri il Vangelo e la chiamata
dei gentili. Io però cominciai a leggere senza capire e pensando che
fosse tutto come l’inizio lo lasciai per tornarvi una volta che fossi più
pratico del linguaggio del Signore.

[Ritorno a Milano per il battesimo]

6.14. Poi quando venne il momento di dare il mio nome la-
sciammo la campagna e ritornammo a Milano. Alipio decise di rina-
scere anche lui in te, con me. S’era già rivestito dell’umiltà che si
addice ai tuoi sacri misteri, e col perfetto dominio che aveva sul suo
corpo non si peritava di camminare a piedi nudi sulla terra ghiacciata
d’Italia, con audacia rara. Prendemmo con noi anche Adeodato, il
ragazzo nato da me, dalla mia colpa. L’avevi fatto bene, tu. Aveva
appena quindici anni, e quanto a intelligenza era meglio di molti seri
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e dotti signori. Riconosco i tuoi doni, mio Signore e Dio, creatore
dell’universo e capacissimo di dar forma ai nostri informi atti: non
c’era nulla di mio in quel ragazzo, oltre al peccato. Che poi l’avessimo
allevato secondo i tuoi principi eri stato tu e nessun altro a ispirarcelo:
io riconosco i tuoi doni. C’è un libro mio, intitolato Il maestro: lì è lui
a dialogare con me. Tu lo sai che tutti i pensieri lì proposti dal mio
interlocutore sono suoi, e aveva sedici anni. Feci in tempo a conoscere
altre sue doti, molto più ammirevoli. Quella sua intelligenza mi faceva
rabbrividire di spavento: e chi oltre a te può esser autore di miracoli
simili? Presto lo hai tolto dalla terra, e sereno è il ricordo che ne ho,
tanto più che non ho nulla da temere per la sua infanzia e la sua
adolescenza, e nulla affatto per la sua età matura... Ce ne facemmo
dunque un compagno e coetaneo nella tua grazia, da educare secon-
do la tua dottrina; e fummo battezzati e venne meno l’angoscia del
passato. In quei giorni mirabili e dolcissimi non mi stancavo di consi-
derare la profondità delle tue decisioni sulla salvezza del genere uma-
no. Quanto piansi ascoltando l’armonioso risuonare delle voci che ti
levavano inni e cantici nella tua chiesa che intensa suggestione! Quel-
le voci mi si insinuavano nelle orecchie e mi distillavano in cuore la
verità, e sollevavano un’onda di appassionata devozione che fluiva in
pianto, e mi faceva bene.

[Il rito e la basilica di Ambrogio]

7.15. Non era molto che la chiesa di Milano aveva introdotto
questo rito carico di suggestione e conforto, con l’intensa partecipa-
zione dei fratelli che cantavano in armonia di voci e sentimenti. Era
un anno o poco più che Giustina, madre dell’imperatore bambino
Valentiniano, perseguitava Ambrogio, quest’uomo tuo, a causa del-
l’eresia in cui s’era lasciata trascinare dagli ariani. Il popolo cristiano
vegliava in chiesa, pronto a morire con il suo vescovo e tuo servo. Là
mia madre, ancella tua, ai primi posti nelle veglie e nello zelo, viveva
di preghiere. Noi, benché ancora poco sensibili al calore del tuo spi-
rito, ci sentivamo tuttavia coinvolti nello smarrimento e nell’emozione
di tutta la città. Fu allora che si introdusse l’uso delle regioni orientali
di far cantare gli inni e i salmi, perché il popolo non si adagiasse
nell’inerzia dello sconforto: un uso che da allora ai giorni nostri molti
hanno già adottato e che quasi tutti i tuoi greggi imitano, in tutto il
mondo.
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- 16. Tu allora con una visione rivelasti al tuo vescovo il luogo
in cui erano nascosti i corpi dei martiri Protasio e Gervasio, che per
tanti anni avevi conservato intatti nel tesoro del tuo segreto, per tirarli
fuori al momento opportuno a mo’ di argine alla rabbia di una fem-
mina, sì, ma potente come un re. Furono esumati, e durante il traspor-
to che se ne fece con i dovuti onori alla basilica di Ambrogio, non
solo guarivano gli indemoniati - per esplicita confessione degli stessi
demoni - ma accadde anche che un uomo cieco da molti anni,
conosciutissimo in città, fattasi dire la ragione di quell’esplosione di
gioia popolare, balzò in piedi e si fece portare sul posto. E là ottenne
di essere ammesso a toccare con un fazzoletto le spoglie della morte
dei tuoi santi, preziosa ai tuoi occhi. Lo fece, si accostò il fazzoletto agli
occhi, e subito questi si aprirono. La fama si diffonde, a te si leva un
coro altissimo e raggiante di lodi, quell’avversaria tua si vede, se non
indotta a credere, almeno a soffocare la sua furia di persecuzione.
Grazie a te, Dio mio! Da dove l’hai cavato questo mio ricordo, e dove
lo porti ora che anche questi eventi mi hai fatto confessare? Son gran-
di cose: come avevo potuto trascurarle, dimenticarle? Eppure allora,
quand’era così intenso il profumo dei tuoi unguenti, non correvamo
dietro a te, e perciò il mio pianto di ora, quando ascoltavo cantare i
tuoi inni. Avevo sospirato per te un tempo, e ora finalmente respiravo
- per poco che si possa aprire all’aria, al vento, una dimora d’erba.

[Vita di Monica]

8.17. Tu che fai abitare in una casa gli spiriti affini aggiungesti
al nostro sodalizio anche Evodio, un nostro giovane concittadino. Era
impiegato nell’amministrazione imperiale, e si era convertito a te pri-
ma di noi, aveva ricevuto il battesimo e lasciato il servizio nel mondo
per dedicarsi al tuo. Vivevamo insieme e avremmo abitato insieme
anche in futuro, questo era il nostro solenne impegno. Eravamo in
cerca di un luogo in cui potessimo renderci più utili vivendo al tuo
servizio: insieme facevamo ritorno in Africa. Giunti vicino a Ostia, sul
Tevere, mia madre morì. Molte cose tralascio, perché ho molta fretta.
Accogli le mie confessioni e la mia gratitudine, Dio mio, pur nel
silenzio di infinite cose. Ma non ometterò neppure una delle parole
che mi partorisce l’anima intorno a quella tua servitrice, a lei che mi
partorì con la sua carne alla luce del tempo e a quella dell’eterno col
suo cuore. Non dei suoi doni dirò ma di quelli che tu hai fatto a lei.
Certo non s’era fatta o allevata da sola: sei tu che l’hai creata, e né suo
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padre né sua madre sapevano quale donna sarebbe venuta da loro. E
al tuo timore l’educò il bastone del tuo Cristo, la disciplina del tuo
figlio unico, in una casa di credenti che era una parte sana del corpo
della tua chiesa. Tuttavia non era sua madre che lodava per la cura
con cui era stata allevata, ma una sua fantesca decrepita, che aveva
tenuto sulle spalle suo padre bambino come fanno le ragazze un po’
più grandi cui s’affidano i piccoli. Per questo e per la sua maturità e
il suo comportamento irreprensibile godeva di un certo rispetto da
parte dei padroni di una casa cristiana. E perciò le era stata affidata la
cura delle figlie del padrone, e lei se ne occupava con molta premura:
e all’occasione sapeva essere energica quanto lo esige una sana severi-
tà, dove c’era da reprimere, pur essendo saggia e misurata come
istitutrice. Così ad esempio non permetteva loro di bere al di fuori dei
pasti, che prendevano a tavola molto frugalmente, con i genitori: nep-
pure acqua, anche se ardevano di sete. E questo per prevenire una
cattiva abitudine, come spiegava con parola sana: “Ora bevete acqua,
perché non avete accesso al vino; ma quando avrete preso marito e
sarete padrone delle dispense e delle cantine, l’acqua vi parrà sciocca,
ma l’abitudine di bere vorrà essere soddisfatta”. Con precetti del ge-
nere e con l’autorità di chi sa comandare moderava l’avidità tipica
della prima infanzia, educando così al contegno e alla misura perfino
la sete delle bambine, perché finissero col non trovare neppur piacere
in quello che non stava bene.

- 18. Eppure, raccontava questa tua serva a me, suo figlio, si
era insinuato in lei il vizio di bere. I suoi genitori la mandavano come
d’abitudine, da quella sobria ragazza che era, ad attingere vino dalla
botte: e lei immergendo la brocca dall’apertura superiore, prima di
versare il vino puro nel fiasco ne assaggiava appena con la punta delle
labbra, perché di più il suo palato rifiutava. Il che vuol dire che non
lo faceva perché ne avesse il minimo desiderio vizioso, ma per quel-
l’esuberanza e spavalderia caratteristiche dell’età che si sfogano in gesti
gratuiti, tanto che di solito nei bambini le si reprime con tutto il peso
dell’età adulta. Così assaggiandone un poco di più ogni giorno - per-
ché chi traligna anche di poco va in rovina a poco a poco - era scivolata
in quell’abitudine, al punto che ormai vuotava avidamente calici qua-
si pieni di vino puro. Dov’era più la vecchia saggia e quel suo energi-
co divieto? Poteva forse servire a qualcosa contro un male che era già
lì, segreto, una medicina che non fosse la tua vigilanza su di noi? In
assenza di padre e madre e governanti tu sei presente, tu che hai
creato, che chiami, che anche attraverso le autorità umane sai agire
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per il bene e la salvezza delle anime. Cosa facesti allora, Dio mio?
Come trovasti la cura, come ottenesti la guarigione? Non hai fatto
scattare da un’altra anima la lama di bisturi di un insulto duro e
affilatissimo, rimedio tratto dalle tue segrete risorse per tagliar via quel
marcio in un colpo solo? La serva che l’accompagnava di solito alla
botte, durante un bisticcio che ebbe con la padrona più giovane di
lei, come spesso accade, mentre erano sole, le rinfacciò quella cattiva
abitudine chiamandola con l’epiteto terribilmente offensivo di beona.
Se ne sentì ferita, e vide come era brutto quel vizio e se ne spogliò.
Come l’adulazione degli amici perverte, così spesso le parole aggressi-
ve dei nemici correggono. E tu li ripaghi non per quello che hai fatto
tu attraverso di loro, ma per l’intenzione che avevano loro. Quella ad
esempio nella sua collera voleva provocare la padroncina, non guarir-
la, e per questo l’aveva schernita in privato - forse anche perché si
erano trovate a litigare proprio in quel momento e in quel luogo, o
forse addirittura perché la serva stessa voleva evitare di esporsi, visto
che aveva lasciato passare tanto tempo senza denunciare la cosa. Ma
tu, Signore delle cose celesti e terrene, che costringi nell’alveo dei tuoi
fini le acque impetuose del profondo e metti in ordine il turbinoso
flusso dei secoli, tu con la furia di un’anima ne rinsavisti un’altra:
perché nessuno che assista al ravvedimento di una persona dopo aver-
le parlato con l’intenzione di correggerla, attribuisca il successo al
proprio potere.

9.19. Educata dunque alla discrezione e alla sobrietà, e da te
sottomessa ai genitori piuttosto che dai genitori a te, quando compì
l’età da marito fu consegnata a un uomo che servì come un padrone:
e fece di tutto per guadagnarlo a te, parlandogli di te con quel suo
modo d’essere di cui tu la facevi bella e pur nel suo contegno amabile
e ammirevole per il marito. Quanto poi agli oltraggi da lui inflitti al
letto coniugale, fu così tollerante che non ebbe mai alcun diverbio
con lui a questo proposito. Aspettava che su di lui scendesse la tua
misercordia, e con la fede gli desse un po’ di castità. Lui era del resto
capace di forti attaccamenti come facile all’ira. Ma lei riusciva a non
opporre resistenza, neppure verbale - per non parlare delle azioni - al
marito mentre era in collera. Quando però l’ira era sbollita e lo vedeva
tranquillo, coglieva il momento adatto per rendergli conto delle pro-
prie azioni, nel caso che la sua furia fosse stata senza motivo. C’erano
molte sue amiche che avevano mariti meno violenti, eppure portavano
in faccia i segni delle percosse, a volta erano addirittura sfigurate:
durante le loro conversazioni si lamentavano del modo di vivere dei
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mariti. Ma lei, quasi prendendole benevolmente in giro disapprovava
il loro linguaggio - e in questo c’era qualcosa di serio: dal momento in
cui, diceva, si erano sentite leggere solennemente il contratto matri-
moniale, dovevano considerarsi schiave in forza di quel documento.
Ricordassero dunque la loro condizione: non era proprio il caso di
alzare troppo la testa di fronte ai loro padroni. Quelle restavano am-
mirate, sapendo che marito irascibile doveva sopportare: non s’era
mai sentito dire, anzi non c’era il minimo indizio, che Patrizio battes-
se la moglie o che ci fosse stata anche una sola lite coniugale fra loro.
E quando le chiedevano, in confidenza, come fosse possibile lei reci-
tava la regola che ho ricordato. Quelle che riuscivano a osservarla poi
la ringraziavano dei risultati ottenuti, e quelle che non ci riuscivano
continuavano a subire vessazioni.

- 20. Riuscì ad averla vinta anche con la suocera, che in un
primo momento i pettegolezzi di servette maligne le avevano inimicato:
a furia di cortesie, pazienza e mitezza indusse addirittura la suocera
ad avvertire il figlio delle calunnie di quelle malelingue, che con la
pace domestica turbavano i rapporti fra sé e la nuora, e lo pregò di
punirle. Così fu: un po’ per obbedienza alla madre, un po’ per
riassestare la disciplina della casa e un po’ per evitare ulteriori litigi
fra i suoi fece battere le ragazze accusate, a piacimento dell’accusatri-
ce. Dopodiché questa promise la stessa ricompensa a chiunque le
avesse parlato male della nuora allo scopo di ingraziarsi lei, la suoce-
ra: nessuno osò più aprir bocca, e vissero in perfetta armonia di affetti
reciproci.

- 21. Anche questo gran dono avevi fatto a quella tua serva
buona, nell’utero della quale mi hai creato, Dio mio di compassione.
Se fra due anime, due qualunque, c’era qualche dissidio o discordia
lei se appena era possibile si offriva con tanto spirito di pace che se
anche coglieva da entrambe le parti durissime parole di reciproca ac-
cusa - come quelle che si vomitano di solito in un accesso di furiosa
inimicizia, quando l’odio nei confronti della nemica assente investe
l’amica presente in tutta la sua crudezza, e inacidisce le conversazioni
- lei si guardava bene dal riportare all’una o all’altra più di quanto
potesse servire a riconciliarle. Mi sembrerebbe un merito da poco, se
non sapessi per dolorosa esperienza che non si conta la gente affetta
da questa sorta di orrenda peste diffusissima fra i peccatori: gente che
non si limita a riferire cose dette dei propri nemici negli accessi d’ira,
ma ci aggiunge addirittura una frangia. Quando a un uomo degno
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del nome dovrebbe parere troppo poco evitare di suscitare o accresce-
re conflitti con le proprie maldicenze, e non sforzarsi di comporli con
le sue buone parole. Come faceva lei, che aveva te per intimo maestro
alla scuola del cuore.

- 22. Finalmente guadagnò a te anche il marito, già quasi al
limite estremo della vita temporale: e in lui che ormai era credente
non rimpianse ciò che aveva tollerato nel miscredente. Era poi la serva
dei tuoi servi. Chi di loro l’aveva conosciuta, in lei rendeva lode e
onore e amore a te, sentendo nel suo cuore la tua presenza, testimo-
niata dai frutti di una vita consacrata a te. Era stata la moglie d’un solo
uomo, aveva reso ai genitori il bene ricevuto, aveva retto con devozione
la sua casa, a testimonio aveva le sue buone opere. Aveva allevato dei
figli, partorendoli di nuovo ogni volta che li vedeva allontanarsi da te.
Infine di tutti noi, Signore, che possiamo per tuo gratuito favore dirci
servi tuoi, e ricevuta la grazia del tuo battesimo vivevamo già in una
nostra comunità, al tempo in cui ancora lei non s’era addormentata in
te, di tutti noi si prese cura quasi fossimo tutti figli suoi, e quasi fosse
figlia di noi tutti ci servì.

[Un’estasi platonica]

10.23. Incombeva il giorno in cui doveva uscire da questa vita
- e tu lo conoscevi quel giorno, noi no. Accadde allora per una tua
misteriosa intenzione, credo, che ci trovassimo soli io e lei, affacciati a
una finestra che dava sul giardino interno della casa che ci ospitava, là
nei pressi di Ostia Tiberina, dove c’eravamo appartati lontano da ogni
trambusto, per riposarci della fatica di un lungo viaggio e prepararci
alla navigazione. Conversavamo dunque assai dolcemente noi due soli,
e dimentichi del passato, protesi verso quello che ci era davanti ragio-
navamo fra noi, alla presenza della verità - vale a dire alla tua presen-
za. L’argomento era la vita eterna dei beati, la vita che occhio non vide
e orecchio non udì, che non affiorò mai al cuore dell’uomo. Noi erava-
mo protesi con la bocca del cuore spalancata all’altissimo flusso della
tua sorgente, la sorgente della vita che è in te, per esserne irrigati nel
limite della nostra capacità, comunque riuscissimo a concepire una
così enorme cosa.

- 24. E il nostro ragionamento ci portava a questa conclusio-
ne: che la gioia dei sensi e del corpo, per quanto vivida sia in tutto lo
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splendore della luce visibile, di fronte alla festa di quella vita non solo
non reggesse il confronto, ma non paresse neppur degna d’esser men-
zionata. Allora in un impeto più appassionato ci sollevammo verso
l’Essere stesso attraversando di grado in grado tutto il mondo dei cor-
pi e il cielo stesso con le luci del sole e della luna e delle stelle sopra la
terra. E ascendevamo ancora entro noi stessi ragionando e discorren-
do e ammirando le tue opere, e arrivammo così alle nostre menti e
passammo oltre, per raggiungere infine quel paese della ricchezza
inesauribile dove in eterno tu pascoli Israele sui prati della verità. Là è
vita la sapienza per cui son fatte tutte le cose, quelle di ora, del passato
e del futuro - la sapienza che pure non si fa, ma è: così come era e così
sarà sempre. Anzi l’essere stato e l’essere venturo non sono in lei, ma
solo l’essere, dato che è eterna: infatti essere stato ed essere venturo
non sono eterni. Mentre così parliamo, assetati di lei, eccola... in un
lampo del cuore, un barbaglio di lei. E già era tempo di sospirare e
abbandonare lì le primizie dello spirito e far ritorno allo strepito della
nostra bocca, dove la parola comincia e finisce. E cosa c’è di simile
alla tua Parola, al Signore nostro, che perdura in se stessa senza diven-
tar vecchia e rinnova ogni cosa?

- 25. “Se calasse il silenzio, in un uomo, sopra le insurrezioni
della carne, silenzio sulle fantasticherie della terra e dell’acqua e del-
l’aria, silenzio dei sogni e delle rivelazioni della fantasia, di ogni lin-
guaggio e di ogni segno, silenzio assoluto di ogni cosa che si produce
per svanire” - così ragionavamo - “perché ad ascoltarle, tutte queste
cose dicono: ‘Non ci siamo fatte da sole, ma ci ha fatte chi permane in
eterno’; se detto questo dunque drizzassero le orecchie verso il loro
autore, e facessero silenzio, e lui stesso parlasse non più per bocca
loro, ma per sé: e noi udissimo la sua parola senza l’aiuto di lingue di
carne o di voci d’angelo o di tuono o d’enigma e di similitudine, no,
ma lui stesso, lui che amiamo in tutte queste cose potessimo udire,
senza di loro, come or ora con un pensiero proteso e furtivo noi abbia-
mo sfiorato la sapienza eterna immobile sopra ogni cosa: se questo
contatto perdurasse e la vista fosse sgombrata di tutte le altre visioni di
genere inferiore e questa sola rapisse e assorbisse e sprofondasse nel-
l’intima beatitudine il suo spettatore, e tale fosse la vita eterna quale è
stato quell’attimo di intelligenza per cui stavamo sospirando: non sa-
rebbe finalmente questa la ventura racchiusa in quell’invito, entra
nella gioia del tuo signore? E quando? Forse quando tutti risorgere-
mo, ma non tutti saremo mutati?”
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[Congedo e morte di Monica]

- 26. Cose del genere dicevo, se non in questo modo e con
queste parole: però tu lo sai, Signore, che quel giorno, mentre così
ragionavamo e fra una parola e l’altra il mondo si sviliva ai nostri
occhi con tutte le sue gioie, lei, mia madre, disse: “Per quanto mi
riguarda, figlio mio, non trovo più piacere in questa vita. Che cosa
faccia ancora qui e perché ci sia non so, ora che la speranza terrena è
consumata. C’era una sola cosa per cui desideravo di restare ancora
un poco in questa vita, ed era di vederti cristiano cattolico prima di
morire. M’ha dato a iosa, anche di più, il mio Dio: di vederti addirit-
tura disprezzare la fortuna terrena per servirlo. Cosa sto a fare qui?”

11.27. Quale fosse la mia risposta non ricordo bene: ma nel
giro di cinque giorni o giù di lì si mise a letto con la febbre. E mentre
era così ammalata un giorno ebbe uno svenimento e per breve tempo
perse conoscenza. Noi accorremmo, ma presto riprese i sensi e guar-
dando me e mio fratello che le eravamo accanto ci chiese come una
che cerca qualcosa: “Dov’ero?” Poi vedendoci addolorati e sgomenti:
“Seppellitela qui”, disse, “vostra madre”. Io tacevo e soffocavo il pianto.
Mio fratello invece mormorò qualcosa come un augurio che lei non
morisse per viaggio ma in patria, come fosse cosa meno triste. A que-
ste parole si fece scura in volto e lo fissò negli occhi, aggrondata,
perché nutriva sentimenti simili, e poi guardando me: “Ma guarda
cosa dice”. E quindi a entrambi: “Seppellite questo corpo in un luo-
go qualsiasi: non ve ne preoccupate affatto. Soltanto di questo vi pre-
go: che all’altare del Signore vi ricordiate di me, dovunque sarete”.
Espresse questo pensiero come poteva, e poi tacque: il male s’aggrava-
va e la metteva a dura prova.

- 28. Ma io pensavo ai doni che infondi nel cuore di chi crede
in te, Dio invisibile, semi di frutti mirabili, e ne gioivo e ti rendevo
grazie: ricordando una cosa che sapevo bene, quanto cioè si fosse
preoccupata della sua sepoltura, che si era preparata in anticipo ac-
canto al corpo di suo marito. Erano vissuti in grande concordia: e così
lei desiderava - tanto l’animo umano fatica a capire il divino - che
un’altra fortuna le fosse concessa, e andasse ad aggiungersi a quella
fortunata vita, nel ricordo degli uomini. Sperava che dopo il suo ritor-
no d’oltremare la terra ricoprisse insieme la terra di entrambi i coniu-
gi, riuniti.

Ma quando, sotto la piena della tua bontà, anche questo vano
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desiderio aveva cominciato a svanirle dal cuore, non lo sapevo: fui
sorpreso e felice di apprendere che le cose stavano proprio così, quan-
tunque anche in quel nostro colloquio presso la finestra, quando ave-
va detto: “Cosa sto a fare qui, ormai?” non sembrava nutrisse il desi-
derio di morire in patria. Poi venni anche a sapere che già una volta,
quando eravamo a Ostia, si era messa a conversare in materna confi-
denza con alcuni amici miei - io non c’ero - sul disprezzo da portarsi
a questa vita e sul bene di morire: e siccome quelli si stupivano di
trovare tanto coraggio in una donna - ma tu gliel’avevi dato - e chiede-
vano se non la spaventava l’idea di lasciare il suo corpo tanto lontano
dalla sua città, “Nulla è lontano da Dio”, rispose, “e non bisogna aver
paura che Lui non ritrovi, alla fine del tempo, il luogo da cui
resuscitarmi”. Il nono giorno della sua malattia dunque, nel suo
cinquantaseiesimo anno di vita, il mio trentatreesimo, quell’anima
religiosa e devota fu liberata dal corpo.

12.29. Le chiudevo gli occhi e un’enorme tristezza mi affluiva
in cuore e mi fluiva in pianto, e in quel momento gli occhi sotto il
veto violento della mente si ribevevano le loro polle fino a disseccarle,
e in questa lotta stavo molto male. Il ragazzo, Adeodato, lui sì era
scoppiato in lacrime quando lei aveva esalato l’ultimo respiro: e tutti
noi l’avevamo costretto al silenzio. Allo stesso modo il ragazzo che era
in me e che si struggeva in pianto, sotto il rimprovero d’una voce
adulta - voce del cuore - taceva, lui pure. Non ci sembrava appropria-
to celebrare quel trapasso con pianti e lamenti e singhiozzi, perché
così di solito ci si duole di una qualche infelicità di chi è morto; o di
una estinzione in qualche modo totale. Ma lei non era morta infelice,
e neppure era morta del tutto. Lo attestavano con certezza assoluta i
documenti del suo modo di vivere e la sua fede, non immaginaria:
argomenti sicuri.

[Pietà filiale]

- 30. Che cos’era dunque che mi faceva così male dentro, se
non la ferita appena aperta con l’improvvisa rottura di quella dolcissi-
ma e carissima consuetudine di una vita condivisa? Mi era grata la sua
testimonianza, la carezza che era stata per me, durante l’ultima malat-
tia, fra le attenzioni che avevo per lei, sentirmi chiamare figlio buono
e ricordare con grandissima tenerezza che mai aveva udito dalla mia
bocca una parola pungente o offensiva nei suoi confronti. Ma che
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cos’era mai, Dio mio creatore nostro? Non c’era proporzione fra quel
po’ di onore che io le avevo reso e la vita da schiava che lei aveva fatta
per me. Era un conforto grande quello che ora mi abbandonava. L’ani-
ma ne era abbattuta e la mia vita come fatta a pezzi, perché era diven-
tata una sola con la sua.

- 31. Soffocato dunque il pianto di quel ragazzo, Evodio affer-
rò il Salterio e intonò un salmo. E tutta la nostra casa gli rispondeva:
Ti canterò tutta la tua dolcezza / tutta la tua giustizia, mio Signore.
Venuti a sapere di cosa si trattava molti fratelli e donne devote accorse-
ro. E mentre come era costume le persone incaricate di questo si occu-
pavano di preparare il funerale, io mi ero appartato dove il decoro
suggeriva, con quelli che non se la sentivano di lasciarmi solo, e di-
scutevo di argomenti appropriati alle circostanze: era quello il balsa-
mo di verità con cui mitigavo il mio tormento, che tu vedevi bene, ma
che essi ignoravano. E mi ascoltavano attentamente e mi credevano
immune dal dolore. Ma io parlandoti all’orecchio, in modo che nes-
suno di loro poteva udire, mi rimproveravo al contrario per la mia
sensibilità eccessiva e reprimevo un fiume di tristezza, e quello si riti-
rava appena davanti a me: poi di nuovo cresceva con impeto sempre
più violento. E tuttavia non rompeva nel pianto, non arrivava ad alte-
rarmi il viso. Ma so ben io cosa serravo in cuore. E poiché mi mordeva
anche il rammarico che avessero tanta presa su di me le vicende uma-
ne, pur necessarie nell’ordine debito e secondo la condizione che
abbiamo ricevuta in sorte, al mio dolore se ne aggiungeva un altro, e
doppiamente mi consumavo di tristezza.

- 32. Il corpo viene sepolto: andiamo, torniamo senza lacrime.
Neppure durante le preghiere che ti rivolgemmo offrendoti per lei il
sacrificio del nostro riscatto, come vuole l’usanza del luogo, col fere-
tro accanto al sepolcro, prima che vi sia deposto: neppure durante
quelle preghiere piansi. Ma per tutto il giorno rimasi segretamente
oppresso dal peso della tristezza, e con la mente confusa ti chiedevo,
come potevo, di guarirmi da quel dolore: e tu non lo facevi, credo,
per consegnare alla mia memoria almeno con questa prova la forza del
vincolo che abbiamo verso ogni consuetudine, anche a dispetto di
una mente che ha smesso di nutrirsi di illusioni. Mi venne perfino in
mente di andare ai bagni, perché - come avevo sentito dire - furono
così chiamati dal greco balanion, in quanto cacciano l’angoscia. Con-
fesso subito anche questo alla tua tenerezza, padre degli orfani, che
feci il bagno e rimasi esattamente com’ero prima di farlo. Non mi fece
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affatto trasudare dal cuore l’amaro dell’angoscia. Poi dormii e al risve-
glio trovai il mio dolore non poco addolcito. E mentre me ne stavo da
solo, nel mio letto, mi riecheggiarono nella memoria quei versi così
veri del tuo Ambrogio:

Dio creatore di tutto
cardine delle stelle
vesti di luce il giorno
la notte d’abbandono:
dolcezza del ristoro
in cui si scioglie il corpo
la mente si fa lieve
calmo nel cuore il lutto.

- 33. E a poco a poco la mente ritrovava l’antica immagine
della tua ancella e dei suoi gesti, pieni di devozione per te e di tene-
rezza innocente e discreta per noi... All’improvviso sentii che l’avevo
perduta, ed ebbi voglia di piangere davanti a te su di lei e per lei, su
di me e per me. E diedi libero corso alle lacrime che fino ad allora
avevo contenuto: e sopra il loro flusso il cuore riposò come su un
letto, perché lì c’era solo il tuo orecchio ad ascoltare il mio pianto,
non quello di un uomo che l’avrebbe interpretato dall’alto del suo
orgoglio. E ora, Signore, te lo confesso sopra queste pagine. Legga
chi vuole e come vuole intenda, e se troverà che fu peccato questo, di
piangere mia madre per un’ora breve, mia madre quando ai miei oc-
chi era morta, lei che per tanti anni aveva pianto me perché potessi
vivere ai tuoi occhi - non rida almeno di me. No: piuttosto, se è vera-
mente grande il suo amore di Dio, pianga anche lui dei miei peccati,
pianga davanti a te, Padre di ognuno che è fratello a Cristo.

[Ripòsino in pace]

13.34. Da parte mia ora che il cuore è guarito da quella ferita
in cui si poteva vedere con riprovazione una passione troppo terrena,
ora verso per quella tua serva, Dio mio, lacrime di tutt’altro genere.
Nascono dallo sgomento, quando considero i rischi cui è esposta ogni
anima che muore in Adamo. È vero che lei, mia madre, vivificata in
Cristo, visse ancor prima di esser liberata dal corpo in modo da render
lode al tuo nome con la sua fede e con la sua condotta; e tuttavia non
oso affermare che dal giorno in cui la rigenerasti col battesimo non sia
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uscita dalle sue labbra neppure una parola contro la tua legge. E la
verità stessa, da te generata, dice: Chi avrà detto a suo fratello: sciocco,
sarà soggetto al fuoco della Geenna: e allora guai anche alla più lode-
vole delle vite umane, se la analizzi senza misericordia! Ma tu non
impieghi tutta la tua energia a indagare le nostre colpe, e per questo
confidiamo di trovar posto accanto a te. Ma chi conta davanti a te i
suoi veri meriti, che cosa conta se non i doni che ha da te? O se gli
uomini si riconoscessero uomini, e chi si gloria si gloriasse nel Signo-
re!

- 35. È per questo che io, mio vanto e vita mia, Dio del mio
cuore, metto da parte per un attimo le sue buone azioni, per cui con
gioia ti rendo grazie, e chiedo perdono per i peccati di mia madre.
Ascoltami, in nome di chi fu appeso al legno per esser medicina alle
nostre ferite, e siede alla tua destra e intercede per noi. Io so che agì
con intima bontà e di cuore rimise i debiti ai suoi debitori; e tu rimetti
i suoi a lei, se ne ha contratti nei lunghi anni seguiti all’acqua della
salute. Rimettili, Signore, rimettili, te ne supplico, non entrare in giu-
dizio con lei. La misericordia trionfi sulla giustizia, perché i discorsi
che hai fatto sono veri e tu hai promesso misericordia ai misericordio-
si. Sei tu del resto che hai concesso di esserlo a quelli di cui hai avuto
compassione: perché tu hai pietà di quelli di cui hai pietà, e usi com-
passione con quelli con cui vuoi usarne.

- 36. E già hai fatto, credo, quello che ti chiedo: pure accetta,
Signore, l’offerta spontanea della mia bocca. Lei, mia madre, nell’im-
minenza della sua liberazione non si diede pensiero che il suo corpo
venisse sepolto con cerimonie fastose o conservato con aromi, non
desiderò la distinzione di un monumento e non si preoccupò di avere
un sepolcro in patria; non fu questo il testamento che ci lasciò, ma il
suo unico desiderio era di essere ricordata davanti al tuo altare, cui
aveva prestato i suoi servizi ogni giorno senza intermissione. Sapeva
che di là si dispensa la vittima innocente in forza di cui fu cancellato il
documento della nostra condanna e un trionfo fu riportato sull’avver-
sario: calcoli pure il numero delle nostre colpe e cerchi pure un capo
d’imputazione, in lui che ci ha resi vincitori non troverà nulla. Chi
gli rifonderà il sangue innocente? Chi gli renderà quello che ha paga-
to per riscattarci all’avversario? Al mistero del nostro riscatto la tua
ancella si legò nell’anima col vincolo della fede. Nessuno può strap-
parla alla tua protezione. Non si intromettano con la forza o l’astuzia
il leone o il dragone: lei non risponderà che non ha debiti, per non
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essere dimostrata colpevole e trattenuta da un accusatore scaltro, ma
risponderà che i suoi debiti sono stati condonati da colui che nessuno
potrà mai ripagare di quanto ha pagato per noi, senza nulla dovere.

- 37. Riposi dunque in pace con l’uomo di cui fu sposa, il
solo di cui lo fu, e che servì portandoti il suo frutto con pazienza, per
guadagnare anche lui a te. E tu ispira, mio Signore e Dio mio, ispira
tu i tuoi servi e miei fratelli, i tuoi figli e padroni miei, che io servo col
cuore e la voce e la penna: e ogni volta che leggeranno queste pagine
si ricorderanno davanti al tuo altare di Monica, tua ancella, con Patrizio
che fu un tempo suo sposo. Attraverso la loro carne mi hai fatto entra-
re in questa vita - come, non so. Con devozione si ricorderanno di
loro: genitori miei in questa luce provvisoria, e miei fratelli in te che ci
sei Padre e nella madre cattolica, e miei concittadini nella Gerusalemme
eterna, a cui sospira il tuo popolo lungo tutto il suo cammino dall’ini-
zio al ritorno. Così sia meglio appagato in virtù di queste confessioni
il suo estremo desiderio: lo sia nella preghiera di molti, piuttosto che
nella mia soltanto.

LIBRO DECIMO
[IL PRESENTE E LA MEMORIA]

[Preambolo: ragioni di confessare il presente]

1.1. Io conoscerò te che mi conosci, io ti conoscerò come tu mi
conosci. Tu, potenza dell’anima, entra in lei, portala alla tua altezza,
perché senza macchia né ruga ti si offra a esser posseduta. Questa è la
mia speranza e perciò parlo, è di questa speranza che gioisco, ogni
volta che la mia gioia è vera. E quanto alle altre cose in questa vita, più
si piange per loro e meno sono degne di rimpianto, e tanto più ne
sono degne quanto meno si piange per loro. Ecco, tu ami la verità,
perché chi fa la verità viene alla luce. Io la farò nel mio cuore davanti a
te in questa confessione: e anche su queste pagine però, davanti a
molti testimoni.
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2.2. Del resto che segreti avrei per te, Signore, che coi tuoi
occhi denudi l’abisso della coscienza umana, anche se non volessi
confessarmi a te? Nasconderei te a me, non viceversa. Ora poi che il
mio pianto testimonia il fastidio che provo per me stesso, sei tu la luce
e il termine del desiderio, del piacere, dell’amore, fino a farmi arrossi-
re di me stesso, a fuggire da me per abbracciare te, a non voler piacere
né a me né a te se non per quello che ho da te. Sono tutto davanti a te,
Signore, comunque io sia. E con che frutto io mi confessi a te, l’ho
detto. Non con parole che hanno corpo e suono, ma con parole del-
l’anima e grida del pensiero, che il tuo orecchio conosce. Se son mal-
vagio confessarmi a te altro non è che dispiacermi; se devoto, altro
non è che rendertene merito, perché tu, Signore, benedici il giusto, ma
prima, quando ancora è empio, lo giustifichi. Perciò la mia confessio-
ne al tuo cospetto, Dio mio, si fa in silenzio e non si fa in silenzio. Tace
la voce, grida il sentimento. E io niente di vero dico agli uomini che
tu non abbia saputo già prima, e tu da me niente vieni a sapere che
non m’abbia tu stesso detto prima.

3.3. Ma cosa ho in comune io con la gente, per farle ascoltare
le mie confessioni, come se quelli potessero guarire tutte le mie malin-
conie? Razza curiosa della vita altrui, tarda a correggere la propria.
Ma perché vogliono sapere da me chi sono io, se non voglion sapere
da te chi sono loro? E come fanno a sapere se dico il vero quando mi
sentono parlare di me stesso, quando non c’è uomo che sappia quel che
passa in un uomo, fuorché lo spirito dell’uomo che è in lui? Ma se
ascoltassero te parlare di se stessi, non potrebbero dire: “Dio mente”.
Perché cos’è ascoltare da te parole su se stessi, se non conoscere se
stessi? E chi poi si conosce e dice “È falso”, se non mente egli stesso?
Ma poiché tutto crede l’amore, almeno fra le persone che stringe in un
unico vincolo, anch’io, Signore, ti faccio queste confessioni per giun-
gere all’orecchio di uomini ai quali non posso far toccare con mano la
loro verità: mi crederanno quelli cui l’amore apre le orecchie.

- 4. Ma tu, mio medico interiore, fammi vedere con chiarezza
il frutto di queste confessioni. Quelle dei miei mali passati, che hai
condonato stendendovi un velo, perché trovassi in te la beatitudine
una volta che tu m’avessi rinnovata l’anima con la tua fede e il miste-
ro, quelle dunque a leggerle o ascoltarle risvegliano il cuore dal letar-
go della disperazione, perché non dica: “No, non ce la faccio”. E
perché in amorosa veglia attenda la bontà del tuo perdono e la carezza
della tua grazia, che rende forte ogni uomo malcerto, e capace di
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giungere a coscienza, per mezzo suo, dell’instabilità. E a chi sta già
nel bene fa piacere sentir parlare dei mali passati di persone che ormai
ne sono libere: non perché sono mali fa piacere, ma perché furono, e
non ci sono più. Ma io su queste pagine confesso davanti a te, anche
agli uomini, chi sono ora, non più chi ero. Con quale frutto allora,
mio Signore? Ogni giorno si confessa a te la mia coscienza, che s’affi-
da alla speranza del tuo benigno perdono più che alla sua innocenza.
Dimmi: con quale frutto? L’altro, quello del mio passato, l’ho visto e
ne ho già detto. Ma ecco, chi sono io nello stesso momento nel quale
scrivo queste confessioni, molti certo vorrebbero saperlo, che mi han-
no conosciuto e non mi hanno conosciuto, che hanno sentito dire
qualcosa da me o anche solo di me, ma non hanno l’orecchio appog-
giato al mio cuore, dove io sono quello che sono. Vogliono dunque
sentire da me, sentirmi confessare quello che io sono intimamente.
Quello che sono là dove non possono arrivare con gli occhi o con le
orecchie, e neppure col pensiero. Sono disposti a credere, ma potran-
no conoscere? L’amore che li fa ben disposti infatti glielo dice, che
non mento in questa confessione di me stesso, e ancora è questo amo-
re in loro a credermi.

4.5. Ma quale sarà il frutto di questo desiderio? Che si ralle-
grino con me nell’apprendere il dono che mi fai di darmi accesso a te,
e preghino per me all’udire quanto mi ritarda il mio peso? A persone
del genere io mostrerò me stesso. Non è un piccolo frutto, mio Signo-
re e Dio, se molti ti ringraziano per noi e molti per noi ti pregano.
Possa la loro mente fraterna amare in me quello che tu insegni ad
amare, piangere in me quello che insegni a piangere. Questo farà la
mente di un fratello, non quella di un estraneo, o di figli di un altro,
che dalla bocca sputano vanità, e che stringono in mano l’ingiustizia.
No, solo quella di un fratello, che nella sua approvazione sia felice
per me, e nella disapprovazione per me si rattristi; uno che, mi appro-
vi o mi disapprovi, mi ama tuttavia. A chi è fatto così io mostrerò me
stesso: il mio bene gli allargherà il respiro, il mio male lo farà sospira-
re. Ciò che è bene per me sei tu che l’hai voluto, tu che me l’hai
donato; ciò che è male sono peccati miei e condanne tue. Sentiranno
il respiro allargarsi nel bene e per il male sospireranno, e l’inno e il
pianto saliranno insieme fino a te, su da questi turiboli che sono i
cuori fraterni. Ma tu, Signore, se gradisci il profumo del tuo tempio,
abbi pietà di me secondo la tua misericordia immensa, in grazia del tuo
nome. Tu che non abbandoni mai ciò che cominci, porta alla sua
pienezza ciò che in me è incompiuto.
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- 6. Ecco il frutto che verrà dalle mie confessioni non di quel-
lo che ero, ma di quello che sono, se lo farò non solo davanti a te, con
euforia segreta e con tremore, con segreto sconforto e con speranza,
ma anche alle orecchie di quelli fra i figli degli uomini che credono,
che condividono le mie gioie e la mia mortalità, dei miei concittadini
e come me stranieri itineranti, di quelli venuti prima di me e di quelli
che verranno dopo, e dei miei compagni di strada. Sono questi i tuoi
servi, miei fratelli, i figli tuoi che tu hai voluto darmi per padroni, che
tu mi hai comandato di servire, se voglio vivere con te e di te. E questa
tua parola non sarebbe bastata, se ti fossi limitato a insegnarla parlan-
do, senza mostrarmi la via con l’azione. E anch’io lo faccio con atti e
con parole, lo faccio sotto le tue ali, e il rischio è immenso: se non che
l’anima si ripiega sotto le tue ali e la mia instabilità ti è nota. Io sono
un fanciullino ancora, ma mio padre è vivo e ho un protettore tutto
per me: è lui stesso, lui che mi ha generato, a proteggermi. Tu stesso
sei ogni mio bene, tu onnipotente che sei con me anche prima che io
sia con te. E allora alle persone come quelle che mi comandi di servire
io mostrerò non più quello che ero, ma quello che son già e che sono
ancora; ma neppur io mi giudico. E così possa essere ascoltato.

5.7. Perché sei tu, Signore, a giudicarmi. Già: è vero che nes-
sun uomo conosce ciò che riguarda un uomo se non lo spirito di quel-
l’uomo, che è in lui; ma c’è qualcosa in un uomo che perfino lo spirito
che è in lui non conosce. Ma tu, Signore, sai tutto di lui, perché sei tu
che l’hai fatto. Io poi per quanto al tuo cospetto mi disprezzi e mi
senta terra e cenere, so qualcosa di te che di me ignoro. E certo, ora
vediamo attraverso uno specchio e in enigma, non ancora faccia a faccia;
ed è per questo che finché vado errando lontano da te ho presente me
stesso più che te: eppure so di te che sei assolutamente inviolabile;
quanto a me invece ignoro a quali tentazioni io sia in grado di resiste-
re, e a quali non lo sia. E speranza ce n’è, perché sei di parola tu, e
non permetti che siamo tentati oltre le nostre forze, ma con la tentazio-
ne crei anche lo scampo, perché possiamo resistere. Confesserò quello
che so di me, confesserò anche quello che non so, perché anche ciò
che so di me lo so per tua illuminazione, e ciò che ignoro lo ignorerò
fino a quando il mio buio sarà come disteso mezzogiorno alla luce del
tuo volto.

[L’itinerario della mente in Dio]
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6.8. Ciò di cui in coscienza io non dubito, Signore, è che
amo te. La tua parola mi ha colpito in cuore, e io ti ho amato. Ma
anche il cielo e la terra e tutto quello che contengono mi dicono di
amarti, e non cessano di dirlo a ogni uomo, perché non ci sia scusa per
nessuno. Anche se più profonda sarà la tua pietà verso chi ne godrà,
più sollecito il tuo perdono per chi vorrai perdonare: altrimenti cielo
e terra cantano le tue lodi ai sordi. Ma cosa amo, amando te? Non la
grazia di un corpo, non il fascino del mondo, non la candida luce
amica di questi occhi, non la carezza melodiosa dei canti, non il pro-
fumo dei fiori o di balsami e aromi, non la manna e il miele degli
abbracci e dei desideri carnali. Non è questo che amo, quando amo il
mio Dio. Eppure amo una sorta di luce, una sorta di voce e di profu-
mo e di cibo e una sorta di abbraccio, quando amo il mio Dio: luce,
voce, profumo, cibo e abbraccio dell’uomo interiore, dove ogni cosa
splende e risuona e profuma per l’anima, e da lei sola si fa assaporare
e stringere. Dove c’è luce non diffusa nello spazio e musica non rapita
dal tempo e profumo che il vento non disperde e sapore che la nausea
non scema - e un abbraccio che la sazietà non scioglie. Questo è quel-
lo che amo, quando amo il mio Dio.

- 9. E che significa questo? L’ho chiesto alla terra e mi ha
detto: “Non sono io”: e tutte le cose che essa contiene hanno fatto la
stessa confessione. L’ho chiesto al mare e ai suoi abissi e ai rettili dal-
l’anima viva e mi hanno risposto: “Non siamo noi il tuo Dio - cerca
sopra di noi”. L’ho chiesto al sussurro dei venti e l’intero mondo
dell’aria con i suoi abitanti mi ha risposto: “Sbaglia Anassimene: non
sono Dio”. L’ho chiesto al cielo, al sole, alla luna e alle stelle: “Nep-
pure noi siamo il Dio che tu cerchi”. E ho detto a tutte le cose del
mondo circostante le porte della mia carne: “Parlatemi del Dio che
voi non siete, parlatemi di lui”. E a gran voce hanno gridato: “È lui
che ci ha fatte”. Le interrogavo con la mia tensione; e la loro risposta
era l’idea in cui ciascuna si offriva al mio sguardo. E poi mi sono
rivolto a me stesso e mi sono chiesto: “Tu chi sei?” - “Un uomo”. Ecco
qui: corpo e anima, l’uno esterno l’altra interiore. Quale fra queste
due cose è quella con cui avrei dovuto cercare il mio Dio, che già
avevo cercato col corpo dalla terra al cielo, fin dove arrivavano i mes-
saggeri dei miei occhi? L’interiore è migliore. A questo infatti, al suo
superiore giudizio, tutti i messaggeri del corpo riferivano le risposte
del cielo e della terra e di tutte le cose che vi sono contenute: “Non
siamo Dio”, “È lui che ci ha fatte.” L’uomo interiore viene a cono-
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scenza di questo servendosi dell’uomo esteriore: io, l’io interiore, io la
mente lo so mediante il mio corpo sensibile. Ho chiesto del mio Dio
alla massa dell’universo, e mi ha risposto: “Non sono io, ma è lui che
mi ha fatto”.

- 10. Non appare a chiunque abbia conservato la pienezza
delle sue facoltà sensoriali, questa bellezza delle idee? Perché non a
tutti parla allo stesso modo? Gli animali, piccoli e grandi, la vedono,
ma non la sanno interrogare. Non c’è in loro ragione che presieda nel
ruolo di giudice ai messaggi dei sensi. Gli uomini invece hanno facol-
tà di interrogare, per vedere e capire le invisibili cose divine attraverso
quelle create, ma per amore se ne lasciano soggiogare, e dei succubi
non possono fare i giudici. E tutte queste cose d’altra parte non ri-
spondono che alle domande di chi sa giudicare: e la loro voce - cioè la
loro bellezza - non muta a seconda che uno si limiti a vederla, oppure
la interroghi con lo sguardo, in modo da apparire diversa a ciascuno
dei due, ma pur avendo per entrambi lo stesso aspetto, per uno è
muta dove all’altro parla: anzi per la verità parla a tutti, ma a intender-
la sono soltanto quelli che accolgono la voce dall’esterno per confron-
tarla nell’intimo con la verità. Perché la verità mi dice: “Non è la terra
e il cielo il tuo Dio, non è alcuno dei corpi”. Lo dice la loro natura.
Tutti lo vedono: è massa, dove una parte è minore del tutto. Tu sei già
meglio - dico a te, anima - perché sei tu che fai fiorire il corpo, pre-
standogli la vita che nessun corpo presta a un altro corpo. Ma il tuo
Dio è per te la vita della tua stessa vita.

7.11. Che cosa amo dunque amando il mio Dio? Chi è que-
sto che si leva in cima all’anima, al di sopra di lei? Proprio attraverso
quest’anima salirò a lui. Passerò oltre la potenza che mi tiene avvinto
al corpo e fa che io ne riempia di vita la compagine. Non è in questa
potenza che trovo il mio Dio: se no ce lo troverebbero anche il cavallo
e il mulo, che non hanno ragione, ma hanno questa stessa potenza a
far vitali anche i loro corpi. C’è un’altra potenza, la quale mi fa capace
di infondere non solo vitalità, ma sensibilità a questa carne che Dio
m’ha fabbricato, comandando all’occhio di non udire e all’orecchio
di non vedere, ma all’uno di farmi vedere e all’altro di farmi udire, e
assegnando a ciascuno dei sensi le sue proprie caratteristiche in base
alla sua sede e alla sua funzione. Diverse azioni che io, l’unica mente,
compio per loro mezzo. Oltrepasserò anche questa forza, che pure
condivido col cavallo e col mulo: anche a loro il corpo procura sensa-
zioni.
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[Meditazione sulla memoria]

8.12. Dunque oltrepasserò anche questa mia potenza natura-
le, ascendendo per gradi a quello che mi ha fatto: ed eccomi giunto ai
campi e ai vasti palazzi della memoria, dove si accumulano tesori di
innumerevoli immagini, per ogni sorta di oggetti della percezione. Lì
è custodito tutto ciò che ci avviene di pensare, amplificando o ridu-
cendo o comunque variando i dati dei sensi, e quant’altro vi sia stato
riposto in consegna, purché l’oblio non l’abbia ancora inghiottito o
sepolto. E lì mi basta chiedere, quando mi ci trovo, che mi si presenti
qualunque cosa io desideri: alcune arrivano subito, altre si fanno cer-
care più a lungo, come se occorresse stanarle da più segreti ricettacoli,
altre ancora irrompono in massa, e mentre non le si cerca affatto salta-
no quasi fuori a dire “Siamo noi per caso?” E io con la mano del
cuore le caccio via dalla sua vista, dal ricordo, finché lo sguardo non
si snebbi e non appaia proprio la cosa nascosta che cercavo. Altre cose
si offrono docilmente e di seguito, senza interruzioni, nell’ordine in
cui erano state richieste, così che le precedenti fanno posto alle suc-
cessive per tornare ai loro depositi, pronte a uscirne di nuovo a mio
piacere. Tutto questo avviene quando recito a memoria.

- 13. Lì si conservano, distinte per genere, tutte le cose che vi
sono entrate - ciascuna dall’ingresso suo proprio: la luce e tutti i colo-
ri e le forme dei corpi dagli occhi, dalle orecchie ogni sorta di suoni,
tutti gli odori dalle narici e tutti i sapori dalla bocca, e attraverso la
sensibilità di tutto il corpo il duro e il molle, il caldo e il freddo, il
liscio quanto il ruvido, e peso e leggerezza - insomma tutte le qualità
dei corpi, esterne o interne che siano. E il grande antro della memoria
tutto questo accoglie in certe sue pieghe segrete e ineffabili, perché si
possa all’occorrenza richiamarlo e disporne: e ciascuna cosa che vi si
ripone ha il suo ingresso riservato. Certo, non sono le cose stesse a
entrarvi: sono le immagini delle cose percepite che stanno lì, pronte a
offrirsi al pensiero che le richiama alla mente. E chi può dire quale sia
il loro segreto di fabbricazione? Palese è solo quali sono i sensi che le
hanno catturate e consegnate in custodia. Io posso anche starmene in
silenzio, al buio: ma se voglio rimetto a fuoco i colori nella memoria e
distinguo il bianco dal nero e da qualunque altro colore: e non acca-
de che i suoni si intromettano disturbandomi nella considerazione di
ciò che ho appreso dalla vista. Eppure anch’essi si trovano lì: ma sono
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come latenti, in disparte. Tanto che se mi aggrada di richiamare anche
loro, subito si presentano: e io senza muover la lingua, a gola muta,
canto finché ne ho voglia: e a loro volta le immagini di colore, pur
essendo ancora lì, non vengono a interferire e a disturbarmi nella mia
rassegna di quest’altro tesoro confluito dalle orecchie. E così via, per
tutte le altre cose immesse dagli altri sensi e lì ammassate: le richiamo
alla memoria a mio piacimento, e senza annusarlo distinguo il profu-
mo dei gigli da quello delle viole, e mi basta il ricordo per continuare
a preferire il miele al decotto di mosto e il liscio al ruvido, senza nulla
gustare né palpare al momento.

- 14. E tutte queste operazioni io le eseguo al mio interno,
nella corte grandiosa della mia memoria. Lì cielo e terra e mare resta-
no a mia disposizione, con tutto ciò di cui sono riuscito ad avvertire
l’esistenza - tranne quello che ho dimenticato. Là incontro anche me
stesso e mi vedo rivivere nelle mie azioni, nel tempo e nel luogo e
nello stato d’animo in cui le ho compiute. Là c’è tutto quello che
ricordo d’aver vissuto o creduto. Da questa ricca provvista, cioè, mi
vengono le immagini non solo di cose incontrate nell’esperienza, ma
anche di cose semplicemente credute sulla base di queste: immagini
via via sempre nuove che io vado tessendo a quelle passate, così che ne
emerga anche la trama del futuro: azioni eventi e speranze. E tutto
questo è come se mi fosse presente, durante la mia meditazione. “Farò
questo e quello” dico fra me nel vastissimo grembo della mia mente,
folto di immagini di tante e così grandi cose, e questo e quello si
compie. “Oh se accadesse questo o quello!” “Dio ci scampi da questo
o da quello!”: così dico fra me e nel dirlo trovo già pronte a uscire dal
tesoro della memoria le immagini di tutte le cose che dico: e se queste
venissero a mancare, non potrei dire cosa alcuna.

- 15. Grande è questa potenza della memoria, troppo, Dio
mio: una cripta profonda e sconfinata. Chi può toccarne il fondo! Ed
è una potenza della mia mente, fa parte della mia natura: eppure io
stesso non comprendo tutto quello che sono. La mente è dunque
troppo angusta per contenere se stessa! E dov’è allora ciò che non
comprende di sé? Dev’essere in lei stessa, non fuori di lei. E allora in
che senso non lo comprende? Una gran meraviglia mi nasce da questo
pensiero, e resto stupefatto. E vanno ad ammirare le montagne altissi-
me e le onde paurose del mare e il bacino dei grandi fiumi e l’orizzon-
te dell’oceano sconfinato e il girotondo delle stelle: e trascurano se
stessi, gli uomini, e non si meravigliano che io parli di tutte queste



156

Senecio - Classici Latini e Greci

cose senza vederle con gli occhi. Eppure non potrei parlarne affatto se
non avessi entro di me spazi così grandiosi da spalancarmi davanti,
nella memoria, le montagne e i fiumi e le onde e le stelle che vidi, e
l’oceano di cui sentii parlare: come li avessi fuori di me, nel giro dello
sguardo. Pure, il mio sguardo non le ha inghiottite quando con i miei
occhi le ho vedute, e non sono le cose stesse che ritrovo in me, bensì
le loro immagini, e di ciascuna io conosco l’origine e il senso che ne
ha prodotto l’impressione.

[Memoria intellettuale]

9.16. Ma non è solo questo che si porta in grembo, questa
capacità smisurata della mia memoria. Qui c’è anche tutto ciò che ho
appreso delle discipline liberali e che ancora non s’è perduto: è come
relegato in un più interno luogo che non ha luogo: e in questo caso
ne porto non le immagini, ma le cose stesse. Cos’è la letteratura? E la
dialettica? Quanti tipi di questioni ci sono? Son tutte cose che ho
nella memoria, per quel tanto che ne so. Non mi sono limitato a trat-
tenerne le immagini lasciando fuori le cose stesse: ad esempio una
voce, che risuona all’orecchio e poi passa, ma imprime una traccia
buona a richiamarla e quasi a farla ancora risuonare quando ormai
tace; o un odore, che svanisce nel vento e mentre passa colpisce l’olfat-
to, e così trasmette alla memoria un’immagine di sé, revocabile a pro-
prio piacimento; oppure un cibo, che ormai nel ventre non ha più
sapore, eppure quasi lo si riassapora nella memoria, o una cosa sensi-
bile al tatto, che anche una volta separata dal nostro corpo tocchiamo
nell’immaginazione, ricordandola. Non sono le cose stesse allora a
introdursi nella memoria, ma solo le loro immagini: ed è una meravi-
glia la rapidità con cui queste vengono afferrate, e la sorta di cellette
in cui vengono riposte, e come nel ricordo si fanno presenti.

10.17. Invece, quando sento dire che tre sono i generi di que-
stioni, e riguardano l’esistenza, l’essenza e il valore di una cosa, è
certamente vero che io ritengo le immagini dei suoni di cui queste
parole sono composte, e so che questi sono passati diffondendosi per
l’aria e che non ci sono più. Ma le cose stesse che da quei suoni sono
significate mai le ho sfiorate con un senso del corpo, né mai le ho viste
fuori dalla mente, e nella memoria ho custodito non le loro immagini,
ma loro stesse: ora dicano da dove sono entrate in me, se possono. E io
passo in rassegna tutte le porte della mia carne e non ne trovo una per



157

Agostino - Confessiones

cui siano passate. Dicono gli occhi: “Se hanno colore, siamo stati noi
ad annunciarle”; e le orecchie: “Se emettevano suoni, le abbiamo se-
gnalate noi”; e le narici: “Se avevano odore, è attraverso di noi che
sono passate”; e anche il gusto dice: “Se non hanno sapore, non chie-
dere a me”. E il tatto: “Se non c’era del grosso da toccare io che ne so,
se non tocco non sento”. E allora da dove mi sono venute alla memo-
ria quelle nozioni, e per dove son passate? Non lo so. So che io non le
ho apprese affidandomi al cuore di un altro, ma nel mio le ho ricono-
sciute e ho assentito alla loro verità per poi affidarle a lui come a un
deposito, da cui potessi a mio piacere riportarle alla luce. Dunque
erano lì anche prima che io le apprendessi, lì e non nella memoria.
Ma allora dove e come le riconobbi appena udite, dicendo “Sì, è
vero”, se non erano già nella memoria - benché così remote e relegate
in cavità tanto più inaccessibili, che forse se nessuno mi avesse inse-
gnato a scavare per estrarle, io non avrei saputo pensarci da solo.

11.18. Abbiamo dunque fatto una scoperta, che riguarda le
cose di cui non otteniamo immagini attraverso i sensi, ma che vedia-
mo distintamente e direttamente in noi stessi, esattamente come sono.
Apprendere queste cose altro non è che raccoglierne col pensiero i
frammenti sparsi disordinatamente nella memoria, e in certo modo
prendersene cura, prestando loro attenzione: in modo da poterle poi
avere come a portata di mano nella memoria stessa, docili all’intenzio-
ne consueta, invece di lasciarle soltanto latenti, disperse e trascurate.
E quante cose di questo genere porta in sé la mia memoria, già ritro-
vate e come ho detto quasi messe a portata di mano, cose che abbiamo
appreso e conosciamo, come si usa dire. Eppure se smetto di richia-
marle alla mente anche per brevi periodi, affondano di nuovo e paio-
no svanire in recessi remotissimi, tanto che occorre di nuovo es-
cogitarle, cioè cavarle fuori col pensiero - da lì, dalla loro regione
d’origine, ché altra non ne hanno - come se fosse la prima volta: e di
nuovo raccoglierle, per poterle conoscere. Raccoglierle cioè come se
fossero disperse - da cui l’origine del verbo cogitare. Cogito infatti sta
a cogo (raccolgo) come agito ad ago, factito (pratico, faccio abitual-
mente) a facio. Ma di questo verbo la mente si è riservata la proprietà
esclusiva, così che nel significato proprio cogitare vuol dire raccoglie-
re, cioè cogere, nella mente soltanto, e non altrove.

12.19. In questo stesso senso la memoria contiene le relazioni
e le leggi innumerevoli dei numeri e delle misure, che non sono in
alcun modo derivate da impressioni sensoriali, visto che non hanno
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colore suono odore, non si gustano e non si palpano. Ho udito il
suono delle parole con cui si designano queste relazioni e leggi, quando
se ne disserta, ma altro sono le parole, altro le cose. Quelle suonano in
greco e in latino diverse, queste non sono né greche né latine né di
qualunque altra razza di idiomi. Ho visto artefici operare con struttu-
re di fili sottilissime, simili a tele di ragno: ma le dimensioni di cui
parlo sono altra cosa, non sono immagini di quelle di cui mi informa
l’occhio della carne. Le conosce chiunque in se stesso le ha ricono-
sciute senza affatto pensare a qualche corpo. Ho anche percepito, e
con tutti i sensi del corpo, gli insiemi che contiamo: ma altra cosa
sono quelli con cui contiamo, i numeri stessi, e non sono immagini
dei primi e proprio per questo hanno vera consistenza. Rida pure
delle mie parole chi non li vede: a me farà pena il suo riso.

13.20. Di tutto questo ho memoria, e ho memoria anche di
come l’ho appreso. E così pure di molte falsissime obiezioni che ho
udito avanzare in proposito, ho memoria: son false, certo, ma non è
falso che me ne ricordi. E ricordo anche di aver distinto la verità di
quelle asserzioni dalla falsità di queste che le contraddicevano; e vedo
che una cosa è il discernimento attuale di queste questioni, altra cosa
è il ricordo del discernimento che ne avevo ogni volta che ci pensavo.
Dunque ricordo anche di averle capite parecchie volte: non solo, ma
affido ancora in custodia alla memoria ciò che distinguo e capisco ora,
per poi ricordarmi di averlo ora capito. Dunque ricordo anche di
essermi ricordato; e parimenti in seguito, se riuscirò a richiamare alla
mente di aver potuto ora ricordare questo, è in virtù della memoria
che ci riuscirò.

[Memoria affettiva]

14.21. Anche le mie emozioni contiene, questa stessa memo-
ria: non come son vissute dalla mente quando ne è presa, ma in un
modo assai diverso, caratteristico della memoria. Così io senza gioia
mi ricordo di aver gioito e senza tristezza rievoco la mia passata tristez-
za e senza paura richiamo alla mente le paure che talvolta ho avuto e
serbo ancora memoria dei desideri antichi, senza più averne. Anzi al
contrario, talvolta mi rallegra il ricordo della mia tristezza, e quello
della gioia passata mi rattrista. Questo non deve sorprendere se si
tratta del corpo, perché il corpo è una cosa e un’altra la mente. Ma
che dire nel caso di cui parliamo ora, se la mente altro non è che la
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memoria stessa? E infatti assegnando il compito di mandare a memo-
ria qualcosa noi diciamo: “Cerca di tenerlo a mente”, e quando di-
mentichiamo: “Non l’ho tenuto a mente” o “M’è uscito di mente”,
chiamando mente la memoria stessa: se così è, che significa questo?
Perché nel lieto ricordo della mia passata tristezza la mente ha piacere
e la memoria contiene tristezza, eppure la mente è lieta di questo
piacere che ha, mentre la memoria non si lascia rattristare dalla tristez-
za che contiene? Che la memoria non appartenga alla mente? È una
tesi insostenibile. No, la memoria è in un certo senso il ventre della
mente, e cibo dolce o amaro la gioia e la tristezza: una volta affidate
alla memoria possono esservi custodite, ma come cose passate nel ven-
tre non possono più aver sapore. Credere che i due processi siano
proprio simili sarebbe ridicolo: ma non sono neppure completamente
diversi.

- 22. Ma ecco, ricorro alla memoria anche quando dico che
quattro sono le turbe della mente: desiderio, gioia, paura, tristezza. E
per quanto io possa discuterne, analizzando ciascuna secondo le spe-
cie del suo genere d’appartenenza e dandone le definizioni, è lì che
trovo le cose da dire e di lì le traggo. E tuttavia non mi sento affatto
sconvolto o turbato, quando le richiamo alla mente per passarle in
rassegna. È pur lì che si trovavano prima d’esser rievocate e riprese in
considerazione da parte mia: di lì appunto per questo il ricordo ha
potuto cavarle. E forse allora ricordare è come ruminare, far tornare su
dalla memoria cose del genere come cibo dal ventre. Ma allora perché
il dolce sapore della gioia o quello amaro della tristezza non lo si sente
in bocca al pensiero quando le si rievoca per discuterne? È per questo
che l’analogia è solo parziale, è qui la differenza? Già, chi ne parle-
rebbe volentieri, se ogni volta che uno nomina la tristezza o la paura
dovesse per forza rattristarsi o rabbrividire? E tuttavia non ne parle-
remmo, se non trovassimo registrati nella nostra memoria non solo i
suoni dei loro nomi, cioè le immagini che ne sono state impresse dai
sensi, ma anche le nozioni delle cose stesse. E queste non vi sono
certamente entrate per le porte della carne, ma le sono state affidate
dalla mente stessa che le ha apprese attraverso le passioni vissute, o vi
si sono conservate anche involontariamente.

15.23. Ma se è mediante immagini o no che si conservano,
non è facile dirlo. Certo, di una pietra o del sole mi basta dire il nome
per suscitarne le immagini nella memoria, anche quando le cose stes-
se non mi sono sensibilmente presenti. Nomino il dolore fisico in sua
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assenza, mentre non lo provo: ma se non avessi presente alla memoria
una sua immagine non saprei di che cosa parlo, e nel disquisirne non
sarei neppure in grado di distinguerlo dal piacere. Nomino la salute
fisica, mentre sono fisicamente sano; la cosa stessa mi è presente: ma se
non ne avessi anche un’immagine nella memoria non ricorderei affat-
to il significato di quel nome, di quella sequenza di suoni, e così i
malati sentendo nominare la salute non capirebbero di che cosa si
parla, se pur nella mancanza fisica della cosa stessa non avessero il
potere di conservarne viva e inalterata l’immagine nella memoria. Pro-
nuncio i nomi dei numeri che usiamo per contare: ed essi stessi, non
le loro immagini, mi si presentano alla memoria. Nomino l’immagine
del sole, ed eccola presente: non l’immagine di questa immagine, ma
essa stessa ho evocato, è proprio questa che si offre prontamente al
mio richiamo. Nomino la memoria e riconosco ciò che nomino, e
dove lo riconosco, se non nella memoria stessa? E anche lei sarebbe
presente a sé solo in immagine? O non piuttosto in se stessa?

[Memoria e oblio]

16.24. Sì, ma anche quando nomino l’oblio riconosco la cosa
di cui parlo: e come farei se non me ne ricordassi? Non semplicemen-
te della parola, voglio dire, del suo suono: ma della cosa che essa
significa. Dimenticata questa, anche il valore del suono io non varrei
a riconoscerlo. Dunque quando ho memoria della memoria, questa è
presente a sé in se stessa; ma quando ho memoria del’oblio entrambi
sono presenti, memoria e oblio: la memoria, con cui ricordo, e l’oblio,
che ricordo. Ma che cos’è l’oblio se non assenza di memoria? In che
senso dunque è presente - tanto da poterlo ricordare - se lui presente
è assente la memoria? Eppure se serbiamo memoria di ciò che ricor-
diamo, e se d’altra parte senza il ricordo dell’oblio non potremmo
neppure, quando ne sentiamo il nome, riconoscerne il significato,
allora anche dell’oblio si serba memoria. E così ci è presente e non la
dimentichiamo, questa assenza per cui dimentichiamo. Ma questo
cosa vuol dire? A quanto sembra, che quando ricordiamo l’oblio,
non è la cosa stessa che si trova nella memoria, ma una sua immagine:
perché la presenza essenziale dell’oblio ce lo farebbe dimenticare, e
non già ricordare. Ma infine, chi saprà affrontare questa indagine? E
capire come stanno le cose veramente?

- 25. Che fatica mio Signore è questa di scavare in me stesso:



161

Agostino - Confessiones

mi son fatto a me stesso terra di pena e di sudore. E non sono le plaghe
del cielo, gli spazi interstellari o le bilance su cui si libra la terra che
stiamo studiando o calcolando: sono io che ricordo, io la mente. Non
fa meraviglia che sia lontano da me tutto ciò che io non sono: ma che
cosa mi è più vicino di me stesso? E tuttavia la potenza della mia
memoria non si lascia comprendere da me, che pure senza di lei non
potrei nemmeno chiamarmi “me stesso”. Perché che cosa dovrei dire,
quando sono certo di avere memoria dell’oblio? Che ciò che ricordo
non l’ho nella memoria? O che l’oblio inerisce alla memoria proprio
perché io non dimentichi? Entrambe le proposizioni sono perfetta-
mente assurde. Ma ce n’è una terza, vediamola. La mia memoria po-
trebbe conservare l’immagine dell’oblio, non l’oblio stesso, quando
lo ricordo. Ma come posso sostenerlo, anche questo? Quando si im-
prime nella memoria l’immagine di una cosa, quale che sia, è sempre
necessaria la presenza della cosa stessa, perché se ne imprima l’imma-
gine. Così ad esempio mi ricordo di Cartagine, di tutti i luoghi in cui
sono stato, dei volti che ho veduto, e dei dati di tutti gli altri sensi e
anche della salute e del dolore: mi si offrirono in carne ed ossa queste
cose, e la memoria ne catturò le immagini, per consentirmi di averle
presenti e di penetrarle e riesaminarle con lo sguardo interiore quan-
do le avessi rievocate, ormai assenti. Se dunque l’oblio si conserva
nella memoria attraverso una sua immagine e non in se stesso, bisogna
che sia stato realmente presente per lasciare questa immagine. Ma se
fosse stato presente come avrebbe potuto iscrivere nella memoria la
sua immagine, lui che con la sua sola presenza cancella tutto ciò che
vi trova già segnato? Eppure ne sono certo: in un modo o nell’altro,
per incomprensibile e inesplicabile che sia, io perfino dell’oblio ser-
bo memoria, di questa rovina dei ricordi.

17.26. Grande è questa potenza della memoria: c’è qualcosa
che fa paura, mio Dio, in questa sua profonda, infinita complessità. E
tutto questo è la mente, sono io stesso. Dio mio, che cosa sono io,
dimmi qual è la mia natura. Un’esistenza varia e polimorfa, smisurata
e veemente. Eccoli, i campi e gli antri e le caverne innumerevoli della
mia memoria, stipati di ogni sorta di cose, innumerevoli: e queste son
lì, presenti solo in immagine - tutti i corpi, ad esempio - o in se stesse,
come le capacità professionali, o sotto qualche specie di nozione o
notazione, come gli stati d’animo - perché anche quando non sono
vissuti, son pure tenuti a mente, se è nella mente tutto ciò che è nella
memoria. E io passo in rassegna tutte queste cose, a volo, penetrando
qua e là per quanto posso, ma non finiscono mai di scorrere: tanta è la



162

Senecio - Classici Latini e Greci

potenza della memoria, tanta la vita implicita nell’uomo, per cui vive-
re è morire. Che cosa devo fare allora - mia vita vera, tu dimmi, mio
Dio. Passerò oltre: anche oltre questa mia potenza che si chiama me-
moria, io la trascenderò per protendermi verso di te, dolce lume. Che
cosa dici, ora? Sì, in questa ascesa verso di te che dimori più in alto io
salirò per la mia stessa mente, trascenderò anche questa mia potenza
che si chiama memoria, nel desiderio di incontrarti, qualunque sia la
via di questo incontro, e di aderire a te, quale che sia questa adesione.
In fondo anche le bestie e gli uccelli hanno memoria, altrimenti non
ritroverebbero i loro nidi e le molte altre cose consuete: e non vi sono
consuetudini che si possano acquistare senza memoria. Trascenderò
dunque anche la memoria, per incontrare lui che mi ha distinto dai
quadrupedi e mi ha fatto più sapiente degli alati. Trascenderò anche
la memoria per trovarti - ma dove, vero bene, dolcissimo riposo, dove?
Se non è nel raggio della memoria che ti trovo, vuol dire che ero
immemore di te. E come posso trovarti, se di te non ho memoria?

18.27. Una donna aveva perduto una dracma e la cercò con la
lucerna: ma non l’avrebbe trovata se non ne avesse serbato memoria.
Perché come avrebbe fatto a sapere che era quella, trovandola, se non
l’aveva già in mente? Molte cose perdute mi ricordo di aver cercato e
trovato. Così so anche che se durante la ricerca mi si chiedeva: “È
questo per caso? È quello?”, io rispondevo di no finché non mi veni-
va presentata proprio la cosa che stavo cercando. E se non l’avessi
tenuta a mente io non l’avrei trovata neppure se me l’avessero messa
sotto gli occhi, perché non l’avrei comunque riconosciuta. E accade
sempre così, quando cerchiamo e ritroviamo una cosa perduta. Se ad
esempio perdiamo di vista una cosa qualunque, un oggetto visibile,
ma senza che ci esca di mente, la sua immagine ci si conserva dentro,
e noi cerchiamo finché non ci sia restituita alla vista. Appena la si
trova la si riconosce dall’immagine che se ne aveva dentro. E non si ha
l’uso di chiamare “ritrovata” una cosa che pareva perduta se non la si
riconosce, né si può riconoscere una cosa se non se ne ha memoria: la
cosa che per gli occhi non esisteva più, era in salvo nella memoria.

19.28. E quando è la memoria stessa a smarrire qualcosa, come
accade quando cerchiamo di ricordare qualcosa che avevamo dimen-
ticato, dove cerchiamo in effetti se non nella memoria stessa? E se
questa ci presenta una cosa per un’altra la respingiamo, finché non
appaia quella che cercavamo. E quando appare diciamo “Eccola, è
questa”: cosa che non diremmo se non la riconoscessimo, e non la



163

Agostino - Confessiones

riconosceremmo se non ne avessimo serbato memoria. Dunque è vero,
ce ne eravamo dimenticati. Ma non del tutto: come se la parte che non
ci era uscita di mente cercasse l’altra, e la memoria, sapendo che un
tempo l’una si tirava dietro l’altra, e quasi sentendosi azzoppata nel
moncone di questa abitudine, sollecitasse la restituzione della parte
mancante. Così se abbiamo sotto gli occhi o in mente una persona che
ci è nota e cerchiamo di ricordarci il suo nome, non riusciremo ad
associarvene un altro, per quanti ce ne possano venire in mente: e li
respingiamo uno per uno, finché non si presenta quello con cui era-
vamo abituati a pensare a quella persona, e in quel nome la sua con-
sueta immagine si acquieta, quasi finalmente combaciandovi. E da
dove torna a presentarsi quel nome se non dalla memoria stessa? È
perché viene da lì che lo riconosciamo, anche quando sono altri a
suggerircelo. Non ci crediamo infatti come a cosa nuova, ma ammet-
tiamo che è proprio quello che ci vien detto, ora che ce ne ricordiamo.
Se ci fosse stato completamente cancellato dalla mente, non lo ricono-
sceremmo neppure dietro suggerimento. E in realtà non è ancora del
tutto dimenticata, una cosa che ricordiamo di aver dimenticato. Una
cosa che ci manca non si può neppure cercarla, se l’abbiamo dimen-
ticata del tutto.

[La volontà universale di felicità]

20.29. Come ti cerco dunque, mio Signore? Cercando te, mio
Dio, io cerco la felicità. Ti cercherò perché l’anima viva. Perché vive
dell’anima il mio corpo, e di te vive l’anima. E come la cerco, la felici-
tà? Finché io non dica “Basta, eccola”, io non ce l’ho. Ma bisogna
dire come la cerco: se è perché il cuore ne ha memoria, quasi l’avessi
dimenticata senza scordare di averla dimenticata, o per il desiderio di
conoscere l’ignoto, sia che non l’abbia conosciuta mai, sia che a tal
punto me ne sia scordato, da non aver memoria di questo oblio. Ma
non è la felicità, che tutti vogliono? Non c’è assolutamente nessuno
che non la desideri; e dove l’hanno conosciuta, per desiderarla così?
Dove l’han vista, per innamorarsene? Eppure noi l’abbiamo, io non
so come. E altro è possederla ora, e ora esser felici, altro è vivere di
speranza, felicemente. Questo è un modo d’averla inferiore al primo,
di chi è felice della cosa stessa, ma superiore a quello di chi non vive
né la felicità vera né quella della speranza. Eppure anche questi non
desidererebbero tanto la felicità se in qualche senso non l’avessero: e
che la desiderino, non c’è alcun dubbio. Dunque lo sanno, cos’è:
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una loro idea ce l’hanno. È quest’idea che mi sto sforzando di capire
se si trova nella memoria. Perché se è lì, eravamo felici, una volta. Io
non mi chiedo ora se lo eravamo come individui, ciascuno per sé, o
tutti nell’uomo che peccò per primo, in cui noi tutti siamo morti e da
cui siamo nati, infelici: ma chiedo se è nella memoria, quella vita
felice. Perché non l’ameremmo, se non sapessimo cos’è. Ne abbiamo
udito il nome, e tutti confessiamo di tendere alla cosa: non la parola,
è chiaro, ci è gradita. Quella non piace al greco che la sente pronun-
ciare in latino, perché non sa che cosa significa: ma a noi piace, e
anche a lui, se la sente pronunciare in greco, perché non è né greca né
latina la cosa stessa: una cosa che tutti si consumano dalla voglia di
avere, greci e latini o qualunque sia quella che parlano fra le lingue
della terra. È cosa a tutti nota: e se in un solo colpo si potesse porla a
tutti, la domanda se desiderano la felicità, risponderebbero senza al-
cun dubbio a una voce: sì. Così non sarebbe, se non serbassero me-
moria della cosa che ha questo nome.

21.30. Ma se ne ha memoria al modo in cui si ricorda di
Cartagine chi l’ha veduta? No: la vita felice è invisibile agli occhi,
perché non ha corpo. Allora al modo in cui ci ricordiamo i numeri?
No: perché chi ne ha nozione non per questo si studia di goderne,
mentre la nozione che abbiamo della felicità ci basta per amarla ma
non ancora per essere felici, e però noi la vogliamo godere. Allora è
come la memoria che si ha dell’eloquenza? No: perché è vero che
all’udirne il nome anche quelli che ancora non sono eloquenti si
ricordano della cosa, e molti di loro vorrebbero esserlo - il che dimo-
stra che ne hanno nozione -: ma è mediante i loro sensi che costoro si
sono accorti dell’eloquenza altrui e ne han provato piacere e il deside-
rio di possederla a loro volta. Certo, non ne avrebbero provato piacere
senza l’idea che nutrivano nell’intimo, né senza piacere ne avrebbero
concepito il desiderio; ma la vita felice, non ci è dato sapere cosa sia
negli altri, percepirla sensibilmente. Allora è come la memoria che si
ha della gioia? Sì, forse. Ricordo una gioia anche se sono triste, come
anche nell’infelicità ricordo che cos’era vivere felicemente. E neppure
la gioia l’ho mai vista o udita, mai ne ho sentito il profumo o l’ho
toccata: non ne ho esperienza per averla conosciuta coi sensi, ma per-
ché l’ho vissuta nell’animo ogni volta che mi sono rallegrato. E la
nozione che ne ho si è ogni volta consolidata nella memoria, per con-
sentirmi di rievocarla ora con un moto di disprezzo e ora di rimpian-
to, a seconda dei motivi per cui ricordo di aver gioito. Perché mi è
accaduto di farmi sommergere dalla gioia per motivi vergognosi, cosa
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il cui ricordo mi fa fremere di sdegno e di riprovazione, ma a volte
anche per cose buone e belle, che rievoco con nostalgia, se ora mi
mancano: e triste, allora, è il ricordo della gioia di un tempo.

- 31. Ma dove e quando ho appreso che cos’era la felicità
della mia vita, per averne il ricordo e provarne amore e desiderio? E
non soltanto io o poche altre persone, ma tutti vogliamo essere felici.
Se non ne avessimo ben precisa nozione, non ne avremmo una volon-
tà tanto decisa. Ma che significa questo?  Prova a chiedere a due perso-
ne se vogliono arruolarsi, e uno magari risponderà di sì, l’altro di no;
ma chiedi se vogliono essere felici, e subito tutti e due diranno senza
dubbio di sì, e anzi non hanno altro scopo che questo, d’esser felici,
nel volersi o non volersi arruolare. Chi si diletta di una cosa, chi di
un’altra. E così tutti si trovano d’accordo nel desiderio di felicità, così
come lo sarebbero nel rispondere all’unisono, se interrogati, che desi-
derano godersi la vita. È questo godimento che chiamano vita felice.
E anche se ciascuno ha il suo modo di godersela, uno solo è lo scopo
che tutti si sforzano di conseguire, questo. La gioia di vivere, nessuno
può dire di non sapere cosa sia; e per questo la si ritrova nella memo-
ria, e la si riconosce, al solo udire il nome della felicità.

22.32. Via, lontano dal cuore del tuo servo che a te si confida,
caccialo via il pensiero che basti a farmi felice il godimento di una
gioia qualunque. C’è una gioia che non è data agli atei, ma a coloro
che di te si fanno un disinteressato culto: sei tu la loro gioia. Ed è già
questa la vita felice, la gioia che si cerca in te e deriva da te e per te si
prova: questa e non altra. Chi crede che ve ne sia un’altra cerca altre
gioie, ma non quelle vere. Ma è pur sempre un’immagine di gioia a
orientare la sua volontà: a questa non volta le spalle.

23.33. Non è certo, allora, che tutti vogliano essere felici: per-
ché chi non cerca il suo piacere in te, che sei la sola vita felice, in
realtà non vuole la felicità. O forse sì, tutti la vogliono, ma i desideri
della carne sono opposti allo spirito, e quelli dello spirito alla carne, e
così non fanno ciò che vogliono: per questo perdono forza fino ad
accontentarsi di ciò che è in loro potere, perché dove non valgono
non vogliono abbastanza per potere. Già, io chiedo a ciascuno: prefe-
risci godere del falso o del vero, e nessuno ha qualche dubbio nel
pronunciarsi per il vero, non più di quanti ne abbia ad ammettere
che desidera essere felice. Perché è appunto il piacere del vero, la
felicità. Dunque è gioire di te, che sei la verità, luce e salvezza dei miei
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occhi, mio Dio. Questa felicità tutti la vogliono, questa vita che è la
sola felice, tutti vogliono godere del vero. Molti ho incontrato che
volevano ingannare, ma che volesse farsi ingannare, nessuno. Dove
hanno appreso allora che cosa sia vivere felicemente, se non dove han-
no appreso anche che cos’è verità? Perché l’amano, è chiaro, se non
vogliono essere ingannati: amando la felicità, che non è se non il
piacere della verità, debbono pure amare anche la verità. Ma come
potrebbero, se non ne avessero un’idea, nella memoria. E allora per-
ché non riescono a goderne? Perché non sono felici? Perché si occu-
pano troppo di altre cose: anche se non vi trovano alcuna felicità
paragonabile a quella di cui conservano un ricordo così tenue. Sì, c’è
ancora un po’ di luce fra gli uomini: presto, presto, si mettano in cam-
mino, affinché il buio non li sorprenda.

- 34. Eppure la verità genera odio, e chi l’annuncia in tuo
nome si fa nemico agli uomini. Perché, se è vero che essi amano la
felicità, che è soltanto il piacere della verità? Evidentemente perché si
ama la verità a tal punto che se uno ama un’altra cosa pretende che sia
quella la verità: e siccome chiunque detesta ingannarsi, uno rifiuta di
farsi convincere che è in errore. Perciò odiano la verità: per amore di
quella che credono verità. Ne amano lo splendore, ne odiano l’accu-
sa. Già: siccome non vogliono essere ingannati ma vogliono inganna-
re, l’amano quando indica se stessa, e la odiano quando punta il dito
contro di loro. E lei li tratterà allo stesso modo: essi rifiutano di essere
da lei scoperti, e lei li scoprirà a loro dispetto, senza farsi scoprire da
loro. Così - anche così - è l’animo umano, così cieco e labile, così
brutto e ignobile che vuol sì restare nascosto, ma non che qualcosa
resti nascosto a lui. Ma ne viene ripagato come merita: non lui resta
nascosto alla verità, ma la verità a lui. Eppure anche così, in questa
sua infelice condizione, preferisce le cose vere, per goderne, a quelle
false. Felice dunque sarà se mai potrà godersi senza impacci fastidiosi
l’unica verità, per cui è vera ogni cosa vera.

24.35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla ricer-
ca di te, mio Signore, e fuori di questa non ti ho trovato. Perché di te
non ho trovato altro che ricordi, da quando ho imparato a conoscerti.
Già, da che ti ho conosciuto non ti ho dimenticato. Perché dove ho
trovato una verità, là ho trovato il mio Dio, che è la verità stessa. E da
che l’ho conosciuta, non l’ho dimenticata. Così da che ti ho conosciu-
to dimori nella mia memoria, ed è lì che ti trovo quando mi sovvengo
di te e in te me ne delizio. Sono questi i miei divini piaceri, che per
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misericordia mi hai donato, tu che hai rivolto gli occhi alla mia pover-
tà.

25.36. Ma dove nella mia memoria dimori, dimmi, dove? Che
sorta di covo ti ci sei scavato, o che specie di tempio vi hai edificato?
Hai concesso alla mia memoria questo onore di fartene una dimora,
ma in quale sua parte tu dimori, questo è il problema. Perché senza
dubbio quelle sue regioni che anche gli animali posseggono, le ho
trascese nel richiamare alla memoria te, dato che non ti trovavo fra le
immagini delle cose tangibili; e sono giunto alle regioni cui avevo
affidato le mie emozioni, e neppure lì ti ho trovato. E sono entrato
addirittura nella sede di me stesso, quella che la mente ha nella me-
moria, poiché ogni mente si ricorda di sé: e neppure là tu eri, perché
come non sei un’immagine corporea e non sei l’emozione di un vi-
vente, quale si prova quando ci assale la gioia o la tristezza, o il desi-
derio o la paura, un ricordo o l’oblio o qualunque altro stato mentale,
così neppure sei la mente stessa. Perché tu sei il Signore Dio della
mente, e tutti questi stati si mutano, ma tu resti immutabile al di sopra
di essi e ti degni di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti ho
conosciuto. A che cercare il luogo dove abiti, come se lì ci fossero dei
luoghi. È certo che vi abiti, dato che serbo memoria di te, da che ti ho
conosciuto, e là ti trovo, ogni volta che mi ricordo di te.

26.37. Ma allora dove ti ho trovato, per imparare a conoscer-
ti? Perché non eri già nella mia memoria, prima che ti conoscessi. E
dove ti ho trovato dunque per conoscerti, se non in te, sopra di me.
Là dove non ci sono distanze: ci avviciniamo e ci allontaniamo, eppu-
re non c’è distanza alcuna. Tu sovrasti dovunque, verità, chi ti consul-
ta: e simultaneamente rispondi alle questioni che ciascuno ti pone,
per disparate che siano. Limpide sono le tue risposte, ma non sempre
limpido è il senso di chi ascolta. Ognuno ti consulta su ciò che vuole,
ma non sempre ottiene la risposta che vorrebbe udire. Il migliore dei
tuoi servitori è quello che meno si preoccupa di sentirsi dire ciò che
vorrebbe, e piuttosto vuole ciò che da te si sente dire.

[Conclusione lirica]

27.38. Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova,
tardi ti ho amato. Ecco, eri dentro di me tu, e io fuori: fuori di me ti
cercavo, e informe nella mia irruenza mi gettavo su queste belle forme
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che tu hai dato alle cose. Eri con me, io non ero con te. Le cose mi
tenevano lontano, le cose che non ci sarebbero se non fossero in te.
Mi hai chiamato, e il tuo grido ha lacerato la mia sordità; hai lanciato
segnali di luce e il tuo splendore ha fugato la mia cecità, ti sei effuso
in essenza fragrante e ti ho aspirato e mi manca il respiro se mi man-
chi, ho conosciuto il tuo sapore e ora ho fame e sete, mi hai sfiorato e
mi sono incendiato per la tua pace.

28.39. Quando potrò aderire a te con tutto me stesso, niente
sarà per me pena e fatica, e sarà viva tutta la mia vita , piena di te. Ma
ora che non sono pieno di te, sono un peso a me stesso: perché chi
riempi di te, tu lo sollevi. Dura questo conflitto fra triste gioie e ango-
sce di cui dovrei gioire, e da che parte stia la vittoria non so. Ah mio
Signore abbi pietà di me... Sì, tu lo vedi: non le nascondo, le mie
ferite. Sei il medico, tu, e io l’ammalato; tu hai la misericordia, io la
miseria. Già: non è la vita umana sopra questa terra una prova? Chi
non ne farebbe a meno, di tutti i fastidi e i problemi! Tu comandi di
sopportarli, non di amarli. Nessuno ama ciò che deve sopportare,
anche se sopporta con amore. E anche se è capace di gioia nella sop-
portazione, preferirebbe che non esistessero cose da sopportare. Io
nelle circostanze avverse rimpiango il benessere, nel tempo del benes-
sere temo le avversità. Non c’è una via di mezzo, dove la vita umana
non sia una prova? Maledetto il benessere del mondo, una volta per la
paura che ci mette dei rovesci di fortuna, e un’altra volta ancora per-
ché ci avvelena la gioia. Maledetti i rovesci di fortuna, due e tre volte
maledetti: per il rimpianto in cui ci lasciano del benessere, e perché le
avversità son dure per se stesse, e perché rischiano di mandarci in
pezzi la pazienza. Sì, non è una prova la vita umana sulla terra, e senza
tregua?

[Conoscenza di sé: la triplice radice del desiderio]

29.40. E tutta la mia speranza è riposta soltanto nella gran-
dezza della tua misericordia. Dammi ciò che comandi, e comanda ciò
che vuoi. Tu ordini la continenza. “E io sapevo che nessuno può essere
continente se non gli è dato esserlo da Dio” qualcuno ha detto. “E già
questo era un segno di sapienza, sapere da chi viene questo dono” . È la
continenza infatti che rende possibile il raccoglimento e ci restituisce
all’unità da cui ci siamo riversati nei rivoli del molteplice. Meno ti
ama chi con te ama altro, e non per amor tuo. Amore che ardi sempre
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senza estinguerti mai, divino amore, Dio, tu accendimi. Tu ordini la
continenza: dammi ciò che comandi e comanda ciò che vuoi.

30.41. Tu certo mi comandi di contenere l’avidità della carne,
l’avidità degli occhi e l’ambizione del mondo. Hai comandato di aste-
nersi dal concubinato e hai indicato una condizione superiore al ma-
trimonio stesso, che pure hai consentito. Ed è ora la mia, poiché tu
l’hai concessa, fin da prima che diventassi dispensatore del tuo miste-
ro. Ma ancora vivono nella mia memoria, di cui tanto ho parlato,
immagini di quell’altro stato, che la lunga consuetudine vi ha impres-
so: e durante la veglia non hanno la forza di assalirmi, ma nel sonno
sì, e non solo fino all’ultimo piacere, ma addirittura finché io accon-
sento all’atto stesso, o a qualcosa di molto simile. E tanto è il potere
che ha sulla mia carne un’illusione, un’immagine della mia mente,
che quando dormo delle false visioni acquistano su di me una forza di
suggestione quale da sveglio non hanno neppure quelle vere. Forse
allora io non sono più io, mio Dio e Signore? Eppure c’è una tale
differenza fra me stesso e me, prima e dopo il momento della transi-
zione da qui al sonno, o dal sonno a qui! Dov’è allora la ragione, con
l’aiuto della quale da svegli si resiste a suggestioni del genere, e si
resta imperturbati all’occorrenza dei loro stessi oggetti, in carne ed
ossa? Chiusi gli occhi, si chiude anche lei? Anche lei si assopisce
insieme coi sensi? Eppure spesso anche nel sonno resistiamo: memori
del nostro proponimento, e persistendovi in perfetta castità, non ac-
cordiamo affatto il nostro assenso a seduzioni simili. Da dove viene
questa resistenza? E tuttavia tale è la differenza che, quando le cose
vanno diversamente nel sonno, una volta tornati alla calma della co-
scienza desta, nella distanza stessa che prendiamo dall’accaduto ci
rendiamo conto di non esser stati noi a compierlo: dobbiamo pur con
rammarico constatare che s’è in qualche modo compiuto in noi.

- 42. Forse non ha il potere, Dio onnipotente, la tua mano di
guarirmi da tutte le debolezze dell’animo e di stroncare con grazia più
abbondante i miei moti lascivi anche nel sonno? Tu farai crescere in
me, mio Signore, sempre di più i tuoi doni, perché mi segua verso di
te l’anima, non più invischiata nella libidine: perché non si rivolti
contro se stessa e anche in sonno non solo cessi di concedersi il piace-
re avvilente, animalesco delle sue fantasie, fino all’estremo abbando-
no del corpo, ma neppure vi doni il suo consenso. Via, che nulla di
simile possa farci voglia, o almeno così poco che basti un cenno a
reprimerla anche in un sonno ignaro d’affetti men che casti, e non
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dico solo in questa vita, ma per di più a quest’età - non è gran cosa per
te che puoi tutto, che sei in grado di far più di quanto chiediamo e
comprendiamo. Io comunque ora l’ho detto, al mio buon Signore,
come tuttora sto quanto a questo aspetto del mio male: te l’ho detto
esultando con tremore per ciò che mi hai donato, e piangendo per
quanto sono ancora imperfetto, e sperando che tu porterai a compi-
mento in me i tuoi gesti di misericordia fino alla pace completa che in
te troverà, dall’esterno alle viscere, il mio essere, quando la morte sarà
stata assorbita nella vittoria.

31.43. Il giorno ha un’altra malizia, e magari gli bastasse que-
sta! Ogni giorno con cibo e bevande noi ripariamo il corpo dalla
rovina quotidiana , fino a che tu distrugga e cibo e ventre, quando la
tua favolosa abbondanza ucciderà tutta questa miseria e tu rivestirai
questo corpo corruttibile d’eterna incorruttibilità. Per ora questo bi-
sogno m’è gradito, e contro questo gradimento io lotto, per non ca-
derne prigioniero, ed è una guerra quotidiana di digiuni, in cui spes-
so riduco in schiavitù il mio corpo, e i dolori li scaccio col piacere.
Fame e sete sono in fondo una specie di dolori, bruciano e uccidono
come la febbre, se manca il soccorso di quel farmaco che sono gli
alimenti. E siccome questo farmaco è a portata di mano, grazie al
conforto dei tuoi doni, a cui lavorano, a profitto della nostra fragilità,
la terra e l’acqua e il cielo, questa sventura prende il nome di delizia.

- 44. Me l’hai insegnato tu a prendere i cibi come fossero
medicine. Ma è proprio nel passaggio dal disagio del bisogno alla
quiete della sazietà che il laccio della concupiscenza mi insidia. Que-
sto passaggio stesso è un piacere, e non c’è proprio altra via per arriva-
re là dove il bisogno ci spinge. E siccome è per la salute che lo si fa, al
mangiare e bere si appiccica una pericolosa allegria e il più delle volte
tenta anzi di far strada lei, in modo che io finisca a fare per lei quello
che desidero o dico di fare per la salute. Salute e piacere non hanno la
stessa misura: ciò che basta per restare sani è insufficiente al piacere e
spesso non è certo se sia la necessaria cura del corpo a richiedere un
sostegno o se a chiedere subdolamente d’essere servita sia invece la
gola con le sue lusinghe. Questa incertezza mette allegria alla nostra
povera anima, che così se ne fa in anticipo un avvocato difensore: ben
lieta che non sia chiaro quanto basta alle norme del benessere fisico,
per poter con il pretesto della salute ricoprire la manovra del piacere.
A queste tentazioni io mi sforzo ogni giorno di resistere e invoco l’aiu-
to della tua mano, e ti metto a parte dei miei ondeggiamenti, perché
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in questa materia il mio giudizio non è ancora sicuro.

- 45. Odo la voce del mio Dio comandare: Non appesantitevi
nel cuore coi bagordi e l’ubriachezza. L’ubriachezza mi è del tutto estra-
nea: la tua misericordia continuerà a tenermela lontana. L’ingordigia
invece qualche volta si è insinuata in cuore al tuo servo: la tua miseri-
cordia l’allontanerà da me. Perché nessuno può essere continente, se
tu non lo concedi. Molte concessioni tu accordi alle nostre preghiere,
e se riceviamo un qualche bene anche prima di avertene pregato, è un
dono tuo: un dono che ci fai perché più tardi veniamo a saperlo. Io
non sono mai stato dedito al bere, ma ho conosciuto bevitori che tu
hai reso sobri. Quindi è opera tua che non lo siano quelli che non lo
sono stati mai, ed è opera tua che non restino tali quelli che lo erano,
ed è opera tua che gli uni e gli altri sappiano chi ha operato in loro.
Ho udito la tua voce consigliare ancora: Non correr dietro alle tue
concupiscenze e non concederti il tuo piacere. E per tua grazia ho udito
anche quell’altra osservazione, che ho avuto molto cara: Né il mangia-
re ci darà l’abbondanza, né il non mangiare la penuria: cioè né l’una
cosa mi farà ricco né l’altra pezzente. Un’altra ancora ne ho udita: Ho
imparato a farmi bastare ciò che ho, so vivere nell’abbondanza e so
sopportare la miseria. Tutto posso in colui che mi dà forza. Ecco un
guerriero dei castelli celesti, e non la polvere che siamo noi. Ma ricor-
da, Signore, che siamo polvere e che di polvere hai fatto l’uomo, e si
era perduto e fu ritrovato. Neanche lui trovò in sé quel potere, perché
era polvere anche lui, che molto ho amato per il soffio in cui tu gli
ispiravi le parole: tutto posso in colui che mi dà forza. Dammi forza,
così che io possa: dammi ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi.
Quest’uomo riconosce ciò che ha avuto, e se si gloria, si gloria nel
Signore. Un altro udii pregare: Liberami, diceva, dalle voglie del ven-
tre. È dunque evidente, Dio mio, che sei tu a consentire, quando si fa
ciò che imponi di fare.

- 46. Mi hai insegnato, Padre buono, che tutto è puro per i
puri, ma fa male un uomo a mangiare in modo da recare offesa ad altri;
che ogni tua creatura è buona e niente bisogna respingere di ciò che
ringraziando si riceve; e che non è il cibo a raccomandarci a Dio, che
nessuno ci deve giudicare dal cibo o dalla bevanda che prendiamo, e chi
mangia non deve disprezzare chi non mangia, e chi non mangia giudica-
re chi mangia. Tutto questo ho imparato: te ne ringrazio, te ne rendo
lode, Dio mio, maestro mio, tu che hai bussato alle mie orecchie e
illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni tentazione. Io non
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temo l’impurità del cibo, ma quella del desiderio. So che a Noè fu
permesso di mangiare ogni sorta di carne commestibile, che Elia si
ristorò cibandosi di carne, che Giovanni con tutta la meravigliosa asti-
nenza di cui era dotato non fu contaminato da quegli animali - le
locuste - che gli servivano da alimento. E so che Esaù fu vittima della
sua voglia di lenticchie e Davide si rimproverò per aver desiderato
dell’acqua, e il nostro re fu soggetto alla tentazione non della carne,
ma del pane. Dunque anche il popolo nel deserto meritava la riprova-
zione non per aver desiderato della carne, ma perché nel suo deside-
rio di cibo aveva mormorato contro il suo Signore.

- 47. Circondato dunque da queste tentazioni io lotto ogni
giorno contro la passione del mangiare e bere: perché non è cosa con
cui io possa rompere con un taglio netto per non tornarvi mai più,
come ho potuto fare con l’amore fisico. Alla gola bisogna dunque
tenere le briglie sotto controllo, allentandole o stringendole con mo-
derazione. Ma chi, Signore, non si lascia trascinare un po’ oltre i
confini del bisogno? Chiunque ci riesca, è grande, e deve magnificare
il tuo nome. Io non sono tale, perché sono un uomo peccatore. Ma
anch’io magnifico il tuo nome, e intercede presso di te per i miei pec-
cati colui che vinse il mondo e mi annoverò fra le membra più deboli
del suo corpo: perché i tuoi occhi videro in esso quello che era ancora
in embrione, e nel tuo libro ognuno sarà scritto.

32.48. Le seduzioni dell’olfatto non mi preoccupano troppo:
assenti, non le cerco, presenti, non le respingo, pronto come sono a
farne a meno anche per sempre. Così almeno mi pare, ma può darsi
che mi inganni. Perché ci sono queste tristi tenebre che mi nascondo-
no ciò che vi è in me di potenziale, così da indurre la mia mente a non
fidarsi troppo facilmente di se stessa in questa indagine sulle proprie
forze. Perché il più delle volte ciò che ha dentro resta segreto, se non
lo manifesta l’esperienza, e nessuno deve credersi sicuro in questa
vita, che è come sta scritto tutta una prova: chissà se chi ha potuto
divenire da peggiore migliore, non possa anche seguire il percorso
inverso. Sola speranza, sola fiducia, sola ferma promessa la tua miseri-
cordia.

33.49. I piaceri dell’udito mi hanno coinvolto e soggiogato
più tenacemente, ma tu me ne hai sciolto e liberato. Ora nella musica
che anima le tue parole, quando le canta una bella voce d’artista, lo
confesso, trovo un certo appagamento, ma non al punto da lasciarme-
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ne incatenare: mi riscuoto quando voglio. Tuttavia per accedere a me
con i pensieri di cui la musica vive, esige che io le trovi nel mio cuore
un luogo non privo di decoro: e faccio fatica a offrirgliene uno ade-
guato. A volte mi sembra di concederle dignità maggiore di quanta
non le convenga, pur rendendomi conto che più intensa è la fiamma
di devozione accesa nelle nostre menti dalle stesse parole divine quan-
do sono cantate a quel modo, che quando non lo sono, e che tutta la
gamma dei nostri sentimenti trova, nella sua varietà, una corrispon-
denza di ritmi nella voce e nel canto, ritmi che con la loro segreta
affinità evocano i diversi sentimenti. Ma questo piacere carnale, cui
non è opportuno la mente si conceda se diventa snervante, spesso mi
seduce: quando la sensazione non si limita ad accompagnare pazien-
temente il pensiero cedendogli il passo, ma per il solo fatto di esser
stata ammessa per grazia sua, tenta addirittura di precederlo e guidar-
lo. Qui pecco senza accorgermene, e me ne accorgo in seguito.

- 50. A volte invece in uno sforzo esagerato di evitare questa
seduzione erro per troppa severità: ma molto raramente. Allora vorrei
bandire dalle mie orecchie e da quelle di tutta la Chiesa tutte le melo-
die che danno fascino al canto con cui si accompagnano i salmi davidici:
e mi sembra più sicuro il sistema che ricordo di aver spesso sentito
attribuire al vescovo Atanasio di Alessandria, il quale faceva modulare
così poco la voce al lettore dei salmi, da far parere il suo canto più
simile a un recitativo. Quando però mi ricordo le lacrime che mi fece
versare il canto dei fedeli ai primordi della mia fede ritrovata, e ripen-
so all’emozione che non il canto, ma le cose cantate mi danno se è una
voce limpida a cantarle in un registro appropriato, riconosco di nuo-
vo la grande utilità di questa pratica. Oscillo così fra il rischio del
piacere e l’esperienza del bene che fa, e propendo maggiormente an-
che se non irrevocabilmente verso l’opinione che approva la consue-
tudine del canto fra i fedeli, perché anche un cuore un po’ incerto
trovi in questa carezza per l’udito un incentivo a sollevarsi più in alto
nella devozione. Se tuttavia mi accade di sentirmi colpito più dal can-
to che da ciò che si canta, io confesso il mio peccato e la pena da
pagare, e allora preferirei non udire il cantore. Ecco dove mi trovo!
Piangete con me e per me voi tutti che nel cuore dibattete un poco di
quel bene da cui nascono le azioni. Voi che non avete di che agitarvi
non vi farete certo commuovere da tutto questo. Ma tu, mio Dio e
Signore, ascolta, guarda e vedi e abbi pietà e guariscimi. Vedi che
sono diventato un problema per me stesso, ed è questa la mia malattia.
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34.51. C’è ancora la voluttà di questi occhi della mia carne: e
ne farò una confessione che vorrei giungesse alle orecchie del tuo
tempio, orecchie fraterne e devote, per chiudere con le tentazioni del-
la concupiscenza della carne, che ancora mi battono nonostante i miei
sospiri e il mio desiderio di rivestirmi della mia abitazione celeste.
Amano le forme belle e la loro varietà, gli occhi, e i colori brillanti e
lieti. Non debbono esser loro ad avvincermi l’anima: deve esser Dio,
che ha fatto queste cose molto buone, ma è lui solo il mio bene, non
loro. Durante la veglia, per tutto il giorno colpiscono i miei occhi, e
non mi danno tregua, come fa la voce di chi canta, e di tanto in tanto
ogni voce, la tregua del silenzio. La stessa regina dei colori, la luce,
che avvolge tutte le cose che vediamo, dovunque io mi trovi durante il
giorno trova mille modi di insinuarsi con le sue carezze mentre sono
troppo occupato per badarle. Eppure è tanto avvolgente e tenace che,
se viene a mancare all’improvviso, la si ricerca con nostalgia, e la sua
prolungata assenza fa triste la mente.

- 52. O luce che vedeva Tobia, quando con gli occhi chiusi
insegnava al figlio la via della vita e lo precedeva col piede dell’amore
senza mai smarrirsi. Luce che vedeva Isacco con i lumi del corpo già
gravati e velati dalla vecchiaia, quando gli fu dato di benedire i figli
senza riconoscerli, e in quella benedizione tuttavia di riconoscerli.
Luce che vedeva Giacobbe, quando la gran vecchiaia lo colpì negli
occhi e diresse il raggio del suo cuore illuminato sulle generazioni del
futuro popolo, prefigurate nei figli: e sui nipoti, figli di Giuseppe,
impose le mani misteriosamente incrociate, non come il loro padre
dall’esterno tentava di guidarlo, ma con il suo discernimento intimo.
Sempre la stessa luce: è una soltanto, come una cosa sola sono tutti
quelli che la vedono e l’amano. Ma la rischiosa dolcezza di questa
luce materiale di cui stavo parlando copre di un velo di lusinghe la
vita ai ciechi amanti del secolo. Quando avranno imparato a render
lode a te anche di questa luce, Dio creatore del tutto, l’accoglieranno
nel tuo inno invece di farsi cogliere da lei nel loro sonno: e così voglio
fare anch’io. Resisto alle seduzioni degli occhi, per non restare impi-
gliato coi piedi, con cui procedo lungo la tua via: e levo a te occhi
invisibili, perché tu sciolga dal laccio i miei piedi. Tu li sciogli conti-
nuamente, perché se ne fanno sempre prendere. Tu non cessi di scio-
glierli, ma io a ogni passo mi lascio irretire nei tranelli sparsi dapper-
tutto. Perché tu non ti addormenterai e non sonnecchierai, custode di
Israele.
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- 53. Che innumerevoli allettamenti hanno saputo aggiunge-
re gli uomini a ciò che già seduce i loro occhi! Con le diverse arti, con
i vari mestieri, per vestirsi e calzarsi, per vasellame e manufatti di ogni
genere, perfino nei dipinti e in ogni specie di simulacri sono andati
ben oltre i limiti del bisogno, della misura e dell’espressione simboli-
ca del sacro. Van dietro a ciò che fanno esteriormente, abbandonando
intimamente chi li ha fatti, e sterminando quello che erano, l’opera
del creatore. Ma io, Signore mio e mia gloria, anche di qui traggo un
inno per te, e offro un sacrificio di lode a chi si sacrifica per me.
Perché ogni cosa bella che attraversa l’anima per uscire dalla mano
dell’artista viene da quella bellezza che sta sopra le anime, cui notte e
giorno sospira la mia. Ma gli artefici e i cultori di bellezze visibili ne
traggono una norma di valutazione, non una norma di comportamen-
to. Eppure è lì e non la vedono: eviterebbero di andar lontano e ac-
canto a te custodirebbero la loro forza, senza dissiparla in faticosi pia-
ceri. Io stesso che così parlo e distinguo mi lascio prendere al laccio
da questi oggetti belli, ma tu scioglimi Signore, scioglimi tu, perché la
tua indulgenza m’è dvanti agli occhi. Io, infelice, me ne faccio prende-
re, e tu me ne liberi pietosamente: a volte senza che io me ne accorga,
se avevo barcollato senza cadere, a volte con dolore, perché già me ne
ero fatto avvincere.

[La passione degli occhi]

35.54. C’è poi un’altra specie di tentazione, per molti aspetti
pericolosa. Oltre la concupiscenza della carne, che consiste nel piace-
re di tutti i sensi e nella loro massima soddisfazione - una servitù in
cui si consumano quelli che si allontanano da te - c’è nell’anima,
indotta da questi stessi sensi, una curiosità avida e vana, che si ammanta
del nome di conoscenza e di scienza. Non cerca la soddisfazione della
carne, ma l’esperienza per suo mezzo. Siccome fa parte dell’impulso
alla conoscenza, e gli occhi sono fra i sensi lo strumento principe
della conoscenza, la parola divina la definisce passione degli occhi.
Agli occhi in senso proprio pertiene il vedere. Ma questo verbo lo
usiamo anche per gli altri sensi, quando sono impiegati a scopo di
conoscenza. Così ad esempio non diciamo: “ascolta com’è scintillan-
te”, o “annusa come è lucido” o “assaggia quanto brilla” o “tocca che
splendore”: son tutte cose che - noi diciamo - si vedono. D’altra parte
non diciamo soltanto “vedi com’è luminoso”, percezione questa che
pertiene solo agli occhi, ma anche: “vedi che suono”, “vedi che odo-
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re”, “vedi che sapore”, “vedi com’è duro”. Per questo l’esperienza
sensoriale in generale si chiama, come si è detto, concupiscenza degli
occhi. Tutti gli altri sensi si attribuiscono per analogia la funzione
visiva (della quale però gli occhi detengono il primato) quando la
loro esplorazione ha scopo di conoscenza.

- 55. Dal che si può distinguere con maggiore evidenza quale
sia la parte del piacere e quale quella della curiosità nell’esperienza
sensoriale. Il piacere insegue la bellezza, l’armonia, la fragranza, il
sapore, la morbidezza: la curiosità anche i loro contrari, e non per
procurarsi la nausea ma per il capriccio di fare esperienza e conoscen-
za. Che piacere può esserci nella vista di qualche particolare agghiac-
ciante, in un cadavere straziato? Eppure appena ce n’è uno la gente
accorre per provare sgomento e impallidire a suo agio. Hanno perfino
paura di vederlo in sogno, come se qualcuno li obbligasse a vederlo
da svegli, o ne avessero sentito parlare come di un bello spettacolo. E
così è per tutti gli altri sensi: ma sarebbe una lunga rassegna. È per via
di questo morboso desiderio che negli spettacoli vengono esibiti ogni
sorta di mostri. Di qui viene anche che si proceda a esplorare i feno-
meni della natura fuori di noi, che a nulla giova conoscere, e dove gli
uomini altro non cercano che la conoscenza per se stessa. Di qui an-
che le arti magiche cui si fa appello, sempre allo stesso scopo di un
sapere perverso. Di qui infine le tentazioni che perfino la religione
propone a Dio, quando si chiedono segni e miracoli: non per qualche
motivo di salvezza, ma solo per il gusto di un esperimento.

- 56. In questa immensa foresta folta di insidie e rischi, vedi
quanti rami ho tagliato ed espulso dal mio cuore, come tu m’hai con-
cesso di fare, Dio della mia salvezza. Eppure chi si azzarderebbe, av-
volti come siamo da ogni parte di tentazioni di questo genere, frastornati
come ne siamo ogni giorno, chi mai si azzarderebbe ad asserire che
nessuna di loro sia mai riuscita a catturare la mia attenzione e ad
assorbirla in vane osservazioni e occupazioni? Certo il teatro non m’af-
fascina più, non mi interessa studiare le congiunzioni degli astri, e
quanto ai responsi delle ombre, mai ne ha cercati quest’anima: dete-
sto tutti i misteri sacrileghi. Ma, mio Signore e Dio, io che ti devo solo
essere servo umile e semplice, a che macchinazioni e suggestioni ar-
chitettate dall’avversario debbo sottrarmi per non chiederti un segno!
Ma ti supplico per il nostro re e per il nostro paese sincero, per la
purezza di Gerusalemme: da questa tentazione tieni lontano e sempre
più lontano, com’è lontano oggi, il mio consenso. Quando invece ti
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prego per la salute di qualcuno, la mia intenzione è ben diversa: con-
tinua a fare secondo il tuo volere, e a concedermi, come mi concedi,
di accettarlo volentieri.

- 57. Eppure sono innumerevoli le minuzie irrilevanti che
solleticano la nostra curiosità ogni giorno: e quante volte non si cade
in tentazione? Quante volte cominciamo col tollerare gente che ci
racconta delle futilità, e lo facciamo per non offendere la loro inconsi-
stenza, poi a poco a poco finiamo per ascoltare con piacere. Non vado
più al circo apposta per vedere un cane all’inseguimento di una lepre;
ma se mi trovo a passare per un campo dove è in corso quel tipo di
caccia, può darsi che distragga la mia attenzione da qualche grande
pensiero e la attragga a sé: non mi costringe a far deviare materialmen-
te la mia cavalcatura, ma l’inclinazione del mio cuore sì, e se tu facen-
domi toccare ancora una volta con mano la mia inconsistenza non mi
invitassi subito a riflettere su quella stessa scena per sollevarmi a te, o
almeno a non curarmene e a passare oltre, resterei lì come un idiota.
Addirittura spesso, a casa, mi incanto a guardare una lucertola intenta
a catturare mosche, o un ragno che avvolge nelle sue reti quelle che vi
sono incappate. L’azione non è diversa, per il fatto che qui si tratta di
piccoli animali. Di qui passo a render lode a te, meraviglioso creatore
e ordinatore di ogni cosa: ma non era questa l’intenzione iniziale.
Altro è rialzarsi subito, altro è non cadere. E di cose del genere è
piena la mia vita, e la mia sola, profonda speranza è la tua misericor-
dia. Si fa ricettacolo a questa folla di minuzie il cuore, e le caterve di
dettagli vacui che si porta dietro spesso interrompono e disturbano le
nostre preghiere: e mentre sotto il tuo sguardo noi tentiamo di levare
alle tue orecchie la voce del cuore, a distoglierci da un’attività così
importante irrompono, da non so dove, pensieri futilissimi.

36.58. Anche questa dovremo reputarla un’inezia? O c’è al-
tro in cui sperare se non la tua misericordia a noi ben nota, da quan-
do hai cominciato a rinnovarci? E tu lo sai quanto profondamente mi
abbia trasformato, tu che in primo luogo mi guarisci dalla smania di
giustificarmi, per poi farti indulgente anche verso tutte le altre mie
colpe e guarirmi da tutte le mie nausee e riscattare la mia vita dalla
dissoluzione e incoronarmi di pietà e tenerezza e saziare di bene la mia
nostalgia. Tu che dall’alto del mio timore di te hai abbattuto la mia
superbia e m’hai reso le spalle docili al tuo giogo. Ora lo porto, e mi
è lieve, secondo la tua promessa e la tua opera. E davvero lo era, lieve,
e non lo sapevo, quando avevo paura di addossarmelo.



178

Senecio - Classici Latini e Greci

[La superbia e i suoi travestimenti]

- 59. Ma davvero, Signore, tu che solo domini senza vanaglo-
ria, perché tu solo sei veramente Signore, tu che non hai signore sopra
te, davvero sono libero anche dal terzo genere di tentazioni? Può ces-
sarne il dominio, in questa vita? Parlo del desiderio d’esser temuto e
amato dagli uomini senz’altro scopo che la gioia che se ne trae, e che
non è una gioia. Vita infelice, misera iattanza. Viene da questa soprat-
tutto, la mancanza d’amore per te e di timore puro, e perciò tu resisti
ai superbi, e agli umili invece doni il tuo favore: tuoni sull’ambizione
umana e fai tremare i monti dalle fondamenta. Determinati ruoli nella
società umana esigono che chi li riveste sia amato e temuto: e così noi
siamo incalzati dall’Avversario della nostra vera felicità, che sparge
dappertutto lacci di applausi: “Bravo! Bravo!” E mentre ci affannia-
mo a raccoglierli, senza accorgercene ne restiamo presi e ritiriamo la
nostra gioia dalla tua verità per investirla negli imbrogli degli uomini,
per il gusto di essere amati e temuti non in tuo nome, ma in tua vece.
E in questo modo ci rendiamo simili a lui, che ci prende con sé, non
compagni per amore ma consorti nella dannazione. Lui che volle por-
re il suo seggio negli antri dell’aquila, perché lo servissimo nell’oscu-
rità e nel gelo, lungo la via torta e perversa dell’imitazione che tenta di
te. Ma noi, signore, vedi, siamo il tuo piccolo gregge, conservaci tu in
tuo possesso. Dispiega le tue ali, e noi sotto di esse ci rifugeremo. Sii
tu la nostra gloria: per te vogliamo essere amati, e sia la tua parola a
esser temuta in noi. Chi vuol esser lodato dagli uomini con il tuo
biasimo non sarà difeso dagli uomini davanti al tuo giudizio, né da
loro strappato alla tua condanna. E perfino quando non è un peccato-
re che si loda per i suoi desideri profondi e neppure si benedice un
ingiusto per quello che fa, ma si loda qualcuno per un dono che tu gli
hai fatto: bene, se l’uomo si rallegra più per le lodi che per il dono
stesso che gliele merita, allora anche questo si fa lodare con tuo biasi-
mo, ed è migliore chi loda che la persona lodata. Perché al primo è
piaciuto nell’uomo il dono di Dio, il secondo al dono di Dio ha
preferito quello dell’uomo.

37.60. Ogni giorno ci assaltano queste tentazioni, Signore,
non ci lasciano tregua. Ogni giorno passiamo per quel crogiuolo che
è la lingua degli uomini. Anche in questo caso ci ordini la continen-
za: dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Tu lo conosci il
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pianto del mio cuore e le fiumane scorse dai miei occhi. Non mi è
facile capire quanto io mi sia davvero liberato di questa peste, e molto
mi fanno paura le mie tendenze latenti, che i tuoi occhi vedono, ma
non i miei. Per quanto riguarda altri generi di tentazioni ho una certa
capacità di esplorare me stesso: ma in questo, quasi nessuna. Io vedo
in che misura sono riuscito a trattenere la mente dai piaceri della
carne e dall’avidità di conoscenze superflue, quando me ne privo vo-
lontariamente, o mi mancano. Allora mi chiedo che cosa mi metta più
o meno a disagio con la sua mancanza. Quanto al denaro, che ricerca-
vo in funzione dell’uno o dell’altro di questi generi di concupiscenze,
o di tutt’e tre: può darsi che la mente non sia in grado di avvertire se
lo disprezza o no, finché lo si possiede: e allora per mettersi alla prova
vi si può rinunciare. Ma per privarsi della lode altrui e mettersi alla
prova anche in questo caso, che cosa si può fare? Forse vivere così
male, in modo così rovinoso e inumano, che chi ci conosce non possa
che odiarci? Che cosa si può pensare o dire di più insensato? Ma se
compagna della vita buona e delle buone opere è sempre stata e de-
v’essere la lode, non bisogna abbandonare la sua compagnia: non più
della stessa vita buona. Comunque per sapere se la mancanza di una
cosa mi riesce tollerabile o no, bisogna appunto che venga a mancar-
mi.

- 61. Cosa confessarti allora, Signore, riguardo a questo gene-
re di tentazioni? Cosa, se non che le lodi mi fanno piacere? Ma più
delle lodi me ne fa la verità. Se mi chiedessero che cosa preferisco:
essere pazzo furioso e in errore su ogni punto, ma essere lodato da
tutti gli uomini, ed essere equilibrato e nel fermissimo possesso della
verità ma biasimato da tutti, vedo bene che alternativa sceglierei. D’al-
tra parte, preferirei che l’approvazione di labbra estranee non accre-
scesse neppure di poco la gioia di possedere un bene, qualunque esso
sia. E invece l’accresce, lo ammetto, non solo: ma la disapprovazione
la diminuisce. E siccome questa mia miseria mi confonde, trovo subi-
to una scusa, che tu sai, Dio mio, quanto vale, perché mi lascia nel-
l’incertezza. Tu ci hai ordinato non solo la continenza, che ci dice
quali sono le cose da cui dobbiamo ritirare il nostro amore; ma anche
la giustizia, che ci prescrive quelle a cui rivolgerlo. E hai voluto che
amassimo non solo te, ma anche il prossimo. Spesso, nel piacere che
mi fa la lode di uno che se ne intende, mi pare sia del progresso o
delle speranze del mio prossimo che mi rallegro, come mi pare di
rattristarmi per il suo male, quando lo sento biasimare una cosa che
ignora o che è buona. In effetti a volte anche una lode rivolta a me mi
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rattrista, o perché mi lodano per cose che a me invece dispiacciono,
oppure perché hanno di beni minori e superficiali più considerazio-
ne di quella che meritano. Ma anche qui: come faccio a sapere se
questa mia reazione non si debba al fatto che sono contrariato per
l’opinione diversa dalla mia che il mio apprezzatore ha sul mio conto,
piuttosto che alla sollecitudine per il suo vantaggio: e quindi proprio
al fatto che le stesse qualità che io approvo in me stesso mi sono anche
più grate se piacciono anche agli altri? Altrimenti in un certo senso
non sono io a essere lodato, dal momento che si lodano proprio quel-
le azioni che io non approvo, o che si lodano di più quelle che a me
piacciono di meno. Io stesso sono incerto sul mio conto, a questo
riguardo.

- 62. Ora lo vedo in te, verità: non per me stesso, ma per il
vantaggio del prossimo dovrei essere sensibile alle lodi che mi vengo-
no rivolte. E se sono così, io non lo so. In questo aspetto mi conosco
ancor meno di quanto conosca te. Ti supplico, mio Dio, rivelami
anche me stesso, perché io confessi ai miei fratelli ogni ferita che mi
scoprirò, che preghino per me. Riprenderò a indagarmi, andrò più a
fondo. Se sono sensibile alle lodi per il vantaggio del prossimo, per-
ché lo sono di meno quando un’altra persona viene ingiustamente
biasimata, che quando capita a me? Perché mi riesce più pungente
l’ingiuria che scagliano contro di me di quella che, alla mia presenza
e con la stessa cattiveria, investe un altro? Neppure questo so? Non
resta che ammettere, forse, che sia io il seduttore di me stesso, e non
pratichi affatto la verità davanti a te, nel cuore e sulla lingua...No,
questa è la pazzia: via, cacciala da me, Signore: che il profumo del
male non mi prenda alla testa, e mi condanni la mia stessa bocca.

38.63. Io sono un povero e manco di tutto: e sono un po’
migliore soltanto quando piango in segreto nel disgusto di me stesso,
e cerco la tua misericordia, sola capace di riempire il vuoto che mi
divora, fino alla pienezza della pace - quella che l’occhio dell’arro-
gante non conosce. Ma le parole che escono dalla nostra bocca e le
azioni che gli uomini vedono portano in sé una tentazione pericolo-
sissima, radicata nell’amore per la lode: che per un po’ di gloria per-
sonale va mendicando consensi... C’è, questa tentazione, anche quan-
do sono io stesso a rimproverarmela, anzi nell’atto stesso di rimprove-
rarmela. Spesso il disprezzo della vanagloria è motivo di gloria anche
più vana: e allora non c’è gloria nel disprezzo della gloria, perché non
la disprezza veramente chi di quello si gloria.
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39.64. Anche dentro, sì, dentro c’è un’altra tentazione mali-
gna di questo stesso genere, che fa vaneggiare dietro a se stessi quelli
che di sé si compiacciono, anche se non sono apprezzati o sono addi-
rittura disprezzati dagli altri, e loro non si curano di piacere. Ma pur
piacendo a se stessi molto dispiacciono a te: in quanto si compiaccio-
no, non soltanto di ciò che non è bene come se lo fosse, ma anche di
beni tuoi come fossero loro; o anche come li avessero da te, sì, ma per
i loro meriti; o infine come grazia tua, sì, ma da non condividere con
gli altri, da tenersi gelosamente per sé soli. In mezzo a tutti questi
rischi e questi tormenti, lo vedi come trema questo cuore. È più facile
per te guarire anche subito le mie ferite, che per me evitare di procu-
rarmele: lo sento.

Conclusioni

40.65. Dove non sei venuta con me, verità? Camminando al
mio fianco, insegnandomi le cose da evitare e quelle da cercare, men-
tre ti raccontavo quelle che potevo intravedere io, nei bassifondi di me
stesso, e ti chiedevo consiglio... A volo ho attraversato tutto il mondo
esterno, fin dove giungono i sensi ad accenderlo, ho studiato la vita e
la sensibilità stessa che il mio corpo ha da me. Di lì sono entrato nei
recessi della mia memoria, nei suoi saloni e corridoi meravigliosamen-
te stipati di tesori, senza numero, e la loro considerazione mi ha la-
sciato sgomento, e nessuno di essi avrei potuto distinguere senza di te,
ma nessuno era te. E neppure ero io che li evocavo, anche se tutti li
esploravo e mi sforzavo di distinguerli e valutarli secondo il loro ran-
go: interrogando qui le informazioni ricevute da parte dei sensi, là
accogliendo percezioni fuse a quelle del mio stesso essere. Ho esami-
nato uno per uno i vari ricettori, per poi soffermarmi nei vasti magaz-
zini della memoria su alcuni suoi oggetti, altri lasciarne sepolti e altri
ancora scavare alla luce. E neppure quell’io che faceva tutto questo,
vale a dire la potenza che me ne rendeva capace, eri tu. Perché sei la
luce ferma, tu, che io consultavo riguardo all’esistenza, alla natura e al
valore di ciascuna cosa. E così faccio spesso, e mi piace farlo, e appena
mi è possibile distogliermi un poco dai miei obblighi mi rifugio in
questo piacere. Ma in tutto questo percorso che rifaccio consultando
te non trovo un luogo sicuro per l’anima - se non in te. Un luogo dove
si raccolga ogni cosa perduta, dove nessuna parte di me possa sottrarsi
a te. Talvolta accade che tu mi immerga in uno stato d’animo del tutto
insolito, in cui affondo fino a un’indefinibile dolcezza, che se mai
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fosse piena io non so che sarebbe: ma non più questa vita. E in questa
io ricado sotto il peso delle angosce, e le solite cose mi riassorbono e
mi tengono stretto e piango molto; ma molto stretto mi tengono. Tan-
to può il piombo dell’abitudine! Star qui, posso e non voglio, e là,
voglio e non posso: qui come là infelice.

41.66. Per questo ho esaminato le malattie dei miei peccati,
riconducendole a quella triplice forma dell’avidità, e ho invocato per
la mia salvezza il soccorso della tua destra. Dalla fessura del mio cuore
ho visto la tua luce e ho detto, folgorato: chi può arrivarci? Cacciato
via dal lume dei tuoi occhi... Tu sei la verità che presiede all’universo.
Ma io nella mia voglia avara non ti volevo perdere, no, ma senza ri-
nunciare alla menzogna. Così nessuno vuol mentire fino al punto di
non sapere più egli stesso che cosa sia vero. E così ti ho perduto,
perché tu non ti lasci possedere insieme alla menzogna.

42.67. Chi potevo trovare, che mi riconciliasse con te? Dove-
vo far la corte agli angeli? E con che preghiere, con che cerimonie?
Molti nel tentativo di tornare a te, e non riuscendoci da soli, mi si
dice, han voluto saggiare questa via e si sono lasciati prendere dalla
mania delle visioni e sono diventati visionari: se lo meritavano. Nella
loro esaltazione ti cercavano tutti impaludati nella loro dottrina, gon-
fiando il petto invece di batterselo. E per intima affinità hanno attirato
a sé le potenze dell’aria, ispirate dal loro stesso orgoglio, per lasciarsi
ingannare dai loro poteri magici. Cercavano un mediatore che li puri-
ficasse: ma non lo trovarono. Il diavolo, trovarono, trasfigurato in an-
gelo di luce. Molto seduceva la superbia della loro carne, che lui non
possedesse un corpo di carne. Ma erano mortali e peccatori, e tu,
Signore, con cui cercavano di riconciliarsi, eri immortale invece e sen-
za colpa. Il mediatore fra gli uomini e Dio bisognava che fosse per un
aspetto simile a Dio e per l’altro agli uomini: simile in tutto all’uomo,
sarebbe stato troppo distante da Dio, ma in tutto a Dio, troppo lo
sarebbe stato dagli uomini, e così non sarebbe stato il mediatore. E
così quel falso mediatore, da cui nella tua misteriosa giustizia l’orgo-
glio merita di farsi illudere, ha una cosa in comune con gli uomini,
cioè il peccato: e un’altra vuol far credere di avere in comune con Dio,
atteggiandosi a immortale, perché non è ricoperto di carne mortale.
Ma siccome la morte è il compenso del peccato, ciò che ha in comune
con gli uomini è sufficiente a condannarlo a morte.

43.68. Ma il vero mediatore, che nella tua misteriosa bontà
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hai rivelato e inviato agli uomini, perché dal suo esempio apprendes-
sero anche la stessa umiltà, quel mediatore fra Dio e gli uomini che è
l’uomo Cristo Gesù, apparve fra i mortali peccatori e la giustizia im-
mortale, mortale come gli uomini, giusto come Dio. E questo perché,
essendo vita e pace il compenso della giustizia, per la giustizia che
aveva in comune con Dio annientasse la morte di quelli che pur nella
loro colpevolezza furono giustificati, morte che con loro volle condivi-
dere. È lui che fu rivelato ai giusti del tempo antico, perché fossero
salvati dalla fede nella sua passione a venire, come noi lo siamo dalla
fede nella sua passione avvenuta. Perché in quanto è uomo è mediato-
re, ma in quanto è Parola non sta in mezzo, ma è uguale a Dio e Dio
presso Dio e insieme unico Dio.

- 69. Come ci hai amati Padre buono, tu che non hai rispar-
miato il tuo unico figlio, ma per noi l’hai consegnato agli empi. Come
ci hai amati: perché lui non credendo usurpata / la parità con te / pure
si sottomise / fino a morire in croce, lui, il solo libero fra i morti, lui
che aveva il potere di lasciar l’anima e poi di riprenderla. Per noi al tuo
cospetto vincitore e vittima, e vincitore proprio perché vittima; per noi
al tuo cospetto sacerdote e sacrificio, e sacerdote perché sacrificio. Lui
che nato da te s’è fatto nostro servo per farci figli tuoi da servi che
eravamo. A ragione è ben salda in lui la mia speranza: mi guarirai da
ogni malinconia attraverso di lui che siede alla tua destra e intercede
per noi. Perché altrimenti sarei disperato. Son molte e grandi infatti le
mie malinconie, son molte e grandi. Ma più abbondante è la tua
medicina. Potevamo pensare che la tua Parola fosse lontana dall’unir-
si all’uomo, e disperare di noi stessi - se non si fosse fatta carne e non
avesse abitato fra noi.

- 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria
avevo rimuginato in cuore un’ idea di fuga nella solitudine: ma tu me
la vietasti, facendomi coraggio con queste parole: Cristo è morto per
tutti proprio perché chi vive non viva più per sé, ma per chi morì per lui.
Vedi Signore, la mia angoscia la getto su di te per poter vivere! E mi
darò alla meditazione della tua legge, alle sue meraviglie. Tu sai la mia
ignoranza e l’incertezza: tu insegnami, guariscimi. Il tuo unigenito, in
cui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della scienza mi riscattò
col suo sangue. Via da me le calunnie dei superbi: questo fu il prezzo
del mio riscatto, e a questo io penso e me ne faccio cibo e bevanda e lo
dispenso, e da quel povero che sono mi struggo di saziarmi anch’io di
lui in mezzo a quelli che lo sanno, che cosa sia mangiare a sazietà.
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Loderà Dio chi ne sente la mancanza.

LIBRO UNDICESIMO
[L’ETERNITÀ E IL TEMPO]

1.1. Forse perché è tua l’eternità tu ignori, mio Signore, ciò
che ti dico, o vedi in successione temporale ciò che avviene nel tem-
po? Perché ti faccio allora una cronaca fitta di tanti avvenimenti? Non
certo perché tu da me li apprenda: ma a questo modo io risveglio il
sentimento di te in me stesso e negli altri che li leggeranno, finché
diremo tutti - grande è il Signore e ben degno di lode. L’ho già detto ,
e lo voglio dire ancora: è per amore dell’amore di te che faccio questo.
Del resto noi preghiamo anche se la verità stessa dice: il padre vostro
sa cosa vi occorre prima ancora che glielo domandiate. Noi dunque
riveliamo la nostra disposizione d’animo nei tuoi confronti confessan-
do le nostre miserie e i doni della tua misericordia, perché tu porti a
compimento la nostra liberazione, visto che le hai dato principio, per-
ché cessi la miseria che troviamo in noi e cominci la felicità d’essere in
te. Sei tu che ci hai chiamato a esser poveri per lo spirito e miti e
piangenti e affamati e assetati di giustizia e pietosi e candidi e pacifici.
Ecco, è una lunga storia che io ti ho narrato, per quanto ho potuto e
voluto - perché sei stato tu il primo a volere che mi confessassi a te,
Dio mio Signore, perché sei buono, perché dura nei secoli la tua miseri-
cordia.

2.2. Ma quando basterà la lingua della mia penna a dirli tut-
ti, i tuoi conforti e i tuoi terrori e le consolazioni e le ingiunzioni con
cui tu mi hai infine portato a predicare la tua parola e a dispensare il
tuo sacramento al tuo popolo. E anche se io basto a dirli, e in ordine,
ogni stilla di tempo mi è preziosa. E già da molto brucio dal desiderio
di dedicarmi alla meditazione della tua legge, e di confessarti quanto
ne conosco e quanto ne ignoro, i primi accenni delle tue illuminazio-
ni e i resti delle mie tenebre, finché la tua forza divori l’incostanza. E
non voglio vedermi scorrer via come l’acqua in altre occupazioni le
ore che mi ritrovo libere: dalle necessità fisiche del riposo e da quelle
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dell’impegno intellettuale e dai servigi che dobbiamo agli uomini e
da quelli che rendiamo loro anche senza averne affatto il dovere.

- 3. Signore Dio mio, ascolta la mia preghiera, e la tua compas-
sione presti orecchio alla mia nostalgia, di cui non per me solo mi
consumo, ma per servire all’amore fraterno: e tu lo vedi nel mio cuore,
che è vero. Lascia che io sacrifichi a te il mio pensiero e la mia lingua,
mettendoli al tuo servizio, e fammi doni che io possa offrirti. Perché
sono povero e senza mezzi, e tu hai ricchezze per tutti quelli che ti invo-
cano, tu che stando sicuro ti prendi cura di noi. Circoncidi la mia
bocca, che sia pura di ogni menzogna e di ogni presunzione, dentro
e fuori. Siano le tue Scritture le mie caste delizie: fa’ che io non m’in-
ganni e non inganni gli altri nell’esporle. Presta attenzione mio Signo-
re e abbi pietà, Dio, luce dei ciechi e potenza dei deboli che subito ti
fai luce dei veggenti e potenza dei forti, presta attenzione all’anima
che ti chiama dal profondo, ascolta. Perché se non avessi orecchie
anche al profondo, dove andremmo noi. In quale direzione lancerem-
mo il nostro appello? Tuo è il giorno e tua è la notte; a un tuo cenno
s’involano i minuti. Concedi dunque il tempo necessario a queste
meditazioni intorno ai segreti della tua legge, e non sbarrarla di fronte
a chi bussa. Perché se non invano hai voluto che fossero scritte tante
pagine di misteri impenetrabili, quelle selve hanno pure i loro cervi,
che vi trovano riparo e ristoro, vagando e pascolando e sdraiandosi a
ruminare. Rivelami le selve, e fammi uomo compiuto. Ecco, la tua
voce è la mia gioia, la tua voce che sovrasta cascate di piaceri. Dammi
quello che amo: perché io amo. E già questo è tuo dono. Non dimen-
ticare i tuoi doni, non trascurare la tua erba assetata. Che io possa
confidarti ogni cosa che avrò scoperto nei tuoi libri, e udire una voce
di lode, e bere del tuo essere e contemplare le meraviglie della tua legge
dal principio, in cui facesti il cielo e la terra, fino al regno come te
perenne della tua città santa.

- 4. Abbi pietà di me mio Signore, da’ ascolto alla mia nostal-
gia. Perché io credo che non nasca dalla terra, come quella dell’oro e
dell’argento e delle pietre preziose o dell’eleganza o degli onori e del
potere o dei piaceri carnali o dei beni necessari al corpo e ai
vagabondaggi di questa vita: cose tutte che ci verranno date in sovrappiù
se cerchiamo il regno della tua giustizia . Vedi Dio mio come nasce
questa nostalgia. Uomini ingiusti mi hanno narrato i loro piaceri, ma
non eran conformi alla tua legge. Ecco l’origine della mia nostalgia.
Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della tua
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misericordia che io trovi grazia davanti a te, perché si apra al mio
bussare l’interno delle tue parole. Ti porgo questa supplica mediante
il Signore di noi Gesù Cristo tuo figlio, uomo della tua destra, figlio
dell’uomo che hai istituito mediatore fra te e noi, per cui mezzo tu hai
cercato noi che non ti cercavamo, e ci hai cercato affinché ti cercassi-
mo; la tua parola, per cui mezzo hai fatto tutte le cose e me tra queste;
il tuo Unico, per cui hai adottato il popolo dei credenti , e me fra loro.
Per suo mezzo ti porgo questa supplica, per lui che siede alla tua
destra e intercede per noi presso di te; in cui sono nascosti tutti i tesori
della sapienza e della conoscenza. Sono questi che cerco nei tuoi libri.
Di lui scrisse Mosè, lui stesso lo dice, la verità lo dice.

[La parola e la creazione]

3.5. In principio hai fatto il cielo e la terra: fa che io intenda e
comprenda come. È Mosè che lo ha scritto: l’ha scritto e se ne è anda-
to per tornare là da dove era venuto, da te: era di passaggio in questo
mondo e ora non è qui di fronte a me. Già, perché se lo fosse non me
lo lascerei sfuggire e lo tempesterei di domande e nel tuo nome lo
scongiurerei di spiegarmi queste parole, e starei con le mie orecchie
di carne protese ad afferrare ogni suono gli uscisse dalle labbra... Ma
se parlasse ebraico invano busserebbe alla porta del mio udito, e non
arriverebbe quindi a sfiorarmi la mente: se parlasse latino allora sì, il
senso delle sue parole lo saprei afferrare. Ma come farei a sapere se le
cose dette sono anche vere? Se sapessi anche questo, è forse da lui che
lo sarei venuto a sapere? No: dentro di me, nella dimora del pensiero,
non ebraica né greca né latina né barbara, senza labbra né lingua,
senza rumore di sillabe, la verità mi direbbe: “Dice il vero” e io subito
rassicurato fiduciosamente direi a quell’uomo tuo: “Dici il vero.”
Dunque non potendo interrogare lui io chiedo a te, Verità, di cui
doveva essere pieno lui che disse il vero, a te, Dio, chiedo: risparmia-
mi la pena dei miei peccati, e concedi a me di comprendere queste
parole, tu che hai concesso a quel tuo servo di dirle.

4.6. Ecco, il cielo e la terra esistono, e gridano che sono stati
fatti, perché sono soggetti a mutamenti e variazioni. Invece tutto ciò
che esiste ma non è stato fatto non ha costituenti che prima non c’era-
no: il che appunto vuol dire esser soggetti a mutamenti e variazioni. E
gridano anche di non essersi fatti da soli: “Se esistiamo è perché siamo
stati fatti: dunque prima di esserlo non c’eravamo, in modo da poterci
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fare da soli”. È l’evidenza stessa che parla per loro. Tu dunque li hai
creati, che sei bello, perché son cose belle; tu che sei buono, perché
son cose buone; tu che esisti, perché esistono. Ma non sono cose belle
né buone né esistenti come lo sei tu, loro autore, al cui confronto non
sono belle né buone e neppure esistono. Questo sappiamo grazie a te,
e il nostro sapere paragonato al tuo è ignoranza.

5.7. Ma in che modo hai fatto il cielo e la terra, qual è il
meccanismo di un’operazione tanto grandiosa? Perché certo non hai
fatto come l’artefice umano che forma un corpo da un altro corpo
secondo il capriccio della mente, la quale è capace di riprodurre qua-
lunque forma distingua in se stessa con l’occhio interiore - e come ne
sarebbe capace, se non perché l’hai fatta tu. La mente impone appun-
to una forma a qualcosa di già esistente e dotato di quanto basta a
sussistere, come ad esempio la terra o la pietra o il legno o l’oro o
qualunque altra cosa del genere. E queste da dove verrebbero all’esse-
re, se non ve le stabilissi tu? Tu hai fatto all’artefice un corpo e al
corpo una mente atta a comandarlo, tu la materia del suo lavoro, tu
l’ingegno per intender la sua arte e veder dentro di sé la cosa da
attuare fuori. Tu hai fatto gli organi dei sensi per tradurre in termini
materiali l’opera che ha in mente, e riferire alla mente il lavoro già
fatto, perché consultando la verità che la dirige veda se è ben fatto. E
tutto questo canta lode a te, creatore di ogni cosa. Ma cos’è il tuo fare?
In che modo, Dio, hai fatto il cielo e la terra? Non è certo nel cielo o
in terra che hai fatto il cielo e la terra, e neppure nell’aria o nell’ac-
qua, dato che anch’esse fanno parte del cielo e della terra, e neppure
è nell’universo che hai fatto l’universo, perché non c’era spazio per
alcun fatto, prima che fosse un fatto anche lo spazio. E neppure avevi
in mano qualche cosa, da cui ricavare il cielo e la terra: perchè da
dove lo avresti preso, se non lo avessi fatto, il materiale della creazio-
ne. Ed esiste qualcosa, se non perché tu esisti? Dunque tu hai parlato
ed ecco furono tutte le cose, ed è con la parola che le hai fatte.

6.8. Ma come hai parlato? Forse come quando risuonò dalle
nuvole una voce che diceva: “Questo è il mio figlio diletto?”  Ma il
suono di quella voce si produsse e svanì, ebbe un inizio e una fine. Le
sillabe risuonarono e passarono, la seconda dopo la prima, la terza
dopo la seconda, e così via nel loro ordine, finché dopo tutte le altre
venne l’ultima e dopo l’ultima fu silenzio. È quindi perfettamente
evidente che quella voce fu una tua creatura a esprimerla, con un’azione
posta al servizio della tua volontà eterna, ma di per sé temporale. E
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queste tue parole formate nel tempo l’orecchio esteriore le annunciò
alla mente ragionevole, che protende il suo orecchio interiore alla tua
parola eterna. Ma lei confrontò quelle parole risonanti nel tempo con
il silenzio della tua parola eterna e disse: “Ben altra cosa è, è totalmen-
te altra”. Queste parole sono molto al di sotto di me, anzi neppure
sono, perché fuggendo se ne vanno: la parola del mio Dio invece dura
eterna sopra di me”. Se dunque pronunciasti parole sonanti e fuggiti-
ve perché fossero fatti cielo e terra, e così li creasti, allora esisteva già
prima del cielo e della terra una qualche creatura dotata di corpo, che
potesse con una successione temporale di azioni protrarre nel tempo
quella voce. Ma prima del cielo e della terra non esisteva alcun corpo,
o se esisteva per fornirti di una voce transitoria con cui ordinare che si
facessero il cielo e la terra, certo non è con una voce transitoria che
l’avevi creata a sua volta. Qualunque cosa insomma potesse produrre
quella voce, se non era stata fatta da te non era al mondo. E allora per
creare il corpo necessario a produrre quelle parole, in che modo hai
parlato?

7.9. Così ci chiami all’intelligenza della Parola, Dio presso
Dio, che eternamente viene detta e per lei tutto si dice eternamente.
Là nessuna cosa finisce d’esser detta perché un’altra la segua, cosí che
una per una si possan dire tutte: si dicon tutte insieme, eternamente.
E se così non fosse ci sarebbero già tempo e mutamento, non vera
eternità e vera immortalità. Questo lo so, Dio mio, e te ne rendo gra-
zie. Lo so e te lo confesso mio Signore, e come me lo sa e ti benedice
chiunque sa apprezzare la verità accertata. Sappiamo almeno questo,
sì, sappiamo che in quanto una cosa non è ciò che era ed è ciò che
non era, in tanto muore e nasce. Di conseguenza nella tua parola
nulla può venir meno o venir dopo, dato che è veramente immortale
ed eterna. Ed è così, con questa parola a te coeterna che dici tutto
insieme, eternamente ciò che dici, e che si fa tutto ciò che si fa quando
parli - e tu non crei altrimenti che parlando -: e tuttavia non vengon
tutte insieme all’essere, e non durano eterne le cose che parlando tu
fai essere.

8.10. Perché, di grazia, mio Dio e Signore? In qualche modo
lo vedo, ma non so come esprimerlo in parole, se non forse dicendo
che per ogni cosa la cui esistenza ha un inizio e una fine il momento
esatto in cui la sua esistenza deve cominciare o finire è conosciuto in
una norma eterna, dove nulla comincia né finisce. E questa è la tua
parola, che è per noi principio, perché parla anche a noi. Così nel
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Vangelo parlò attraverso la carne e risuonò all’esterno, alle orecchie
degli uomini, perché vi credessero e la cercassero in se stessi e la ritro-
vassero nella verità eterna, dove tutti i discepoli apprendono da un
solo buon maestro. Lì sento la tua voce dirmi che mi parla davvero
soltanto chi sa illuminarmi: chi non m’insegna nulla, anche se parla
non è a me che parla. Ma chi ci illumina? Soltanto la verità che per-
mane. Perché anche quando riceviamo una lezione da una creatura
mutevole, ne siamo rinviati alla verità che permane: e allora stiamo
fermi ad ascoltare e impariamo davvero, e ci riempiamo di gioia alla
voce dello sposo, come chi torna al suo paese d’origine. Ecco perché è
detto il principio: e se non restasse saldo noi, nel nostro errare, non
avremmo una casa a cui tornare. Ma quando recediamo da un errore,
è perché abbiamo imparato qualcosa; e affinché noi impariamo lui ci
insegna, perché è il principio e si rivolge a noi.

9.11. In questo principio, Dio, hai fatto il cielo e la terra: nella
tua parola, nel figlio tuo, nella tua potenza, nella tua sapienza, nella
tua verità, miracolo di un dire che è creare. Chi lo comprenderà, chi
saprà raccontarlo? Che cos’è questa luce che balena e mi colpisce al
cuore, senza ferire? E m’agghiaccia e mi accende: di terrore per esser-
ne dissimile e del fuoco per cui le sono simile. È la sapienza, la sa-
pienza stessa che balena attraverso queste nubi. E non appena da lei
mi distoglie il carcere di nebbia delle mie angoscie, in queste nubi io
mi riavvolgo: perché è così fiaccato dalla miseria il mio vigore che non
sono in grado di sopportare il mio bene, finché tu, come Signore che
si faccia indulgente verso tutte le mie ingiustizie, mi guarisca anche da
tutti i miei svanimenti. Tu che riscatterai la mia vita dalla fossa e porrai
sul mio capo una corona di benevolenza e di misericordia e sazierai di
bene la mia nostalgia, quando sarà rinata l’aquila della mia giovinezza.
Perché è la speranza che ci ha salvati e con pazienza aspettiamo quello
che hai promesso. Chi può ti ascolti parlare nel suo intimo: io
fiduciosamente esclamerò con il tuo oracolo: grandiose sono le tue
opere, Signore, tutte le hai fatte nella tua sapienza!

[Il problema del tempo: “prima” della creazione]

10.12. Ecco: non sono carichi di vecchiaia quelli che ci chie-
dono: “Che cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra? Se infatti
non aveva occupazioni e non faceva nulla,” dicono, “perché non ha
anche dopo mantenuto questo stato, in cui si asteneva da ogni opera-
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zione? Ma se si è avuto un nuovo impulso in Dio e una volontà nuo-
va, di istituire un creato che non aveva mai istituito prima, che vera
eternità può essere quella in cui nasce una volontà che prima non
c’era? D’altra parte la volontà di Dio non è qualcosa di creato, ma è
prima di ogni creatura, perché nulla sarebbe creato se non fosse pre-
ceduto dalla volontà di un creatore. Dunque è alla stessa sostanza di
Dio che appartiene la sua volontà. Ma se nella sostanza divina sorge
qualcosa che non c’era prima, non è vera l’asserzione che questa so-
stanza è eterna; se invece la volontà divina che esistesse il creato era
eterna, perché non sarebbe eterno anche il creato?”

11.13. Quelli che parlano così non ti comprendono ancora,
sapienza divina, luce delle menti: non capiscono ancora in che modo
si faccia ciò che per te e in te si fa, e si sforzano di giungere alla
conoscenza dell’eterno, ma intanto il loro cuore ancora svolazza fra il
passato e il futuro agitarsi delle cose, e ancora è vano. Chi riuscirà a
tenerlo fermo un attimo, a fargli carpire un istante dello splendore
dell’eterno stare, che lo confronti con il tempo instabile e veda che
non hanno misura comune...

Veda che la lunghezza di un intervallo di tempo anche lun-
ghissimo non è fatta che di molti momenti che passano, e che non
possono durare simultaneamente; mentre nell’eterno nulla passa, ma
tutto è presente. Che nessun intervallo di tempo può essere tutto pre-
sente: e sempre il passato è cacciato dal futuro e il futuro deriva dal
passato, e che ogni passato e ogni futuro è creato da ciò che sempre è
presente, e da questo decorre. Chi tratterrà il cuore dell’uomo, che
stia fermo e veda come in questo stare l’eternità comandi passato e
futuro, lei che non passa e non è mai a venire. E come avrà questo
potere la mia mano, o la mano della mia eloquenza, per riuscire in
un’impresa così grande!

12.14. Ecco come rispondo a chi domanda che cosa faceva
Dio prima di fare il cielo e la terra. Non come fece quel tale che eluse
con una battuta di spirito l’aggressività della domanda, rispondendo,
dicono: “Preparava la Geenna per chi indaga gli abissi”. Ridere non
basta per capire. No, non rispondo a questo modo: preferirei allora
una risposta come “Quello che non so, non lo so”, che almeno rispar-
mia la facile ironia per chi solleva una questione profonda e il plauso
per chi dà una risposta falsa. Invece io affermo che tu, nostro Dio, sei
il creatore d’ogni cosa creata, e se per cielo e terra s’intende ogni cosa
creata, oso affermare: “Prima di fare il cielo e la terra, Dio non faceva



191

Agostino - Confessiones

cosa alcuna”. Perché che cosa avrebbe fatto se non una cosa creata?
Magari sapessi tutte le cose che vorrei, che mi sarebbe utile sapere,
così come so questa: che nessuna creatura venne fatta prima che fosse
fatta una qualche creatura.

13.15. Ma se qualcuno è tanto leggero di mente da fantastica-
re di tempi più remoti ancora, e si meraviglia che tu, un Dio che tutto
può e tutto crea e sostiene, artefice del cielo e della terra, abbia atteso
innumerevoli secoli prima di metter mano a un’opera così grandiosa -
si svegli e apra bene gli occhi, perché è irreale ciò di cui si meraviglia.
E come potevano passare innumerevoli secoli se non li avevi fatti tu,
l’autore di tutti i secoli, tu che li instauri? E come può esistere un
tempo che tu non hai instaurato? E come può esser passato, se non è
mai esistito? Se insomma tutto il tempo è opera tua, e se c’è stato un
tempo prima che tu facessi il cielo e la terra, perché si dice che ti
astenevi da ogni opera? Quel tempo precedente, appunto, l’avresti
istituito tu, e non un solo momento di tempo poteva passare, prima
che tu istituissi il tempo. Se invece non esisteva il tempo prima che
fossero fatti il cielo e la terra, perché chiedersi che cosa tu facessi
allora? Non c’è un allora dove non c’è il tempo.

- 16. Non è nel tempo che tu precedi il tempo: altrimenti non
precederesti ogni tempo. Ma dalla vetta dell’eterno presente tu prece-
di tutto il passato e sovrasti tutto l’avvenire, appunto perché è avveni-
re, e una volta avvenuto sarà passato. Tu invece sei sempre lo stesso, e
i tuoi anni non si dilegueranno. Non vanno e vengono i tuoi anni,
come fanno questi nostri, che se ne vanno tutti perché ciascuno possa
venire. Stanno tutti insieme, i tuoi anni: appunto perché stanno lì e
non se ne vanno, non si fanno cacciare da quelli che sopravvengono,
non passano. Questi nostri invece ci saranno tutti quando non ce ne
sarà più alcuno. Un solo giorno sono i tuoi anni, e il tuo giorno non è
ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come
non succede al giorno di ieri. L’oggi è l’eternità, per te: per questo
generi coeterno quello a cui tu dici oggi io ti ho generato. Hai fatto tu
ogni tempo e sei prima del tempo, e non c’è mai stato un tempo in cui
non c’era ancora il tempo.

[Sulla natura del tempo]

14.17. Mai dunque, in nessun tempo, tu sei rimasto senza
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fare nulla, perché il tempo stesso sei tu che l’hai fatto. E non c’è
periodo di tempo che possa dirsi a te coevo, perché tu permani: ma
un tempo permanente non sarebbe tempo. Già, che cos’è il tempo?
Chi ce ne darà una definizione breve e facile? Chi riuscirà ad afferrar-
ne almeno col pensiero tanto da poterne parlare? Eppure, che cosa c’è
che noi, quando parliamo, diamo per tanto scontato e familiare quan-
to il tempo? E senza dubbio capiamo quello che diciamo, capiamo
anche quando ne sentiamo parlare da un altro. Che cos’è dunque il
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo
chiede, non lo so più. E tuttavia io affermo tranquillamente di sapere
che se nulla passasse non ci sarebbe un passato, e se nulla avvenisse
non ci sarebbe un avvenire, e se nulla esistesse non ci sarebbe un
presente. Ma allora in che senso esistono due di questi tempi, il pas-
sato e il futuro, se il passato non è più e il futuro non è ancora?
Quanto al presente, se fosse sempre presente e non trascorresse nel
passato, non sarebbe tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per
far parte del tempo, in tanto esiste in quanto trascorre nel passato, in
che senso diciamo che esiste anch’esso? Se appunto la sua sola ragion
d’essere è che non esisterà: in fondo è vero, come noi affermiamo, che
il tempo c’è solo in quanto tende a non essere.

15.18. E tuttavia noi lo diciamo lungo o breve, il tempo, ben-
ché così chiamiamo solo il passato o il futuro. Ad esempio cent’anni
passati fino a oggi fanno un passato che chiamiamo lungo, e lo stesso
vale per un futuro di cent’anni a partire da oggi; invece dieci giorni -
poniamo - precedenti o successivi fanno un passato e un futuro che
diciamo brevi. Ma come fa a esser lungo o breve ciò che non è? Il
passato non è più e il futuro non è ancora. Del passato dunque non
dovremmo dire “è lungo”, ma “è stato lungo”, e del futuro “sarà
lungo”. Mio Signore, mia luce, forse anche qui la tua verità si fa beffe
dell’uomo. Questo passato che è stato lungo, lo è stato una volta che
era già passato o quando era ancora presente? In effetti per essere
lungo doveva essere: dunque poteva esserlo solo finché c’era. Ma il
passato non era più e non essendo affatto non poteva nemmeno essere
lungo. Perciò non dovremmo dire neppure, del passato, “è stato lun-
go” - infatti non troveremo mai che cosa sarebbe stato lungo, proprio
perché non è, dal momento che è passato - ma dovremmo dire, piutto-
sto: “È stato lungo quel tempo presente”, perché era lungo mentre
era presente. Finché non era ancora passato e non aveva ancora cessa-
to di essere, era appunto qualcosa, e quindi, eventualmente, anche
lungo; ma una volta che fu passato, smise anche d’essere lungo, nel
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momento stesso in cui smise d’essere affatto.

- 19. Vediamo allora se il presente possa essere lungo, anima
umana: perché a te è dato sentire e misurare la durata. Che cosa mi
rispondi? Dimmi: è lungo un presente che dura cent’anni? Ma vedi
prima se cento anni possano essere presenti. Dunque: se è in corso il
primo di essi, è questo che è presente, gli altri novantanove son futuri
e quindi non ci sono ancora; ma se è in corso il secondo, un anno è
già passato, l’altro presente, i restanti futuri. E così, qualunque sia fra
questi cento l’anno che supporremo presente: quelli che lo precedo-
no nell’ordine saranno passati, quelli che lo seguono futuri. Perciò
cento anni non possono essere presenti. Vedi se possa almeno esser
presente l’anno che è in corso. Ora se corre, di questo, il primo mese,
tutti gli altri sono futuri, se il secondo, il primo è già passato e gli altri
non ci sono ancora. Dunque neppure l’anno in corso è tutto presen-
te, e se non è tutto presente, non è l’anno che è presente. Perché un
anno è fatto di dodici mesi, e di questi è presente soltanto quello in
corso, quale che sia, gli altri sono passati o futuri. Benché neppure il
mese che è in corso sia presente, in effetti: solo un giorno lo è, se è il
primo, sono futuri tutti gli altri, se l’ultimo, sono tutti passati, e uno
qualunque degli intermedi sta fra i mesi passati e quelli futuri.

- 20. Eccolo qui il presente, il solo tempo che avevamo trovato
possibile chiamare lungo, ridotto appena allo spazio di un giorno.
Ma esaminiamo anche questo, perché neppure un giorno è mai tutto
presente. Delle ventiquattr’ore che, fra notte e giorno, lo costituisco-
no, la prima ha tutte le altre a venire, l’ultima le ha tutte alle spalle, e
ciascuna delle intermedie ne ha di precedenti, passate, e di successi-
ve, future. E ciascuna singola ora è una fuga di minute particelle:
quante han già preso il volo son passate, e futuro è quel che resta. Se
è concepibile una frazione di tempo che non si possa più dividere
ulteriormente in parti, per piccole che siano, questa soltanto può dirsi
presente: ma anche questa balza così rapida dal futuro al passato, che
non ha la più piccola durata. Perché se ne avesse, si dividerebbe in
passato e futuro: ma il presente non ha alcuna estensione. Dov’è in-
somma un tempo che possiamo chiamare lungo? Forse il futuro? Non
diciamo certamente che è lungo, perché ancora non è, ciò che deve
esser lungo: diciamo piuttosto “sarà lungo”. Quando lo sarà? Se an-
che allora sarà ancora futuro, non sarà lungo, perché non sarà ancora
niente del tutto. Forse sarà lungo allora, quando dal futuro che anco-
ra non esiste avrà preso a essere e si sarà fatto presente (così da poter
esser anche eventualmente lungo)? Ma se risuona ancora nelle parole



194

Senecio - Classici Latini e Greci

appena dette la voce del presente stesso, che nega di poter durare a
lungo!

16.21. E tuttavia, Signore, noi percepiamo gli intervalli di
tempo, e li confrontiamo e li diciamo più lunghi o più brevi. E misu-
riamo anche quanto più lungo o più breve un tempo sia di un altro,
e calcoliamo che sia doppio o triplo, o che l’uno sia pari all’altro. Ma
noi misuriamo il tempo che passa, quando lo misuriamo a orecchio. I
tempi passati invece, che non sono più, o quelli futuri, che non sono
ancora, chi può misurarli: a meno che uno non abbia il coraggio di
asserire che si può misurare ciò che non esiste. È insomma al suo
passare che il tempo può esser sentito e misurato; una volta passato
non può, perché non esiste.

17.22. Io chiedo, padre, non affermo: assistimi mio Dio, gui-
dami tu. Chi mai si sognerebbe di venirmi a dire che non sono tre i
tempi, come abbiamo imparato da bambini e ai bambini abbiamo
insegnato: passato, presente e futuro - ma c’è solo il presente, perché
gli altri due non esistono! O forse sì, ci sono, ma come nascondigli da
cui il presente appare uscendo dal futuro, e in cui scompare quando
si fa passato? E dove l’hanno visto altrimenti quelli che hanno annun-
ciato il futuro, se non esiste ancora? Certo non si può vedere ciò che
non esiste. E quelli che raccontano il passato non potrebbero mai
darlo per vero, se non l’avessero ben distinto davanti agli occhi della
mente: e se non esistesse affatto, non potrebbe esser visto, in alcun
modo. Esistono dunque, passato e futuro.

18.23. Concedi mio Signore, speranza mia, che io cerchi an-
cora: fa che la mia intenzione non ne resti smarrita. Se passato e futuro
esistono, io vorrei sapere dove sono. E se non arrivo a tanto, so almeno
che, dovunque siano, là non sono futuro o passato, ma presente. Per-
ché se anche là fossero futuro o passato, non ci sarebbero ancora o
non ci sarebbero più. Perciò dovunque e comunque siano, non esi-
stono che come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in
effetti, non sono le cose stesse che son passate a esser cavate dalla
memoria, ma solo le parole concepite dalle loro immagini, che si sono
fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate per i sensi. E
la mia infanzia, che non è più, è nel passato, che non è più: ma nel
rievocarla e narrarla è nel presente che io vedo la sua immagine, anco-
ra viva nella mia memoria. Se anche le predizioni del futuro abbiano
una ragione analoga, se sia cioè possibile percepire in anticipo imma-
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gini esistenti delle cose che non ci sono ancora, Dio mio, confesso:
questo non lo so. Questo so invece, che di solito noi premeditiamo le
nostre azioni future, e mentre questa anticipazione mentale dell’azio-
ne è presente non lo è ancora l’azione stessa, che è futura: solo quan-
do l’avremo intrapresa e avremo cominciato a fare ciò che avevamo in
mente esisterà l’azione - cioè sarà presente, non futura.

- 24. Comunque stiano le cose riguardo ai misteriosi presenti-
menti del futuro, è certo che ciò che non esiste neppure può esser
visto. Ma ciò che esiste già non è futuro, è presente. Perciò chi afferma
di vedere il futuro non vede le cose stesse che ancora non sono, ap-
punto perché sono a venire, ma le loro cause o forse i loro segni, che
esistono già: che quindi non sono future ma presenti a chi le vede, e
può così predirne le future conseguenze, come le concepisce la sua
mente. Concezioni che esistono, esse pure; e chi fa predizioni le vede
dentro se stesso. Un esempio fra gli innumerevoli che mi dicono que-
sto: l’aurora. La vedo e preannuncio il prossimo sorgere del sole. Quello
che vedo è presente, quello che predico futuro: non il sole, che già
esiste, è futuro, ma la sua levata, che non è ancora avvenuta. E d’altra
parte non potrei predire nemmeno che il sole sorgerà se non avessi in
mente un’immagine di questo evento, come ora che ne sto parlando.
Eppure né l’aurora che io vedo in cielo è il sorgere del sole, sebbene
lo preceda, né lo è la sua immagine nella mia mente: bisogna che
siano visibili o presenti tutt’e due perché quell’evento futuro sia pre-
visto. In conclusione il futuro non c’è ancora, e se non c’è ancora non
c’è affatto, e se non c’è non si può proprio vedere: ma si può predire
sulla base del presente, che già c’è e si vede.

19.25. E tu che regni sopra il tuo creato, come insegni alle
anime il futuro? Perché tu l’hai insegnato, ai tuoi profeti. Che modo
sarà mai di insegnare il futuro il tuo, se per te nulla è futuro? O non
insegni piuttosto le tracce presenti del futuro? Perché ciò che non è
neppure può essere insegnato. Troppo lontano dalla mia vista è que-
sto tuo modo, troppo elevato, non lo potrò raggiungere da solo; ma col
tuo aiuto sì, potrò, quando me lo concederai, dolce lume dei miei bui
occhi.

[La trinità del presente]

20.26. Almeno questo ora è limpido e chiaro: né futuro né
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passato esistono, e solo impropriamente si dice che i tempi sono tre,
passato, presente e futuro, ma più corretto sarebbe forse dire che i
tempi sono tre in questo senso: presente di ciò che è passato, presente
di ciò che è presente e presente di ciò che è futuro. Sì, questi tre sono
in un certo senso nell’anima e non vedo come possano essere altrove:
il presente di ciò che è passato è la memoria, di ciò che è presente la
percezione, di ciò che è futuro l’aspettativa. Se ci è permesso dir così,
vedo i tre tempi e ammetto che siano tre. E si dica pure che sono tre,
passato, presente, futuro, come è abusata consuetudine: a me non
importa, non oppongo né resistenza né rimproveri, purché si capisca
ciò che si dice - che ciò che è futuro non è, come ciò che è passato.
Raramente infatti parliamo con proprietà di linguaggio e il più delle
volte usiamo espressioni improprie, ma si capisce quello che vogliamo
dire.

21.27. Poco fa ho detto che misuriamo il passare del tempo,
se è vero che siamo in grado di dire che questo intervallo di tempo è
doppio di quello o pari a quello, e di render conto di ogni altra
relazione fra le parti del tempo, con la misurazione. Dunque, come
dicevo, noi misuriamo il passare del tempo, e se qualcuno mi chiede
come faccio a saperlo rispondo: so che noi misuriamo, e so che non
possiamo misurare ciò che non esiste, e il passato e il futuro non
esistono. Ma il tempo presente in che modo lo misureremmo, se non
ha estensione? Lo si misura dunque mentre passa, e una volta passato
non lo si misura perché non c’è più nulla da misurare. Ma da dove
viene e per dove passa e dove va, quando lo si misura? Da dove se non
dal futuro? Per dove se non attraverso il presente? Dove se non nel
passato? Dunque: da ciò che non è ancora, attraverso ciò che non ha
estensione, verso ciò che non è più. Eppure sono proprio estensioni
di tempo quelle che misuriamo: e che altro se no? Quelle che chia-
miamo semplici e doppie e triple e uguali e in quanti altri modi le
chiamiamo, non sono appunto che estensioni di tempo. E allora qual
è l’estensione in rapporto alla quale misuriamo il tempo che passa? È
nel futuro forse, dal quale viene? Ma ciò che ancora non è non ha
misura. Allora nel presente, per cui passa? Ma ciò che non ha esten-
sione non ha misura. O nel passato, verso cui va? Ma ciò che non è
più non ha misura.

22.28. Arde la mente che vuol penetrare l’intrico foltissimo di
questo enigma. Non sbarrarmi la porta al desiderio, mio Dio e Signo-
re, lascia che penetri queste cose tanto familiari quanto misteriose, e
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che il raggio della tua misericordia le illumini. Chi potrò interrogare
su argomenti del genere? E a chi con qualche frutto confessare la mia
ignoranza se non a te, cui non son forse sgraditi gli infiammati studi e
la veemenza con cui assalgo le tue Scritture. Dammi quello che amo -
perché sei tu che mi hai dato d’amare. Dammi, padre che veramente
sai i doni che vanno bene per i tuoi figli, dammi di conoscere, perché
ho messo mano a questa impresa e ho davanti la fatica, finché tu non
mi apri. Te ne prego per Cristo, in nome del santo dei santi, nessuno
mi frastorni adesso. Anch’io ho creduto, ed è per questo che parlo.
Questa è la mia speranza e di lei vivo, per contemplare la felicità di
Dio. Hai portato a vecchiaia i miei giorni, e passano, e come, non so. E
noi siam sempre lì a parlar del tempo e dei tempi: “Quanto tempo fa
l’ha detto”, “Quanto tempo fa l’ha fatto”, “Da quanto tempo non lo
vedo”, e “Questa sillaba dura un tempo doppio di quell’altra breve”.
Facciamo e sentiamo fare queste asserzioni e capiamo e ci facciamo
capire. Sono cose evidentissime e perfettamente familiari, eppure sono
così oscure, e la loro scoperta è cosa nuova.

[Misura del tempo e movimento]

23.29. Ho udito dire da un dotto che i tempi altro non sono
che i movimenti del sole e della luna e delle stelle: e io non ho assentito.
E perché non piuttosto i movimenti di tutti i corpi, allora? Ma suppo-
niamo che i luminari del cielo si arrestino e la ruota del vasaio conti-
nui a girare: verrebbe meno il tempo con cui misurare i suoi giri e
dire o che hanno uguale durata oppure, se si compiono ora più lenta-
mente e ora più presto, che alcuni durano più, altri meno a lungo? E
nel dir questo non parleremmo noi pure nel tempo, e le nostre parole
non conterrebbero sillabe lunghe e sillabe brevi? E come, se non in
base al loro risuonare per un tempo più lungo o più breve? Dio, dai
alla gente il dono di vedere anche nel piccolo le idee comuni a piccole
e grandi cose. Ci son le stelle e i luminari del cielo a far da segni delle
stagioni e dei giorni e degli anni. Ci sono, certo: ma come io non direi
che il giro di quella piccola ruota di legno sia addirittura il giorno,
quello non oserà negare che sia pure un periodo di tempo.

- 30. Il mio desiderio è di conoscere la funzione e la natura
del tempo, in quanto ci serve da misura dei movimenti dei corpi e ci
consente di dire, ad esempio, che quel movimento dura il doppio di
questo. Ora, si dice giorno non solo il periodo di permanenza del sole
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sopra l’orizzonte, in opposizione alla notte, ma anche l’intero giro
che esso compie da oriente a oriente, come quando diciamo: “Passa-
rono tanti giorni”, intendendo includere le relative notti. Dato dun-
que che un giorno si compie in una rotazione completa del sole da
oriente a oriente, io mi chiedo se il giorno sia la rotazione stessa, o la
sua durata, o entrambi. Nel primo caso, anche se il sole completasse il
suo corso in un intervallo di tempo pari a quello di un’ora, questo
sarebbe ancora un giorno; nel secondo dato che l’intervallo di tempo
fra una levata e l’altra del sole fosse di un’ora, ci vorrebbero ventiquat-
tro rotazioni del sole perché fosse compiuto un giorno. Ma nel terzo
caso non si chiamerebbe giorno né l’intero giro compiuto dal sole
nello spazio di un’ora, né una pura e semplice quantità di tempo pari
a quella che normalmente impiega il sole a coprire tutto il suo percor-
so, da un’alba alla successiva, ma trascorsa, supponiamo, a partire da
un arresto del sole. Ora dunque non mi chiederò più che cosa sia ciò
che chiamiamo giorno, ma che cosa sia il tempo che ci consente di
misurare la rotazione del sole e di dire eventualmente che l’ha com-
piuta nella metà del tempo impiegato normalmente, qualora l’abbia
in effetti compiuta in un intervallo di tempo pari a quello di dodici
ore; che cosa sia insomma il tempo che ci consentirebbe di confronta-
re i due intervalli di tempo e di dire che l’uno è doppio dell’altro
anche se il sole impiegasse a volte quel dato tempo, a volte il doppio a
completare il suo giro da oriente a oriente. Nessuno dunque mi venga
a dire che sono tempi i moti dei corpi celesti, perché quando il sole si
fermò su preghiera di un uomo, per consentirgli di portare vittoriosa-
mente a compimento una battaglia, il sole stava fermo, ma il tempo
passava. Per tutto il tempo necessario, ne più né meno, quella batta-
glia fu combattuta, fino al suo termine. Il tempo dunque è qualcosa
come un pro-trarsi, ora lo vedo. Ma lo vedo veramente, o mi pare
soltanto di vedere? Me lo mostrerai tu, luce, verità.

24.31. Mi ordini di approvare chi afferma che il tempo è il
movimento dei corpi? No. Sento dire piuttosto che un corpo non si
muove se non nel tempo: tu lo dici. Infatti mentre il corpo si muove io
misuro la durata del suo movimento, dall’inizio alla fine. E se non ho
visto quando è cominciato il movimento e questo continua in modo
che non vedo quando finisce, non sono in grado di misurarne la
durata, a meno di non calcolarla dal momento in cui io comincio a
vederlo a quello in cui non lo vedo più. Se resta a lungo in vista,
posso riferire soltanto che il tempo impiegato è lungo, ma non speci-
ficare quanto, perché per dire quanto noi ci serviamo di un confron-
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to, del tipo: “Dura tanto quanto quello” oppure “il doppio di quel-
lo” e così via. Se invece abbiamo potuto determinare le distanze dei
luoghi di partenza e di arrivo del corpo in moto, o qualche punto di
riferimento sul corpo stesso, nel caso si muova come su un tornio,
allora possiamo specificare in quanto tempo si effettua il movimento
del corpo o di una sua parte da un luogo all’altro. Altro è il movimen-
to del corpo, altro ciò che a noi consente di misurarne la durata: e chi
non vede a quale delle due cose conviene il nome di tempo? Anche se
un corpo ora si muove ora sta fermo noi misuriamo quanto tempo
dura non solo il movimento, ma anche la quiete, e diciamo “È stato
fermo per un tempo uguale a quello che ha trascorso in moto”, oppu-
re “È stato fermo due o tre volte il tempo che ha trascorso in moto”, o
comunque risulti ai nostri calcoli, con precisione o, come si suol dire,
più o meno. Il tempo non è dunque il movimento dei corpi.

[Il tempo e la voce. Il presente]

25.32. E ti confesso Signore che ancora non lo so, cosa sia il
tempo, e ancora ti confesso, Signore, che so di fare questo discorso nel
tempo e che da molto ormai sto parlando del tempo e che questo
molto non è molto se non perché dura nel tempo. E come lo so allora,
se non so che cos’è il tempo? O forse non so come dirlo, ciò che so?
Ah, non so più neppure che cosa non so...Vedi, mio Dio, che non
mento davanti a te: così come parlo è il mio cuore. L’accenderai tu la
mia lucerna, mio Dio e Signore, farai un po’ di luce nel mio buio.

26.33. Non è veridica la confessione in cui quest’anima lo
ammette, che io misuro il tempo? Mio Dio, dunque misuro e non so
cosa misuri. Misuro in termini di tempo il movimento di un corpo.
Ma allora non misuro il tempo stesso? O potrei misurare quanto dura
il moto del corpo e quanto questo impieghi a coprire una certa distan-
za, altrimenti che misurando il tempo in cui si muove? E allora il
tempo stesso come lo misuro? Forse misuriamo un intervallo di tempo
con uno più breve, come con la lunghezza di un cubito misuriamo
quella di un asse? Sì, in questo modo a quanto pare misuriamo l’esten-
sione temporale di una sillaba lunga con quella di una breve, e la
diciamo doppia di questa. Così misuriamo l’estensione dei poemi con
quella dei versi e quella dei versi con quella dei piedi, e quella dei
piedi con quella delle sillabe e quella delle sillabe lunghe con quella
delle sillabe brevi: non la misuriamo in pagine - perché a quel modo
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misureremmo l’estensione spaziale, non quella temporale - ma col
passare del suono delle parole che pronunciamo, dicendo: “È un
poema lungo, perché si compone del tal numero di versi; son versi
lunghi perché sono costituiti da tanti piedi; piedi lunghi, perché si
estendono per tante sillabe; sillaba lunga perché è doppia di una
breve”. Ma neppure così si afferra una determinata misura di tempo,
perché può ben darsi che un verso più breve, se lo si pronuncia pro-
traendo il suono della voce, continui a risuonare per un intervallo di
tempo maggiore di quello di un verso più lungo pronunciato più in
fretta. E questo vale per un poema, per un piede, per una sillaba.
Perciò mi è parso che il tempo altro non fosse che una sorta di
protrazione: ma di che cosa, non lo so. Della mente stessa forse? Sì,
non può che esser così. Perché, mio Dio, che cosa misuro io di grazia,
quando faccio un’affermazione o indeterminata come “Questo inter-
vallo di tempo è più lungo di quello”, o anche determinata come “È
il doppio di quello”? Misuro il tempo, lo so: ma non misuro il futuro,
perché non esiste ancora, non misuro il presente perché non occupa
alcuna estensione, non misuro il passato perché non esiste più. Che
cosa misuro allora? Non il passato ma il tempo che passa? Così infatti
avevo affermato.

27.34. Insisti mente, intensifica ancora l’attenzione: Dio è il
nostro aiuto; non ci siamo fatti da noi, lui ci ha fatto. Ecco, ad esempio,
una voce umana comincia a risuonare, risuona, risuona ancora e ces-
sa, ora è silenzio e quel suono vocale è passato e non è più. Era ancora
a venire prima che risuonasse e non poteva essere misurata perché
ancora non era, e ora non può esserlo perché non è più. Dunque
poteva allora, mentre risuonava, perché allora c’era qualcosa da misu-
rare. Ma allora non restava ferma, ma andava via, passava. O forse
proprio per questo si poteva misurarla? È passando infatti che occu-
pava una certa estensione temporale misurabile, mentre invece il pre-
sente non ha estensione. Ammettiamo dunque che si poteva misurarla
allora, e supponiamo che un’altra cominci a risuonare e continui a
farlo, con continuità e uniformità di tono; misuriamo dunque quanto
dura questo suono, finché dura, perché quando il suono sarà cessato,
sarà già passato e non ci sarà più niente da misurare. Misuriamo bene
questa durata: ma la voce ancora risuona e bisogna misurarla dal mo-
mento iniziale, in cui ha preso a risuonare, fino a quello finale, in cui
è cessata. Un dato intervallo si misura appunto dall’inizio alla fine.
Ma il suono della voce non è ancora cessato, e dunque non si può
misurare la sua durata e concludere che è breve o lunga o uguale a
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quella di un altro suono o doppia di quella o quant’altro. Ma una
volta cessato, il suono non sarà più. E allora con che metro misurere-
mo la sua durata? Eppure noi misuriamo gli intervalli di tempo: ma
non quando non sono ancora in corso, né quando non lo sono già
più, né quando sono privi di estensione, né quando non hanno ter-
mini. Dunque non misuriamo né il futuro né il passato né il presente
né il tempo che passa: eppure misuriamo il tempo.

- 35. Deus creator omnium: in questo verso di otto sillabe si
alternano sillabe brevi e lunghe: quindi le quattro brevi - la prima, la
terza, la quinta e la settima - durano la metà rispetto alle quattro lun-
ghe - la seconda, la quarta, la sesta e l’ottava. Ciascuna di queste dura
un tempo doppio rispetto a ciascuna delle prime: me ne convinco
pronunciando il verso, che è così, almeno per quello che può rivelare
l’orecchio. A quanto l’orecchio mi dice, misuro la sillaba lunga con la
breve e avverto che dura due volte tanto. Ma, dato che le sillabe risuo-
nano una dopo l’altra, se la breve vien prima della lunga come farò a
trattenere la breve e ad applicarla come metro alla lunga, e a trovare
che è due volte tanto, se la lunga comincia a risuonare solo quando ha
smesso di farlo la breve? E a misurare la lunga mentre ancora è pre-
sente, quando non posso misurarla se non è finita? Ma quando è
finita è passata. E allora che cos’è che misuro? Dov’è la breve che mi
fa da metro? Dov’è la lunga che devo misurare? L’una e l’altra han
finito di risuonare, sono volate via, sono passate e non ci sono più: e
io misuro e rispondo tranquillamente, con tutta la confidenza che si
ha in un senso esercitato, che l’una è semplice e l’altra doppia - quan-
to all’estensione temporale, voglio dire. Ma non sono in grado di far
questo se non perché son già passate e finite. Non loro dunque, che
non sono più, misuro: ma qualcosa nella mia memoria, qualcosa che
vi si fissa.

[Il tempo e l’anima]

- 36. In te, anima mia, misuro il tempo. Non frastornarmi coi
tuoi “cosa? come?” Non frastornare te stessa con la folla delle tue
impressioni. In te, dico, io misuro il tempo. Sì, l’impressione che le
cose passando producono in te rimane quando le cose son passate: è
questa che è presente, non quelle, che son passate perché lei ne na-
scesse. È questa che misuro, quando misuro il tempo. Il tempo è lei -
o non è il tempo quello che misuro. E allora quando misuriamo i
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silenzi e diciamo che questa pausa dura quanto quel suono? Ma ap-
punto: in questi casi per poter calcolare in qualche modo l’estensione
temporale degli intervalli di silenzio, noi ci fingiamo in loro luogo il
suono della voce e cerchiamo di misurare mentalmente la durata che
avrebbe. Anche senza usare la voce e le labbra noi recitiamo mental-
mente poemi e versi e discorsi: e siamo sempre in grado di indicare
quanto durano i loro svolgimenti e che quantità di tempo occupano
l’uno relativamente all’altro, non altrimenti che se li recitassimo a voce
alta. Supponiamo che uno voglia emettere un suono appena un po’
più lungo e abbia mentalmente prestabilito quanto dovrà esser lungo:
costui avrà certamente percorso in silenzio e affidato alla memoria
quel determinato lasso di tempo, e quindi avrà preso a emettere la
voce, che risuona finché sia giunto il termine stabilito. Anzi, che è
risuonata e risuonerà: perché quella che è già passata è senza dubbio
risuonata, e quanto ne resta risuonerà. Ed è così che passa, mentre
l’intenzione presente traduce il futuro in passato, e il passato cresce
via via che decresce il futuro, finché consumato il futuro tutto sarà
passato.

28.37. Ma come può decrescere o consumarsi il futuro che
non esiste ancora, e come può crescere il passato che non esiste più, se
non in quanto esistono tutti e tre nella mente che opera questo pro-
cesso? Perché è la mente che ha aspettative, fa attenzione, ricorda: e
quello che si aspetta le si fa oggetto di attenzione per divenire oggetto
di memoria. Chi nega allora che il futuro ancora non esista? Ma c’è
già l’aspettativa mentale del futuro. E chi nega che il passato non
esista più? Ma nella mente ancora c’è il ricordo del passato. E chi
nega che il tempo presente sia privo di estensione, poiché passa in un
punto? Ma ciò che perdura è l’attenzione, attraverso la quale ogni
cosa si abbia presente sconfina gradualmente nell’assenza. Quindi
non è lungo il tempo futuro, che non esiste, ma un lungo futuro è
una aspettativa a lungo termine di cose a venire, e non è lungo il
passato, che non esiste, ma un lungo passato è una memoria di lunga
durata delle cose avvenute.

- 38. Mi dispongo a cantare una canzone che conosco: prima
di cominciare la mia aspettativa è protesa alla composizione nel suo
insieme; ma basta che cominci ed ecco, via via che faccio crescere il
passato a spese dell’aspettativa, il mio ricordo si estende in proporzio-
ne: e il mio vivere in questa azione è un protrarsi nella memoria di ciò
che ho già detto e nell’aspettativa di ciò che sto per dire. Ma l’atten-
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zione è presente, ed è la sua presenza a far sì che ciò che era futuro si
traduca in passato. Via via che questa azione si compie, l’aspettattiva
si accorcia e il ricordo si allunga, finché l’aspettativa è tutta consuma-
ta, quando l’azione è compiuta e passata tutta nella memoria. E ciò
che avviene dell’intera canzone avviene anche di ciascuna sua minima
parte fino alle singole sillabe, e di un’azione più lunga di cui quella
canzone può far parte, e dell’intera vita di un uomo, che è costituita
da tutte le sue azioni, e dell’intera storia dei figli degli uomini, che è
costituita da tutte le vite umane.

Conclusione

29.39. Ma poiché la tua grazia è al di sopra di tutte le vite, ecco:
non è che distrazione la mia vita, eppure la tua destra mi ha raccolto nel
mio Signore, il figlio dell’uomo, mediatore fra te, l’uno, e noi, i molti,
in molte cose e per molte vie, in modo che per mezzo suo mi afferri a
questo che mi ha afferrato e dai giorni antichi io torni in me seguendo
l’Uno, e dimentichi il passato: non per farmi distrarre dalle cose che
verranno e se ne andranno, ma per essere teso a quelle immobili da-
vanti a me. Così, in un’attenzione ormai non più distratta inseguo la
palma di chi è chiamato in alto, dove udirò risuonare le tue lodi e
contemplerò la tua felicità, che non passa. Ora i miei anni piangono, e
il mio conforto sei tu, padre mio eterno e Signore; e io mi sono sbri-
ciolato nel tempo senza conoscerne l’ordine, e i miei pensieri, i visceri
dell’anima, li fa a pezzi la furia del molteplice, fino a quando nella
catarsi del tuo fuoco d’amore io sarò fuso e rifluito in te.

30.40. E in te troverò stanza e consistenza nella tua verità, che
è la mia forma. E non dovrò più sopportare quelle persone condanna-
te da una strana malattia ad aver voglia di bere sempre più di quanto
possano contenere, con le loro questioni come “Che cosa faceva Dio
prima di creare il cielo e la terra?” o “Come gli è venuto in mente di
fare qualcosa se fino a quel momento non aveva mai fatto nulla?”.
Concedi loro, mio Signore, di pensare bene a quello che dicono e
scoprire che non ha senso dire “mai” dove il tempo non esiste. Che
altro vuol dire “mai” se non “in nessun tempo”? Si rendano conto
che senza creato non può esservi tempo e smettano di parlare a vuoto.
Rivolgano anche loro l’attenzione a ciò che sempre trovano davanti e
comprendano che tu stai innanzi a tutti i tempi, loro creatore eterno,
e nessun tempo ti è coeterno e nessuna creatura, benché ve ne possa-
no essere di superiori al tempo.
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31.41. Mio Dio e Signore, come è profondo e alto il tuo segre-
to, e quanto lontano me ne hanno gettato le conseguenze dei miei
errori. Guarisci i miei occhi, e anch’io potrò godere la tua luce. Certo
se c’è una mente forte di conoscenza e prescienza così grandi, che
tutto il passato e il futuro le sono familiari come a me una canzone
notissima, troppo meravigliosa e terrificante è questa mente, cui nulla
sfugge che sia avvenuto o debba ancora avvenire in tutti i secoli. Pro-
prio come non sfugge a me, quando canto quella canzone, quale e
quanta parte di essa ho già cantato dall’esordio e quale e quanta ne
resti per finire. Eppure non così, ben altrimenti tu, autore della tota-
lità degli esseri, autore delle anime e dei corpi, ben altrimenti tu co-
nosci tutto il futuro e tutto il passato. In modo molto, molto più mira-
bile e segreto... Quando uno canta o ascolta cantare una canzone nota,
l’aspettativa dei suoni a venire e il ricordo di quelli passati causano
variazioni nel sentimento e la percezione ne viene distratta. Niente del
genere accade a te che sei immutabilmente, cioè veramente, eterno
creatore delle menti. Come conoscevi in principio il cielo e la terra
senza alcun mutamento nella tua coscienza, così in principio creasti il
cielo e la terra senza disperdere nel tempo l’azione. Chi capisce ti
renda lode, e ti renda lode anche chi non capisce. A quali altezze tu
stai, tu che hai negli umili di cuore la tua casa. Perché tu risollevi chi è
prostrato, e non cade chi ha in te la propria altezza.

LIBRO DODICESIMO
[LA CREAZIONE E I PRINCIPI DELL’ESEGESI]

1.1. Quante cose mi affollano il cuore colpito dalle parole
della tua Sacra Scrittura, in questa povertà della mia vita. È così che la
penuria dell’intelligenza umana si manifesta di solito con un fiume di
parole: perché il cercare è più loquace del trovare, e il chiedere più
lungo dell’ottenere e la mano più attiva nel bussare che nell’accoglie-
re. Abbiamo una promessa: chi potrà vanificarla? Se Dio è a nostro
favore, chi è contro di noi? Chiedete e vi sarà dato; cercate e troverete,
bussate e vi sarà aperto. Perché a chiunque chiede sarà dato e chi cerca
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troverà e a chi bussa sarà aperto. Sono promesse tue, e come temere di
essere ingannato quando è la verità stessa a promettere.

2.2. Confessa alla tua sublimità l’umiltà della mia lingua che
tu hai creato il cielo e la terra, questo cielo che vedo e la terra che
calco, da cui viene anche questa terra che mi porto addosso. Tu li hai
creati. Ma dov’è mio Signore il cielo del cieli, di cui ci è giunta la voce
del salmo: Il cielo del cielo al Signore: ma la terra la diede ai figli degli
uomini ? Dov’è il cielo a noi invisibile, rispetto al quale è terra tutto
questo che vediamo? Questo mondo materiale che ha per fondo la
nostra terra non ha ricevuto tutto e dovunque, nelle sue parti ultime,
visibile bellezza: ma perfino il cielo della nostra terra è terra rispetto a
quel cielo del cielo. E non sarebbe assurdo chiamare terra tutt’e due i
grandi corpi, rispetto a quel cielo ignoto che appartiene al Signore,
non ai figli degli uomini.

[Il cielo e la terra. La materia amorfa]

3.3. E questa terra appunto era invisibile e informe, una sorta
di profondo abisso sul quale non v’era luce, perché non ne traluceva
alcuna idea: perciò hai voluto fosse scritto che le tenebre erano al di
sopra dell’abisso; e che cos’è questo se non l’assenza della luce? Per-
ché dove altro sarebbe stata la luce, se ci fosse stata, che al di sopra,
alto dominio della chiarità? Dove ancora non era la luce che cos’era
dunque la presenza delle tenebre se non l’assenza di luce? Così al di
sopra erano le tenebre perché là la luce era assente, come dove non c’è
suono è il silenzio. E che altro è l’essere del silenzio se non il non
essere del suono. Non sei stato tu, mio Signore, a insegnarlo a que-
st’anima che lo confessa, non sei stato tu a insegnarmi come prima che
tu dessi forma e discretezza a questa materia amorfa non c’era singola
cosa: né colore, né figura, né corpo, né spirito? E tuttavia non è che
non ci fosse assolutamente nulla: c’era una sorta di caos, privo di
definite sembianze.

4.4. E come chiamarlo, in modo da darne l’idea anche ai più
tardi di mente, se non con un termine d’uso comune? Ma che cosa si
può trovare in tutte le parti dell’universo che si avvicini a una comple-
ta assenza di forma più della terra e dell’abisso marino? Questi, occu-
pando il grado più basso, sono infatti meno appariscenti delle cose
superiori, tutte splendide e scintillanti. Perché allora non dovrei ac-
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cettare che per indicare agli uomini la materia informe, da te creata
priva d’ogni sembianza per farne un mondo pieno di belle forme,
fosse un termine appropriato quello di terra invisibile e informe?

5.5. Così, in essa il pensiero va cercando qualcosa di afferrabile,
e si dice: “Non è una forma intelligibile come la vita, come la giusti-
zia, perché è materia di corpi, e non è una forma sensibile, perché
nell’invisibile e informe non c’è alcunché da vedere o da sentire”.
Che, parlando a se stesso in questo modo, il pensiero umano lotti per
sapere senza sapere, o per ignorare senza ignoranza?

6.6. Ma io, mio Signore, se debbo confessarti con le labbra e
la penna tutto ciò che di questa materia mi hai insegnato: prima la
sentivo sì nominare, ma non capivo, e siccome era gente che a sua
volta non capiva a parlarmene, la pensavo sotto innumerevoli forme e
aspetti e perciò non la pensavo veramente; mi vorticavano nella mente
forme sconce e orrende, sconvolte nel loro proprio ordine, ma pur
sempre forme: e io chiamavo informe non ciò che era privo di forma,
ma ciò che ne aveva una tale da apparire strano e assurdo fino a desta-
re ripugnanza, fino a sconvolgere la mia instabile natura d’uomo. In
effetti ciò che io avevo in mente era informe non per mancanza assolu-
ta di forma, ma solo relativamente a cose più armoniosamente confor-
mate. E la vera ragione tentava sì di convincermi a far del tutto a meno
di qualunque residuo di forma, se volevo concepire l’assolutamente
informe: e però questo non mi riusciva. Mi era più facile pensare che
non esistesse nulla di totalmente privo di forma, piuttosto che conce-
pire qualcosa fra la forma e il nulla, che non fosse né l’uno né l’altro,
un informe quasi niente. E la mente allora smise di interrogare lo
spirito affollato di immagini e figure di corpi, che giocava a trasforma-
re variamente a suo capriccio, e fissai l’attenzione sui corpi stessi per
indagare più a fondo la loro capacità di mutamento, in virtù di cui
essi cessano di essere quello che erano e cominciano ad essere quello
che non erano, e cominciai a sospettare che proprio quel passaggio di
forma in forma si producesse attraverso un che di informe, e non
attraverso un assoluto nulla. Ma io aspiravo alla conoscenza, non a
qualche sospetto: e se dovessi confessarti con la voce e con la penna
tutti i nodi di questa questione che tu mi hai sbrogliato, ben pochi
lettori continuerebbero a seguire. Non per questo il cuore rinuncerà a
renderti l’omaggio di un canto di lode anche per quello che non
saprebbe tradurre in chiare formule. Infatti è proprio la mutevolezza
delle cose mutevoli che è capace di tutte le forme in cui le cose mute-
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voli si cambiano. Ma essa stessa che cos’è? È corpo? È mente? È un
aspetto della mente o del corpo? Se si potesse dire “un niente che è
qualcosa” oppure “è e non è”, ne parlerei in questi termini; eppure
doveva in qualche modo esistere, per assumere queste sembianze visi-
bili e ordinate.

[La creazione dal nulla]

7.7. Ma comunque fosse, qual era l’origine del suo essere se
non tu, da cui derivano tutte le cose, in quanto sono? Ma più dissimi-
li sono da te, e più sono lontane: e non di lontananza spaziale si tratta.
E tu dunque, Signore, che non sei qui una cosa e là un’altra, ma uno
e identico, santo, santo, santo, Signore Dio onnipotente, nel princi-
pio, che è da te, nella sapienza nata dalla tua sostanza, tu hai fatto
qualcosa e l’hai fatto dal nulla. Hai fatto il cielo e la terra: ma non
traendoli da te, altrimenti ci sarebbe qualcosa di uguale al tuo
unigenito e di conseguenza a te - dato che non poteva assolutamente
essere giusto che ti fosse uguale qualcosa di non generato da te. E non
c’era altro all’infuori di te, da cui potessi trarli, Dio, trinità unica e
unità trina, e perciò appunto dal nulla hai fatto il cielo e la terra, una
grande e una piccola cosa, perché tu sei onnipotente e buono fino a
fare ogni cosa buona, grande il cielo e piccola la terra. C’eri tu, altro
non c’era: e da questo niente hai fatto il cielo e la terra, due ben
diverse cose: l’uno vicino a te, l’altra vicina al nulla, così che l’uno
sopra di sé avesse te soltanto, l’altra sotto di sé soltanto il nulla.

8.8. Ma quel cielo dei cieli era per te, Signore; la terra invece,
che hai dato da vedere e da toccare ai figli degli uomini, non era quale
ora la possiamo vedere e toccare. Era invisibile e informe, era abisso
su cui non c’era luce, e tenebre levate sull’abisso, che è più che dire
nell’abisso. Perfino l’abisso marino, quello visibile di ora, anche in
profondità ha una sua parvenza di luce, in qualche modo percepibile
dai pesci e dagli animali che strisciano sul fondo; ma quello era un
tutto prossimo al nulla, perché era ancora assolutamente informe: ep-
pure era già un che di pronto a ricevere una forma. Infatti tu, Signore,
hai fatto il mondo dalla materia amorfa, questo quasi niente che hai
fatto da niente, per poi poterne trarre le grandi cose che destano me-
raviglia in noi, i figli degli uomini. Meraviglioso invero è questo cielo
fisico, il firmamento stabilito fra le acque superiori e inferiori, che nel
secondo giorno dopo la creazione della luce hai col tuo “fiat” chiama-
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to all’essere - e quello fu. Quel firmamento l’hai chiamato cielo, ma
cielo di questa terra e questo mare, che hai fatto il terzo giorno dando
forma visibile alla materia informe, fatta da te prima di tutti i giorni.
Prima di tutti i giorni in realtà avevi fatto anche il cielo, ma il cielo di
questo cielo appunto: perché in principio avevi fatto il cielo e la terra.
E quella terra che avevi fatto non era che materiale amorfo, perché era
invisibile e informe e tenebre sopra l’abisso. Per fare da questa terra
invisibile e informe, da questa assenza di forma, da questo quasi nien-
te tutte le cose in cui questo universo mutevole consiste e non consi-
ste: questo universo che mostra la sua mutevolezza, la stessa che per-
mette di sentire e di calcolare il tempo. Perché è il mutare delle cose a
generare il tempo, provocando il variare e la successione delle forme
visibili, la cui materia è la terra invisibile.

9.9. E così lo spirito che il tuo servo aveva per dottore, mentre
narra che in principio hai fatto cielo e terra, tace del tempo e non
parla di giorni. Il fatto è che il cielo dei cieli, che hai fatto in princi-
pio, è creatura intellettuale: che pur non essendo a te, la trinità,
coeterna, è tuttavia partecipe della tua eternità, e con forza contiene la
sua mutevolezza, di fronte alla felicità dolcissima di immergersi nella
tua contemplazione. E senza mai decadere da questa condizione, da
che fu fatta, a forza di aderire intimamente a te vive oltre i vortici delle
vicende temporali.

10.10. O verità, luce del mio cuore, tu non lasciare che mi
parli il mio buio. Come l’acqua sono colato fin quaggiù e m’avvolge il
buio. Ma anche da qui, anche da qui ti ho amato. Andavo errando, e
mi sono ricordato di te. Ho udito la tua voce alle mie spalle che mi
richiamava indietro: l’ho udita a malapena nel frastuono delle dispute
inconcludenti. E ora eccomi, che torno arso e assetato alla tua fonte. E
nessuno mi sbarri la via, io voglio bere e vivere. Non voglio essere più
io la mia vita: male ho vissuto di me stesso, e a me stesso sono stato
morte, e in te rivivo. Parlami tu, tu insegnami. Ho creduto ai tuoi
libri, ma sono scritti in una lingua arcana.

11.11. Già me lo hai detto, con voce risonante all’orecchio
interiore, che tu sei eterno: tu, mio Signore, il solo a possedere l’im-
mortalità, poiché non muti in alcun modo aspetto né ti muovi, e la tua
volontà non varia nel tempo - non è infatti immortale una volontà che
sia diversa di momento in momento. Davanti ai tuoi occhi questo mi è
chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in giorno più chiaro e che io
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persista in questa luce di evidenza senza deliri, sotto le tue ali. Mi hai
anche detto, con voce risonante all’orecchio interiore, che tutte le na-
ture e le sostanze che pur non essendo ciò che tu sei esistono, sei stato
tu a crearle: e non è da te solo ciò che non è; come pure il moto della
volontà da te che sei a ciò che ha meno essere, perché questo moto è
defezione e peccato, e non c’è peccato che possa nuocerti o turbare
l’ordine del tuo impero, dal vertice alla base. Davanti ai tuoi occhi
questo mi è chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in giorno più
chiaro e che io persista in questa luce di evidenza senza deliri, sotto le
tue ali.

[La corte angelica]

- 12. Ancora me lo hai detto con voce risonante all’orecchio
interiore, che non ti è coeterna neppure quella creatura che ha in te il
suo unico piacere, e che nell’assoluta perseveranza e purezza della sua
adesione a te non tradisce mai, in nessun modo, la sua natura mutevo-
le: ma avendoti sempre presente e tenendosi a te con totale passione,
senza un futuro da attendere e un passato dove indugiare coi ricordi,
non subisce mutamento di vicende né dispersione nel tempo. Felice
lei, se una creatura tale esiste, aggrappata alla tua felicità, felice lei che
tu perennemente abiti e illumini! E non vedo che cosa più vorrei
chiamare “cielo dei cielo per il Signore” che questa tua corte assorta
in contemplazione del tuo piacere, che non vien meno e non divaga
in altro, intelligenza pura e unita nella perfetta concordia fondata
sulla pace dei beati spiriti cittadini della tua città, negli altissimi az-
zurri al di sopra di questo.

- 13. Mi intenda l’anima che se ne va peregrinando, lontana
ormai, se ha già sete di te, se già sono il suo pane le sue lacrime, e
giorno dopo giorno le dicono: “Dov’è il tuo Dio?” ; se già una sola cosa
ti chiede, ed è questa, di abitare nella tua casa tutti i giorni della sua
vita. E che cos’è la sua vita se non tu? E che sono i tuoi giorni se non
la tua eternità, come i tuoi anni, che non vengono meno, perché tu
permani identico? Intenda dunque l’anima, se può, quanto remoto e
alto sopra il tempo tu viva eterno, se quella parte della tua casa che
non s’è sviata all’avventura, grazie alla sua adesione a te, ininterrotta e
indefettibile, non soffre le vicissitudini del tempo: eppure non ti è
coeterna. Davanti ai tuoi occhi questo mi è chiaro, e ti prego di farme-
lo di giorno in giorno più chiaro e che io persista in questa luce di
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evidenza senza deliri, sotto le tue ali.

- 14. Sì, c’è un che d’informe in queste mutazioni delle cose
estreme e infime, e chi - se non un cuore girovago e vacuo, smarrito
dietro ai suoi fantasmi - chi verrà a dirmi che una volta smangiata ogni
forma visibile fino alla sua dissoluzione, quando restasse la pura as-
senza di forma per cui passa una cosa nel corso delle sue successive
metamorfosi, questa presenterebbe qualcosa come una vicenda tem-
porale? Non è assolutamente possibile, perché senza varietà di movi-
menti non si dà tempo, e non c’è varietà dove non esistono forme.

12.15. Considerato tutto questo, dato che tu, Dio mio, me lo
concedi, dato che mi inviti a bussare e mi apri se busso, due cose
trovo che tu hai creato non soggette al tempo, benché nessuna delle
due ti sia coeterna: una, benché di natura mutevole, di forma tale da
fruire - senza mai calo d’intensità contemplativa né pausa di cambia-
mento - della tua eternità e immutabilità; l’altra all’opposto così infor-
me da non aver di che mutarsi da una forma all’altra, da uno stato o
da una configurazione mobile a un’altra, e quindi da non esser neppur
lei soggetta al tempo. Ma quest’ultima tu non hai lasciato che restasse
informe, dato che prima dell’inizio dei giorni hai creato in principio
il cielo e la terra: appunto le due cose che dicevo. Ma la terra era
invisibile e informe e le tenebre erano al di sopra dell’abisso. Sono
parole che suggeriscono l’idea dell’amorfo, per catturare a poco a poco
quelli che non riescono a concepire, senza confonderla col nulla, una
totale assenza di forma visibile. Ma è ben da questa che doveva gene-
rarsi un altro cielo e una terra visibile e ordinata e lo specchio delle
acque e tutto ciò che in seguito, non senza successione di giorni, fu
creato come si tramanda durante la costituzione di questo mondo.
Cose tutte che sono soggette alle vicissitudini del tempo, in quanto lo
sono a un ordine di successione dei movimenti e delle forme.

13.16. Questo intanto io credo, mio Dio, quando ascolto le
parole della tua Scrittura: In principio Dio creò il cielo e la terra: e la
terra era invisibile e informe e le tenebre erano al di sopra dell’abisso.
Così parla, e non dice in quale giorno hai fatto questo, e così io inten-
do che sia il cielo dei cieli quello di cui parla, il cielo intellettuale,
dove all’intelligenza è dato conoscere tutto insieme, non pezzo a pez-
zo, non in enigma e attraverso uno specchio, ma tutto in una volta,
senza veli, faccia a faccia; conoscere non ora questo ora quello, ma
come si è detto, tutto simultaneamente, senza avvicendamento tempo-
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rale. E parimenti per terra invisibile e informe intendo priva di vicis-
situdini temporali, che di solito portano ora questo ora quello, perché
dove non c’è alcuna forma non si danno particolari come questo e
quello. Di queste due cose - l’una formata all’origine l’altra radical-
mente informe, l’una che è il cielo, sì, ma il cielo del cielo, l’altra che
è la terra, ma quella invisibile e informe - di queste due cose io inten-
do parli la tua Scrittura quando dice senza menzione di giorni: In
principio Dio creò il cielo e la terra. Perché subito aggiunge di quale
terra si tratti. E poiché nel secondo giorno è menzionata la creazione
del firmamento e questo viene chiamato cielo, si suggerisce quale sia
il cielo di cui si parlava prima, senza indicazione di giorni.

[Obiezioni. Sulla natura dell’esegesi]

14.17. Meravigliosa profondità delle tue parole, che ecco, in
superficie sanno incantare i bambini: ma che profondità, Dio mio,
che meraviglia. Sgomento di penetrarla con gli occhi, timore
reverenziale e amoroso tremore. Violento è l’odio che provo per i suoi
nemici: oh se tu li uccidessi con la spada a due tagli, finché di nemici
non ne esistessero più! Sì, come vorrei vederli uccisi a se stessi, affin-
ché vivano per te. Ma eccone degli altri, dei cultori e non dei detrattori
del libro della Genesi: “Non è così che lo spirito di Dio, scrivendo
per mezzo di Mosè suo servitore, volle essere inteso: non è così come
tu dici, ma in un altro modo, come diciamo noi”. A te il giudizio, Dio
di tutti noi: a loro io così rispondo.

15.18. Volete forse dichiarare falso ciò che la verità mi dice ad
alta voce all’orecchio dell’anima sulla vera eternità del creatore, e cioè
che la sua sostanza non può mai subire variazioni nel tempo e che la
sua volontà non è altra cosa dalla sua sostanza? Ma ne segue che egli
non vuole ora una cosa ora l’altra, ma una volta per tutte e per sempre
e tutto in una volta vuole ciò che vuole; non vuole una cosa alla volta
e neppure vuole cose diverse in diversi momenti, né vuole prima e poi
disvuole, o viceversa, perché una volontà simile sarebbe mutevole, e
niente che sia mutevole è eterno; ma il nostro Dio è eterno. E ancora,
non vorrete negare quanto mi dice all’oreccho interiore, che l’attesa
delle cose a venire si fa visione, quando sono presenti, e la visione si fa
memoria quando sono passate; ora ogni atto intenzionale che sia così
soggetto a variazione è mutevole, e nulla di mutevole è eterno: ma il
nostro Dio è eterno. Io raccolgo e connetto queste verità e vedo che il
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mio Dio, il Dio eterno, non ha istituito il creato con un nuovo atto di
volontà, e che la sua conoscenza non ammette alcunché di transitorio.

[Ancora sugli angeli]

- 19. E allora voi oppositori che cosa direte? È falso tutto
questo? “No”, rispondono. Ma forse è falso quest’altro: che ogni na-
tura formata o materia formabile non ha esistenza se non da quello
che è massimamente buono, perché ha il massimo di esistenza? “Nep-
pure questo neghiamo”, rispondono. E allora? Forse negate l’esisten-
za di un tipo sublime di creatura, unita al Dio vero e veramente eterno
con amore così puro da non sciogliersi mai da lui - benché a lui non
coeterna - per scorrere col fiume del tempo attraverso le sue varie vi-
cende. Una creatura che riposa, invece, nella contemplazione di lui
solo, la più veridica - perché tu, Dio, ti mostri a chi ti ama quanto
esigi, e gli basti, e perciò non decade da te, verso se stesso. Questa è la
casa di Dio, che non è di questa terra né della massa fisica dei cieli, ma
spirituale e partecipe della tua eternità, perché non vacilla in eterno.
Tu l’hai fondata per i secoli dei secoli / hai dato una legge che non
passerà. Eppure non ti è coeterna, perché non è priva di inizio: è stata
fatta.

- 20. Anche se prima di essa non si trova alcun tempo - poiché
prima di tutte le cose è stata creata la sapienza (e naturalmente non
intendo quella Sapienza che è semplicemente coeterna a te, Dio no-
stro e padre suo, che ti è eguale e per cui mezzo sono state create tutte
le cose e nel cui principio hai fatto il cielo e la terra, ma intendo
quella sapienza creata che è la natura intellettuale, lume che contem-
pla il Lume: perché anch’essa, benché creata, si chiama sapienza; ma
fra la sapienza che crea e questa che è stata creata c’è la stessa differen-
za che intercorre fra ciò che splende di luce propria e ciò che la riflet-
te, o fra la giustizia giustificante e la giustizia del giustificato. E in
effetti anche noi siamo stati denominati “tua giustizia”: dice infatti
uno dei tuoi servi: ...affinché noi siamo la giustizia di Dio in lui stes-
so...) - poiché, dicevo, ciò che è stato fatto prima di tutte le cose è una
forma di sapienza creata, la mente razionale e intellettuale della tua
città pura, madre nostra, che sta in alto ed è libera ed eterna nei cieli (e
quali cieli, se non quei cieli dei cieli che ti rendono lode, perché son
ben questi che son detti cielo del cielo riservato al Signore); anche se
non si trova tempo alcuno prima di quella sapienza, dato che se fu
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creata prima di tutte le cose precede anche la creazione del tempo,
resta pur vero questo, in conclusione: prima di lei c’è l’eternità del
creatore stesso, dal quale ebbe con la creazione il proprio esordio,
non nel tempo che ancora non c’era, ma nella sua condizione stessa.

- 21. Procede dunque da te, Dio nostro, ma in modo tale da
esser palesemente altro da te, e non la stessa cosa: e questo anche se
non si trova tempo alcuno non soltanto prima di lei, ma anche in lei
stessa. Perché è fatta per vedere continuamente la tua faccia, e non se
ne distoglie mai; e per questo non subisce mutamenti. Eppure la
mutevolezza è insita in lei, tanto che si farebbe tenebra e gelo se non
fosse per il grande amore che la tiene assorta in te e l’accende del tuo
splendore e ardore come un’eterna luce meridiana. O casa luminosa e
bella, ho amato la tua magnificenza e il luogo dove abita la gloria del
mio Signore, tuo artefice e padrone! A te giunga il sospiro dei miei
vagabondaggi, a colui che ti ha fatta chiedo d’essere in te posseduto
anche io, poiché anche me egli ha fatto. Io sono andato errando come
pecora smarrita, ma sulle spalle del mio pastore, di chi ti ha costruito,
spero di esser riportato a te.

- 22. E voi cui mi rivolgevo come a degli oppositori, ma che
pure credete Mosè un servo devoto di Dio, e i suoi libri oracoli dello
Spirito Santo, voi che cosa mi dite? Non è questa la dimora di Dio,
non a Dio coeterna, certo, ma a suo modo eterna nei cieli, dove invano
cerchereste le vicissitudini del tempo, perché non vi si trovano? Svetta
al di sopra di ogni dispersione e di ogni volgere di stagioni della vita
ciò che ha il suo bene nell’adesione senza fine a Dio. “È vero”, rispon-
dono. Che cosa allora dichiarate falso di quello che il mio cuore gridò
al mio Dio, mentre udiva levarsi dal suo intimo una voce in sua lode?
Forse che vi fosse una materia informe là dove, mancando ogni forma,
non c’era ordine alcuno? Ma dove non c’era ordine non poteva esser-
ci alcuna successione di tempi; eppure questo quasi-niente, in quan-
to non era un assoluto niente, veniva certo da quello da cui viene
all’essere tutto ciò che in qualche modo esiste. “Anche questo”, ribat-
tono, “noi non lo contestiamo”.

16.23. Sì, voglio discutere davanti a te con questi che ricono-
scono per vero tutto quello che la tua verità non cela nell’intimo silen-
zio della mente. Quanto a quelli che lo negano, che abbaino pure a
piacer loro fino a stordirsi: tenterò di persuaderli, perché stiano zitti e
aprano così alla tua parola la via verso se stessi. E se non vogliono e mi
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respingono, tu non fuggire da me col tuo silenzio, mio Dio, te ne pre-
go. Parla dentro il mio cuore con verità, come tu solo sai parlare: e io
li lascerò fuori a soffiare nella polvere e a gettarsi la terra negli occhi,
e rientrerò nella mia stanza segreta a dedicarti le canzoni d’amore e i
pianti inenarrabili del mio vagabondare, e mi ricorderò Gerusalemme,
in alto verso lei proteso il cuore, Gerusalemme mio vero paese,
Gerusalemme che è la madre mia, e te su lei sovrano, luce, padre,
tutore e sposo, sua forte e pura voluttà, solida gioia e simultaneo dono
di ogni bene ineffabile, tu che sei l’unico, il supremo, il vero bene. E
non me ne farò strappare fin quando non avrai raccolto tutto il mio
essere nella sua pace di madre dolcissima, dove son le primizie del
mio spirito e queste certezze che ne traggo, e non lo avrai sottratto a
questa dispersione e difformità per rendergli uniformità e fermezza in
eterno, Dio mio, misericordia mia. Io mi rivolgo dunque a quelli che,
pur non dichiarando false tutte le cose che abbiamo detto esser vere,
anzi onorando la tua Sacra Scrittura trasmessaci dal divino Mosè, e
ponendola come noi al vertice dell’autorità da seguire, hanno tuttavia
qualcosa da obiettarci. Sii tu, Dio nostro, arbitro fra le mie confessio-
ni e queste loro obiezioni.

[Principi dell’esegesi]

17.24. Dicono infatti: “Per vero che ciò sia, non erano quelle
le due cose che Mosè, illuminato dallo Spirito Santo, intendeva con le
parole ‘In principio Dio creò il cielo e la terra’. Con la parola ‘cielo’
non si riferiva a quella creatura spirituale o intellettuale che contem-
pla ininterrottamente il volto di Dio, né con la parola ‘terra’ alla mate-
ria informe”. A che cosa, dunque? “A quello che diciamo noi”, ri-
spondono, “a questo pensava quell’uomo famoso, e questo ha voluto
esprimere con quelle parole”. E cioè? “Con le parole ‘cielo e terra’
volle riferirsi a tutto questo mondo visibile, dapprima nella sua totali-
tà e concisamente, per poi analizzare nelle singole parti, attraverso
l’enumerazione dei giorni, tutte le cose come allo Spirito Santo piac-
que elencarle. Tali erano infatti gli uomini di cui si componeva quel
popolo rozzo e materiale, a cui si rivolgeva, da fargli credere che non
si potessero proporre loro altre opere di Dio che le visibili”. Però la
terra invisibile e informe e l’abisso sovrastato di tenebra, da cui in
seguito nel corso di quei giorni appaiono formate e ordinate tutte
queste opere visibili che ciascuno conosce, essi ammettono pure che
non sia assurdo intenderli come la materia informe che è in questio-
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ne.

- 25. Ora, altri potrebbero sostenere che a quella stessa assen-
za di forma e confusione proprie della materia si fosse accennato pri-
ma con le parole “il cielo e la terra”, perché è a partire dalla materia
appunto che fu costituito e portato a compimento questo mondo visi-
bile con tutti i generi di cose in esso ben distinguibili, questo mondo
cui spesso ci riferiamo con le parole “il cielo e la terra”. Altri ancora
potrebbero affermare che “cielo e terra” fu chiamata, non a sproposi-
to, la natura invisibile e visibile delle cose, e che perciò in queste due
parole era compresa l’intera creazione che Dio operò nella sapienza,
vale a dire nel principio. Però, siccome tutte le cose furono fatte non
della stessa sostanza divina, ma dal nulla, perché non sono identiche
a Dio e tutte hanno in sé una certa tendenza al mutamento, sia che si
facciano permanenti, come la corte di Dio, sia che si mutino come
l’anima e il corpo dell’uomo, con quelle parole si volle indicare una
materia comune alle cose visibili e invisibili, ancora informe ma certa-
mente formabile, da cui sarebbero usciti il cielo e la terra, vale a dire
entrambe le sorte di creature già formate, invisibili e visibili. Con
quelle parole, appunto: “terra invisibile e informe e tenebre al di
sopra dell’abisso”, e con questa distinzione, che per “terra invisibile e
informe” si dovrebbe intendere la materia corporea anteriore alla de-
terminazione di qualità e forma, per “tenebre al di sopra dell’abisso”
la materia spirituale anteriormente al contenimento della sua illimita-
ta irruenza - per così dire - e all’illuminazione da parte della sapienza.

- 26. Qualcuno potrebbe anche sostenere, se volesse, che nel-
la frase “In principio Dio creò il cielo e la terra” con le parole “il cielo
e la terra” non ci si riferisce a entità visibili o invisibili già dotate di
forma e compiutezza, ma all’abbozzo ancora informe della realtà e alla
materia ancora virtuale della sua creazione e formazione. E che in
questa già esistevano, confusi e non ancora distinti per forma e quali-
tà, quelli che ora, ripartiti nei rispettivi ordini di realtà, chiamiamo il
cielo e la terra, ossia le creature spirituali e quelle corporee.

[La libertà dell’esegesi]

18.27. Viste e considerate tutte queste opinioni, non voglio
far dispute di parole, a nulla utili, se non alla perdizione degli ascoltato-
ri. La legge invece è buona perché serve a edificare, se la si usa legittima-
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mente, e ha per fine la carità che nasce dalla purezza di cuore, da una
coscienza buona e da una fede non immaginaria; e lo sa bene il nostro
maestro, che sospese ai suoi due soli precetti tutta la legge e i profeti.
Se io ne faccio ardente professione, Dio mio, lume segreto dei miei
occhi, che male c’è se di queste parole si possono dare interpretazioni
diverse, leggendovi cose che sono comunque vere? Che male c’è, dico,
se io avrò in mente cose diverse da quelle che un altro pensa avesse in
mente lo scrittore? Ma tutti noi che lo leggiamo ci sforziamo di ricer-
care e comprendere quello che l’autore voleva: e se lo crediamo veri-
tiero, non oseremo attribuirgli nulla che sappiamo o riteniamo falso.
Quando dunque ciascuno si sforza di intendere le Sacre Scritture se-
condo l’intenzione dello scrittore, che cosa c’è di male se intende ciò
che tu, luce di tutte le intelligenze capaci di verità, mostri essere il
vero, anche se non è ciò che intendeva l’autore in questione, quando,
pur essendo diverso, è sempre il vero che quest’ultimo ha inteso?

19.28. Certo, è vero che tu, Signore, hai fatto il cielo e la terra.
Ed è vero che il principio è la tua Sapienza, in cui hai fatto tutte le
cose. È vero anche che questo mondo visibile abbraccia nella sintesi
delle sue grandi parti, il cielo e la terra, tutti i generi di cose da te
formati e stabiliti. Ed è vero che ogni cosa mutevole ci suggerisce
l’idea di un che di informe, che proprio per questo può assumere una
forma, o mutarsi e trasformarsi. È vero che non è soggetto alle peripe-
zie del tempo ciò che aderisce talmente a una forma immutabile, da
non mutarsi mai, benché soggetto al mutamento. È vero che un’assen-
za di forma tale da approssimarsi al nulla non può avere vicende tem-
porali. È vero che ciò da cui una cosa deriva può, secondo certi modi
di esprimersi, ricevere addirittura il nome della cosa che ne deriva:
motivo per cui fu possibile chiamare cielo e terra la massa informe,
quale che fosse, da cui sono derivati il cielo e la terra. È vero che di
tutte le cose formate nulla si avvicina all’informe più della terra e
dell’abisso. È vero che tu hai fatto non solo ogni cosa creata e dotata
di forma, ma anche tutto ciò che può essere creato e dotato di forma,
tu da cui tutte le cose provengono. È vero che tutto ciò che è formato
dall’informe è informe prima di essere formato.

[Varietà di interpretazioni possibili]

20.29. Da tutte queste verità, di cui non dubitano quelli che
ebbero da te il dono di vederle con l’occhio interiore, irremovibili nel
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credere che il tuo servo Mosè abbia parlato in spirito di verità, ciascu-
no si sceglie la propria: una cosa è intendere “In principio Dio creò il
cielo e la terra” nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece il
mondo delle creature intelligibili e sensibili, o spirituali e corporee;
altra cosa è intendere “In principio Dio creò il cielo e la terra” nel
senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece tutta la gran massa di
questo mondo materiale con tutti i ben noti e visibili generi di cose
che vi sono contenute; altra cosa ancora è intendere “In principio Dio
creò il cielo e la terra” nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece
la materia amorfa della creazione tanto spirituale che corporea; altro
ancora è intendere “In principio Dio creò il cielo e la terra” nel senso
che nel Verbo a sé coeterno Dio fece la materia amorfa della creazione
corporea, in cui erano ancora confusi il cielo e la terra, che ora perce-
piamo nella gran massa di questo mondo come elementi distinti e
dotati di forma; altro infine è intendere “In principio Dio creò il cielo
e la terra” nel senso che nell’esordio stesso dell’opera della creazione
Dio fece la materia amorfa contenente ancora indifferenziati il cielo e
la terra, che poi da quella si sono formati fino ad apparire ben distinti
e visibili con tutte le cose che appartengono loro.

21.30. E così pure per quanto concerne l’intelligenza delle
parole successive: di tutte quelle verità ciascuno sceglie la propria.
Altro è intendere “La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano
al di sopra dell’abisso” nel senso che quella massa corporea creata da
Dio era la materia ancora informe dei corpi, senza ordine, senza luce;
altro è intendere “La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano
al di sopra dell’abisso” nel senso che il tutto che poi si chiamò cielo e
terra era ancora informe e tenebrosa materia, da cui sarebbero derivati
il cielo fisico e la terra fisica con tutto ciò che contengono di noto ai
sensi del corpo. Altro ancora è intendere “La terra era invisibile e
informe, e le tenebre erano al di sopra dell’abisso” nel senso che il
tutto che poi si chiamò cielo e terra era ancora informe e tenebrosa
materia, da cui sarebbe derivato il cielo intelligibile - che altrove è
detto cielo del cielo - e la terra, cioè tutte le cose di natura corporea,
intendendo con questa parola anche il cielo fisico: insomma, da cui
sarebbero derivate tutte le creature visibili e invisibili. Altra cosa an-
cora è affermare che con le parole “La terra era invisibile e informe, e
le tenebre erano al di sopra dell’abisso” la Scrittura non si riferisce a
ciò che ha chiamato cielo e terra, ma a una assenza di forma che
preesisteva: alla quale appunto - ci si dice - ha dato il nome di terra
invisibile e informe e tenebroso abisso: e da cui, come è scritto nel
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passo precedente, Dio trasse il cielo e la terra, cioè le creature spiritua-
li e quelle materiali. Altro infine è intendere “La terra era invisibile e
informe, e le tenebre erano al di sopra dell’abisso” nel senso che quel-
l’assenza di forma era già in qualche modo la materia da cui, come la
Scrittura afferma subito prima, Dio fece il cielo e la terra, vale a dire
tutta la massa dell’universo fisico, divisa nelle sue due massime regio-
ni, la superiore e l’inferiore, con tutte le creature familiari e ben note
che esse contengono.

22.31. A queste due ultime opinioni si potrebbe tentare di
obiettare: “Se non ammettete che col nome di cielo e terra ci si riferi-
sca a questa materia amorfa, esisteva dunque qualcosa di non creato
da Dio, da cui egli trasse il cielo e la terra. E in effetti la Scrittura non
racconta di una creazione di questa materia da parte di Dio, a meno
di intendere come modi di designarla le parole ‘il cielo e la terra’, o
forse soltanto ‘la terra’, là dove si dice: ‘In principio Dio creò il cielo
e la terra’. Così che il seguito, ‘La terra era invisibile e informe, e le
tenebre erano al di sopra dell’abisso’, anche ammesso che sia proprio
la materia amorfa a essere così chiamata, non possiamo intenderlo che
riferito a quella che fu Dio a creare, secondo il passo che precede:
‘creò il cielo e la terra’”. Udite queste obiezioni, gli assertori dell’una
o dell’altra delle due opinioni che abbiamo citato per ultime rispon-
deranno: “Noi non neghiamo che anche questa materia amorfa sia
stata fatta da Dio, da Dio dal quale derivano tutte le cose molto buone:
perché, come dichiariamo bene maggiore ciò che è stato creato e dota-
to di forma, così concediamo che quanto è passibile di esser creato e
dotato di forma sia ancora un bene, benché minore; e d’altra parte la
Scrittura non fa parola della creazione di questa materia amorfa da
parte di Dio, come non fa parola di molti altri enti che senza dubbio
sono opera di Dio: ad esempio i Cherubini e i Serafini, e quelli espli-
citamente distinti dall’Apostolo: Troni, Dominazioni, Principati, Po-
testà. Ma se nel passo che dice ‘creò il cielo e la terra’ sono comprese
tutte le cose, che cosa diremo delle acque, sulle quali aleggiava lo spi-
rito di Dio? Se infatti si intendono comprese nel nome di terra, come
si può applicare quel nome anche alla materia amorfa, mentre le ac-
que le vediamo, e sono anzi così belle a vedersi? Ma se è questa l’acce-
zione corretta, perché da quella stessa massa amorfa sta scritto che fu
fatto il firmamento e che fu chiamato cielo e non sta scritto che furono
fatte le acque? Perché non sono certo ancora informi e sottratte alla
vista, le acque che sono uno spettacolo così grazioso, a vederle fluire.
Oppure, se questa bellezza l’assunsero allora, quando Dio disse: ‘Si
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raccolgano le acque che sono al di sotto del firmamento’, ammesso che
questo confluire sia acquisire forma, che cosa si risponderà a proposi-
to delle acque che sono al di sopra del firmamento? Perché da un lato
allo stato amorfo non avrebbero meritato una sede tanto onorevole, e
dall’altro non si trova cenno all’atto di parola con cui furono dotate di
forma. Perciò, se la Genesi non fa parola di qualche opera di Dio che
però né una sana fede né una ferma intelligenza dubitano sia tale - e
nessuna teoria seria oserà sostenere che le acque in questione sono a
Dio coeterne, solo perché le vediamo menzionate nel libro della Ge-
nesi ma non troviamo il punto della loro creazione - perché non in-
tendere, alla scuola della verità, che anche quella materia amorfa chia-
mata in questo passo della Scrittura ‘terra invisibile e informe e tene-
broso abisso’, Dio la fece dal nulla e perciò non gli è coeterna? Anche
se il racconto in questione omette il riferimento al punto in cui fu
creata.”

[Principi metodologici. La “libertà del lettore”]

23.32. Bene: dopo aver ascoltato queste interpretazioni e aver-
le esaminate per quanto mi consente l’incostanza - io la confesso a te
che la conosci, mio Dio - vedo che due specie di dissenso possono
insorgere quando il messaggio di un portavoce veridico viene trasmes-
so per mezzo di segni: l’una sulla verità dei fatti, l’altra sull’intenzio-
ne di chi lo trasmette. Altro è chiedersi che cosa sia vero riguardo alla
creazione, altro che cosa con queste parole abbia voluto far intendere
al lettore o all’ascoltatore Mosè, questo nobile servitore della tua fede.
Quanto alla prima specie di dissenso, io prendo le distanze da tutti
quelli che pretendono di conoscere ciò che in effetti è falso. E prendo
le distanze anche, quanto alla seconda, da tutti quelli la cui pretesa è
che Mosè abbia detto il falso. Invece vorrei unirmi in te a quelli che
della tua verità si nutrono in tutta la larghezza dell’amore, e in te mio
Signore goderne con loro; vorrei che avessimo comune accesso alle
parole del tuo libro e vi cercassimo la tua intenzione attraverso quella
del tuo servo, per la cui penna tu ce le hai donate.

24.33. Ma questa intenzione chi di noi, fra le tante verità che
in questa o quella interpretazione si presentano a chi cerca, l’ha pro-
prio scoperta, tanto da poter asserire che questo sia stato il pensiero di
Mosè e questo egli abbia voluto far intendere in quel racconto, con la
stessa sicurezza con cui afferma che questo è vero, qualunque cosa
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egli avesse in mente? Ma se io stesso, Dio mio, io servo tuo che ti offro
in voto in questo scritto il sacrificio di una confessione e ti prego che
la tua misericordia mi conceda di mantenere il mio voto, io affermo
che tu hai creato ogni cosa, visibile e invisibile, nella tua Parola im-
mutabile: ma affermo forse con la stessa sicurezza che Mosè non aves-
se altro in mente quando scrisse: “In principio Dio creò il cielo e la
terra”? No, perché nella sua mente non vedo, quanto lo vedo certo
nella tua verità, che proprio questo pensasse, quando così scriveva.
Perché può ben darsi che dicendo “in principio” pensasse all’inizio
della creazione; può darsi che per “il cielo e la terra” in quel passo
non volesse intendere la realtà spirituale o materiale già formata e
compiuta, ma l’una e l’altra ancora allo stato di abbozzo, ancora infor-
mi. Vedo che entrambe le cose avrebbero potuto essere dette con veri-
tà, qualunque delle due sia stata detta; ma quale appunto egli avesse
in mente mentre usava quelle parole, non lo vedo così bene. Anche
se, qualunque di queste due interpretazioni o di altre da me neppure
menzionate un uomo così grande abbia avuto davanti agli occhi quando
proferì quelle parole, vide certamente il vero e lo espresse in modo
adeguato: su questo non ho nessun dubbio.

25.34. E nessuno venga più a tormentarmi con parole come:
“Non questo che dici tu aveva in mente Mosè, ma quello che dico
io”. Ancora se uno mi chiedesse: “Come fai a sapere che Mosè aveva
in mente proprio quello che tu gli fai dire?” - dovrei mantenermi
calmo e tollerante e risponderei forse quello che ho risposto sopra,
magari più diffusamente, se fosse un po’ testardo. Ma se uno asseri-
sce: “Non questo che dici tu aveva in mente, ma quello che dico io”,
senza peraltro contestare la verità di entrambe le cose che noi diciamo
- o vita dei poveri, Dio mio in seno a cui non c’è contraddizione,
piovimi in cuore un poco di mitezza, che io trovi la pazienza di sop-
portarla, gente del genere. Non me lo vengono a dire perché sono
indovini e quel che dicono l’han visto in cuore al tuo servo, ma per-
ché sono pieni di superbia, e ignorano il pensiero di Mosè ma amano
il loro proprio, e non perché sia vero ma perché è il loro proprio.
Altrimenti amerebbero in pari misura un’altro pensiero vero, come
amo io quello che loro dicono quando dicono il vero: non perché è
loro, ma perché è vero: e non è loro già solo perché è vero. Se poi lo
amano proprio perché è vero, esso è già tanto loro quanto mio, poiché
appartiene in comune a tutti gli amanti della verità. Ma quanto alla
loro pretesa che Mosè avesse in mente non quello che dico io, ma
quello che dicono loro, non ne voglio sapere e non mi piace; e se
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anche così fosse, questa presunzione non è effetto di scienza ma di
insolenza, non nasce da un’intuizione ma dall’albagia. Tremendi, Si-
gnore, sono i tuoi giudizi: proprio perché la tua verità non è mia né di
questo o di quello, ma di tutti noi che tu pubblicamente chiami a
parteciparne in comune, con l’avvertimento terribile di non preten-
derne il possesso privato, per non esserne privati. Perché chiunque
rivendica la proprietà esclusiva di ciò che tu offri al godimento di
ognuno e pretende suo quello che è di tutti, è ricacciato dal bene
comune al suo proprio, cioè dalla verità alla menzogna. Chi infatti
dice menzogne, dice del suo.

- 35. Fa’ attenzione, tu, il migliore dei giudici, Dio o la verità
stessa, fa’ attenzione alla risposta che dò a questo avversario, fa’ atten-
zione: parlo davanti a te e davanti ai miei fratelli che fanno un uso
legittimo della legge secondo il suo fine, l’amore. Presta attenzione e
vedi se ti piace come io gli parlo. Con queste parole fraterne e serene
io mi rivolgo a lui: se entrambi vediamo che è vero ciò che dici tu ed
entrambi vediamo che è vero ciò che dico io, domando: dov’è che lo
vediamo? Certo né io in te né tu in me, ma entrambi nella stessa verità
immutabile che sta al di sopra delle nostre menti. Se dunque non c’è
alcuna controversia fra noi a proposito della luce stessa del signore
Dio nostro, perché ci mettiamo a disputare sul pensiero del nostro
prossimo, che pure non possiamo vedere come si vede la verità immu-
tabile? In fondo se Mosè in persona ci apparisse per dirci “Questo
avevo in mente”, neanche allora lo vedremmo, ma ci limiteremmo a
credere. E allora non gonfiamoci d’orgoglio in favore dell’uno e con-
tro l’altro. Amiamo il signore nostro Dio con tutto il cuore, con tutta
l’anima, con tutta la mente, e il prossimo nostro come noi stessi. Se
non credessimo che Mosè, qualunque sia stato il suo pensiero in quei
libri, sia stato mosso da questi due precetti d’amore, faremmo bugiar-
do il Signore, attribuendo al nostro compagno di servizio intendi-
menti diversi da quello che egli ha insegnato. E allora vedi quanto sia
stupido, in tanta abbondanza di proposizioni verissime che si posso-
no desumere da quelle parole, osare temerarie asserzioni su quella
che Mosè in particolare avrebbe avuto in mente, e con perniciose
controversie offendere quell’amore che indusse colui che stiamo cer-
cando di interpretare a dire tutto quello che disse.

[Molteplicità dei livelli di interpretazione]
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26.36. E io però Dio mio, vetta della mia umiltà e pace della
mia fatica, che ascolti le mie confessioni e rimetti i miei peccati, non
posso credere - dato che mi prescrivi di amare il prossimo mio come
me stesso - che Mosè, il più fedele dei tuoi servitori, abbia ricevuto un
dono minore di quello che io augurerei a me stesso e desidererei avere
da te se fossi nato ai suoi tempi e tu mi avessi messo al suo posto. E se
fossi stato io a servire con il cuore e la lingua, e a divenire mezzo di
trasmissione di quelle parole scritte che tanto tempo dopo dovevano
fare del bene a tutte le genti e soverchiare su tutta la terra, dall’alto di
un’autorità così somma, la voce di ogni insegnamento falso e superbo.
Oh, allora - se io fossi stato Mosè - perché infine veniamo tutti dalla
stessa massa - e cos’è l’uomo se non ti ricordi di lui? - se fossi stato ciò
che lui era e tu mi avessi incaricato di scrivere il libro della Genesi,
avrei voluto ricevere da te una proprietà di parola e una sapienza di
stile tali che neppure la gente non ancora in grado di intendere in che
modo Dio crea rifiutasse l’opera come cosa superiore alle sue forze, e
quelli che invece sono già in grado di intendere ritrovassero nelle
concise parole del tuo servitore ogni proposizione vera, non una esclu-
sa, in cui il loro pensiero si fosse imbattuto; e se altri ne avesse nella
luce della verità vedute ancora, neppure queste mancassero, ma fosse-
ro anch’esse leggibili nelle stesse parole.

27.37. Come l’acqua sorgiva in luogo angusto è più abbon-
dante, e defluendo in molti rivoli bagna più largo spazio di ciascuno
dei rivoli di quell’unica sorgente, che scorrono per molti luoghi di-
versi, così il racconto di quel tuo amministratore, cui avrebbero attinto
numerosi scrittori, fa scaturire da poche parole fiumi di limpida veri-
tà: in modo che ciascuno ne tragga tutto il vero di cui è capace in
materia - ciascuno il suo - e lo faccia scorrere in discorsi dai lenti
meandri. Già: perché alcuni leggendo o ascoltando queste parole si
rappresentano Dio come un uomo o come una forza dalla mole im-
mensa, che di punto in bianco si sia arbitrariamente decisa a creare,
fuori di sé e come distanti nello spazio, il cielo e la terra, due grandi
corpi, sopra e sotto, contenitori di tutte le cose. E quando sentono le
parole: “Dio disse: sia questo, e questo fu”, pensano a parole con un
principio e una fine, che risuonano per un certo tempo e passano,
passate le quali improvvisamente era là ciò cui fu comandato di esiste-
re: e a questo modo si fanno ogni sorta di immagini in base alle con-
suetudini della carne. Sono creature infantili, quasi animalesche an-
cora: in loro è con questo modo di esprimersi, il più semplice, quasi
latte materno a sostegno della loro immaturità, che si costruisce per la
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loro salute la fede. E così tengano per certo che Dio è autore di tutti i
generi di cose meravigliosamente varie che il loro occhio vede tutt’in-
torno. Se uno di costoro poi, come in spregio all’umile stile di discor-
so si lancia, superbo nella sua sprovvedutezza, fuori dalla culla che lo
nutriva, oh infelice! cadrà, e tu abbi pietà Signore Dio, che il pulcino
implume non sia calpestato da quelli che passano per la via, e manda
il tuo angelo che lo riponga nel nido, perché viva finché sappia volare.

28.38. Ma ce ne sono altri che in quelle parole trovano non
un nido ma un folto frutteto, e vi vedono nascosti i frutti e svolazzano
garruli e lieti a cercarli con gli occhi e a carpirli. Vedono infatti, quan-
do leggono o ascoltano queste tue parole, Dio eterno, che la tua im-
mutabile permanenza è al di sopra di tutti i tempi passati e futuri, e
tuttavia non c’è creatura temporale di cui tu non sia l’autore; che la
tua volontà, essendo identica al tuo essere, non s’è affatto mutata,
ovvero che senza dar luogo a intenti che non c’erano prima tu hai
fatto essere tutte le cose; e non traendo da te stesso, a tua somiglianza,
la forma di tutte le cose, ma dal nulla la dissomiglianza amorfa. Che
tuttavia è capace di ricever forma, risalendo all’uno che tu sei, per
assimilazione, nella misura prestabilita a ciascun essere nel suo gene-
re. E che tutte le cose sono molto buone, sia che rimangano intorno a
te, sia che per gradi allontanandosi nel tempo e nello spazio siano
causa o soggetto di un’armoniosa varietà d’effetti. Tutto questo vedo-
no, e ne godono nella luce della tua verità, per quel poco che possono
quaggiù.

[Ancora sui sensi di “In principio”]

- 39. E fra questi, c’è chi in quel passo, “In principio Dio
creò...” intende per principio la Sapienza, poiché anch’essa ci parla.
Altri, pensando a queste medesime parole, interpretano il principio
come l’inizio della creazione e leggono “in principio creò” come creò
dapprima. E fra quelli che interpretano in principio nel senso della
Sapienza in cui hai fatto il cielo e la terra, uno crede che “cielo” e
“terra” siano i nomi dati alla materia da cui furono tratti cielo e terra,
un altro che si riferiscano a due generi di entità ben formate e distinte,
un altro ancora che “cielo” designi un genere di entità dotate di for-
ma e spirituali, “terra” invece uno amorfo di materia corporea. Ma
neppure quelli che con “cielo” e “terra” intendono una materia anco-
ra amorfa, da cui sarebbero stati formati il cielo e la terra, l’intendono
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a un modo: chi vi vede l’origine delle creature sensibili e intelligibili,
chi soltanto quella di questa massa sensibile e corporea che contiene
nel suo vasto seno tutti gli esseri manifesti e perspicui ai nostri sensi.
Come non l’intendono a un modo quelli che in quel passo credono
vengano chiamati “cielo” e “terra” le creature già distinte e ordinate,
ma chi intende quelle visibili e invisibili, chi soltanto il mondo visibi-
le, di cui indoviniamo il cielo luminoso e la buia terra - con tutto ciò
che vi è.

29.40. Ma chi interpreta “In principio creò” non altrimenti
che se dicesse “creò dapprima”, non può ragionevolmente intendere
cielo e terra se non come materia del cielo e della terra, vale a dire
dell’universo tutto: intelligibile e corporeo. Perché se volesse vedervi
un universo già formato, sarebbe giusto chiedergli: se Dio ha fatto
prima questo, che cosa ha fatto poi? Dopo l’universo, non troverà
nient’altro, e suo malgrado si sentirà chiedere: “E allora in che senso
ha fatto prima quello, se poi non ha fatto nulla?” Se invece pone
prima la materia amorfa, e poi quella formata, non incorre nell’assur-
do, purché sia in grado di distinguere fra priorità di ciò che è eterno
e priorità nel tempo, secondo la preferenza e secondo la genesi. Così
nella sua eternità Dio è prima di ogni cosa; secondo il tempo, il fiore
viene prima del frutto; secondo la preferenza, il frutto viene prima del
fiore; geneticamente, il suono precede la melodia. Di questi quattro
sensi il primo e l’ultimo menzionato sono i più difficili da capire, i
due intermedi i più facili. È rara e troppo ardua, mio Signore, l’intui-
zione della tua eternità che crea senza mutare esseri mutevoli, e per
questo appunto è prima di essi. Per non parlare poi della capacità di
afferrare senza gran fatica una relazione così sottile come quella di
priorità del suono rispetto alla melodia, che consiste nell’essere la
melodia un suono dotato di forma: e qualcosa senza forma può ben
esserci, mentre ciò che non esiste non può ricevere una forma. Allo
stesso modo la materia precede ciò che ne deriva: non dunque nel
senso che sia lei a operare la trasformazione, perché piuttosto la subi-
sce, e neppure nel senso di essere temporalmente anteriore. Così non
ci accade di emettere in un primo tempo suoni senza una forma o
melodia e di organizzarli o modellarli in forma di canto solo in un
secondo tempo - come legno da cui si fabbrica uno scrigno o argento
da cui si foggia un vaso. Materiali del genere precedono certamente
anche nel tempo le forme delle cose che ne vengono fatte. Ma nel
canto non è così. Quando infatti si canta è il suono della melodia che
si ode, e non un suono dapprima informe che solo in seguito riceve



225

Agostino - Confessiones

forma in una melodia. I suoni, qualunque siano, appena risuonati
passano: e non lasciano nulla che tu possa recuperare per poi ricavar-
ne una composizione a regola d’arte. Reciprocamente, è risuonando
che una melodia si svolge: e questo suo suono è la sua materia. È
appunto ricevendo una forma che diventa una melodia. E quindi,
come dicevo, la materia sonora viene prima della forma melodica: non
perché possa produrla come effetto - dato che il suono non è artefice
della melodia, ma è consegnato dal corpo all’anima del cantore, per-
ché ne faccia una melodia -; neppure viene prima in senso temporale,
perché è emesso contemporaneamente alla melodia; e neppure secon-
do la preferenza, perché il suono non vale più della melodia, se que-
sta non è soltanto suono, ma suono dalla bella forma. Ma viene prima
geneticamente, perché non è la melodia a ricever forma per diventare
suono, ma il suono per diventare melodia. Da questo esempio inten-
da chi può come la materia delle cose sia stata creata prima, e chiamata
“cielo” e “terra,” perché da essa hanno origine il cielo e la terra: non
creata prima in senso temporale, perché è la forma delle cose che
rivela il tempo, mentre la materia era informe ed è ormai nel tempo
che se ne ha notizia. Eppure una narrazione che l’abbia a soggetto
non può fare a meno di trattare questa priorità come se fosse di ordine
temporale: perché quanto a valore tiene l’ultimo posto, essendo senza
dubbio migliori le cose dotate di forma che le informi, e in altro senso
ha prima di sé l’eternità del creatore, senza cui non poteva esser dal
nulla l’origine di qualche cosa.

[Accordo di tutte le verità e fecondità dell’esegesi]

30.41. In questa varietà di proposizioni vere sia la verità stessa
a portare la concordia, e il nostro Dio abbia pietà di noi, perché ci
serviamo legittimamente della legge, secondo il fine delle prescrizioni
che è il puro amore. E perciò se qualcuno mi domanda quale di
questi fosse il vero pensiero di quel tuo servo famoso, Mosè - non lo so
e lo confesso: non è argomento per le mie confessioni. So però che si
tratta di proposizioni vere - fatta eccezione per quelle concepite nella
carne, di cui ho già parlato abbastanza, o così m’è parso. Ma a tutti gli
altri, a tutti noi - neonati della speranza, piccoli ma non atterriti da
queste parole del tuo libro, che sono insieme sublimi e semplici, scar-
ne ed eloquenti - e a tutti quelli che riconosco per interpreti del vero
chiuso in quelle parole, io dico: amiamoci, ed egualmente amiamo te,
Dio nostro, fonte di verità, se di verità e non di vanità abbiamo sete. E
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a quel tuo servitore, quel bravo economo della tua scrittura, pieno del
tuo spirito, rendiamo onore con la persuasione che scrivendo come la
tua rivelazione gli dettava abbia mirato al massimo e di luce e di frut-
to, al vero e all’utile.

31.42. Così quando uno dice: “Aveva in mente quello che
penso io”, e un altro ribatte “No, quello che penso io”, io rispondo,
credo, con maggior senso del divino: e perché non tutt’e due le cose,
se entrambe sono vere? E se un altro in queste parole ne vede una
terza, una quarta o qualunque altra ancora, perché non si dovrebbe
credere che le abbia tutte vedute lui che fu lo strumento di cui il Dio
uno si servì per adattare gli scritti sacri ai pensieri di molti, destinati a
vedervi cose diverse, e vere? Io, non ho paura a dirlo dal profondo del
cuore, se scrivessi qualcosa di adatto a raggiungere il vertice dell’auto-
revolezza, vorrei senza dubbio scrivere in modo che qualunque verità
uno possa mai afferrare in questa materia, echeggi nelle mie parole:
piuttosto che formulare più chiaramente una sola proposizione vera, a
esclusione di tutte le altre - posto naturalmente che la loro falsità non
mi balzi dolorosamente agli occhi. Mio Dio, e allora non sarò tanto
sconsiderato da mettere in dubbio che tu l’abbia meritatamente con-
cesso a quel grande uomo. Sì, in queste parole egli dovette intuire e
concepire, mentre le scriveva, tutta la porzione di verità che noi siamo
riusciti a scoprirvi e tutta quella che noi non abbiamo - o non abbia-
mo ancora - potuto, ma che si può scoprirvi.

32.43. Infine, Signore che sei Dio e non carne e sangue, se
l’uomo non vide tutto, poteva sfuggire al tuo spirito buono, che mi
condurrà in una terra giusta, qualcosa di ciò che tu avresti rivelato ai
futuri lettori attraverso quelle parole, quand’anche il tuo portavoce
avesse in mente uno solo fra i molti sensi veri? E se è così, sia dunque
quello che egli aveva in mente il più eccelso di tutti: ma a noi, Signo-
re, ti piaccia di mostrare quello o un altro pure vero, e sia la tua
rivelazione la stessa concessa a quell’uomo tuo, o sia diversa per ogni
diversa occorrenza delle stesse parole, dacci tu da mangiare, e non ci
illuda l’errore. Ecco, mio Dio e Signore: quanto ho scritto su poche
parole, quante ne ho scritte! Di questo passo come potranno bastarci
le forze e il tempo per tutti i tuoi libri? Lasciami dunque abbreviare
in quelle parole le mie confessioni, e sceglierne un senso che tu mi
hai ispirato - vero, certo e buono, per quanti se ne possano presentare
là dove molti sono ugualmente possibili. E la mia confessione ti sarà
fedele al punto che se dirò quello che il tuo ministro aveva in mente,
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tanto meglio, perché è questo che io devo tentare; ma se non ci riusci-
rò, dirò comunque quello che la tua verità mediante le parole di lui
ha voluto dire a me, come a lui disse quello che proprio a lui voleva
dire.

LIBRO TREDICESIMO
[LA CREAZIONE E LO SPIRITO]

1.1. Io ti invoco Dio mio, somma indulgenza, che mi hai fatto
essere e non hai dimenticato chi ha dimenticato te. Ti chiamo entro
quest’anima che tu hai svegliato al desiderio per prepararla a contene-
re te. E non abbandonarla ora che chiama, tu che l’hai prevenuto,
quest’appello: che con voce numerosa, in un crescendo di richiami
mi hai incalzato perché ti udissi da lontano e mi volgessi a te che mi
chiamavi, e ti invocassi. Perché tu, mio Signore, hai cancellato tutte le
mie colpe per non retribuire l’opera delle mie mani, la defezione dal
tuo essere, e hai prevenuto tutti i miei meriti per retribuire quella
delle tue mani, che mi hanno fatto essere. Perché prima che io esistes-
si tu eri, e io non ero già prima che tu mi accordassi di esistere: eppu-
re esisto, in grazia della tua bontà che precede tutto ciò che mi hai
fatto essere e ciò da cui hai tratto questo essere. E tu non avevi bisogno
di me, né io sono un bene tale che tu ne possa cavare vantaggio, tu
che sei il mio Signore e mio Dio non perché il mio servizio ti risparmi
la fatica di agire, o perché la tua maestà non possa fare a meno del mio
ossequio, e neppure perché io ti coltivi quasi tu fossi come la terra, e
restassi incolto senza il mio culto: no, ma devo servirti e coltivarti per
stare bene, perché da te mi viene tutto il ben-essere di cui io sia capa-
ce.

[Creazione e formazione]

2.2. Dalla pienezza della tua bontà la tua creatura acquistò
sussistenza, affinché un bene, sia pure a te non proficuo, non venisse
meno - e non perché la sua provenienza da te lo rendesse pari a te, ma
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perché per tua grazia era venuto all’esistenza. Già, che titolo di merito
avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio?
Lo dicano, le nature di spirito e di corpo, che hai fatto nella tua sa-
pienza, che titoli di merito avevano per riceverne sia pur quell’abboz-
zo informe d’essere, ciascuna nel suo genere, lo spirito e il corpo,
sconfinanti oltre limiti e misura fino a perdersi lontano da te, nelle
regioni della difformità... Anche se essere spirito sia pur informe val
sempre meglio che esser corpo pur dotato di forma, ed esser corpo
informe meglio che essere nulla affatto. E così informi, appunto, ri-
marrebbero sospese alla tua parola, se quella stessa parola non le ri-
chiamasse alla tua unità e non ne ricevessero forma fino a essere, deri-
vando dall’uno e bene sommo che tu sei, tutte molto buone. Che titoli
di merito avevano per esistere anche allo stato amorfo, se non esistono
altrimenti che per grazia tua?

- 3. Che titoli di merito aveva la materia dei corpi per esistere
anche solo invisibile e informe, dato che neppure questo sarebbe sta-
ta, se non fossi stato tu a crearla? E dunque non poteva, non esisten-
do, meritare ai tuoi occhi di esistere. E che titoli di merito aveva quel-
l’abbozzo di creatura spirituale anche solo per fluttuare buia e simile
all’abisso, dissimile da te? Se non addirittura per essere dalla parola
stessa indotta a volgersi verso il suo stesso autore, e da lui illuminata
farsi luce: e per uguale forma a te conforme, ancorché non eguale.
Perché come per il corpo essere non è lo stesso che esser bello - altri-
menti non potrebbe esser deforme - così anche per lo spirito creato la
vita non è necessariamente vita sapiente - altrimenti lo spirito sarebbe
in possesso di un sapere immutabile. Ma per lui è cosa buona l’adesio-
ne continua a te, per non perdere volgendoti la schiena quel lume che
aveva trovato rivolgendosi a te, e non ricadere in una vita simile al
buio dell’abisso. Perché ci fu una vita anche per noi creature spiritua-
li quanto all’anima, in cui volgemmo la schiena al nostro lume, a te -
e fummo un tempo tenebre, e ora ci dibattiamo fra gli avanzi della
nostra oscurità, finché saremo la tua giustizia nel tuo unigenito come
montagne di Dio: già fummo infatti, come abisso profondo, la tua con-
danna.

3.4. Le parole Sia la luce, e la luce fu, che pronunciasti all’ini-
zio della creazione, non mi pare erroneo intenderle riferite alla di-
mensione spirituale del creato: infine una qualche vita c’era già per-
ché tu la potessi illuminare. Ma come non aveva ai tuoi occhi alcun
titolo per meritare di esserci, questa vita da illuminare, così neppure
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una volta che ci fu meritava di essere illuminata. E la sua condizione
informe non avrebbe incontrato il tuo favore se non si fosse fatta luce:
e non limitandosi a esistere, ma fissando la fonte della luce fino a
confondersi in lei. Dovendo solo alla tua grazia e il vivere, e la felicità
di vivere: per quella decisione in cui s’è volta al meglio e a quello che
non muta né in meglio né in peggio. E questo sei tu solo, perché tu
solo sei, semplicemente: e per te vivere non è altro che vivere felice,
perché la tua felicità sei tu.

4.5. E allora che cosa mancherebbe al bene che tu sei per te
stesso, anche se fossero rimaste nel nulla o informi le creature: tu non
le hai fatte perché ne avessi bisogno, ma per la tua bontà sovrabbon-
dante, con la sua forza di coesione, di organizzazione verso la forma:
e non perché fosse incompleta la tua beatitudine. Già, nella tua perfe-
zione a te dispiace la loro imperfezione, al punto di volerle rendere
più compiute per fartele piacere: non certo perché tu sia imperfetto,
come se nella loro perfezione tu dovessi trovare la tua. Perché il tuo
spirito di bene si muoveva sopra le acque: vi si muoveva sopra, non ne
era mosso, come se posasse su di loro. Quando si dice che il tuo
spirito riposa in una persona, si dovrebbe dire che la fa riposare in sé.
Ma era la tua volontà incorruttibile e immutabile che si muoveva,
sufficiente a se stessa, sopra la vita che tu avevi creato: vita che non
coincide con la felicità di vivere, onda buia di vita, che deve ancora
volgersi al suo autore e avvicinarsi sempre più alla fonte della vita e
vedere nella sua luce la luce per trarne perfezione, splendore e beatitu-
dine.

[Lo Spirito Santo e il suo ruolo]

5.6. Ecco: mi appare in enigma la trinità del tuo essere, Dio:
perché tu, Padre, nel principio della nostra sapienza, che è la Sapien-
za da te nata, a te uguale e coeterna, hai creato il cielo e la terra - nel
Figlio, dunque. E a lungo abbiamo parlato del cielo dei cieli e della
terra invisibile e informe e dell’abisso di buio, quasi vagando fra rigiri
e svanimenti dietro lo spirito informe, - come sarebbe rimasto se non
si fosse rivolto verso l’autore di ogni forma di vita, che lo investisse di
luce per farne vita di splendore e cielo: cielo di quel cielo che poi fu
creato a separare le acque dalle acque. E già disponevo del Padre nel
nome del Dio autore del cielo e della terra, e del figlio nel nome del
principio in cui li creò; e credendo come credevo nella Trinità del
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mio Dio, la cercavo nelle sue parole sacre... Ed eccolo, il tuo spirito,
che si muoveva sopra le acque. Ecco il mio Dio Trinità, Padre e Figlio
e Spirito Santo, creatore dell’universo.

6.7. Ma per quale motivo, lume di verità - e il cuore non mi
sia maestro di illusioni, ora che lo avvicino a te, tu scrollane via il
buio, ti prego, in nome della tenerezza sua madre - dimmi, per quale
motivo la tua Scrittura fa menzione dello Spirito Santo solo dopo aver
parlato del cielo e della terra invisibile e informe e delle tenebre sopra
l’abisso? Forse perché occorreva suggerire l’idea del suo librarsi sopra
qualche cosa? E questo non si poteva dire se prima non si fosse ricor-
dato appunto su che cosa si dovesse intendere sospeso il tuo spirito.
Perché certo non sul Padre e sul Figlio: e d’altra parte sarebbe sba-
gliato dire “si muoveva sopra” se non c’era niente sopra cui potesse
muoversi. Prima dunque bisognava dire sopra che cosa si muoveva, e
poi parlare di lui, dato che non occorreva menzionare altro che que-
sto suo muoversi al di sopra di qualcosa. Ma perché non occorreva
suggerire di lui altra idea che questa?

7.8. D’ora in avanti segua chi può con la sua intelligenza
l’Apostolo che dice come il tuo amore si riversa nel centro di noi stessi
per mezzo dello Spirito Santo datoci in dono, e spiega la natura dei
doni dello spirito e indica la via trascendente dell’amore e piega per
noi davanti a te il ginocchio perché ci conceda la conoscenza trascen-
dente dell’amore di Cristo. Ecco perché, fin dal principio trascenden-
te, si muoveva al di sopra delle acque. A chi, con quali parole dire il
peso dell’amore di sé che pende verso il fondo dell’abisso e la levità
dell’amore di te, del tuo spirito che si librava sulle acque. A chi dirlo,
in che modo? Affondiamo e riemergiamo: ma non nello spazio. Nien-
te è più simile, niente è così diverso: sono entrambe passioni, sono
amori: la sporcizia del nostro spirito che scola verso il basso con le sue
care angosce, la santità del tuo che ci solleva col desiderio della calma
interiore, perché ci si levi in alto il cuore verso te, là dove il tuo spirito
si libra sopra le acque, e giungiamo alla pace della trascendenza, quan-
do l’anima avrà varcato le acque che non hanno sostanza.

8.9. E come l’acqua l’angelo si perse, si perse l’anima dell’uo-
mo: e rivelarono l’abisso dell’intera dimensione spirituale del creato,
il buio profondo in cui sarebbe se non avessi detto dall’inizio: sia la
luce, e non si fosse fatta luce, e non si fossero tenute a te tutte le
intelligenze della tua città celeste - quelle che hanno obbedito, voglio
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dire - per riposare nel tuo spirito, alto ed immobile sopra tutto il
mutevole. Perfino il cielo dei cieli, altrimenti, sarebbe il buio abisso
che è in se stesso: e ora invece è luce nel Signore. Perfino nell’inquie-
tudine grama di quegli spiriti che si dispersero - e rivelarono l’oscuri-
tà celata sotto la veste di luce - tu mostri la grandezza cui l’avevi desti-
nata, la creatura razionale. Perché alla sua felicità, alla pace, nulla
basta che sia meno di te - tanto meno se stessa. Perché tu, il nostro
Dio, inonderai di luce il nostro buio: da te sorgerà lo splendore delle
nostre vesti, e quel nostro buio sarà gloria meridiana. Dammi te stesso
Dio mio, restituiscimi te stesso. Io amo, e se non basta fammi amare
più forte. Come faccio a sapere - non posso misurarlo, io! - quanto
manca d’amore perché corra a incontrarti la mia vita, e non si strappi
più dalle tue braccia, finché sarà nascosta all’ombra del tuo volto.
Questo e non altro so, che mi fa male tutto: tutte le cose che non sono
te, e non fuori di me soltanto, ma perfino in me, e ogni ricchezza che
non sia il mio Dio m’è povertà.

9.10. Ma il Padre e il Figlio non si muovevano sopra le ac-
que? Se si pensa a un corpo in moto nello spazio, neppure lo Spirito
Santo si muoveva; se invece si intende il levarsi della divinità immuta-
bile al di sopra di tutto il mutevole, allora Padre e Figlio e Spirito
Santo si muovevano sopra le acque. Perché allora questo è detto sol-
tanto del tuo spirito? Perché di lui soltanto si parla come fosse in
qualche luogo ciò che non ha luogo, ed è il solo che viene chiamato
dono tuo? È il dono in cui troviamo pace: è là che godiamo di te. È
questa nostra pace, il nostro luogo. L’amore ci solleva, e il tuo spirito
buono fa volare la nostra umile terra alta sopra i cancelli della morte.
Nella volontà buona sta la pace. Il corpo tende con tutto il suo peso al
luogo che gli è proprio. Non sempre verso il basso pende il peso, ma
verso il luogo che gli è proprio. La pietra scende come il fuoco sale. Li
porta il loro peso, tendono al loro luogo. L’olio versato nell’acqua
risale, l’acqua versata sull’olio va a fondo: li porta il loro peso, tendo-
no al loro luogo. Minore è l’ordine, maggiore l’inquietudine: al loro
posto le cose s’acquetano. Il mio peso è il mio amore: da lui son mosso
dovunque io muova. Il tuo dono ci accende e ci rapisce in alto: pren-
diamo fuoco e andiamo. Saliamo su per i pendii del cuore e cantiamo
un canto di ascensione. È del tuo fuoco, del tuo fuoco soave che
bruciamo, andando in alto, verso la pace di Gerusalemme. M’ha assa-
lito la gioia quando mi hanno detto: andremo alla casa del Signore. Là
saremo insediati dalla volontà buona: allora non avremo altro volere -
che dimorarvi per l’eternità.
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10.11. Felice la creatura che non conosce altro stato! Lei che
in un altro stato ora sarebbe, se appena creata non l’avesse innalzata la
grazia del tuo dono che si libra sopra tutto il mutevole: senza interval-
lo di tempo, nell’atto stesso delle tue parole: sia la luce - e se non si
fosse in quell’atto fatta luce. Già, per noi il tempo in cui eravamo
tenebre non è lo stesso che ci rende luce. Di lei invece si dice quello
che sarebbe se non fosse illuminata, e se ne parla come se fosse stata
prima labile e buia, solo per rendere evidente la causa del suo essere
qual è: luce, perché rivolta al lume inestinguibile. E capisca chi può,
lo chieda a te. E perché viene a importunare me, come fossi io a illu-
minare anche un solo uomo che viene in questo mondo!

[La Trinità e la sua immagine nell’uomo]

11.12. La Trinità onnipotente! Chi la comprenderà... Ma chi
è che non ne parla - se pure è proprio di lei che si parla? In questo
genere di discorsi quasi non c’è un’anima che sappia di che cosa
parla. E si gettano nella mischia delle dispute: e nessuno vede questa
visione se non ha pace. Vorrei che gli uomini riflettendo su se stessi
considerassero tre dati. Son cose ben lontane da quella Trinità, ma io
propongo appunto un esercizio e una prova per sentire quanto ne
sono lontane. Ecco i dati di cui parlo: l’esistere, il conoscere, il volere.
Io esisto e so e voglio: esisto sapendo e volendo e so di esistere e volere
e voglio esistere e sapere. Ma non per questo è possibile dividere la
vita in tre: fino a che punto si tratti di una sola vita, una mente sola e
una sola essenza, e quindi di una distinzione senza separazione, ma
pur sempre di una distinzione, lo veda chi sa vedere. Ora ciascuno è
di fronte a se stesso: guardi con attenzione e poi mi dica se lo vede.
Ma quando pure trovi qualcosa e riesca a dirlo, non creda di aver già
trovato quello che sta immutabile al di sopra di tutto questo, che
immutabilmente è e immutabilmente sa e immutabilmente vuole. La
Trinità consiste senz’altro in queste tre cose, oppure si trovano tutte e
tre in ciascuna di esse, così che ciascuna sarebbe triplice? Oppure è
qualcosa che mirabilmente consiste in entrambi i modi, un infinito in
se stesso semplice e molteplice che è a se stesso fine del proprio essere
e si conosce e basta a se stesso restando immutabile e identico nella
sovrabbondanza della sua unicità? Non è facile anche soltanto conce-
pirlo. E come dirlo, come osare una formula, come?
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[Esegesi allegorica: creazione e ricreazione]

12.13. E vai ancora oltre nella tua confessione, mia fede. Di’
al tuo Dio e Signore - santo, santo santo mio Signore e Dio, nel tuo
nome siamo stati battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo, nel tuo nome
battezziamo, Padre e Figlio e Spirito Santo, perché anche in noi, nel
suo Cristo, Dio creò il cielo e la terra, cioè gli uomini spirituali e
quelli carnali della sua chiesa. Anche la nostra terra prima di ricevere
la forma della dottrina era invisibile e informe, ed eravamo immersi
nelle tenebre dell’ignoranza, perché hai istruito l’uomo per la sua in-
giustizia e i tuoi giudizi sono l’abisso. Ma il tuo Spirito si librava al di
sopra delle acque: vale a dire, la tua compassione non ha abbandonato
la nostra miseria, e tu hai detto - sia la luce: fate pura la mente, perché
il regno dei cieli è vicino. Fate pura la mente - sia la luce; e poiché
l’anima nostra era turbata ci siamo ricordati di te, Signore, della terra
del Giordano e del monte che si leva alla tua altezza e per noi si fece
piccolo, e il nostro buio ci ha rattristati e ci siamo rivolti verso di te, e
si è fatta luce. E così fummo un tempo tenebre, ma ora siamo luce nel
Signore.

13.14. Ma lo siamo ancora soltanto per fede, non perché vedia-
mo. È la speranza che ci ha salvati. Ma una speranza che si vede non è
una speranza. E ancora l’abisso chiama l’abisso, ma ormai con la voce
delle tue cateratte. Così anche quell’uomo che dice: non potevo parlar-
vi come a creature dello spirito, ma come a creature della carne, perfino
lui pensa di non aver ancora capito: e dimentico di ciò che ha alle
spalle si protende verso le cose che stanno davanti, e geme sotto il
carico che porta, e la sua anima ha sete del Dio vivo, come il cervo
sospira ai corsi d’acqua e dice: quando arriverò? E si strugge di rivestirsi
della sua nicchia celeste, e grida all’abisso inferiore: non fatevi confor-
mi a questo secolo, ma riformatevi, fate nuova la mente, e ancora: non
tornate all’infanzia della mente, ma siate quanto alla malignità bambi-
ni, per esser grandi nell’intelligenza; e poi - Galati folli, chi è che vi ha
incantati? Ma non è più la sua voce che parla, è la tua, perché sei tu
che hai mandato il tuo spirito dalle più alte regioni del cielo attraverso
colui che s’è levato in alto per aprire le cateratte dei suoi doni, così che
nel suo impeto fluviale inondasse di letizia la tua città. Per lei sospira
l’amico della sposa, che ha già con sé le primizie dello spirito, ma
ancora intimamente geme struggendosi per l’adozione, la redenzione
del suo corpo. Per lei sospira - appartiene alla sposa - per lei si affanna
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- è amico dello sposo - per lei, non per sé, perché è la voce delle tue
cateratte e non la sua, quella con cui invoca l’altro abisso, e per lui
s’affanna e teme che, come Eva fu ingannata dall’astuzia del serpente,
così i nostri pensieri si perdano, lontani dalla purezza del nostro sposo
e tuo unigenito. E quale non sarà la luce di visione, quando vedremo
lui così come è, e saranno passate le lacrime che sono ora il mio pane,
giorno e notte, mentre mi chiedono ogni giorno: dov’è il tuo Dio?

14.15. E anche io chiedo: dove sei mio Dio? Sì, ecco dove sei.
Respiro un po’ di te quando soffio l’anima in alto oltre me stesso, in
canzoni di lode e musica di festa. E poi di nuovo è triste e affonda,
l’anima, e ridiventa abisso, o sente, infine, d’esser sempre abisso. Le
dice la mia fede, che tu hai acceso nella notte a lume dei miei piedi:
perché sei triste, anima, e perché tu mi angosci? Spera nel tuo Signore:
la sua parola è lucerna ai tuoi piedi. Spera e persevera - passerà la notte
madre dei torti, passerà l’ira del tuo Signore, l’ira di cui eravamo figli
anche noi che fummo un tempo tenebre, e ne portiamo ancora le
tracce nel corpo morto per il peccato, finché al primo respiro del
mattino dilegueranno le ombre. Spera nel tuo Signore: fin dal matti-
no resterò in attesa a contemplare, e ancora io lo riconoscerò. Fin dal
mattino resterò in attesa e vedrò la salvezza del mio volto, il mio Dio
che farà vividi di spirito anche i nostri corpi mortali. Abita in noi lo
spirito, perché si lasciò portare dalla compassione sopra le onde del
nostro buio interiore. E in questo nostro vagabondare ne abbiamo
ricevuto un pegno - e già siamo luce, mentre ancora ci salva soltanto la
speranza: siamo figli della luce e del giorno, non figli della notte e del
buio, come pure fummo un tempo. E tu solo discerni noi da loro, in
questa sempre incerta conoscenza umana, tu che metti alla prova il
nostro cuore e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi discerne fra
noi, se non tu solo, e cosa possediamo, che non abbiamo avuto da te?
Noi vasi d’elezione, fatti della stessa materia da cui furono ricavati gli
altri, i vasi di vergogna.

[Il firmamento figura della Scrittura]

15.16. E se non tu, Dio nostro, chi stabilì sopra di noi quel
firmamento d’autorità che è la tua scrittura divina? Il cielo sarà ripie-
gato come un libro, quello che ora è come tenda di pelle sopra di noi.
Così, la tua scrittura divina è più elevata ancora nella sua autorità da
quando hanno trovato morte in terra i mortali che te l’hanno ammini-
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strata. E tu lo sai, Signore, tu lo sai come hai rivestito gli uomini di
pelle, quando il peccato li fece mortali. E così hai disteso come una
pelle il firmamento del tuo libro, la trama compatta delle tue parole,
che con l’aiuto di servitori mortali hai sospeso al di sopra di noi.
Perché la loro stessa morte ha rafforzato il fondamento dell’autorità di
cui godono le tue parole, che essi resero note: altissima sopra ogni
cosa, mentre finché vissero qui non era così eccelsa. Già, non avevi
ancora disteso il cielo come una pelle, e la fama della loro morte anco-
ra non l’avevi diffusa ai quattro venti.

- 17. Lascia, Signore, che vediamo i cieli, lavoro delle tue dita:
tu ci hai velato gli occhi di nebbia, e tu rischiarali. Là c’è la tua
testimonianza che fa sapienti le menti bambine. E sia completa la tua
gloria nel balbettio dei lattanti e dei bimbi. Proprio non si conoscono
altri libri che come questo paian fatti per stroncare l’orgoglio, per
annientare l’avversario e il difensore, il difensore dei suoi peccati che
resiste alla riconciliazione con te. Non conosco, mio Signore, non
conosco altre parole limpide al punto da indurmi a questa confessione
e piegarmi il collo al peso del tuo giogo e invitarmi al servizio della
gratitudine. Fa’ che io le capisca, Padre buono, concedilo a uno che
abita sotto il loro firmamento, perché è bene per chi abita qua sotto
che le hai fissate come sono, ferme.

[Le acque superiori e gli angeli]

- 18. Altre acque ci sono sopra questo firmamento: sono im-
mortali, credo, e custodite dalla corruzione della terra. Lodino il tuo
nome, ti lodino le folle iperuranie dei tuoi angeli, che non devono
alzare lo sguardo a questo firmamento e leggerlo per conoscere la tua
parola. Perché loro vedono sempre il tuo volto, e vi leggono, senza
bisogno di sillabarlo nel tempo, il volere della tua eterna volontà.
Leggono, eleggono, dileggono: leggono sempre e ciò che leggono
non passa mai. Elezione e dilezione sono nell’atto stesso di leggere
l’immutabilità delle tue decisioni, per loro. Non si chiude il loro co-
dice, il loro libro non si ripiega: questo libro per loro sei tu. E lo sei
in eterno, perché il loro posto nel tuo ordine è al di sopra di questo
firmamento che hai fissato alto sulla condizione inferma dei popoli
inferiori, perché levassero lo sguardo e vi riconoscessero la tua bene-
volenza che parla nel tempo di te, il creatore del tempo. La tua bene-
volenza è nei cieli / Signore, e la tua verità tocca le nubi. Le nubi
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passano, ma il cielo resta: passano da questa a un’altra vita i profeti
della tua parola: ma la tua scrittura si tende sopra i popoli fino alla
fine dei tempi. E anche il cielo e la terra passeranno, ma non passeran-
no le tue parole: si piegherà la pelle e l’erba sopra la quale era tesa con
il suo splendore, ma la tua parola perdura in eterno. E così tutto quel-
lo che ora ci appare nell’enigma delle nuvole e nello specchio del cielo
e non come è: perché anche noi, benché cari al tuo figlio, ancora non
si vede che cosa saremo. Ci guardò attraverso le finestre della carne, la
sua carezza ci infiammò e ci mettemmo a correre dietro al suo profu-
mo. Ma quando apparirà, saremo simili a lui, dato che lo vedremo come
è: ci sarà dato vederlo come è, Signore, vederlo come non possiamo
ancora.

16.19. Infatti, come tu sia in assoluto, tu solo sai: immobile
nell’essere, immobile nel conoscere, immobile nel volere. E al tuo
essere è propria l’immobilità del sapere e del volere, e al tuo sapere
l’immobilità dell’essere e del volere, e al tuo volere l’immobilità del-
l’essere e del sapere. Così non pare giusto ai tuoi occhi che la fonte
immobile di luce sia conosciuta dalla cosa mutevole che illumina,
come lo è da se stessa. E l’anima davanti a te è come terra arida, perché
come non può saziarsi da sé, così neppure da sé può illuminarsi. E
come in te c’è la sorgente della vita, così nella tua luce vedremo la luce.

[Le acque amare e la terraferma: anime dannate e salve]

17.20. E chi riunì in una sola massa l’amaro delle onde? Già,
il loro fine è sempre quello, è la felicità terrena e temporale, per lei
fanno di tutto, pur continuando ad agitarsi fra le creste d’angoscia,
innumerevoli. Chi se non tu, Signore, che alle acque hai detto di
raccogliersi in una sola massa, perché apparisse l’arido della terra,
assetata di te. Perché tuo è il mare, e sei tu che l’hai fatto, e le tue mani
han plasmato la polvere. E infatti non è la spuma amara delle volontà
a chiamarsi mare, ma la massa continua delle acque. Sei sempre tu a
reprimere le male voglie in questa folla d’anime e a fissare i limiti cui
è concesso alle acque di spingersi, tu fai crollare i marosi in se stessi,
e così si fa il mare, secondo l’ordine del potere che hai sopra ogni
cosa.

- 21. Ma le anime che hanno sete di te e ti appaiono distinte
per il loro fine dalla massa del mare tu le irrighi da una sorgente dolce
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e segreta, perché anche la terra dia il suo frutto: e dà il suo frutto, e al
comando del suo Dio e Signore l’anima germoglia, e fa crescere doni
di benevolenza secondo la sua specie, amando il suo prossimo e soc-
correndolo nelle strette della materia, e conserva in sé il seme della
somiglianza. Perché la simpatia che ci fa sovvenire dell’altrui miseria e
intervenire con l’aiuto stesso che vorremmo ci fosse prestato se fossimo
nella stessa condizione nasce dal nostro incerto essere. E non è solo
facile germoglio d’erba, ma folta cupola generosa e robusta, come
quella di un albero da frutta: carico di bene, buono a dare riparo a
chi soffre ingiustizia dalla mano del potente e a offrirgli ombra e pro-
tezione e il sostegno di un giusto giudizio.

[I luminari del firmamento e i carismi dello Spirito]

18.22. Così mio Signore, così come sorride e fiorisce ciò che
tu fai e doni, io te ne prego: germogli dalla terra la verità e la giustizia
si affacci dal cielo, e ci siano luminari nel firmamento. Dividiamo con
l’affamato il nostro pane e invitiamo a casa nostra il vagabondo senza
tetto, e vestiamo l’uomo nudo e non disprezziamo la gente di casa
nostra, del nostro seme. Siano questi i frutti che nascono in terra:
perché tu veda che sono buoni, ed erompa la nostra breve luce. E da
questa messe inferiore d’azione passando alle delizie della contempla-
zione e al linguaggio, che è superiore, della vita, potessimo allora
risplendere come luminari del mondo, fissi nel firmamento della tua
scrittura. Perché lì tu discuti con noi e impariamo a distinguere fra
l’intelligibile e il sensibile come fra il giorno e la notte o fra le anime:
se sono dedite al mondo intelligibile o a quello sensibile. E questo
affinché tu non sia più il solo a dividere la luce dalle tenebre nel
segreto del tuo discernimento, come prima che il firmamento esistes-
se, ma anche le tue creature spirituali, collocate nei loro ranghi distin-
ti in quello stesso firmamento, dopo che si è manifestata la tua grazia,
risplendano sopra la terra e servano a distinguere il giorno e la notte e
a segnare il tempo, perché le vecchie cose sono passate, ed ecco ne
nascono di nuove e la nostra salvezza è più vicina di quando abbiamo
assentito alla fede, e la notte è avanzata, il giorno imminente e tu bene-
dici e coroni il tuo anno mandando gli operai a raccogliere quello che
altri hanno seminato, e anche mandando a seminare quello che sarà
raccolto alla fine. Così esaudisci il desiderio e benedici l’anno del
giusto, tu che sei sempre lo stesso e nei tuoi anni indeclinabili allesti-
sci il granaio degli anni perduti. Tu, che dispensi sulla terra doni
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celesti, e ciascuno a suo tempo per decreto eterno.

- 23. Così alcuni hanno in dono dallo Spirito il linguaggio della
sapienza, come un luminare maggiore destinato a quelli che la luce di
una chiara verità rallegra come il chiaro del mattino, altri secondo il
medesimo Spirito ricevono il linguaggio della conoscenza, quasi un lu-
minare minore; altri la fede, altri il potere di guarire, altri la forza dei
miracoli, altri la profezia, altri il discernimento degli spiriti, altri le
diverse lingue, tutti doni che sono come stelle. Sono infatti operazioni
di un unico e medesimo spirito, che dà a ciascuno il suo secondo il
proprio placito e in modo che lo splendore di questi astri ne manifesti
l’utilità. Ma il linguaggio della conoscenza, inclusiva di tutti i sacri
simboli, che come la luna hanno le loro fasi temporali, e gli altri doni
annunciati e qui ricordati con l’immagine delle stelle, quanto lontane
sono dal candore di sapienza di cui sorride quel giorno a venire.
Tanto che stanno al principio della notte. Son doni di cui hanno
bisogno quelli cui parlava il tuo servo oculatissimo: non come a uomi-
ni spirtuali, ma carnali. Lui, che con i perfetti parla di sapienza. Ma
non creda deserta la sua notte l’uomo animale, che è in Cristo come
nell’infanzia, come un poppante: e finché non ha forza per il cibo
solido e per fissare lo sguardo nel sole si accontenti della luce lunare
e delle stelle. Di questo tu continui a discutere con noi, Dio nostro,
con tutta la sapienza, nel tuo libro - questo tuo firmamento: perché
possiamo discernere ogni cosa nella meraviglia della contemplazione,
quantunque ancora per segni e nel tempo e lungo i giorni e gli anni.

[Uomini della carne e uomini dello spirito]

19.24. Ma prima lavatevi, tornate puri, levatevi dall’anima e
togliete alla mia vista quello che è maligno, perché appaia la terra asciutta.
Imparate a far bene, fate giustizia all’orfano, difendete la vedova, per-
ché la terra faccia germogliare erba da pascolo e alberi da frutta. Veni-
te dunque e discutiamo, dice Dio, perché ci siano dei luminari nel
firmamento a risplendere sopra la terra. Quel ricco chiedeva al buon
maestro che fare, per aver la vita eterna: gli dica il buon maestro, che
lui credeva non esser che un uomo - ma è buono perché è Dio - gli
dica, se vuol giungere alla vita, di osservare i comandamenti, di levarsi
di dosso l’amaro della malignità e dell’ingiustizia, di non uccidere,
non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, per-
ché appaia la terra asciutta e faccia germogliare il rispetto del padre e
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della madre e l’amore del prossimo. Ho fatto tutto questo, rispose il
ricco. Perché allora tante spine, se la terra è capace di dar frutto? Va’,
sradica i cespugli fitti di avarizia, vendi quello che possiedi e riempi i
tuoi granai dando ai poveri, e avrai un tesoro in cielo. E segui il Signo-
re se vuoi essere perfetto, unendoti a quelli che ascoltano l’annuncio
di sapienza: lui sa che cosa va assegnato al giorno e che cosa alla notte.
E allora anche tu lo saprai, e anche per te si accenderanno i luminari
nel firmamento: ma questo non sarà se non avrai lasciato il tuo cuore
lassù: non sarà se non avrai lasciato lassù il tuo “tesoro”, come hai
udito dal buon maestro. Ma la tristezza calò sopra la terra sterile, e le
spine soffocarono la parola.

- 25. Ma voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che lasciaste
ogni cosa per seguire il Signore, voi andategli dietro e confondete
tutto ciò che è forte, andate dietro a lui piedi bellissimi, e brillate nel
firmamento, perché i cieli narrino la sua gloria separando la luce di
quelli che sono perfetti, ma non ancora come gli angeli, dal buio
dell’infanzia, ma che non dispera: splendete su tutta la terra, e dal
giorno candido di sole erompa nel giorno la parola della sapienza e la
notte lucente di luna annunci alla notte la parola della conoscenza.
La luna e le stelle rilucono di notte, ma la notte non le oscura, perché
a modo loro esse l’illuminano. Ecco, quasi Dio avesse detto “ci siano
luminari nel firmamento”, all’improvviso si fece dal cielo un fragore,
come di un vento che soffi impetuoso, e apparvero delle lingue come di
fuoco, che si divisero e si posarono sopra ciascuno di loro. E divennero
luminari nel firmamento, depositari della parola che è vita. Correte
per tutto lo spazio fuochi divini, fuochi di magnificenza. Perché voi
siete la lucerna del mondo, e non starete sotto il moggio. È stato solle-
vato nella gloria quello che avete seguito, e ha sollevato nella gloria
voi. Correte e fatevi conoscere fra tutte le genti.

20.26. E concepisca anche il mare, e partorisca i vostri frutti,
e le acque producano rettili dall’anima viva. Separando il prezioso dal
vile voi siete diventati la bocca di Dio, che così parla: le acque produ-
cano... non l’anima vivente, che sarà la terra a produrre, ma rettili
dall’anima viva e uccelli che volino sopra la terra. E brulicarono i tuoi
sacri simboli fra le mani dei tuoi santi per i marosi delle tentazioni
mondane, per sommergere le genti sotto il tuo nome, nel tuo battesi-
mo. E intanto grandi meraviglie avvennero, grandi come balene, e si
udiva la voce dei tuoi messaggeri che volavano sopra la terra, rasente
al firmamento del tuo libro - questa cupola d’autorità che posero so-
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pra se stessi, perché dovunque andassero sovrastasse i loro voli. Già,
non c’è parola né discorso in cui la loro voce non s’intenda, perché se
ne diffonde il suono per la terra intera: e le parole corrono fino ai limiti
del mondo. Perché, Signore, la tua benedizione le ha moltiplicate.

[Un mondo di simboli]

- 27. Forse io sto mentendo? O faccio confusione e non di-
stinguo la lucida nozione di verità che valgono nel firmamento dalle
vicende dei corpi fra le onde del mare e sotto la volta del cielo? In
effetti, mentre le conoscenze sono stabili e delimitate, e - come le luci
della dottrina e della sapienza - non subiscono l’incremento dovuto
alla generazione, i loro oggetti sono i comportamenti molteplici e vari
dei corpi, che crescono l’uno dall’altro moltiplicandosi nella tua be-
nedizione, Dio che compensi il disagio dei sensi mortali concedendo
alla mente che il suo concetto di una stessa cosa abbia nei movimenti
dei corpi altrettanti modi di figurazione ed espressione simbolica. Così
sono le acque all’origine di tutta quella proliferazione, ma lo sono
nella tua parola. All’origine sono cioè le strette della miseria in cui
erano i popoli esclusi dall’eterno della tua verità: ma è nel tuo vangelo
che avvenne quella proliferazione. Tutti quegli effetti furono prodotti
da quelle stesse acque, che erano tanto amare di malinconia da farli
uscire da se stesse, nella tua parola.

- 28. E tutto ciò che esiste è bello tu essendone l’autore, ma
più bello sei tu, di tutto autore, incomparabilmente. E se Adamo non
si fosse svanito via da te non sarebbe uscita dal suo utero la salsedine
del mare, questo genere umano con la sua curiosità senza fondo e le
sue onde di furia, così instabile e fluttuante: e così non sarebbe stato
necessario che i tuoi dispensatori producessero materialmente e sensi-
bilmente in questa profondità d’acque azioni e parole misteriose. Così
infatti mi sono ora apparsi i rettili e i volatili: sacri simboli di natura
materiale, assoggettandosi ai quali tuttavia, anche se vi fossero iniziati
e ne fossero sommersi, gli uomini non saprebbero trarne ulteriore
profitto se il soffio dello spirito non ravvivasse l’anima facendola salire
ancora di un gradino, e dopo la parola di iniziazione non mirasse a
una consumata sapienza.

[L’anima viva]
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21.29. E perciò non dalla profondità del mare, ma dalla terra
separata dall’amaro delle acque, in luogo di rettili guizzanti di vita e
di volatili scaturì nella tua parola l’anima viva. E questa non ha più
bisogno di battesimo, come i gentili, come lei stessa prima, quando
era sommersa dalle onde: perché non c’è altra via per entrare nel re-
gno dei cieli, dal momento che tu hai stabilito così. E non cerca cose
grandi e straordinarie per farsi una fede: non si rifiuta di credere se
non vede segni e prodigi, perché la fida terra è già distinta dalle acque
del mare, amaro di sfiducia: e le lingue sono un segno, non per i
credenti, ma per gli increduli. E di quel genere di volatili che le
acque produssero nella tua parola, la terra, che tu fondasti sopra le
acque, non ha bisogno. Infondile la tua parola tramite i tuoi messag-
geri. L’opera loro noi narriamo, è vero: ma sei tu che lavori entro di
loro, perché lavorino l’anima viva. È la terra a produrla, perché è la
terra per cui fanno questo, come fu il mare a mettere in azione quei
rettili guizzanti di vita e quegli uccelli volanti sotto il firmamento dei
quali la terra ormai non ha più bisogno: sebbene mangi il pesce por-
tato su dal profondo a quella mensa che hai preparato davanti a chi
crede. Sì, portato su dal profondo per nutrire la terra arida. Anche gli
uccelli nacquero dal mare, e si moltiplicano sopra la terra. Fu la sfidu-
cia degli uomini l’origine delle prime voci di una buona novella; ma
anche i credenti vi trovano conforti e auguri di giorno in giorno sem-
pre più numerosi. Però l’anima viva ha la radice in terra, perché non
giova che a chi crede già di trattenersi dall’amare il mondo, così che
l’anima viva per te: lei che vivendo nei piaceri era morta. Mortiferi
piaceri, mio Signore: per il puro di cuore il piacere di vivere sei tu.

[L’epoca dello Spirito e il rinnovamento interiore]

- 30. È tempo dunque di operare in terra, per i tuoi ministri.
Non come sul mare della sfiducia, quando predicavano col linguag-
gio dei miracoli e dei simboli oscuri e delle voci di mistero, cose che
fan restare a bocca aperta l’ignoranza, madre della meraviglia, intimo-
rita dai presagi arcani: questa è la via d’accesso alla fede buona per i
figli di Adamo immemori di te, che si nascondono al tuo volto e si
disfano in abisso. No, è tempo che lavorino come sulla terraferma,
ben protetta dai gorghi dell’abisso, e siano esempio ai credenti, viven-
do sotto i loro occhi e muovendoli all’emulazione. Solo così ascolte-
ranno per agire, e non soltanto per ascoltare: cercate Dio, e vivrà l’ani-
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ma vostra - e la terra farà l’anima viva. Non fatevi conformi a questo
secolo, non ve ne fate coinvolgere. L’anima vive evitando le cose che
cercando muore. Contenete la smisurata ferocia della superbia, l’ebe-
te voluttà della lussuria, la vanagloria del sapere, e le belve saranno
mansuete e il bestiame docile e innocui i serpenti. Perché queste non
sono che allegorie dei moti dell’anima: ma il fasto dell’orgoglio e le
soddisfazioni della libidine e il veleno della curiosità sono i soprassal-
ti di un’anima morta. Per cui morire non è irrigidirsi nell’immobilità
completa, è muovere via dalla sorgente del vivere. È così che muore, e
il secolo che passa la raccoglie e se la fa conforme.

- 31. Ma la parola, cioè Dio, è sorgente del vivere eterno, e
non passa: perciò la tua parola aiuta a contenere questa fuga quando
ci dice: non fatevi conformi a questo secolo, perché dalla sorgente del
vivere la terra generi l’anima viva: generi dalla tua parola tramite i tuoi
Evangelisti l’anima continente, a imitazione degli imitatori del tuo
Cristo. Questo appunto è “secondo la specie”: perché l’uomo è emu-
lato dal suo amico: siate, dice l’Apostolo, come me, perché anche io
sono come voi. Così, la mansuetudine dell’agire renderà buone anche
le belve nell’anima viva. Secondo quello che tu hai prescritto: compi
le tue opere con mansuetudine e sarai amato da tutti. E sarà buono il
bestiame e non ne avrà di troppo se mangerà e se digiunerà non soffri-
rà la fame, e buoni saranno i serpenti, non pronti ad attaccare veleno-
samente ma astuti per cavarsela nell’avventura di esplorare il tempo -
quanto basta a gettare uno sguardo sull’eternità intesa tramite il crea-
to. Sì, tutti questi animali servono la ragione quando li si trattiene dal
gettarsi in una corsa mortale, e allora vivono e sono buoni.

[L’uomo immagine di Dio: simbolo dell’uomo rinnovato]

22.32. E allora ecco, nostro Dio e Signore, creatore nostro,
quando avremo impedito di dissiparsi nell’amore del mondo a quegli
affetti che ci facevano vivere male fino a morire, e l’anima comincerà a
esser viva e a stare bene, e sarà compiuta la parola che hai detto tramite
il tuo apostolo: non fatevi conformi a questo secolo, allora giungeran-
no a compimento anche quelle parole immediatamente successive:
riformatevi rinnovandovi la mente: e non più secondo la specie, quasi
imitando i nostri simili che ci hanno preceduti, e neppure vivendo
secondo l’esempio di un uomo migliore. Perché tu non hai detto “Sia
fatto l’uomo secondo la sua specie”, ma: facciamo l’uomo a nostra
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immagine e somiglianza, appunto in modo che sperimentiamo in noi
stessi la tua volontà. È per questo che quel tuo amministratore, che
nel tuo buon annuncio genera i suoi figli, per non averli sempre da
allattare e tenere a balia come poppanti va dicendo loro: riformatevi,
rinnovate la mente, e proverete in voi stessi che cosa vuole Dio, che
cosa è buono e a lui gradito e perfetto. E perciò tu non dici “sia fatto
l’uomo”, ma: facciamolo, e non “secondo la sua specie”, ma: a nostra
immagine e somiglianza. E questo è il punto. L’uomo dalla mente
rinnovata, giunto all’intelligenza della tua verità, la vede, e non ha
bisogno di una guida umana per imitare la sua specie, ma sotto la tua
guida sperimenta egli stesso quale sia il tuo volere, e che cosa sia
buono e a te gradito e perfetto. E tu gli insegni - perché ne è ormai
capace - a vedere la Trinità nell’unità o l’unità nella Trinità. E infatti
al plurale: facciamo l’uomo, segue il singolare: - e Dio fece l’uomo; e
al plurale: a nostra immagine, segue il singolare: a immagine di Dio.
Così l’uomo si rinnova quando riconosce Dio secondo l’immagine di
lui che l’ha creato, e fatto uomo dello spirito giudica ogni cosa
giudicabile, senza poter essere giudicato da nessuno.

23.33. Ma giudicare ogni cosa significa avere potere sui pesci
del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte le bestie domestiche e selvati-
che e su tutta la terra e su tutti i rettili che strisciano sopra la terra.
Questo potere lo esercita mediante il sommo dell’intelligenza, con cui
percepisce le cose dello spirito di Dio. Se non per questo, l’uomo,
messo al posto d’onore, non capisce: si abbassa a competere con le
stupide bestie da soma e si fa simile a loro. Perciò sono nella tua
chiesa, Dio nostro, in virtù della grazia che le hai concesso, - poiché,
creati come siamo a operare il bene, siamo un calco delle tue mani -
non solo quelli che secondo lo spirito dirigono, ma anche chi si as-
soggetta loro secondo lo spirito. È in questo senso infatti che hai fatto
l’uomo maschio e femmina nella tua grazia spirituale, dove non esiste
maschio e femmina secondo l’anatomia, perché non esistono neppure
giudeo e greco, schiavo e libero. Dunque gli uomini spirituali, sia
che dirigano sia che eseguano, giudicano secondo lo spirito: ma di
che cosa? Non delle conoscenze spirituali, che brillano nel firmamen-
to: non spetta a loro il giudizio sopra un’autorità così sublime. Ma
neppure dei luoghi oscuri di questo stesso libro tuo, dato che noi
sottomettiamo anche la nostra intelligenza e teniamo per certo che sia
giusto e vero anche quello che al nostro sguardo resta impenetrabile.
Perché l’uomo, quando anche sia ormai nel mondo dello spirito, rin-
novato nel riconoscimento di Dio secondo l’immagine che ha del suo



244

Senecio - Classici Latini e Greci

creatore, deve pur sempre essere esecutore della legge, non giudice. Ma
neppure giudica della distinzione stessa fra uomini di carne e uomini
di spirito, che ai tuoi occhi, Dio nostro, sono noti, ma a noi non si
sono ancora manifestati con l’opera loro, perché possiamo riconoscer-
li dai loro frutti. Invece tu, Signore, li conosci da sempre e li hai divisi
e chiamati in segreto, prima che si facesse il firmamento. E neppure
giudica l’uomo, benché di spirito, delle masse opache di questo seco-
lo. Perché giudicare di quelli di fuori, quando uno ignora chi di là
verrà alla dolcezza della tua grazia e chi rimarrà nell’amarezza eterna
della negazione?

- 34. Dunque l’uomo, che hai fatto a tua immagine, non ebbe
il potere sui luminari del cielo e neppure sullo stesso cielo segreto né
sul giorno e la notte, cui desti nome prima della costituzione del cie-
lo, né sulla massa delle acque che è il mare; ma ebbe il potere sui
pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte le bestie e su tutta la
terra e su tutti i rettili che strisciano sopra la terra. Giudica, e approva
ciò che trova giusto, ma ciò che trova erroneo disapprova: nella cele-
brazione delle cerimonie sacre, mezzo di iniziazione per quelli che la
tua compassione va a cercare nel fitto delle acque; o nella cerimonia in
cui si offre il pesce tratto su dal profondo, perché la terra devota lo
mangi; o in quegli stormi di parole e segni soggetti all’autorità del tuo
libro che svolazzano sotto la volta del firmamento in uno strepito di
interpretazioni, esposizioni, disquisizioni, dispute, benedizioni e
invocazioni: insomma in tutte quelle formule sonanti eruttate a bocca
aperta perché il popolo risponda amen. Di tutto questo vociare e ri-
suonare son causa l’abisso del secolo e la cecità della carne, che è
incapace di vedere i pensieri e ha bisogno di farseli urlare nelle orec-
chie. Così, nonostante il mandato che i volatili si moltiplichino sopra
la terra, essi traggono origine dalle acque. Ancora giudica, l’uomo di
spirito, approvando ciò che trova giusto, ma disapprovando ciò che
trova guasto nelle azioni e nei costumi dei credenti, nelle elemosine
che sono come la terra fruttifera; e quanto all’anima viva, negli affetti
ammansiti dalla castità, dai digiuni, dalle riflessioni devote intorno
agli oggetti della percezione sensibile. Insomma si vuol dire che giudica
di quelle cose che è anche in suo potere correggere.

[Il linguaggio e la proliferazione dei significati]

24.35. Ma che significa questo? E che mistero è? Ecco: tu be-
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nedici gli uomini, Signore, che crescano e si moltiplichino e popoli-
no la terra. Non accenni con questo a qualcosa che dobbiamo inten-
dere? Perché non hai benedetto così anche la luce, che hai chiamato
giorno, o il firmamento o i luminari o le stelle o la terra o il mare?
Direi che tu, Dio di noi uomini, che ci creasti a tua immagine, abbia
voluto elargire il privilegio di questa benedizione all’uomo in partico-
lare: direi così se non avessi benedetto in questo modo anche i pesci e
i mostri marini perché crescessero e si moltiplicassero e popolassero le
acque del mare e i volatili perché proliferassero sopra la terra. Direi
parimenti che questa benedizione è riservata a quelle specie che si
riproducono attraverso la generazione, se la trovassi rivolta alle piante
da selva e da frutto, al bestiame della terra... Ma né all’erba né agli
alberi, né alle belve o ai serpenti fu detto: crescete e moltiplicatevi,
benché anche loro come i pesci e gli uccelli e gli uomini propaghino
e conservino le rispettive specie attraverso la generazione.

- 36. Che dirò allora, mio lume, verità? Che si tratta di una
frase vuota, inutile? No certo, padre di devozione, non sarà un servo
della tua parola a dir questo! E se io non capisco il significato che hai
voluto dare a queste parole, possa fare di meglio chi è migliore, ossia
più intelligente di me, secondo la misura di sapere che hai concesso a
ciascuno. Ma trovi grazia al tuo cospetto almeno questa fede che io ti
confesso: non hai parlato invano, e io non tacerò il pensiero che que-
sta occasione di lettura mi suggerisce. Infatti è vero, e non vedo che
cosa mi impedisca di intendere così le figurate affermazioni dei tuoi
libri. So che il corpo può in molti modi esprimere ciò che la mente
intende a un modo solo, e in molti modi la mente può intendere ciò
che a un solo modo il corpo esprime. Guarda ad esempio l’amore di
Dio e del prossimo: è semplice. Ma è molteplice la varietà di modi in
cui lo si significa materialmente: pensa ai simboli sacri, e alle lingue
innumerevoli, e in ogni lingua ai modi innumerevoli di dirlo. Ed è
così che cresce e si moltiplica la vita che era in grembo al mare, in
embrione. Chiunque tu sia, lettore, prova a rileggere: e non vedi in
quanti modi è interpretata questa proposizione che la Scrittura ha un
solo modo di presentare, e la voce di pronunciare: “In principio Dio
creò il cielo e la terra”? E questo non accade per errore, ma secondo i
vari generi di interpretazioni vere. È così che cresce e si moltiplica
ogni embrione del genere umano.

- 37. E così se pensiamo in senso proprio e non allegorico alla
natura delle cose, le parole “crescete e moltiplicatevi” si addicono a
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tutto quello che nasce da un seme; se invece intendiamo le proposi-
zioni in senso figurato - come credo sia intenzione della Scrittura, che
certamente non elargisce del tutto a caso questa benedizione soltanto
alla progenie delle acque e a quella degli uomini - noi vedremo mol-
tiplicarsi ovunque gli esseri. Come vediamo ad esempio nella figura
del cielo e della terra moltitudini di creature spirituali e materiali, e
moltitudini di anime giuste o ingiuste nella luce e nelle tenebre, e di
sacri autori e amministratori della legge nel firmamento stabilito fra
l’una e l’altra distesa d’acqua, e nel mare folle che s’ammassano come
la spuma amara delle onde, e innumerevoli anime devote e appassio-
nate nella sabbia e innumerevoli gesti di bontà terrena nell’erba da
seme e negli alberi da frutta, e varietà di doni dello spirito che brilla-
no per noi nei luminari del cielo e varietà di affetti ben temperati
all’armonia nell’anima viva. Son tutte cose in cui vediamo pluralità e
fecondità e incrementi: ma questo genere di crescita e proliferazione,
per cui una sola cosa si dice in molti modi e in molti modi si intende
una proposizione sola, non lo troviamo che nell’emissione materiale
di segni e nell’elaborazione mentale di pensieri. Segni emessi mate-
rialmente sono in base alla nostra interpretazione gli embrioni gene-
rati dalle acque, cioè quelli che nella profondità della carne hanno la
loro necessaria origine; invece i pensieri elaborati mentalmente sono
gli embrioni generati dagli uomini per la facoltà di concepire propria
della ragione. E perciò crediamo che a ciascuna di queste due stirpi
sia stato detto da te, Signore, “crescete e moltiplicatevi”. Sì, in questa
benedizione da te concessa a noi io vedo la capacità e il potere sia di
esprimere in molti modi un solo pensiero, una volta compreso e ac-
quisito, sia di intendere in molti modi un’unica frase che leggendo ci
sia sembrata oscura. Così si affollano le acque del mare, che non sono
agitate se non dalla varietà delle interpretazioni, e così si affolla di
embrioni umani anche la terra, che rivela la sua aridità nello studio, e
però soggiace al potere della ragione.

[L’erba e le piante:
figura dei benefici dovuti ai ministri della Parola]

25.38. Voglio anche dire, mio Signore e Dio, cosa mi suggeri-
sce il seguito della tua Scrittura, e lo dirò senza timore. Perché dirò
qualche cosa di vero se sei tu che mi ispiri a dire ciò che da quelle
parole hai voluto farmi trarre. E non credo che un’ispirazione diversa
dalla tua mi farebbe dire il vero, perché tu sei la verità, ma ogni uomo
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è mendace. E perciò chi mente dice del suo. Per dire il vero, devo dire
del tuo. Ecco, tu ci hai dato per cibo ogni erba che sopra la terra nasce
da seme e che produce seme, e ogni pianta che porta in sé frutto di seme.
E non soltanto a noi ma anche a tutti gli uccelli del cielo e alle fiere
della terra e ai serpenti: ma non le hai date, queste cose, ai pesci e ai
mostri marini. Dicevamo che questi frutti della terra sono simbolo e
figura allegorica dell’operosa bontà che la terra fruttifera dispiega nel-
le strette di questa vita. Fatto di questa terra era quell’Onesiforo devo-
to alla cui casa devi aver usato misericordia, perché sovente soccorse il
tuo Paolo e non arrossì delle sue catene. Così fecero, e diedero frutti
della stessa razza, i fratelli che dalla Macedonia lo provvidero di quanto
gli mancava. Diversamente da qualche albero da cui Paolo lamenta di
non aver ricevuto il frutto che gli spettava, dove dice: al tempo della
mia prima difesa nessuno mi assistette, tutti mi abbandonarono. Non
venga loro imputato. Son cose dovute a coloro che amministrano un
insegnamento intellettuale attraverso l’intelligenza dei misteri divini:
e dovute loro in quanto uomini. Ma dovute loro anche in quanto si
offrono all’anima viva come modello di ogni genere di continenza. E
dovute come a delle creature alate per i buoni auguri che a volo han-
no disseminati sopra la terra, innumerevoli: poiché la loro voce risuo-
nò sopra la terra intera.

26.39. Di questi cibi si nutrono quelli che sanno goderne, e
non ne godono quelli che per dio hanno il ventre. Anche in chi offre,
il frutto non è ciò che dona, ma l’animo con cui lo fa. Lo vedo bene
io, che cosa riempie di gioia quell’uomo che serviva Dio e non il suo
ventre, lo vedo e mi rallegro forte anch’io con lui. Aveva ricevuto dai
Filippesi quello che tramite Epafrodito gli avevano mandato: ma che
cosa veramente lo riempisse di gioia, io lo vedo. È quello che lo nutre
a riempirlo di gioia, perché parlando in tutta sincerità dice: magnifica
gioia ho provato nel Signore, perché finalmente ha ripreso a dar frutti il
sentimento che nutrite per me, come usava: ma v’ero venuto a noia.
Costoro dunque erano come marciti nell’accidia e inaridito in loro
era il frutto dell’azione bella; ed è felice per loro che hanno ripreso a
dar frutti, non per sé, per il soccorso che ne ha ricevuto nel bisogno.
Così prosegue: Non parlo perché a me manchi qualcosa, infatti io ho
imparato a bastare a me stesso in ogni caso. So essere povero, conosco
l’abbondanza: in tutto e in ogni cosa mi sono avvezzato alla sazietà e
alla fame, all’abbondanza e alla miseria: tutto posso in lui che mi dà
forza.
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- 40. Grande Paolo, da dove viene la tua gioia dunque? Da
dove viene, di che ti nutri, uomo rifatto nuovo in questo tuo ricono-
scere Dio nell’immagine del tuo creatore? Tu, anima che di tanta con-
tinenza vivi, lingua che vola e parla di misteri. Ad anime come te
questo cibo è dovuto. Che cos’è che ti nutre? La gioia. Ascoltiamo
ancora le sue parole: E tuttavia - dice - avete fatto bene a condividere le
mie sofferenze. Di questo gioisce, questo lo nutre: che essi abbiano
fatto del bene; e non perché abbia trovato sollievo alla sua propria
angoscia, lui che ti dice: nella sofferenza tu mi hai allargato il cuore,
perché conosce l’abbondanza e la miseria in te che gli dai forza. Sape-
te infatti anche voi, Filippesi, che quando cominciai a diffondere la
buona novella e partii dalla Macedonia, nessuna chiesa mi diede la mia
parte in ragione del dare e dell’avere, eccetto voi soli. Perché voi mi
mandaste a Tessalonica per ben due volte di che far fronte ai miei biso-
gni. Egli gioisce del fatto che ora siano tornati a questi atti di bontà e
che siano rifioriti, e se ne rallegra come di un campo che rinverdisca e
ridiventi fertile.

[Il dono e il frutto]

- 41. Forse è legata al suo vantaggio la sua gioia, perché dice
“mandaste di che far fronte ai miei bisogni”? No, non è per questo. E
come lo sappiamo? Da quello che lui stesso dice in seguito: non chie-
do un dono, ma cerco un frutto. Ho imparato da te, Dio mio, a distin-
guere fra dono e frutto. Il dono è la cosa stessa donata da chi fornisce
queste cose necessarie, come denaro, cibo, bevanda, vestiti, riparo,
soccorso. Frutto invece è la volontà buona e retta del donatore. E il
buon maestro non dice soltanto “Chi accoglierà un profeta” ma aggiun-
ge: “in quanto profeta”; e non dice soltanto “chi accoglierà un giusto”
ma aggiunge: “in quanto giusto”. Solo così riceverà la ricompensa del
profeta, o quella del giusto. E non dice solo: “chi darà da bere un
bicchiere d’acqua fresca a uno dei più piccoli fra questi” ma dice ancora:
“unicamente in quanto mio discepolo” e aggiunge: “in verità vi dico,
non perderà la sua ricompensa” . Dono è accogliere il profeta, acco-
gliere il giusto, offrire un bicchier d’acqua fresca al discepolo; frutto è
farlo per il profeta, per il giusto, per il discepolo in quanto tali. Frutto
è quello di cui la vedova nutre Elia, sapendo che nutre un uomo di
Dio e per questo lo nutre; dono invece è quello con cui lo nutre il
corvo. Il quale non nutriva l’Elia interiore, ma solo l’esteriore, quello
che per mancanza di un tal cibo poteva deperire.
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27.42. E così dirò il vero al tuo cospetto, mio Signore, quanto
ai non iniziati e non credenti, che per essere iniziati e guadagnati alla
fede hanno bisogno di cerimoniali sacri e delle gran meraviglie dei
miracoli - rispettivamente significati, crediamo, dai pesci e dai grandi
mostri marini. Quando sono costoro, dunque, ad accogliere i tuoi
piccoli per dar loro da mangiare o accudirli nei bisogni di questa vita,
dato che ignorano il motivo e il senso di questa azione, non è nutri-
mento quello che viene così offerto e ricevuto, perché chi dona non
agisce per volontà divina e retta e chi riceve non può rallegrarsi del
dono, non vedendovi ancora alcun frutto. Già: nutre la mente solo ciò
che la rallegra. Ed è perciò che pesci e grandi mostri non vivono dei
frutti della terra, che questa produce soltanto una volta distinta e se-
parata dall’amaro delle onde marine.

[Perfezione del mondo attuale]

28.43. E vedesti tutte le cose che avevi creato, ed ecco, erano
molto buone: e anche noi le vediamo, ed ecco, tutte sono molto buo-
ne. Per ciascun capitolo delle tue opere, appena lo avevi chiamato
all’esistenza, e c’era, uno per uno vedesti che era buono. Sette volte -
le ho contate - sta scritto che vedesti come era buono ciò che avevi
fatto: ed è l’ottava questa, quando vedesti tutte le tue opere, ed ecco
che considerate tutte insieme erano non soltanto buone, ma molto
buone. Sì, le singole cose erano soltanto buone, ma tutte insieme era-
no buone, e molto. Lo si dice anche di un qualsiasi bel corpo: perché
il corpo che consta di belle membra è di gran lunga più bello delle
singole membra, che con la loro disposizione il più possibile ordinata
formano il complesso: sebbene anch’esse siano singolarmente belle.

29.44. E ho concentrato la mia attenzione sul problema se tu
abbia anche visto per sette volte - o per otto - che erano buone, quelle
opere che ti sono piaciute: e nella tua visione non ho trovato una
successione temporale, che mi facesse capire in che senso tu abbia
veduto un certo numero di volte ciò che avevi fatto. “Mio Signore,”
ho detto allora, “non è vera la tua Scrittura, se l’hai dettata tu che sei
veritiero e sei anzi la verità stessa? E allora perché tu mi dici che non
c’è successione di tempi nella tua visione, e questa tua Scrittura mi
dice che hai visto un giorno dopo l’altro che le tue opere sono buone,
tanto che ho potuto contare quante volte lo hai fatto e scoprirne il
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numero?” Al che tu mi rispondi che tu sei il mio Dio e gridi all’orec-
chio interiore del tuo servo, sfondando con la tua voce la mia sordità:
“Ah uomo! Certo che quello che dice la mia scrittura sono io a dirlo.
Ma essa parla nel tempo, mentre il tempo non ha accesso alla mia
parola, perché questa ha una consistenza eterna, pari alla mia. Così
tutto quello che voi vedete attraverso il mio spirito sono io a vederlo,
come sono io a dire tutto quello che nel mio spirito dite. Ma mentre
voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel tempo: così come non è nel
tempo che io lo dico, quello che voi dite nel tempo”.

30.45. Ho udito, mio Signore e Dio, e ho assaggiato una stilla
di dolcezza della tua verità e ho capito che ad alcuni non piacciono le
tue opere, tanto che sostengono tu abbia fatto molte di esse sotto la
costrizione della necessità - ad esempio la fabbrica dei cieli e i sistemi
stellari - e che per di più non le avresti ricavate da te stesso, ma che
esistevano già altrove e da un’altra creazione, e tu non avresti fatto che
riunirle e connetterle in questa compagine, quando ammassando i
tuoi nemici vinti tu costruisti le mura del mondo, perché restassero
murati là sotto e non potessero ribellarsi di nuovo contro di te. Ma
diverse altre cose non solo non sarebbero state fatte, ma neppure mes-
se insieme da te: ad esempio tutti i corpi animali, anche i più minu-
scoli, e tutto ciò che ha la radice in terra. Tutto questo sarebbe prodot-
to e formato nelle regioni inferiori del mondo da una mente ostile, di
natura diversa dalla tua, non istituita da te e anzi a te avversa. Così
parlano dei pazzi, che non vedono le tue opere attraverso il tuo spirito
e in esse non ti riconoscono.

31.46. Ma quanto a quelli che le vedono attraverso il tuo spi-
rito, in loro sei tu che vedi. E perciò quando vedono come sono buo-
ne, sei tu che vedi come sono buone, e se una cosa piace loro per amor
tuo, sei tu che in quella cosa piaci, e tutto ciò che nel tuo spirito piace
a noi, piace a te in noi. Perché chi fra gli uomini sa cos’è l’umano, se
non lo spirito dell’uomo che è in lui? Così pure il divino nessuno sa
cos’è se non lo spirito di Dio. E noi abbiamo ricevuto non lo spirito
mondano, ma lo spirito che viene da Dio, perché impariamo a conosce-
re i doni che Dio ci ha fatto. D’accordo, nessuno sa cos’è il divino, se
non lo spirito di Dio. Ma allora, domando io, come facciamo a cono-
scere i doni che Dio ci ha fatto? La risposta è appunto: di ciò che
sappiamo mediante il suo spirito nessuno è a conoscenza tranne lo
spirito di Dio. Come fu detto giustamente a quelli che parlavano nel-
lo spirito di Dio: non siete voi a parlare, così è giusto dire a quelli che
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nello spirito di Dio conoscono: “non siete voi a conoscere”. Non meno
giusto quindi è dire: “non siete voi a vedere” a quelli che nello spirito
di Dio vedono: e allora se nello spirito di Dio vedono che una cosa è
buona, non sono loro, ma Dio a vedere che è buona. Altro dunque è
ritenere cattivo ciò che è buono, come fanno quelli che abbiamo men-
zionato sopra; altro è vedere che è buono ciò che è buono, come
accade a molti che apprezzano il creato come cosa buona, ma in esso
non apprezzano te: e perciò lo preferiscono, come bene da godere, a
te. Ma c’è un terzo caso: quando un uomo vede che una cosa è buona,
e in lui è Dio a vedere che è buona, e cioè in definitiva è Dio ad
amarsi in una sua opera. Lui, che non potrebbe amarsi se non attra-
verso lo spirito che ha donato: perché l’amore di Dio ci è stato versato
in cuore per mezzo dello Spirito Santo, che ci fu donato. Attraverso lo
spirito noi vediamo che ogni cosa che in qualche misura è, è buona:
perché deriva l’essere da lui, che non è in qualche misura, ma è asso-
lutamente.

[Grande ringraziamento finale]

32.47. Grazie a te, Signore!  Vediamo il cielo e la terra: sì, le
regioni alte e basse dell’universo fisico, e anche, forse, le dimensioni
spirituale e materiale di tutto il creato. E queste parti di cui si compo-
ne tutta la fabbrica dell’universo, o forse la totalità del creato, si rive-
stono come di uno sfarzoso abito di luce, che vediamo farsi e dividersi
dalle tenebre. Vediamo il firmamento celeste, questo corpo primige-
nio del mondo, che in alto ha il mare dello spirito e in basso il mare
fisico; e anche questa regione dell’aria - perché anche questa ha nome
di cielo - coi suoi piumati viaggiatori che svolano fra il leggero, levitante
vapor d’acqua, rugiada delle notti serene, e le acque che scorrono in
terra, pesanti. Vediamo lo splendore dei prati marini, queste distese
d’acqua unita, e la terra asciutta, ora spoglia ora ben lavorata, per
essere visibile e ordinata madre di erbe e alberi. Vediamo i luminari
sfavillanti lassù, vediamo il sole bastare al giorno, e luna e stelle con-
solare la notte, e tutti insieme segnare e indicare il passaggio del tem-
po. Vediamo ovunque l’elemento umido brulicare di pesci e mostri e
creature alate, perché lo spessore dell’aria, che sostiene il volo degli
uccelli, si forma con l’evaporazione dell’acqua. Vediamo sulla faccia
della terra un rilievo folto d’animali terrestri, e l’uomo fatto a tua
immagine e somiglianza che per esser così fatto, cioè in virtù della
ragione e dell’intelligenza, regna su tutti gli animali irrazionali; e come
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nella sua anima una è la parte che decide e domina, e una quella che
si piega a eseguire, così fatta anche fisicamente per l’uomo è la femmi-
na: che avrebbe, sì, quanto alla mente natura in qualche modo pari
all’uomo per intelligenza razionale, ma quanto al sesso è fatta in modo
da essere soggetta al sesso maschile, come l’impulso all’azione si as-
soggetta alla ragione per concepire da lei un fare giusto e accorto. E
vediamo che queste cose sono buone una per una, e tutte molto buo-
ne.

33.48. Le opere tue ti lodano perché possiamo amarti, e noi ti
amiamo perché tu riceva l’elogio delle tue opere. Dal tempo esse han-
no principio e fine, alba e tramonto, crescita e decadenza, splendore e
povertà. Vivono dunque la vicenda, parte invisibile parte evidente,
del mattino e della sera. Fatte di nulla da te, non di te, e non di
qualche materia non tua ma preesistente, bensì di una materia
concreata, cioè creata da te nell’atto stesso di dar forma, senza por
tempo in mezzo, alla sua massa amorfa. Altro, infatti, è la materia,
altra la forma visibile del cielo e della terra: la materia fu fatta dal nulla
assoluto, la forma visibile del mondo dalla materia amorfa. E tuttavia
le hai fatte simultaneamente, in modo che alla materia seguisse la for-
ma senza il minimo intervallo di tempo.

34.49. Abbiamo anche indagato che cosa tu abbia voluto si-
gnificare simbolicamente con tutte queste opere, in questo ordine di
successione - o di trascrizione: e abbiamo visto che sono buone, una
per una, e tutte sono molto buone. Nel tuo Verbo, nel tuo unigenito
abbiamo veduto cielo e terra, il capo e il corpo della Chiesa, predesti-
nati a esistere anteriormente al tempo, senza mattino e sera. E hai
preso ad attuare nel tempo il destino eterno delle cose, per manifesta-
re i tuoi disegni arcani e ricomporre ciò che in noi era stato scompo-
sto: perché eravamo ricoperti dai nostri peccati e smarriti lontano da
te, nelle profondità del buio, e il tuo spirito buono si librava su di
noi, per soccorrerci a tempo opportuno. Fu allora che giustificasti gli
uomini senza religione e li distinguesti dai malvagi e consolidasti l’au-
torità del tuo libro fra gli spiriti superiori - perché fossero pronti a
ricevere il tuo diretto insegnamento - e quelli inferiori, perché fossero
soggetti ai primi; e accomunasti in un solo viluppo la massa dei senza
fede, perché apparisse manifesto l’ardore di chi ha fede, e aspira a
esserti prolifico di opere d’amore - fino a distribuire ai poveri le ric-
chezze della terra per acquistare il cielo. Fu allora che accendesti nel
firmamento dei luminari che parlavano il linguaggio della vita: i tuoi
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santi, luminosi d’autorità sublime nel privilegio dei doni dello spiri-
to; e quindi per indottrinare le folle senza fede producesti dalla mate-
ria dei corpi i sacri simboli e i miracoli visibili e tutto un risuonare di
parole conformi al firmamento del tuo libro, di buon augurio anche
per i credenti. E infine attraverso l’ordine degli affetti prodotto dalla
forza della continenza hai dato forma all’anima viva di chi ha fede, e
quindi gli hai rinnovato a tua immagine e somiglianza la mente, a te
solo soggetta e immune dal bisogno di imitare qualunque autorità
umana. E hai sottomesso l’azione ragionevole alla direzione dell’intel-
letto come la femmina all’uomo, e hai voluto che per tutti i tuoi ammi-
nistratori necessari al perfezionamento degli uomini di fede fossero
gli stessi uomini di fede a provvedere alle necessità temporali, opera
che darà frutto in futuro. Tutte queste cose noi vediamo e sono molto
buone, perché tu le vedi in noi, tu che ci hai donato lo spirito in cui
vederle, e in esse amare te.

35.50. Signore Dio, donaci la pace - perché di tutto tu ci hai
provveduti. La pace del riposo, la pace del sabato, la pace senza sera.
Perché tutto quest’ordine bellissimo di cose molto buone, colma la
sua misura, passerà: e anche per loro sarà stato mattino, e poi sera.

36.51. Ma il settimo giorno non ha sera né tramonto, perché
santificandolo tu lo fai durare eternamente: affinché il riposo che,
compiute le tue opere molto buone, ti concedesti il settimo giorno -
benché niente turbasse la tua quiete - lo preannunci a noi la voce del
tuo libro. E anche noi compiute le nostre opere - molto buone perché
sono tuoi doni - riposeremo in te nel sabato della vita eterna.

37.52. E allora tu riposerai in noi, così come ora operi in noi:
e noi saremo strumenti del tuo riposo, come ora lo siamo delle tue
opere. Ma tu, Signore, sei sempre attivo e sempre in quiete e non si
svolgono nel tempo il tuo agire e il tuo vedere: eppure porti a compi-
mento le visioni temporali e la stessa successione del tempo e la quiete
dopo il tempo.

38.53. Infine, tutte queste cose di cui sei l’autore noi le vedia-
mo perché esistono, mentre è perché tu le vedi che esistono. E noi
guardando fuori vediamo che esistono, guardando entro di noi che
sono buone: tu invece là dove hai visto che era bene farle, in quel
punto stesso le hai vedute fatte. Noi ora, in un secondo tempo, dopo
che il nostro cuore ha concepito dal tuo spirito, siamo inclini a fare il
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bene; ma prima eravamo inclini a fare il male e ad abbandonarti. Tu
invece, Dio uno e buono, non hai mai smesso di fare il bene. E se
qualche opera nostra è buona, certo è un tuo dono: ma non dura
eterna. Compiuta che l’avremo speriamo di riposare nella gloria della
tua apoteosi. Ma tu che sei un bene cui non manca alcun bene sei
sempre in quiete: perché anche per te sei tu stesso, la quiete. C’è un
uomo che saprà farlo intendere a un uomo? O un angelo a un angelo,
o un angelo a un uomo? Chiederlo a te, cercare te, bussare a te biso-
gna: così - solo così - ci sarà dato, così si troverà, ci sarà aperto.
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