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quasi tutte le notti, in compagnia o da solo – la differenza non esiste –, l’aria 
manca.  

L’aria mancava con turbamenti e timore.  
E il timore è grandissimo. E la testa non ha patito, però: è un piacere il riposo, 

dopo un latte materno una vocazione una nascita un taglio di forbici il forcipe – 
evidentemente è una regola, e una regola si ripete SEMPRE.  

anche il profilo, non il ritratto della faccia, può essere malato. Ed è ossessione 
anche questa, la più normale: non è detto di ogni uomo, ma di questo uno, solo – 
che si vede nelle immagini lievemente imperfette, quasi grezze. Gli convengono il 
bianco e il nero e il nero e il bianco. 

 
non mangiare alcuni ultimi, non ingoiare, poi dimenticare, presto – tutti gli ultimi 

fatti, le azioni, le parole dette. vuoi dimenticare anche F. Ma è dimenticata (un 
pomeriggio, gli stivali rossi: vai via); e poi ritornerà molte volte, almeno nel 
pensiero: oggi sono quindici anni… poi sedici. di stanchezza non muori; e 
nemmeno vivi; giaci e aspetti, speri e illumini il tuo futuro, con regali copiosi – 
questi stessi, materiali della mente, per la mente. 

più che una creatura, che veste panni e lascia segni – le orme, gli sputi, semi, 
sterchi; un’altra discendenza è stata immaginata, che non rattrista – nella nuova 
non strazia nulla; la morte vi entrerà a suo tempo, ovvia, ma non la violenza. La 
speranza è questa, presto detta. L’origine vera era volgare e violenta. CHI può, la 
intende tradotta in questa lingua. E CHI ha sentito, in mente – e fuori – le parole 
peggiori si indigna, perdona poco, prega molto; lavora molto. Si vive meglio 
sporchi, e non puliti: il padre delirava sporco. La dissociazione nasce qui: i parenti, 
gli amici, gli amori non sono ciò che SONO. 

 
La vita non è questa, ma è lo strazio delle parti – più volte. E in una casa 

maggiore – solo perché è più grande, perché è in Via del Campo, in principio – sta 
un uomo, non con i suoi averi; trova altri oggetti e mobili, sul nuovo posto; ha 
sognato questo sviluppo, e ora ha molte cose. Le due contraddizioni si feriscono: 
solitudine e compagnia: questi stati sono permanenti: così sono ombra scura e luce 
prolungata: una unita ad una. Non è una sola forma di vita, ma due, e sono amate 
molto. 

 
automobili molte. chi è il poeta? fa quasi freddo, eppure è maggio pieno. Tali i 

sentimenti, così i modi usati. sembra del tutto continuo, forte, uguale a prima – 
perfettamente uguale: lavoro, traduzioni, incontri, poche lettere con risposta; non in 
realtà. che cosa è questa salute? la salute ha salvato, è vero – eppure non ha salvato; 
tu ne sei degno o meno. dov’eri mentre, dov’eri quando, dov’eri in quel momento? 
non eri legato, non eri a protestare; eri intatto dal fuoco e non pronto a morire; e poi 
protesterai, ti legherai; conoscerai, e farai conoscere, come il dolore sa di sale (e fa 
male).  
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«noi andiamo più forte di voi!»: una curva  
ha neve grossa, il cortile ha la ghiaia: è 
il primo giorno di lavoro, di scuola. 
 
e prima si umilia la guancia rossa  
e bianca, pezzata, piange – nessuna  
famiglia ora ti scherma; e tu non puoi. 
 
la nuova situazione, all’improvviso 
la sorpresa, ecco; senti l’odore – non  
è niente di nuovo: non solo i momenti – i sentimenti  
 
che la bocca dice, e in anni  
ancora dopo è posta  
la speranza, è solo 
 
tenue. arriva 
il suono, bravo,  
giù si gioca. tocca a chi tocca USCIRE, 
occupare ROMA, senza  
vizio, lì mantenersi. 
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nell’ultimo tempo usato, senza  
la gente dopo – la mira uccide  
oggetti semplici, non vivi: 
 
questa è l’ultima parte,  
insieme ai primi amici, 
forse. 
 
viene voglia di amarti, presto. Appunti: i versi ridotti a questo,  
scendere piano le scale, trovarti. appunti:  
Saffo ricorda Atti, Adone muore, e donne! 
 
tutta la pelle è netta, quasi senza  
acqua; la fame resta; l’uomo ha  
il pudore grandissimo. 
allora è fatto uno sfregio, una cosa finale  
è fatta: l’ultima cosa è QUESTA, parola 
preferita, la prima corazza detta, il vincolo  
già chiaro, per esistere. 



Vico Acitillo 124 – Poetry Wave 
Il poeta dell’anno 2011 – Massimo Sannelli 
 

 

 
 
 
 
 

non andare più a scuola, per malattia, 
per felicità: questa è una cosa tua ed è 
nuova. l’umore è alto ancora, e il decoro 
  
è finito! Attento ora al decoro: ti farà  
molto male. Considera chi odia 
Ferretti – non è una bestia – perché non è chi era. 
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dopo la mistica la mano è molto calma,  
sopra il tavolo. e i «fuochi nella notte»  
e i baci, è vero? E: ho pulito, ti fa piacere? 
 
attento ai suoi centimetri di pelle. ora è nuda, ha 
pochi anni e questo che si vede non è poco, ma 
molto. attento a questa lingua umana, che respira 
male e mangia e dorme e tocca le due 
tazze, perché è sola. questa non è l’Italia: 
UNO è lo zitto, solo, UNA ha le gambe lunghe, 
e il DUO incrina plastica, la segna  
con le dita, fa rumore. Gentile è solo  
il petto, lì c’è l’urto; gentile è  
dare tutto, e non capire niente. 
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mi ricordo la soeur, non voglio 
ricordarla. la sua nascita era  
dopo la notte, nel cibo che si mangia,  
nel grazie, difendere la malattia 
 
del cibo, mangiare a caso, male. quasi 
cento volte, derivando dall’alto, 
discendendo molto, a caso, male sporcando 
senza ragione il pelo chiaro, e poi no. 
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la pelle e il pavimento, da quanto? molto. spaventano. 
e dove: pavimento, casa? spaventano. 
 
qui si gioca bene. c’è un prato vero, con molta 
acqua; c’è l’inizio gioioso, giochiamo 
ora, il cane corre. E io. L’abilità ti espone: ma Non sono come voi. 
 
la gran MENTE bestiale è alta, attiva.  
E nel braccino rotto,  
nella caviglia ora, piccolina, 
la meraviglia parla: «io sono sola!» – e lo vedrai.  
 
la palma è alta. l’aria è tutta bianca. 
il muro duro e puro non è l’uomo, 
la carne nuda e cruda non è viva! Nei proverbi 
è vivo l’uomo sano. cresce. ma Roma è rumorosa. 
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la coscienza casta ha 20 anni.  
Dio è geloso, duro: ama. Qui, nell’anno  
2000, mese aprile, giorno 14, il centro 
del mese, uno fioriva, ebbe la casa nuova. Tra qualche  
anno sarai la femmina, e «io ero malata».  
 
nell’altra stanza può dormire piano 
la bocca. è appena aperta, come chi 
respira con fatica, e non è sano 
il suo respiro.  
 
il petto si sveglia  
per poco, ora sfiora la mano: 
ma perché tu non respiri? io qui. 
osservo ancora il corpo nudo e umano 
che dice: «tu non dormi?». ho detto sì. 
il sì è lento, è lento, è lento e ha  
il pudore. ho osservato queste sere 
da una distanza onesta. ho visto il sesso 
tratto che cerca pace, e sfoga, aria. 
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in un giorno si tolgono 
rami ragione tavolo amore  
e sedie, insieme. Sorella Uccello  
dice: zero, uno, zero, telefono, ultima  
cena, prima, prima cena prima 
che il bene della vita venga e sposti, e sposi 
mai la madre del tuo figlio? 
Nel centro dell’Italia, molto presente, CRISTO,  
il giorno nove marzo, dopo chiavi di casa, bestie  
sciolte e piante e libri. la mano umana poi. 
Nel telefono, alla radio, all’alba, in voce, 
«adoro i giocattoli animali, cantano!… 
e parlano, strisciano… io ora ti ascolto »: Isabella parla.  
 
esse e erre mancano all’infanzia. 
la bocca è balba, ricordiamo. 
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Questo 
è il rapporto col teschio rotto, nero. Questo è 
la realtà, nella manovra degli orfani 
del padre cattivo. E questa è l’ora  
di cena, questo è l’abile – io vedo – che spezza  
la sua facoltà, perché non vive: è come il pane. 
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è tolto il pasto a un uomo, nessuno è  
la luce sufficiente, «io sto male!», e  
la gola? Non. No. 
La gola canta allora, non forte. Non c’è 
nessuno sforzo: se 
la pioggia batte lastre,  
la pioggia non consuma  
i bordi e bagna tutta 
 
la figura dell’uomo, ma è seduta, placata. 
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non l’uomo è forte, l’uomo  
piange, pietà: che si mostra  
senza governo, uccide, viene ucciso 
 
con molta paura. senza paura,  
il vello fitto copre 
una, marrone o verde: che stringe  
i fianchi, perché è forte; e alla fronte, calma,  
i baci, molti. ho detto: che altro posso? le immagini,  
gli scambi (i mobili, i libri; i quadri e i giochi). che altro posso:  
le firme, la cosa dominante, aprire  
il diario nuovo? ma usarlo bene, ma correre. non uccidere più. 



Vico Acitillo 124 – Poetry Wave 
Il poeta dell’anno 2011 – Massimo Sannelli 
 

 

tra i più spietati, ricordi: il raso è giallo, 
l’odore di Milano è dopo l’India, il profumo 
non c’è, Milano non è luce, non è luce. Tutto è presente. Tra i più 
teneri, ricordi: buongiorno amore mio, 6 
ore del mattino, mese 5, giorno 3, resistenza al sonno e povera 
cosa non dormire.  
 
Al PADRE e al FIGLIO. Allo SPIRITO SANTO. Non  
il mio capriccioso furore, il perdere e prendere 
la mia nazione.  
 
Il pane non è certo, vero: QUESTA  
è l’inventiva convinta, l’invettiva contro  
il poco quando manca, come il braccio. 
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il cervello conosce gli adesivi 
di colla, il vetro e il raso, il pelo 
molto lungo: per questo,  
attento a te! E attento ai sensi. 
Nel nome cucciolo muore il vero nome,  
il proprio: non permetterlo più. E quello era un vezzo.  
C’era la donna piccola, al mattino si scende  
sull’asfalto, per stanchezza; ma la vita continua,  
no?  
 
In una casa il padre parla, è vana: «c’è chi  
ti aiuta», «uno pensa per te». Non più. Non tanto. 
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non muore la perfezione. ora ti lascio,  
ora non mangio questo. Nessuna carità  
è nel fiocco, secco,  
nell’aria ripulita  
dalla polvere, in questi aghi 
sterili; nel malato. ma:  
i piedi sulla terra  
sono mossi, via corsi. e: quando ti abbiamo 
visto affamato, che eri nudo, quando?  
e: perché mi lasci? questa è la nuova fame, il nuovo 
sonno, il sesso semplice e nuovo. 
 
Poi la bambola esce dal suo letto, 
con sue bambole molte: appunti sopra questo, mai stato  
poco. ora «non stringo, come queste, altre 
mani», e tu «prendi un bacio», e il bello effetto bello  
sopra  
tutto il pubblico forte. Bisogna leggere questo, senza  
interruzione: amici inanimati, no, carte 
no, con ordine; insistere poi. 
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come se fosse un gioco: 
ma è rivoluzione; come 
se fosse culla e invece 
è cuccia e non c’è uomo 
ed imparare è un cane in ogni  
angolo. in una notte muore  
ancora la preistoria, io;  
i genitori esistono, nati 
prima; il padre è il primo 
morto, già. Domani è grassa, è grossa 
molto, lunedì,  
la perfetta letizia. 
 
Ad un dito di distanza da noi, il vincolo non c’è:  
una vedova, diciamo… diciamo: la sponda del suo 
seno magro, sotto la maglia bianca, ma «bevo, e sono gonfia: 
non vedi?»… Quello eccitava il sesso. Le piccole cose. 
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il rosso è appassionato, fede che è? è una nenia 
segreta, tra gli sposi – la storia 
nascosta dietro i moenia, eia. Non  
mio popolo, Non mio popolo – ma il desiderio  
arriva sempre, torna come la sete  
 
di nuovo. a sedici anni il peso  
è quasi un uomo  
fatto e l’uomo  
incontra Eva  
per la prima volta. 
 
Per lacci colossali a una colonna 
legato e per amore tutto 
si perderà così, così: Roma, settembre 
 
2011. è il centro della vita personale, la metà 
già vissuta e l’altra, che rimane: 
dove lascio la scuola, come in sogno. 


