Vico Acitillo 124 — Poetry Wave
Il poeta dell’anno 2011: Massimo Sannelli

Massimo Sannelli
Dalle prose 2003-2011 [selezione di appunti editi ed inediti: il libro complessivo, che
riunira tutto, Digesto, ¢ ancora inedito |

ai figli si pensa con affetto: sono bambini ¢ bambine. oggi ¢ domenica, il giorno di san
Giacomo, e a nove ore della mattina le campane suonano. Non «poesie sulla primavera e sui
fiori»; oppure quella primavera, o quei fiori, non sono un’emozione semplice 0 un percorso
rustico: no. tra piu regioni dell’Italia si creano legami belli; il cielo li vuole; si tratta di lettere
felici, seminate da un angolo all’altro; e di telefonate lunghe, nei momenti giusti. delle due, si
amano meglio le seconde.

se ’ansia (che non ci appartiene, ma ¢ il chiodo fisso, I’altro nome della delicatezza) e sorella
Morte (I’altro nome del sonno, come il naufragio) attirano il bambino, che scrivera, ¢ per il
bello che ci trova, forte. Non si spiega bene. ansia, delicatezza, eccesso di attenzione sono
suoi.

Fa pieta Griinewald, non Warhol. Fa pieta Van Gogh, non Bacon. Fa pieta il caso ostentato
(e il cazzo teso del poeta A. ¢ rispettato: piange, PIANGE di desiderio). Si ammirano le parole
di four letters, perché sono allegre; e queste parole si voltano in italiano. Ma P’italiano ¢ il bel
canto, sempre: nessuno 1’ha mai parlato veramente.

Non fa pieta la persona timida, quando ¢ aggredita. Fa pieta un dialetto che scompare, non
Pitaliano, che zon nasce. Fa pieta il cane abbandonato, non la pianta verde, che sporge — tra
altra spazzatura.

Sono spesso occhi di donne a guardare il ragazzo, quando tocca i rifiuti ed estrae la pianta
verde. A volte ¢ rotta e salvarla ¢ difficile. Piu spesso ¢ verde e bella (e fu buttata per noia, o
per un trasloco).

Fa pieta anche Warhol. Nel suo diario fa pieta, quando dice: avevo una gran voglia di
pisciare. Warhol lo fa; e forse attraversa stanze e stanze, dove sono i pacchetti non aperti, in
cui ¢’¢ qualunque cosa. Gli stessi pacchi rimarranno vergini, fino alla morte del padrone. Le
scatole contengono il ben di Dio, che rallegra i sensi. La materia ¢ abbondante e spessa. Poi
Warhol scrive: mi sono sentito cosi solo ¢ nessuno mi ama e nessuno mi vuole; allora io ho
pianto. Warhol scrive che ha pianto. L’autore piange solo: non ¢’¢ un acquisto umano, in
terra, che dia pace.

Non riempirai la casa di oggetti belli, nel loro packaging impossibile. Non ha parlato mai #»n

nomo. lo ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, in quanti modi ti amo? Cosi presenti, ¢ cosl
discrete cose-persone, non quelle andate via, andate a Roma: non si muoveranno piu da qui.

La persona casta non avra figli naturali.
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Chi muore, se ha generato, non generera piu.

Chi non offre, offrira.

Chi non ha fatto, iniziera a fare, come senza sforzo. Gli attori sono piaciuti (e il teatro si
sogna, come un progetto nuovo) non in quanto diversita (non con la sapienza barbara di chi
diceva: lo sono diversa, io non sono come voi), piacciono per il sacrificio o il sacramento, che ¢
nel loro lavoro. Dalla bocca si inizia. L’altra, detta sopra, non ha mai detto la prima cosa: Sono,
Voglio essere, buona. e: «Devi difenderti».

guarda la proiezione dell’ombra sul pavimento, senza asprezza. il tuo engagement ¢ della
stessa natura: incorporeo ¢ scuro; un giro del sole lo elimina, tra poche ore. non ti appartiene
I'impegno, ma solo I'impostazione di un progetto: che coincide con la vita; un progetto che
produce, ¢ ha prodotto, le cose nuove, e continuamente ne esce, come da una falsita; quello
che ¢ fatto ¢ fatto.

La cosa piu appropriata al fallimento ¢ la parola, non la musica. Un’ombra di azione ¢ la
catena degli atti pubblici, 1 piu vivi e 1 pit ingenui: quelle non sono azioni. E poi invertire
P’ordine, ancora: prima la voce, poi la bocca; prima il detto, che cerca di essere compreso. Né
la vita dello spirito né il vuoto possono essere compresi. il francese ¢ I’ambiente, I’italiano pesa
—non ¢ nostro. Se ne parla come con predestinazione, ¢ con fratellanza.

Tu non sei piu felice di me. A, ripetuto ah, piu forte, come ¢ I’attacco del gemito, poi del
piacere: prima visto e preso, e tolto, e abbandonato del tutto. Non: mio amore. Non: alcuna
presenza. Non: rispondere alla provocazione. Pensa cosi a un esempio non tolto dalla vita
scritta: non puo esistere. Indietro non si torna: questa ¢ Genova, disfatta dai suoi lavori, dove
vivi da anni.

Il rosario ¢ una ripetizione orale, in onore di MARIA. Una goccia d’acqua spezza il digiuno:
non berla. Una passione parziale ¢ gia qualcosa: imitala; ti prego; la sintassi si, il vocabolario
anche; imitali. Dietro questi giri — se ne capira la struttura, piu avanti — sta la piccola
rivelazione dell’inizio: il nuovo ¢ gia fatto, da tempo, il nuovo fu.

Questa arte non importa a nessuno; ma importera, in forme e in misure che oggi nessuno
immagina. N¢ «ogni perfezione va distrutta» (BESTEMMIA), in onore di una vita che non ¢
perfetta; ogni perfezione ¢ giusta e facile da creare: ¢ semplice fedelta. Cio che non ¢ né bello,
né onesto, né pacifico muore subito «con funebri lamenti» di egoismo.

La voce toglie il fiato, il fuoco toglie tutto e i gesti fanno la continuita rituale. Prima si deve
costruire, no? Il posto, la casa calma. L’azione porta opposizione, ¢ in questo ¢ vivace: va
bene. Se prima di tutto vi ¢ presente o ¢ contenuto — come in una forma di vacanza, mai fatta
— uno sfondo marino, qualcosa di azzurro; non piu di uno scorcio, dalla prima finestra; ma dal
terrazzo ¢ un’apertura grandissima. Veramente non ¢ piccola: ¢ grande, e per altri ¢
sconvolgente.

Chi insulta una madre e la vita di un’altra persona (la sua casa, la sua scrittura) non avra né
compiacenza né altra attenzione — dopo quella che ha avuto, prima di rivelarsi —, né rispetto né
amore. La distanza dalla parte selvaggia ¢ semplice. Chi insulta mia madre non avra niente da
me. Chi usa la dolcezza come strategia non avra niente, allo stesso modo.

Mescolare performer ¢ monaco ¢ solo un altro paradosso.
Un’invenzione giocosa sarebbe seguire fiori e rondini, come si puo: diventare un’altra
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persona ¢ la sua solitudine animale o inconsapevole; e disposta ad uscirne ad un richiamo
delicato: il bene del selvatico e il vero bene. Una via r7egia a paragone di una vita non grande,
solo produttiva di cose; quella via ¢ armonia, ma ¢ troppo evidente. I.’armonia nascosta — con
I’occhio abile a trovarla — ¢ piu grazia. la solitudine dividerebbe con un amico tre cose: una
bibita fredda, una cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e sulle ginocchia; solo
con luce, fioca, e senza parole.

*

la donna semplice dice al figlio: 70 non so se tu mangi. dice: tu hai il diritto di esseve sereno.

per elezione, la giovane e la giovane, con i tratti del viso — non bene visti — con gli occhi
grandi e perfetti bianchi i denti, che sembrano sovrapporsi: la foto della prima, nel 1960, sul
viso vero della seconda, oggi (poca luce, non fuori). alla pitt giovane, per cinque anni, dird
addio e vengo, a caso: come UN UOMO Senza Nervi, per mia vergogna.

alla terza notte, di dieci ore, che i capelli sono fatti

per la prima volta

le DUE TRECCE castane —

ora si sente, per la prima volta, senza dolore; per la prima volta, senza timore: di fronte ad
una vita — che ¢ I’anima di un altro — disarmata. ripeto. quando si mangia, senza ansia, ¢ ride, ¢
molto. ¢ 2/ pin caldo novembre di questi anni; P’otto fu ieri. E il dolce intelletto, senza merito.
«me ne vado, ti lascio nella sera», certo. ma ¢ 'unico amore che ti resta. [se quel momento
venisse, che faresti? ad una tua bambina, perché non cresca male — caramelle, gelato, cose
buone, il bosco e gli animali, la tua presenza sempre — Pamerei pin di te...) — ¢ possibile. Sophie
Marceau e Chiara Caselli — mostrare tutto, non nascondere, nella vita e nel film — ¢ io c/z sono,
per nascondermi?

¢ in una MATTINA, non ancora liberata la mente — la presenza dei debiti, per la propria
CONFUSIONE - la qualita dell’amore oscilla, di nuovo. quando accetti di amarmi?

Poi le trecce si sciolgono. visto al mattino, il sesso ¢ lieve unto, un poco, tua vergogna.
L’uomo ha pensato, in sggno ha desiderato. E bona dies. E dies irae.

questo non ¢ ancora il giorno — Solo per mezz’ora, vieni?

s1.

¢ puoi?

questo ¢ certo. mai un’u#ltima cemna, non esattamente; ma la casa ¢ costruita sulla roccin
(grigia, con fasce bianche strette). Che vuoi di piu? Il 9 marzo, anno 1973, FRANCA RAME
muore per la prima volta. Veramente lo stesso giorno, quindici ore prima, I’«infanzia che
trema» ¢ stata concepita, senza intelletto, nel ventre vuoto, poi pieno. e calciamo i sassi, negli
anni dopo, e non parliamo. E il chiaro vincolo. Viveva ancora Gadda, e viveva Rosselli; forse
Bachmann (non ricordo); gia non piu Celan; ¢ ancora Montale, pieno ¢ denso, come una
luna, molto vecchio. Aldo Busi rideva di Handke, ¢ anche di Bernhard. La madre aveva 34
anni: presente. Che cosa hanno fatto, quelli? Ta, dé! Hanno fatto cose buone. Con talento,
altri correvano meglio, per meta dell’Europa: di premio in premio, libro dopo libro.

*

C., ’amica, piegata, mostrava il seno o i fianchi e non sapeva. Mai nuda; mai veramente: solo
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percepita, nuda, da spacchi nel vestito, per caso. in foto, la schiena appare nuda, tatuata con
scritti e angoli acuti — chi lo sapeva? Non ti conoscevo bene. Ancora, a lungo, per mesi, da
buon servo inutile, guardare e non toccare. ’amica mi ha invitato a casa sua dopo anni: ha
preparato cibo e lo offre. Lei vuole che io lo abbia,che io mangi; e che si sappia: ho mangiato.
Non ho piu fede in lei, nemmeno un grandissimo amore: fa male e dal male mi dissocio. In
questa notte scende per caso il vestito. a lei il seno sta scoperto a lungo, non se ne accorge? lo
0SServo, mi giro, non ¢ cosa per me.

lasciare ln presa ¢ certo. benedetto scendere e salire per le scale [duro calle].

in ottobre lo stomaco si rovescia di nuovo, dopo anni; il ventre torna piatto: ti sei guardato
bene; in novembre di nuovo, piu di una volta sola] — tu sarai perfetto, in corpo e spirito. hai
pensato anche questo e lasciato il pensiero superbo. E se Maria arrivasse dal cielo — (Callas).
Ed ¢ un esempio bello, che riscalda. oggi ho freddo. Maria canta Carmen, in forma di
concerto. In un istante Dioniso e la pelle fredda e calda, una ¢ sudata e I’altra ¢ bella asciutta.
I’arcangelo scende in falsetto, come Rosina vezzosa, con potesta ¢ dominazioni, cherubini,
serafini — la loro maesta si ¢ mostrata e vista. non ¢ pitt umano amare questi piccols?

il lavoro rimane nel disco rigido, per memoria; con memoria, telefonerai a Sanguineti, senza
devozione; capirai il suo rispetto; e il tuo per lui. gli sei grato e riderai con lui, che dice: ecco,
io sono vecchio. da quanti anni? ridi con lui, lascialo solo.

oggli non Bach amatissimo ¢ in istanti di pace o di luce; negli istanti di pace o di luce; in
istanti che portano pace e luce maestose / non puoi sopportare altro che il ridicolo dei vecchi,
se 1 giovani li guardano (uccelli e gatti e alberi): abbracci forti, mani baciate, la musica derelitta
¢ forte. per questo non vuoi piu vedere i poeti.

azione e reazione sono esatte: il pene eccitato, il sacco gonfio, la porta aperta, il giardino
violato, il seme seminato ¢ quello scritto. Io non sono felice, a causa vostra, C. ¢ amico di C. —
vorrebbe dire. E certo non lo dice. Voglio dire: cosi non mi piace. Non calpestare me, ora.
Non mi calpestate, ora. E C. ha ragione ¢ il giglio non ha torto. Manca la grazia. In nessun
modo la grazia ¢ misurabile. E non si insegna. Dunque nessun vero problema: tranne il dolore
acuto, di cui non importa a nessuno, ancora.

*

I libri scritti, lunghi o brevi, sono tre decine. Se tu scompari, spariranno. In vita, hai
soppiantato spesso i tuoi amici, li hai uccisi bene vivi — non per odio: fu cosi. Perché no?
Pagheranno. Pagheranno con la stessa moneta. Con piu violenza pagheranno ancora. che la
vita continui o no, ¢ per quanto tempo: i libri sono scritti, I'uomo ¢ solo, ha amato; ha goduto
umanamente; ha viaggiato. si ¢ esteso. gli fu detto: «tu sei un giglio», «il mio maestro». e
abbracciato: «amore mio». ogni cosa ¢ stata detta, che lo esaltasse — ¢ lo isola meglio, dopo.
che la vita continui o no, e per quanto tempo — anche a maggio c’era una pistola contro, in via
Urbana, Roma. la primavera intenerisce, ’estate ¢ calda (poi piove la grandine), una volta
I’anno anche a Genova cade la neve pesante. Tutto si puo lasciare: la bambola rossa bionda
nera, la tentazione dell’uomo (che ama un uomo), ’anoressia; la depressione lunga, gli
insegnanti gelosi, il padre goloso — il padre ¢ morto, compresso a terra, in forma di ossa nere, il
cui vestito intatto sara bruciato, con silenzio alla fine. Il figlio non chiama piu padre suo padre.
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Un angelo, tra ore, scendera in una piazza alta, per leggere poesia. Tutto torna.



