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Massimo Sannelli 
Dalle prose 2003-2011 [selezione di appunti editi ed inediti: il libro complessivo, che 

riunirà tutto, Digesto, è ancora inedito] 
 
 
 
 
 
ai figli si pensa con affetto: sono bambini e bambine. oggi è domenica, il giorno di san 

Giacomo, e a nove ore della mattina le campane suonano. Non «poesie sulla primavera e sui 
fiori»; oppure quella primavera, o quei fiori, non sono un’emozione semplice o un percorso 
rustico: no. tra più regioni dell’Italia si creano legàmi belli; il cielo li vuole; si tratta di lettere 
felici, seminate da un angolo all’altro; e di telefonate lunghe, nei momenti giusti. delle due, si 
amano meglio le seconde. 

se l’ansia (che non ci appartiene, ma è il chiodo fisso, l’altro nome della delicatezza) e sorella 
Morte (l’altro nome del sonno, come il naufragio) attirano il bambino, che scriverà, è per il 
bello che ci trova, forte. Non si spiega bene. ansia, delicatezza, eccesso di attenzione sono 
suoi. 

 
* 
 
Fa pietà Grünewald, non Warhol. Fa pietà Van Gogh, non Bacon. Fa pietà il caso ostentato 

(e il cazzo teso del poeta A. è rispettato: piange, PIANGE di desiderio). Si ammirano le parole 
di four letters, perché sono allegre; e queste parole si voltano in italiano. Ma l’italiano è il bel 
canto, sempre: nessuno l’ha mai parlato veramente. 

 
Non fa pietà la persona timida, quando è aggredita. Fa pietà un dialetto che scompare, non 

l’italiano, che non nasce. Fa pietà il cane abbandonato, non la pianta verde, che sporge – tra 
altra spazzatura.  

Sono spesso occhi di donne a guardare il ragazzo, quando tocca i rifiuti ed estrae la pianta 
verde. A volte è rotta e salvarla è difficile. Più spesso è verde e bella (e fu buttata per noia, o 
per un trasloco). 

 
Fa pietà anche Warhol. Nel suo diario fa pietà, quando dice: avevo una gran voglia di 

pisciare. Warhol lo fa; e forse attraversa stanze e stanze, dove sono i pacchetti non aperti, in 
cui c’è qualunque cosa. Gli stessi pacchi rimarranno vergini, fino alla morte del padrone. Le 
scatole contengono il ben di Dio, che rallegra i sensi. La materia è abbondante e spessa. Poi 
Warhol scrive: mi sono sentito così solo e nessuno mi ama e nessuno mi vuole; allora io ho 
pianto. Warhol scrive che ha pianto. L’autore piange solo: non c’è un acquisto umano, in 
terra, che dia pace.  

 
Non riempirai la casa di oggetti belli, nel loro packaging impossibile. Non ha parlato mai un 

uomo. Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, in quanti modi ti amo? Così presenti, e così 
discrete cose-persone, non quelle andate via, andate a Roma: non si muoveranno più da qui. 

  
* 
 
La persona casta non avrà figli naturali.  
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Chi muore, se ha generato, non genererà più.  
Chi non offre, offrirà.  
Chi non ha fatto, inizierà a fare, come senza sforzo. Gli attori sono piaciuti (e il teatro si 

sogna, come un progetto nuovo) non in quanto diversità (non con la sapienza barbara di chi 
diceva: Io sono diversa, io non sono come voi); piacciono per il sacrificio o il sacramento, che è 
nel loro lavoro. Dalla bocca si inizia. L’altra, detta sopra, non ha mai detto la prima cosa: Sono, 
Voglio essere, buona. e: «Devi difenderti».  

 
guarda la proiezione dell’ombra sul pavimento, senza asprezza. il tuo engagement è della 

stessa natura: incorporeo e scuro; un giro del sole lo elimina, tra poche ore. non ti appartiene 
l’impegno, ma solo l’impostazione di un progetto: che coincide con la vita; un progetto che 
produce, e ha prodotto, le cose nuove, e continuamente ne esce, come da una falsità; quello 
che è fatto è fatto.  

 
La cosa più appropriata al fallimento è la parola, non la musica. Un’ombra di azione è la 

catena degli atti pubblici, i più vivi e i più ingenui: quelle non sono azioni. E poi invertire 
l’ordine, ancora: prima la voce, poi la bocca; prima il detto, che cerca di essere compreso. Né 
la vita dello spirito né il vuoto possono essere compresi. il francese è l’ambiente, l’italiano pesa 
– non è nostro. Se ne parla come con predestinazione, e con fratellanza.  

Tu non sei più felice di me. Ah, ripetuto ah, più forte, come è l’attacco del gemito, poi del 
piacere: prima visto e preso, e tolto, e abbandonato del tutto. Non: mio amore. Non: alcuna 
presenza. Non: rispondere alla provocazione. Pensa così a un esempio non tolto dalla vita 
scritta: non può esistere. Indietro non si torna: questa è Genova, disfatta dai suoi lavori, dove 
vivi da anni.  

 
Il rosario è una ripetizione orale, in onore di MARIA. Una goccia d’acqua spezza il digiuno: 

non berla. Una passione parziale è già qualcosa: imitala; ti prego; la sintassi sì, il vocabolario 
anche; imitali. Dietro questi giri – se ne capirà la struttura, più avanti – sta la piccola 
rivelazione dell’inizio: il nuovo è già fatto, da tempo, il nuovo fu. 

Questa arte non importa a nessuno; ma importerà, in forme e in misure che oggi nessuno 
immagina. Né «ogni perfezione va distrutta» (BESTEMMIA), in onore di una vita che non è 
perfetta; ogni perfezione è giusta e facile da creare: è semplice fedeltà. Ciò che non è né bello, 
né onesto, né pacifico muore sùbito «con funebri lamenti» di egoismo. 

 
La voce toglie il fiato, il fuoco toglie tutto e i gesti fanno la continuità rituale. Prima si deve 

costruire, no? Il posto, la casa calma. L’azione porta opposizione, e in questo è vivace: va 
bene. Se prima di tutto vi è presente o è contenuto – come in una forma di vacanza, mai fatta 
– uno sfondo marino, qualcosa di azzurro; non più di uno scorcio, dalla prima finestra; ma dal 
terrazzo è un’apertura grandissima. Veramente non è piccola: è grande, e per altri è 
sconvolgente. 

 
Chi insulta una madre e la vita di un’altra persona (la sua casa, la sua scrittura) non avrà né 

compiacenza né altra attenzione – dopo quella che ha avuto, prima di rivelarsi –, né rispetto né 
amore. La distanza dalla parte selvaggia è semplice. Chi insulta mia madre non avrà niente da 
me. Chi usa la dolcezza come strategia non avrà niente, allo stesso modo. 

 
Mescolare performer e monaco è solo un altro paradosso.  
Un’invenzione giocosa sarebbe seguire fiori e rondini, come si può: diventare un’altra 
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persona e la sua solitudine animale o inconsapevole; e disposta ad uscirne ad un richiamo 
delicato: il bene del selvatico e il vero bene. Una via regia a paragone di una vita non grande, 
solo produttiva di cose; quella via è armonia, ma è troppo evidente. L’armonia nascosta – con 
l’occhio abile a trovarla – è più grazia. la solitudine dividerebbe con un amico tre cose: una 
bibita fredda, una cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e sulle ginocchia; solo 
con luce, fioca, e senza parole. 
 

* 
la donna semplice dice al figlio: io non so se tu mangi. dice: tu hai il diritto di essere sereno.  
 
per elezione, la giovane e la giovane, con i tratti del viso – non bene visti – con gli occhi 

grandi e perfetti bianchi i denti, che sembrano sovrapporsi: la foto della prima, nel 1960, sul 
viso vero della seconda, oggi (poca luce, non fuori). alla più giovane, per cinque anni, dirò 
addio e vengo, a caso: come un uomo senza nervi, per mia vergogna.  

 
alla terza notte, di dieci ore, che i capelli sono fatti  
per la prima volta  
le DUE TRECCE castane – 
ora si sente, per la prima volta, senza dolore; per la prima volta, senza timore: di fronte ad 

una vita – che è l’anima di un altro – disarmata. ripeto. quando si mangia, senza ansia, e ride, e 
molto. è il più caldo novembre di questi anni; l’otto fu ieri. E il dolce intelletto, senza merito. 
«me ne vado, ti lascio nella sera», certo. ma è l’unico amore che ti resta. [se quel momento 
venisse, che faresti? ad una tua bambina, perché non cresca male – caramelle, gelato, cose 
buone, il bosco e gli animali, la tua presenza sempre – l’amerei più di te…) – è possibile. Sophie 
Marceau e Chiara Caselli – mostrare tutto, non nascondere, nella vita e nel film – e io chi sono, 
per nascondermi? 

e in una MATTINA, non ancora liberata la mente – la presenza dei debiti, per la propria 
CONFUSIONE – la qualità dell’amore oscilla, di nuovo. quando accetti di amarmi?  

Poi le trecce si sciolgono. visto al mattino, il sesso è lieve unto, un poco, tua vergogna. 
L’uomo ha pensato, in sogno ha desiderato. E bona dies. E dies irae.  

 
* 
 
questo non è ancora il giorno – Solo per mezz’ora, vieni?  
sì.  
e puoi?  
questo è certo. mai un’ultima cena, non esattamente; ma la casa è costruita sulla roccia 

(grigia, con fasce bianche strette). Che vuoi di più? Il 9 marzo, anno 1973, FRANCA RAME 

muore per la prima volta. Veramente lo stesso giorno, quindici ore prima, l’«infanzia che 
trema» è stata concepita, senza intelletto, nel ventre vuoto, poi pieno. e calciamo i sassi, negli 
anni dopo, e non parliamo. È il chiaro vincolo. Viveva ancora Gadda, e viveva Rosselli; forse 
Bachmann (non ricordo); già non più Celan; e ancora Montale, pieno e denso, come una 
luna, molto vecchio. Aldo Busi rideva di Handke, e anche di Bernhard. La madre aveva 34 
anni: presente. Che cosa hanno fatto, quelli? Tà, dé! Hanno fatto cose buone. Con talento, 
altri correvano meglio, per metà dell’Europa: di premio in premio, libro dopo libro.  

 
* 
C., l’amica, piegata, mostrava il seno o i fianchi e non sapeva. Mai nuda; mai veramente: solo 
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percepita, nuda, da spacchi nel vestito, per caso. in foto, la schiena appare nuda, tatuata con 
scritti e angoli acuti – chi lo sapeva? Non ti conoscevo bene. Ancora, a lungo, per mesi, da 
buon servo inutile, guardare e non toccare. l’amica mi ha invitato a casa sua dopo anni: ha 
preparato cibo e lo offre. Lei vuole che io lo abbia,che io mangi; e che si sappia: ho mangiato. 
Non ho più fede in lei, nemmeno un grandissimo amore: fa male e dal male mi dissocio. In 
questa notte scende per caso il vestito. a lei il seno sta scoperto a lungo, non se ne accorge? Io 
osservo, mi giro, non è cosa per me. 

 
* 
 
lasciare la presa è certo. benedetto scendere e salire per le scale [duro calle].  
in ottobre lo stomaco si rovescia di nuovo, dopo anni; il ventre torna piatto: ti sei guardato 

bene; in novembre di nuovo, più di una volta sola] – tu sarai perfetto, in corpo e spirito. hai 
pensato anche questo e lasciato il pensiero superbo. E se Maria arrivasse dal cielo – (Callas). 
Ed è un esempio bello, che riscalda. oggi ho freddo. Maria canta Carmen, in forma di 
concerto. In un istante Dioniso e la pelle fredda e calda, una è sudata e l’altra è bella asciutta. 
l’arcangelo scende in falsetto, come Rosina vezzosa, con potestà e dominazioni, cherubini, 
serafini – la loro maestà si è mostrata e vista. non è più umano amare questi piccoli? 

 
il lavoro rimane nel disco rigido, per memoria; con memoria, telefonerai a Sanguineti, senza 

devozione; capirai il suo rispetto; e il tuo per lui. gli sei grato e riderai con lui, che dice: ecco, 
io sono vecchio. da quanti anni? ridi con lui, lascialo solo.  

 
oggi non Bach amatissimo e in istanti di pace o di luce; negli istanti di pace o di luce; in 

istanti che portano pace e luce maestose / non puoi sopportare altro che il ridicolo dei vecchi, 
se i giovani li guardano (uccelli e gatti e alberi): abbracci forti, mani baciate, la musica derelitta 
e forte. per questo non vuoi più vedere i poeti. 

 
azione e reazione sono esatte: il pene eccitato, il sacco gonfio, la porta aperta, il giardino 

violato, il seme seminato e quello scritto. Io non sono felice, a causa vostra, C. e amico di C. – 
vorrebbe dire. E certo non lo dice. Voglio dire: così non mi piace. Non calpestare me, ora. 
Non mi calpestate, ora. E C. ha ragione e il giglio non ha torto. Manca la grazia. In nessun 
modo la grazia è misurabile. E non si insegna. Dunque nessun vero problema: tranne il dolore 
acuto, di cui non importa a nessuno, ancora. 

 
* 
I libri scritti, lunghi o brevi, sono tre decine. Se tu scompari, spariranno. In vita, hai 

soppiantato spesso i tuoi amici, li hai uccisi bene vivi – non per odio: fu così. Perché no? 
Pagheranno. Pagheranno con la stessa moneta. Con più violenza pagheranno ancora. che la 
vita continui o no, e per quanto tempo: i libri sono scritti, l’uomo è solo, ha amato; ha goduto 
umanamente; ha viaggiato. si è esteso. gli fu detto: «tu sei un giglio», «il mio maestro». e 
abbracciato: «amore mio». ogni cosa è stata detta, che lo esaltasse – e lo isola meglio, dopo. 
che la vita continui o no, e per quanto tempo – anche a maggio c’era una pistola contro, in via 
Urbana, Roma. la primavera intenerisce, l’estate è calda (poi piove la grandine), una volta 
l’anno anche a Genova cade la neve pesante. Tutto si può lasciare: la bambola rossa bionda 
nera, la tentazione dell’uomo (che ama un uomo), l’anoressia; la depressione lunga, gli 
insegnanti gelosi, il padre goloso – il padre è morto, compresso a terra, in forma di ossa nere, il 
cui vestito intatto sarà bruciato, con silenzio alla fine. Il figlio non chiama più padre suo padre. 
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Un angelo, tra ore, scenderà in una piazza alta, per leggere poesia. Tutto torna.  
 


