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una macchina è vana e una macchina 
è cosa fatta e ha capo e la nazione 
non passa sulla strada e l’abitacolo 
è stretto, ma l’autore dell’autore  
 
non sa questo. mi faccio compagnia  
così, muore d’amore e vive d’amore e  
parla d’amore e crede nello smalto della parte 
non viva del paesaggio, perché viva. 
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allora sarò nato finalmente, allora  
il figlio dell’impulso nasce senza 
il forcipe: come se fosse niente  
il tempo tra la notte e questa vita, ta ta ta. 
 
devi perdere il sonno e il borgo 
selvatico dei morti, perché gocce 
e gocce e gocce della bestiolina  
carnosa vanno e stanno, vanno e stanno. 
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nell’acqua non duravi: «l’attore deve  
saper fare tutto». la voce appare al  
freddo aspro ai cardi alla foce 
ai piccolini piumati, a me, solo. 
 
tu non potrai durare: «il mondo è 
polvere», «gli amici sono andati 
via, e il cielo». io scelsi la parte estranea 
come i viventi sulla foce stretta. 
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le braccia erano magre. ora non sono 
queste! e io non sono ora quello slancio 
fragile. e non c’è la mano, che non sa 
agire, e trema. il suono dei respiri  
 
fu parte lesa, placenta. tacere 
l’infanzia è un colpo duro, come una 
cosa della preistoria. questa buona 
storia ha una trama magra. funziona. sembra seta. 
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il re offre le membra sul seno,  
stende le braccia – nasce – sul  
grembo della madre e lì riposa.  
il testo non ha padre, il vero  
 
non mangia niente del seme candido:  
non è quello il gesto originale dei  
perfetti sensi, la seta di quel ventre  
comodo non lo usa. 
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mi ricordo la soeur, non voglio 
ricordarla. la sua nascita era  
dopo la notte, nel cibo che si mangia,  
nel grazie, difendere la malattia 
 
del cibo, mangiare a caso, male. quasi 
cento volte, derivando dall’alto, 
discendendo molto, a caso, male sporcando 
senza ragione il pelo chiaro, e poi no. 
 
 


