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1 
Odio il buio. Odio il sonno. Odio la notte. 
 
sono sdraiata e guardo 
le maniglie d’ottone  
del mio armadio: gialle! – 
e il catino dell’acqua. 
 
con le mani percorro 
le gambe e tutto il corpo: 
sento come si sporge 
il corpo e quanto è nuovo. 
quando i piedi si posano 
sul pavimento, io piango. 
questo sarà un bel giorno? 
ma io sto bene, ora. 
 
Quando tutti gli oggetti della camera 
risplendono, anche il cuore batte forte. 
 
tra poco lasceremo questa scuola 
e avremo gonne lunghe. 
di sera avrò collane 
ed un abito bianco, senza maniche, 
e ci saranno feste. 
un uomo mi vorrà, prima di tutte: 
mi troverà più bella 
di Susan e di Rhoda. 
ma non sarò di una sola persona. 
 
ho ancora cinquant’anni 
da vivere o sessanta: 
e non ho ancora fatto 
tutto quello che devo. 
qui la vita comincia: 
intanto tremo, ho freddo 
come la foglia, prima,  
mentre dondolo i piedi 
seduta, sopra il letto, 
e ho davanti a me 
una nuova giornata da forzare.  
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2 
correvo nel giardino ed era presto. 
 
ho visto che le foglie si muovevano  
in una siepe; 
ho pensato: c’è un nido! – e ho spostato  
le foglie per vedere: 
il nido è vuoto, quelle 
foglie non hanno pace –  
e io ho avuto paura! 
 
mi sono messa a correre, ma urlavo: 
chi ha mosso quelle foglie? 
e cosa muove il cuore? 
chi muove anche le gambe? 
sono venuta alla siepe e ho visto Louis… 
sembrava verde – verde  
come è un ramo o l’erba – 
e immobile, occhi fissi. 
ho pensato: è già morto?  
 
l’ho baciato col cuore che batteva 
sotto il vestito rosa; anche le foglie 
si alzano sempre, e non le muove nulla. 
 
sono volata come  
una rete di luce – 
 
qui ballo, alzata, e tremo. 
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3 
lo specchio sulla scala non mi piace: 
solo la testa si vede, e per poco. 
ma se io ho le labbra troppo grandi 
e se ho gli occhi troppo avvicinàti… 
e mostro le gengive, quando rido… [ride] 
 
Susan mi guarda male: 
ha gli occhi verdi come  
è verde l’erba nuova 
che piace ad un poeta. 
Anche il viso di Rhoda 
è falso e parla poco: 
come i petali bianchi 
che lascia galleggiare 
sopra il pelo dell’acqua. 
 
allora io le supero di corsa, 
vado allo specchio lungo, 
e lì mi vedo INTERA. 
Vedo il corpo e la testa 
insieme, e quando muovo  
la testa e gli occhi, allora 
tutto il mio corpo magro 
si muove e le mie gambe  
assomigliano a un’alga che galleggia. 
 
[pausa] 
 
voglio essere la prima 
che si cambia il vestito! 
 
ecco le scarpe nuove; 
mi legherò i capelli 
con il mio nastro bianco: 
quando salto, io voglio 
che il nastro sia bandiera! 
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4 
non smetto mai di correre e saltare – 
non smetto mai di muovermi e ballare – 
mi muovo come quella 
foglia che si è spostata 
come un bambino vivo – 
mi muovo, corro, ballo, 
mi esalto sopra i muri 
striati, senza gusto, 
che hanno strisce gialle – 
anche la luce è intorno 
alla teiera, e balla! 
 
quando leggo, c’è un margine 
violetto sopra il libro 
e allora non seguo 
più nessuna parola. 
 
non sono certo una 
che si è perduta, una 
con le lacrime agli occhi, 
una che sta tranquilla 
in mezzo al prato. No! 
Non sogno niente: vedo 
tutto di tutto, e meglio. 
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5 
quello che è 
davanti, io vedo: 
la sciarpa, i punti 
viola, color 
vino, il bicchiere, 
il vaso e il fiore: 
quel che si tocca 
mi piace; e anche 
quel che si gusta! 
 
mi piace anche di più 
la pioggia quando gela 
 
e diventa la neve 
 
e uno può toccarla. 
 
ma ho sempre avuto tanto 
più coraggio di voi, 
e non ammorbidisco 
la mia bellezza – no: 
 
la carne è una materia 
troppo piena, non morbida. 
puoi non volerla, oppure 
devi inghiottirla – intera! 
 
[pausa] 
 
io non ho amato mai i gatti magri. 
non ho mai trovato bello un tetto, 
perché è aguzzo, stride, è nero, è brutto. 
sono incantata da donne e da uomini 
in uniforme, i giudici togati,  
le magliette da tennis belle aperte 
sul collo e l’infinita varietà 
dei vestiti da donna. 
 
* 
 
un uomo alza lo zoccolo 
del suo cavallo e guarda 
tutto in un solo momento – 
 
nello stesso momento 
un altro apre e richiude 
la sua collezione. 



Vico Acitillo 124 – Poetry Wave 
Il poeta dell’anno 2011: Massimo Sannelli 

 

 

 
io credo che mia madre abbia seguìto 
il tamburo, ma mio padre ha seguìto 
il mare. e io – io assomiglio al cane 
che segue il reggimento, e poi si ferma 
per annusare un tronco, per fiutare 
una macchia sul legno e poi si slancia 
e insegue un altro cane, ma si ferma 
quando l’odore della carne esce 
della macelleria. 
 
se solo alzo la mano 
(e la alzo, la alzo) 
gli uomini si staccano dal muro 
e vengono in un posto: come frecce! 
io voglio questo. sono frecce e devo 
solo chiamarli: allora 
vengono su una sola 
sedia del mio terrazzo –  
o vicino ai rifiuti 
gettati dal fioraio 
 
(davanti al macellaio 
c’è ancora il primo cane, 
che ha sentito l’odore 
del sangue che gli piace). 
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6 
devo solo alzare una mano, solo 
la mano devo alzare, e i tormenti 
della vita si curano, ogni notte, 
di notte in notte. 
 
ma qualche volta basta un solo dito 
che mi tocca le gambe, sotto il tavolo, 
a cena: perché il dito corre sotto 
una tovaglia 
 
(come in un velo e un telo) – credo di essere 
non morbida, no, morbida no, ma 
veramente fluida… sì, direi: fluida. 
quando c’è un dito 
 
che mi tocca le gambe, io divento 
una goccia rotonda che si gonfia 
e trema e spera ed illumina e sviene 
(non cade: cresce!): 
 
quando mi sento liquida c’è l’estasi. 
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7 
Immagina che un uomo sia davanti 
alla credenza. Dici: «è vivo»; e il vivo 
sta vivo tra i vasi di porcellana. 
 
Vuole romperne uno: detto, fatto! 
così distrugge mille  
sterline in un istante. 
 
A Roma lui amava una ragazza; 
lei l’ha lasciato; ora lui raccoglie 
vasi di porcellana e cose antiche – 
la bellezza deve essere spezzata, 
ogni giorno – lo so – e usata e ancora  
usata e consumata, 
per rimanere bella. 
 
Ma lui è sempre fermo e la sua vita 
ristagna nel suo mare 
di porcellana. Strano! 
è troppo strano! Prima 
era giovane, stava 
a bere rum per terra, 
con amici soldati. 
 
Lei l’ha lasciato; e lui è solo; e sogna: 
quello che è stato è stato. 
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8 
come siamo orgogliosi, noi sediamo 
qui e non abbiamo venticinque anni! 
ci sono rami, donne, alberi; e macchine 
corrono via! 
 
chi è giovane uscirà da un brutto buio, 
si guarderà sicuro intorno e avanti. 
e una porta si apre. una porta, dopo, 
si apre sempre. 
 
tutto è reale, tutto, e tutto è saldo,  
senza vedere ombra che sia ombra, 
e sulla fronte la bellezza corre! 
e sulle guance… 
 
il corpo è tutto lucido, le mani 
restano poco aperte e poco chiuse: 
tra non molto le mani si contraggono 
in una presa. 
 
*** 
 
il frutto è gonfio 
sotto la foglia. 
la stanza è d’oro. 
e io dico: vieni. 
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9 
amico, mi fai segno… 
e il corpo dice NO,  
non vengo, è un NO nero,  
e dice VIENI TU!  
 
e la parola è oro… 
 
i tuoi segni mi sembrano 
velocissime frecce! 
 
qui c’è ghiaia… no, erba. 
non è l’erba… no… case 
illuminate, e tremano… 
e non sono colpevoli? 
oh, non sono innocenti… 
 
voglio cantare: vieni 
su vieni vieni vieni… 
 
(io sento i rami rotti, 
corna di cervi sbattono 
come se tutto il bosco 
si facesse la guerra; 
saltano bestie… o cadono… 
una mi punge: una 
punge: l’odore è buono. 
mi ha punto, e piove acqua!) 
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10 
faccio la scimmia che lancia le noci 
e poi si alza, e corre e corre e salta – 
così – non resterò seduta a lungo 
 
ma chi vive in un corpo 
riconosce il profilo delle cose, 
come conosce i bottoni e le tende 
o tutti i suoi vestiti. 
lascio cadere i nostri cari oggetti: 
sogni e diamanti, e porcellane e tutto! 
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11 
eccomi ancora davanti allo specchio. 
che giudico il mio mento ed il mio naso, 
e queste labbra che scoprono troppo 
le mie gengive. 
 
ho guardato. ho osservato. ho scelto il giallo 
o il bianco, il lucido o l’opaco, l’abito 
largo o aderente che stavano meglio. 
e ho osservato… 
 
[pausa] 
 
volubile per gli uni; oppure rigida, 
fatta di angoli acuti come il ghiaccio; 
o voluttuosa – come il fuoco… o l’oro… 
 
[pausa] 
 
ora non sono grigia 
e non divento scarna. 
 
mi contemplo nel viso 
a mezzogiorno, con luce 
piena, allo specchio; e siedo. 
 
sono attenta a guardare 
il mio naso ed il mento, 
le labbra ancora aperte 
e troppo, che mi scoprono 
le gengive. Ma io – 
io non ho mai paura. 

 


