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Glosse all’«Io sono» [pubblicato in AA.VV., L’Ultima Cena e il suo simbolismo, La Finestra, Lavis 
2011] 

 
 
 
 
1. 
L’intenzione precede il testo. L’incipit della Vita nova di Dante lo stabilisce sùbito. C’è la vita e 

poi la «vita nova» dedicata. Dedicata a che cosa? Alle cose che ci sono già, per farne altro: pane, vino, 
donna, cena, piedi, lavaggio, parola, non sono più parola, lavaggio, piedi, cena, donna, vino, pane. 
Le cose che ci sono entrano in un rito, a condizione che il performer si riconosca in una diversità 
canonica.  

In questa vita le cose devono essere amate per essere capìte. E devono imporsi nella loro 
singolarità, come la Beatrice della Vita nova di Dante: Bice diventa Beatrice, perché non è più una 
muliercula; e Beatrice non può non morire, perché il Paradiso la vuole, e perché Beatrice non può 
più essere l’oggetto della mira umana, nemmeno della loda. Beatrice, morta e spirito, appartiene al 
numero dei santi, non alle cose dell’uomo. Fiorenza non compete con il Regno: perciò Beatrice, 
che fu Bice, deve morire. Morta, sarà santa. 

Ora l’idea assoluta che guiderà la vita nova è una ex-donna, che in terra è stata una ex-Bice.  
 
2. 
Quando Dante si presenta a Bonagiunta, e si dichiara, dice: «I’ mi son un che…», e quello che si 

sa, dopo. Cinque monosillabi: I’ è IO, ma I è anche il primo Nome di Dio (Par., XXVI, 134: «I 
s’appellò in terra il sommo Bene»), IO SONO è il Nome autorivelato di Dio in Es., 3, 14, UN è un 
numero, il più adatto alla personalità di Dio – e di chi lo segue. Ogni IO SONO in una cultura 
giudaico-cristiana riporta alla singolarità: a Dio e all’uomo particolare. Cioè: a chi esegue azioni 
canoniche e simboliche.  

Dante ha detto: «Bonagiunta, buon uomo, caro fallito… Io sono uno che…, e tutto il resto. A te 
non devo spiegazioni. Senti il parlare a scatti: i bei monosillabi. Ora, comunque vada – e andrà 
sempre bene, per me – io sono uno, la mia singolarità è grandiosa, e ora so vederla. Per questo te la 
impongo. Tra poco ti lascerò parlare, poveretto. E dirai del nodo che ha trattenuto te e Giacomo e 
Guittone. Voi potete parlare solo come massa. Siete infelici. Io non sono la massa, perché io sono 
un io. Il mondo che ha parlato latino e greco ha avuto solo cinque poeti come me. Però io sono 
vivo, e cristiano. Tu lo farai capire, con parole che io, Dante, ti metterò nella bocca, e poi tacerai: ti 
sei riconosciuto, morto, quando – lo dico sadicamente – tu non scrivi più!». 

 
3. 
In principio ci sono i Vangeli: i fatti selezionati dai credenti, e scritti. Nella triade sinottica 

l’Ultima cena presenta il gesto quotidiano, rituale nella cena di Pasqua: spezzare il pane e 
distribuire il vino. In questa sera il gesto rituale sta per diventare canonico: fare questo in memoria 
di chi lo propone, ripeterlo.  

Nel cap. 13 di Giovanni non c’è il racconto eucaristico. Appare un altro gesto quotidiano: 
Yĕhošūa si spoglia e lava i piedi dei Dodici. Il gesto è umilissimo, come lo è stato nell’episodio 
della peccatrice; ma è grandioso perché Yĕhošūa si propone come kýrios e didáskalos, signore-
maestro. Se il signore-maestro lo ha fatto, anche i credenti possono farlo: se il messaggio dei 
Sinottici è «fate questo in memoria di me», in Giovanni si tratta di prendere esempio, «fate questo 
perché l’ho fatto io». 
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Il pane si mangia sempre. Quello della cena di Pasqua fa parte di un rito: è già un oltre-pane, un 

cibo che supera la norma. Nella cena di Cristo il pane è ancora di più: è il corpo, da mangiare. Il 
pane diventa oltre-pane, e ora è oltre-oltre-pane. 

Il vino si beve sempre. Quello della cena di Pasqua fa parte di un rito: è già un oltre-vino, una 
bevanda che supera la norma. Nella cena di Cristo il vino è ancora di più: è il sangue, da bere. Il 
vino diventa oltre-vino, e ora è oltre-oltre-vino. 

I piedi sono sempre con noi, come i poveri. I piedi devono essere lavati, per igiene e per dignità. 
Se è il didáskalos e kýrios a lavarli, si va oltre la salute: è un gesto di oltre-salute, un esempio per il 
futuro. 

Questo spingere oltre la norma i gesti e le cose appartiene ad uno stile di vita. Novalis scrive che 
 

la vita di un uomo veramente canonico deve essere del tutto simbolica. Partendo da 
questo presupposto, ogni morte non sarebbe una morte di conciliazione? – Più o 
meno, si capisce. E non si possono trarre da ciò molte conseguenze notevolissime?1. 

 
4. 
Il rito prende le azioni della norma e le astrae. Ora diventano sante, cioè separate. 
Le azioni dell’uomo comune sono fatte dall’uomo non comune – il signore-maestro – con un 

altro fine: non abolire la Torà, ma completarla; non abolire la vita, ma stabilire un valore, se il 
pane e il vino passano dalle mani e dalla parola del signore-maestro. 

Non è che Yĕhošūa diventi meno didáskalos e meno kýrios se lava i piedi dei Dodici: essi lo 
riconoscono sempre come signore-maestro, e il loro parlare è un «dire bene» (Gv., 13, 13). 

 
5. 
L’Ultima cena rende fondamentale il ruolo dell’ESEMPIO da imitare e della MEMORIA da 

coltivare. Il gesto santo continua ad essere santificato nella ripetizione: il simbolo diventa 
canonico. Abbiamo dovuto capire che «il Cristianesimo non è affatto una ‘dottrina’. Il 
Cristianesimo è una ‘fede’ e una determinata forma di esistenza corrispondente, l’imitazione»2. 

Solo Dio può fare veramente il NUOVO: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (Ap., 21, 5). 
L’uomo deve ripetere o ricordare la novità divina. Senza memoria, l’uomo non potrebbe 
effettuare il culto, agire nel culto. 

 
6. 
Al grado più alto, nella mistica non si prega nulla, come dice l’Anima nel cap. 51 del Mirouer di 

Margherita Porete: 
 
Amore, il senso di quanto è stato detto mi ha resa nulla, e il niente di questo solo mi 

ha posta in un abisso infinitamente inferiore a men che nulla. Ma la conoscenza del mio 
niente mi ha dato il tutto, e il niente di questo tutto mi ha tolto orazione e preghiera, e 
io non prego nulla.3 

 
Nell’osservanza c’è un rito, da eseguire canonicamente. La precisione è dovuta, anche nel 

mangiare rituale di una cena, come è la cena di Pasqua, come quella del Cristo e dei discepoli. I 
tempi devono essere giusti, perché il rito avviene in date speciali.  

                                                 
1 Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk, hrsg. von H.-J. 

Mähl, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1999, p. 232. 
2 Sören Kierkegaard, Diario, a c. di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 1980, vol. 8, p. 99. 
3 Giovanna Fozzer, Parva enarratio de Lo Specchio di Margherita Porete, Città di Vita, Firenze 1997, p. 21. 
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La mistica è atemporale e asociale. Il rito è calato nel tempo ed è pubblico. Da un punto di vista 

poetico, la metrica è osservanza, la sensazione è mistica; la performance ben fatta è un rito, perché 
è pubblica e aspira ad una seduzione gloriosa; la lettura solitaria assomiglia alla mistica. Il poeta 
deve lavorare con le cose dei nostri giorni: il pane e il vino, le parole delle mulierculae e la storia. 
In generale, parlare non è mistico. Pubblicare è fare, visibilmente: organizzare e organizzarsi. 
Trasumanar e organizzar è un ossimoro indicibile. 

L’artista è come un normale ebreo che compie i gesti adatti nella cena di Pasqua. Ora, l’ebreo 
Yĕhošūa non abolisce un solo yod della Torà (Mt., 5, 17). Yĕhošūa è un oltre-ebreo, un «uomo 
veramente canonico». 

Nella sua normalità, il poeta è in una lingua, in una comunità, in una tradizione che diventa 
vecchia. Nella sua elezione a uomo veramente canonico, il poeta diventa il regista dei gesti 
simbolici.  

Bisogna credere che un suono, una parola, un verso, un testo – e la loro intonazione, in voce – 
siano come sono e come non sono. E così la propria vita.  

 
7. 
Dio «nessuno l’ha mai visto» (Gv., 1, 18). L’Antico Testamento lo mostra sensibile, con narici 

per «odorare la soave fragranza» (Gen., 8, 20)  e con spalle da mostrare a Mosè, perché il «volto 
non lo si può vedere» (Es., 33, 23). Come se lo Spirito avesse il naso e la schiena.  

Per eccesso di mistica, e per nostra vanità, il tutto-spirito sembra superiore al tutto-corpo. Ma è 
nel corpo che si manifesta la singolarità dell’IO SONO, presente e attivo. I riti sono la 
quotidianità elevata a simbolo, purché il regista, il performer, l’attore, l’autore, il prete, il mago 
siano un uomo veramente canonico, che dice IO SONO, e agisce di conseguenza.  

 
8. 
L’identità precisa comporta la grandezza del rito, e anche dell’opera d’arte. Bisogna che l’IO 

SONO si riconosca, e poi che si dichiari. Senza identità non c’è soggetto, e allora l’azione non ha 
più peso: l’attante non è più Dio, ma solo un uomo [e un uomo solo: senza il Dio che si chiama 
IO SONO]. L’uomo privo di identità rischia di rinunciare all’intelligenza, nel senso più alto [e la 
poesia non rimane, se non ha una sua singolarità, anche delirante, anche distruttiva e nevrotica, 
come in Dante].  

L’uomo senza identità mangia il pane e beve il vino: sono solo pane e vino, entrano nel corpo e 
il tristo sacco «merda fa di quel che si trangugia» (Inf., XXVIII 26-27). Chi abdica alla propria 
singolarità è come l’io infelice di Sbarbaro4 e come il materialista e enfant terrible che dice «il 
mondo è il mondo»5. In mancanza dell’IO SONO, forte, le cose sbiadiscono. Infatti non ci sono 
più quell’albero e quella donna: ma gli alberi, tutti uguali, e le donne, tutte uguali. «Il mondo è il 
mondo» per morirci meglio.  

Nessuna singolarità appare: né Dio né l’io, né io né la donna, né la casa né l’albero. 
 
9. 
Il problema non è fare un poeta-Dio, divinizzando furiosamente una povera carne. Il fatto è che 

l’arte ha bisogno di singolarità – come quella di Yĕhošūa, sacrificatore e sacrificato – e di 
transustanziare le sue materie.  

                                                 
4 «E gli alberi son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e tutto è quello / che è, soltanto quel che è»: Camillo 

Sbarbaro, Pianissimo.  
5 La frase è «assai cara al Sanguineti degli anni ‘70» (Elisabetta Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza 

‘antiletteraria’ nell’opera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, il Mulino, Bologna 2002, p. 42). In Laborintus, 16 Sanguineti ha 
già scritto: «soltanto in cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte / il paesaggio è paesaggio il mundus sensibilis è mundus 
sensibilis / la coniunctio è coniunctio il coitus coitus». 
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I nuovi poeti sono indistinguibili da chiunque: le loro lingue sono precarie, il loro IO SONO è 

o nullo o debole. Gott ist tot e l’Oltre-uomo non è ancora nato.  
Così la storia mondiale continua, mentre scompare la storia dell’IO SONO, che stabilisce il rito 

e l’obbligo della memoria. Allo stesso modo svanisce l’Ultima Cena di Leonardo: ma se si parla 
del suo passaggio – che la rende indistinta, non morta –, è bello parlare con una lingua modesta. 
L’ode Per la morte di un capolavoro è inferiore al capolavoro, ed è morta l’ode. Il capolavoro non 
muore, in realtà. Nella realtà muore l’enfasi, troppo rigida per essere cangiante. 

 
10. 
È nato il luogo comune: la poesia non si legge.  
Se leggo un autore, mi chiedo: chi è? Se lo vedo, mi chiedo: chi ha scritto? Una persona o 

un’astrazione? Un autore o un automa? A quale esperienza rimandano le sue poesie? A quale 
singolarità speciale? A volte  
La potenza non c’è, di solito. Il corpo e la sua voce non rimandano a nessuna intenzione. Parlo 
letteralmente: proprio di quello che si vede e si sente. Allora il suono del cembalo che tintinna è 
falso, fesso. 


