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Massimo Sannelli 
da Su autós [ultimo capitolo dell’e-book Il prâgma, Vico Acitillo 124, 
2000; completamente riscritto nel 2011, inedito nella nuova forma] 
 
 

 
auctor ab augendo 

Isidoro di Siviglia, Orig., X 2 
 
 

 
1. Questo UOMO non muore: in che modo è un uomo? Chi vive non è 

informe, o vive male. Lo stile maturo matura, e lui anche. La sua potenza è 
correre: con molta fretta, che ora preme.  

Qualcuno si è detto, da solo: «Volli ardere!» oppure «sono re»; e viene e si 
mostra – VIENE – una cosa doppia, in una specie di altalena vitale, mia e 
più che mia. [presto non saro più DUE, ma uno]  

Deciderò di essere ESPOSTO, come uomo [quello di cui si disse: «sembra 
una donna», e allora pensai di morire, non osavo parlare]. E posso essere la 
cosa esposta; mi esibisco, do un esempio [eco: empio]. E chi fa così urla: 
guardatemi sempre, voi mi capite, sapete di me; è una bella finzione. Così la 
posa ride e sta; ho fatto (faccio; posso fare) il vuoto per essere ancora pieno; 
non sono puro. Sto sotto gli occhi. Sono la bocca. Sono villana. 

Quando l’autore scrive si piace: pubblica sé e si lascia vedere. È 
liberissimo e la sua superficie è tutta umile e calma piatta. Ma dove si crea, 
lì non c’è l’Anima: c’è la sua falsità e la sua pulizia, e poi la [sua e mia] 
serenità di oggi, avuta oggi.  

 
2. L’autore non è l’anima: io scrivo perché voglio, sono, posso, so. Scrivo 

perché non parlo: io non voglio. E scrivo per non parlare, dunque mi 
impongo; pubblicando mi impongo. Così l’autós si pubblica, lui QUESTO, 
lui STESSO, spesso. La sua umiltà è poco inerme: occupo il margine – 
questo margine – perché oggi non ha il centro, e gli manca. brutta storia. Lo 
vorrei? L’autore vorrebbe anche di più. Così l’autore si rovescia nel suo 
contrario: scrive e si pubblica, per negare la verità possibile: che l’autós non 
vale niente, [e io non valgo], che noi DUE siamo cattiva scrittura, dunque la 
impongo a te in questo modo. Oppure la grazia taglia me; io mi rendo libero; 
mi creo un’immagine reale che prende il posto di me. Adesso non sono 
molto forte e ho meno di 30 anni. [ma starò per vedere il «quadrato 
militare»; pesato da militari-medici, esaminato da un colonnello: «ce l’hai la 
ragazza?» sì, signore, ce l’ho: ma è la moglie di un altro] [e tu non sei 
migliore di me: sei un liberto, come il tuo nome] Il livello di non-letteratura 
– la mia vita – che tiene insieme il lavoro non vale ancora molto. Dunque 
voglio soddisfare la vita. [e poi l’ho soddisfatta] 

 
3. L’uomo giovane ha conosciuto una donna. Il suo nome significa LA 

PICCOLA. Ora c’è la dispersione, nonlavoripiù nonstudipiù. Dopo la 
dispersione verrà anche la persona nuova, il nuovo. E la lingua rempaira, 
RIMPATRIA, si posa meravigliosamente. La lingua è in patria, questa 
lingua è mia. Amore regna: nel senso che «non era più una speranza ma una 
volontà» [Amelia Rosselli] – e noi a lei, solo bocca diffusa e bella rossa e 
bene.  
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Rimane il rapporto di questo con l’infanzia, che trema. Tutto è stato 

bambino: il bambino c’era, ma non esiste ora. 
 
4. Per vivere, devi perdere, no? Ma tu sei presente nel tuo testo: sei il testo 

– e oggi tu sei altro: vive la persona dritta, e la sua dolcezza come questa 
persona, che è cara. A lei telefoni, molto: ovviamente da una cabina. Il peso 
morbido, o il peso piumato, sta insieme al testo: testo e peso, ben avuto. E 
tutta la lingua calma, che bagna il peso e il testo; che lo fa già ora. 

 
6. L’altro è tutto: io aveva – io ho – il latte dolce; lo ha il figlio. Poi dire 

(rimare; scuotere) è limpido; scrivere, riscrivere, è dolce: anche dolce; la sua 
scrittura è dolce e docile. E direi (saprei dire), dopo: come figlio (del tuo 
latte) io sono libero, in qualche modo. 

 
10. Chi si abbandona è come una cosa. Una cosa al suo sistemarsi piano, 

come scrittura e statura: e sta; e appare più bambina, col suo lato maschile, 
maschiaccio – e la sua asprezza in questo; ma è bambina. Poi si dorme; la 
creatura, piccola, dorme. Lo spazio della scrittura ama la coesistenza: io e 
io, io e tu, ego sum e tu autem, Sì e No, uno e due. Qui è il male e qui è lo 
sguardo delicato, e poi le parole; il genere impertinente, formato, con il 
corpo santo. Io stesso ho una forma, e sono questa forma. Posso trovare un 
involucro puro; anche la piccola bava che può uscirne mi appartiene. Tutta 
la fisionomia del libro mi risponde: si tratta di me. 

 


