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Nel 1908 Rousselot non impone un modello univoco dell’amore, ma una bipartizione realistica: 

amore fisico e amore estatico. D’ora in poi, il «problema dell’amore» medievale aderisce a tutto il 
Novecento, con giganti e fraintendimenti giganteschi (Valli, Köhler, Bousquet, Lewis, Weil, 
Moretti-Costanzi, Rougemont, Nelli, Guénon, Pulega, Peter Russell, e altri e altre). Non è un caso, 
perché sull’amore – che è una potenza vincolante e incontrollabile, come la Natura – si giocano 
questioni più che medievali, in primo luogo la libertà.  

Apertamente o no, le domande sull’amore riguardano la signoria: chi comanda a chi? perché 
comanda? quale autonomia spetta al servo? il servizio è dolce, amaro, dolceamaro? l’amore è vita o 
morte? Apertamente o no, il problema del dominio implica l’origine e il fine della parola, non solo in 
poesia. Nel Novecento dei giganti, Pasolini filma a Salò il non plus ultra di questa tensione ininterrotta: 
l’amore è solo sesso, il sesso è sempre violenza, solo il fascista è sempre libero (e anarchico) perché è 
perfettamente brutale. Chi è perfettamente libero e brutale, come il fascista di Salò, conosce un altro 
lusso sadico: godere delle parole, esattamente come gode dell’orgia e della strage.  

Il potere promuove l’enfasi fisica a scapito dell’estasi. Perché il potere – compreso quello del 
consumismo globale – sarebbe nullo, se non ci fossero molti corpi: ai quali il potere – che in nessun 
modo è cristiano – si oppone, mentre l’Agnello di Dio accetta di essere corpo, vittima del sadismo, 
olocausto, cibo.  

Rousselot sa, perché le sue fonti filosofiche lo sanno, che «l’amour est tout à la fois extrèmement 
violent et extrèmement libre: libre, parce qu’on ne saurait lui trouver d’autre raison que lui-même, 
indépendent qu’il est des appétits naturels; violent, parce qu’il va à l’encontre de ces appétits, qu’il les 
tyrannise, qu’il semble ne pouvoir être assouvi que par la destruction du sujet qui aime […]. Etant tel, il 
n’a pas d’autre but que lui-même, on lui sacrifie tout dans l’homme, jusqu’au bonheur et jusqu’à la 
raison». La normalità dell’amore – fonte della parola – è la doppiezza: dunque la parola può essere 
multipla, purché sia decifrabile e riconducibile ad un senso vero. Il nostro archetipo lirico è sia il 
vangelo di una vittima sia la glorificazione di un eletto: Dante è deturpato fisicamente da Amore («a 
molti amici pesava della mia vista»: Vita nova, 2,3 Gorni), ma lo stesso Amore ne fa estaticamente il 
suo poeta, azzerando il resto («Pensa di benedicere lo dì che io ti presi, però che tu lo dêi fare»: 15,2; 
benedire il peso, non maledirlo).  

Stilisticamente, le «tristi penne» di Cavalcanti possono scrivere sia una lode sia un insulto comico, 
perché la normalità è questa, per tutti i poeti. Dunque: due condizioni, contemporanee, e due stili 
contemporanei, simmetrici alla doppia condizione. Ieri e oggi, nelle operazioni del dire l’obbligo si 
unisce alla libertà, e il «problema dell’amore» ci vincola tutti. In realtà, è l’amore per un problema. 

 
 


