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Una narrazione sul saggio critico
Riflessioni (politiche, etiche ed autobiografiche) sulla critica letteraria
a partire da L’amore non guasta di Jonathan Coe".

di Pietro Li Causi

Assegnista di ricerca presso il Dipartimento AGLAIA
(Studi greci, latini e musicali. Tradizione e modernita)
Docente a contratto di “cultura latina” per il corso di laurea triennale
in Beni Demoetnoantropologici di Palermo

1. Premessa: dimensione etica e politica della scrittura scientifica

Puo sembrare ovvio e banale ricordare che una delle attivita principali di chi lavora nelle Facolta
di Lettere delle universita occidentali - a partire dai dottorandi di ricerca fino ad arrivare ai
professori ordinari - e quelladi scrivere saggi critici.

Ovviamente, pero, scrivere saggi critici non e I’ unica attivita che svolgono gli studiosi. Non e
necessario avere letto Pierre Bourdieu o Bruno Latour, del resto, per accorgersi che, agli atti che
afferiscono a quello che potremmo chiamare il “potere scientifico” (che si esplica appunto nello
scrivere saggi, articoli e comunicazioni ai convegni), si deve associare una serie di azioni, funzioni
e abilita (come ad esempio I’insegnamento, la gestione dei rapporti con le case editrici, la capacita
di reperire fondi di ricerca, il patronage nei confronti degli allievi) che hanno a che fare con quello
che Bourdieu chiama il “potere temporale’” dei professori universitari; potere che aumenta
progressivamente mano amano che si percorrono verso I’alto i gradi della gerarchia accademica’.

Sarebbe tuttavia un errore ritenere che il “potere scientifico” e il “potere temporale’ siano
due sfere autonome |’ una rispetto all’ altra. Ritengo infatti che, come scriveva James Clifford nella
suaintroduzione a Writing Cultures, «la dimensione poetica e quella politica sono inseparabilix», dal
momento che «la scienza & al’interno, non al’esterno, dei process storici e linguistici»? il che
implica, secondo il mio punto di vista, che scrivere saggi scientifici, oltre che essere un atto “etico”,
e anche un atto politico. Credo pertanto che sia importante, a partire da questo assunto, riflettere
sulle modalita di produzione e sulle forme della letteratura scientifica, proprio perché a mio avviso
scegliere le modalita della propria scrittura saggistica significa anche posizionars rispetto a quelli
che potremmo chiamare — con un’ espressione che ammetto essere alquanto vaga — i “contesti di
potere”; contesti che possono essere avallati, ma che possono - anche — essere messi in discussione
e superati una volta che le“forme del discorso” cheli sorreggono vengono messein crisi.

* Il presente articolo riproduce in parte, e sviluppa, le riflessioni da me espresse in occasione della giornata di studi su
“1l saggio critico. Tipologie, forme e momenti”, tenuta il 3 maggio del 2006 presso la Facolta di Lettere e Filosofia di
Palermo. Ringrazio gli organizzatori, Michela Sacco Messineo, Flora Di Legami e Matteo Di Gesu, per avermi
gentilmente concesso di riprodurre in questa sede il testo del mio intervento gia in corso di pubblicazione negli atti
dell’incontro.

! Si veda ad esempio BoURDIEU 1984 (ma cfr. anche BOURDIEU 2003), il quale sostiene che I’ accademia funziona e
opera come una istituzione conservatrice che riproduce e rafforza le distinzioni di classe. Un'analisi sociologica del
potere “temporale” dei docenti di scienze dure € invece stata portata avanti da LATOUR 1998, spec. pp. 82 ss.

2 Cfr. CLIFFORD 2001, p. 26, la cui riflessione & inserita nel corso della prefazione agli atti del seminario tenutosi nel
1984 presso la School of American Research di Santa Fe. || seminario verteva sulla costruzione del saggio etnografico e
mettevain evidenza le dinamiche finzionali della scrittura saggistica degli antropologi. Per il dibattito suscitato dai testi
venuti fuori da questo seminario rimando alla posizione — critica— di KILANI 2002, pp. 97 ss., il quale, pur dichiarando
di condividere le finalita del movimento — denuncia I’ eccessivo “formalismo letterario” dell’ antropologia postmoderna
(di cui Writing Cultures per certi versi € ancorail manifesto) e lamancanzadi riflessione sulle modalitadi conoscenza a

partire dalle quali viene costruito il discorso antropologico.



Per essere piu precisi, I’intento di questo mio articolo € appunto questo: tentare di metterein
crisi lamiascritturaeil mio stile di vita.

Piu specificamente, per iniziare una riflessione (e un’ autoristrutturazione) in questo senso, non
mi avvarro di un’analisi comparata di un campione significativo di saggi e testi critici prodotti negli
ultimi anni nelle facolta di lettere occidentali (o italiane). Quello che mi preme in questa sede,
infatti, non é tanto fare un discorso analitico sui tropi e sulle figure retoriche (e dunque sulle
poetiche) piu comunemente usate in un determinato settore della critica letteraria, quanto piuttosto
riflettere sui contesti di lavoro, gli atteggiamenti o, per dirlain atri termini, sull’ ethos situato di chi
abitualmente scrive saggi critici all’interno dell’ Accademia.

Per fare venire fuori tale ethos (che & anche un atteggiamento politico) avrei potuto fare
riferimento ad episodi di vita quotidiana all’interno dell’ Ateneo palermitano presso il quale lavoro,
operando cosi quel passaggio dal “pettegolezzo” a “discorso” cui fa cenno, en passant, Paul
Rabinow in Le rappresentazioni sono fatti sociali®; tuttavia— per ragioni che a me stesso sfuggono
— ho preferito ricostruire le dinamiche esistenziali che si celano dietro la scrittura partendo da una
rappresentazione letteraria del mondo accademico che userd come un punto di vista esterno cui
attingere per arrivare ariflessioni che siano (anche e principalmente) autocritiche.

L’assunzione di questo punto di vista oltre che per fini cognitivi, verra usata a fine di
provocare dlittamenti stilistici (ma non solo) nella mia stessa scrittura oltre che - aimeno cosi spero -
nella mia stessa persona.

2. Un romanzo sull’analisi critica dei romanzi

Il testo che ho scelto per intraprendere il mio percorso — che e anche per certi versi un percorso
di autoanalis e di rispecchiamento - € un romanzo di Jonathan Coe. Si tratta de L’amore non
guasta, i cui personaggi operano quas tutti al’interno dell’ accademia e, soprattutto, scrivono,
hanno scritto o comunque dovrebbero scrivere il primo lavoro importante della loro carriera di
critici letterari: ovvero lates di dottorato.

Due di loro, pero, Aparna e il protagonista Robin non ce la fanno. Robin, che non € mai riuscito
afarei conti con i fantasmi di un amore perduto ai tempi del college, e che si é trovato ad essere
citato in giudizio per molestie sessuali ad opera di un padre benpensante e bigotto che lo ha
scambiato per un pedofilo, i suicida senza avere scritto neanche un rigo della sua dissertazione,
mentre Aparna, studentessa indiana che ha condiviso con Robin un lungo e contrastato rapporto di
amicizia (che non & mai sfociato nell’amore), decide, dopo la morte dell’amico, di lasciare il
campus di Coventry e di tornare dalla suafamiglia.

Il profilo psicologico dei due personaggi € complesso e in fondo le motivazioni che li
portano ale loro scelte estreme sono determinate da una serie indistinta di cause concorrenti (uno
“gnommero di causali” avrebbe detto il commissario Ciccio Ingravallo di gaddiana memoria).
Quello che mi interessa dire qui e tuttavia che alcune di queste cause sembrano essere presentate
dall’ autore come del tutto interne al mondo accademico in cui i personaggi orbitano.

Nella bizzarra intervista che Robin immagina che gli venga fatta quando avra raggiunto il
Suo quarantaseiesimo anno di eta, uno dei motivi per cui ammette di “avere perso la bussola’ nei
guattro anni in cui avrebbe dovuto dedicarsi anima e corpo alla tes di dottorato e esplicitamente
legato ala decisione del governo inglese di concedere le proprie basi agli americani in occasione
del bombardamento della Libia del 1986; bombardamento che — con motivazioni che io ritengo
assolutamente condivisibili — viene definito barbaro e disumano. All'incalzante domanda
dell’intervistatore immaginario che osserva che gli Stati Uniti hanno agito per legittima difesa,
infatti, Robin risponde cosi:

«Ho solo I'imbarazzo di dove cominciare per demolire questa argomentazione: avrei un'infinita di modi per farlo.
Gli Stati Uniti si trincerano dietro I’ articolo 51 del Trattato ONU; ma se € cosi, perché non si sono rivolti a Consiglio di
Sicurezza prima di passare all’azione (come fece persino la signora Thatcher a tempo della crisi delle Falkland)? |1

% RaBINOW 2001, p. 338.



perché I'ha spiegato martedi in Parlamento la stessa Thatcher: ‘Perché il Consiglio di Sicurezza non avrebbe potuto
adottare misure efficaci, cosi come non é stato in grado di adottare misure efficaci per scoraggiare il terrorismo a
matrice statale’. In atri termini, perché non li avrebbe autorizzati a fare niente. Reagan s € messo sotto i piedi le
procedure legali. Sapeva che un attacco alla Libia non costituisce legittima difesa secondo i termini dell’ articolo 51,
perché gli atti terroristici contro i quali ha scatenato la rappresaglia non si potevano attribuire con certezza adla Libia e
non erano nemmeno sufficientemente gravi da giustificare una rappresaglia delle proporzioni che voleva lui»”.

Robin dichiara dunque di sentirsi paralizzato e insieme colmo di rabbia di fronte ad un
potere rispetto a quale non é possibile pensare alcuna via di fuga, un potere rispetto a quale il
comune cittadino non sembra piu avere alcun margine di azione:

«in un sondaggio effettuato martedi 15, il settantun per cento della popolazione inglese harisposto di ritenere che la
Thatcher abbia shagliato ad autorizzare I'uso delle basi (decisione presa, per inciso, in virtd di un accordo di
trentacinque anni fa, di cui nessun particolare & stato mai reso pubblico). La sera stessa, duemila persone hanno fatto
una veglia a lume di candela a Whitehall per protestare contro i bombardamenti, e la polizia ne ha arrestate 160 per
‘ostruzionismo’. Con la marea montante di una pubblica opinione avversa, il governo havinto un dibattito parlamentare

d’ emergenza sulla questione libica con una maggioranza di 119 voti. Siamo un ‘popolo libero’! Beh, mi spiace maio

non mi sento piti libero. Mi sento senza potere, spaventato e incazzato™”.

Uno dei messaggi che s leggono in filigrana per tutto il corso dell’ opera ci spinge dunque a
credere che — sia pure come posa 0 mascheramento di ragioni piu profonde - Robin abbia perso la
propria fiducia nel confronti della ricerca scientifica per il fatto che anche questa risulta essere
impotente nei confronti dell’imbarbarimento della politica. Scrivere una tesi di dottorato in
letteratura inglese, per Robin, diventerebbe la maniera migliore per disinteressarsi del mondo. Ma, a
differenza di altri personaggi del romanzo (come ad esempio I’amico Hugh, specialista del verso 25
di Little Gidding di Eliot, e di Colin Davis, scafato professore di letteratura inglese che fa carriera
sfornando un saggio dopo I’ altro su testi e tematiche che - per sua stessa ammissione - |0 annoiano
mortalmente), Robin non riesce a disinteressarsi del mondo esterno e a mortificare la propria
sensibilita (i cui tratti narcisistici e adolescenziali, tuttavia, affiorano qua e lanel corso del testo).

Robin, in atri termini, non riesce ad aderire perfettamente al ruolo richiestogli dall’ambiente
accademico che Coe impietosamente dipinge. La fuga di Robin dalla scrittura scientifica, s
configura infatti, per certi versi, come una fuga da uno specialismo disciplinare che viene tra le
righe bollato dall’ autore come sterile e funzionale a se stesso (0 — il che € quasi la medesima cosa -
alacarriera).

Una cosa analoga, del resto, accade ad Aparna, che poco prima del suicidio dell’amico, dli
dichiara tutto il suo risentimento nel confronti di un docente che, nello stesso momento in cui le fa
velate avances, le demolisceil lavoro di sei mesi di scritturain nome di un modello di scienza che a
lel sembra mortificare ogni formadi umanita:

«E cos' e che aveva da dire stavolta sulle mie cento cartelle, sulle mie trentamila parole, sui sei mesi che ho passato
seduta qua dentro a scrivere? Secondo lui erano ‘interessanti’; riteneva che avessero ‘potenziale’; pero, ha detto, c'era
bisogno di ‘ripulire’; lui ritiene che io sia stata ‘emotiva’ e ‘aggressiva, e solo perché ho provato a mettere git un paio
delle cose che sento riguardo a questi autori, porca miseria, riguardo a questi autori indiani che qualcuno dovra pur
salvare da questa critica inglese del cazzo, con le sue teorie e il suo imperialismo culturale [...]. Quelli comelui... il
modo peggiore di usare la gente. Prima decidono cosa vogliono che tu sia, e poi ti pigiano eti ripigliano dentro quello
stampino, fino afarti veramente male. Perché fa male dentro»®.

Aparna decide di lasciare Coventry subito dopo che Robin s getta dalla finestra del suo
appartamento. Il suicidio dell’amico, tuttavia, non sembra essere la causa di questa decisione, che
semmai € gia matura nel momento in cui Aparna € riuscita a comprendere il senso profondo

4 CoE 2002, p. 114.
®> COE 2002, p. 117.
® CoE 2002, pp. 139 s,



dell’ addestramento alla scrittura scientifica che ha dovuto subire: annullamento di sé in quanto
persona e riduzione ad un vago e indistinto self autoriale che escluda asetticamente ogni forma di
coinvolgimento emotivo nellarichiestadi senso dei testi e degli autori che vengono analizzati.

In definitiva, dunque, come Robin non riesce a non pensare al’imbarbarimento della
politica, Aparna, in una maniera per certi versi analoga, non riesce a vedere nei testi che studia delle
“forme” prive di significato etico, politico e “umano”, e s ribella ad uno studio dellaletteratura che,
nel momento stesso in cui pretende di essere asettico, avalla una visione violenta del mondo:

«i0 non posso separare il merito ‘letterario’ da quello che un racconto dice. Perché pensi che all’ universita tutti i
professori mi odino tanto?»’.

Quello che Aparna vede nella versione apparentemente asettica della scienza accademica e
che se da un lato porta alla disumanizzazione, dall’ altro conduce gli esseri umani all’ impotenza:

«Con le tematiche» - dice Aparna a Robin - «ti hanno insegnato a trastullarti, € non aimpegnatici per davvero. La
vostra meravigliosa educazione inglese: com’ée stata efficace per proteggervi dal mondo”. Fece un sospiro retorico e
concluse: “darei qualsiasi cosa per essere stata educata all’inglese” »®,

Aparna, in atri termini, smaschera le dinamiche della tradizione letteraria che a suo tutor
appaiono scontate e ne svela il doppio fondo ideologico: la retorica della “ripulitura’,
dell’ eliminazione della“emotivita’ e del controllo delle passioni nasconde un contesto di potere che
implica una forma di dominio. Una forma di dominio che si esercita prima in manierariflessiva (e
auto-repressiva) da parte del soggetto su se stesso, e poi su atri oggetti che sono i “testi” che, nel
momento in cui vengono passati a vaglio dello sguardo analitico cessano di essere prospettive sul
mondo o soluzioni di vita e diventano forme, fatti marginali di senso di cui gli studiosi parlano ma
che a loro volta hanno smesso di dire e insegnare qualcosa; fenomeno, questo, che — lo dico, per
inciso, da antichista - se pud accadere nel caso degli autori indiani contemporanei che Aparna
studia, a maggior ragione rischia di realizzarsi (e si realizza’) per autori come quelli Greci e Latini
che hanno smesso di parlare secoli fa' e che - soprattutto se hanno scritto in versi - si trasformano in
un repertorio museificato di rimandi intertestuali da descrivere e svelare a prescindere da qualsiasi
domanda di senso, a prescindere daqualsiasi problema che il mondo esterno ci riservi, a prescindere
daogni desiderio cheil nostro essere possa formulare.

3. Riflessioni autobiografiche di un tale che ha letto L’amore non guasta e che ha anche scritto
unatesi di dottorato (e qualche altro saggio critico). Il tale — ovviamente — sono io!

Quello che ho fatto fino ad adesso — pur non essendo un anglista - & stato scrivere un saggio
critico su un’opera di uno scrittore inglese. Ho preso in esame alcuni punti (per me) salienti del
romanzo di Jonathan Coe e li ho commentati, cosi come deve fare un bravo saggista (o meglio: cosi
come la comunita scientifica s aspetta che faccia uno che deve dimostrare di essere un bravo
saggista per poter sperare di fare carriera e vincere un concorso). Da punto di vista interno
al’ Accademia, il mio compito potrebbe esaurirsi qui. Mi pare tuttavia che lalettura de L’ amore non

" CoE 2002, p. 142.

8 Coe 2002, p. 144.

9 A conclusione di un recente convegno svoltosi nella Facolta di Lettere di Palermo un insigne latinista francese, dopo
avere pubblicamente lodato le abilita nel parcheggio dei giovani dottorandi che lo avevano pit 0 meno servilmente
scarrozzato in auto per le vie della citta, ha dichiarato con entusiasmo che una delle pit importanti acquisizioni dei
recenti studi ciceroniani consisteva nel fatto che finalmente si era smesso di prendere in considerazione Cicerone come
uomo, sancendo cosi la definitiva trasformazione in “oggetto” di opere che Cicerone evidentemente non aveva scritto
con I'intenzione di fare esercitare |I’acume critico di giovani latinisti in carriera (che peraltro, per fare carriera, si

adeguano anche afare gli autisti privati di poco eleganti antichisti d oltralpe).
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guasta — e la comprensione del suo punto di vista - esiga che il lettore ideale del romanzo faccia
gualcosa di piu che una analis “spassionata’, che s muova su altre linee, che cambi le proprie
cornici di interpretazione.

Tento dunque di seguireil filo di Arianna che mi viene offerto dalla scrittura di Coe e rendo
il lettore partecipe di alcune mie personalissime riflessioni. Ecco dungque che comincio ad ascoltare
le mie emozioni (rabbia, angoscia, paura, perplessita) e arendere attive le forme di rispecchiamento
presenti nel testo analizzato™. Ecco che mi viene la tentazione di mettere sulla pagina tutti quei
dubbi inconfessabili che in un saggio critico che s rispetti non dovrebbero trapelare: che cosa ho
fatto io quando ho scritto la miates di dottorato sulla zoologia fantastica dei Greci e dei Romani?
Mi sono “trastullato” con un tema, come dice Aparna?

A volere leggere bene la mia tesi di dottorato — e a volervi trovare un’utilita — e possibile
comprendere le dinamiche autoritarie che s celano dietro la trasmissione dei saperi e delle
credenze™. E tuttavia mi chiedo per quale motivo, per studiare tali dinamiche, mi sono rivolto a
mondo antico. Non sarebbe stato piu utile partire — ad esempio — dalla contemporaneita e studiare le
modalita di costruzione delle credenze attraverso I’ uso dei media ai tempi di Berlusconi e di Bush?

E se anche foss riuscito a portare avanti il mio studio in maniera “integrata’ e
“interculturale’, intrecciando I'analisi comparata del mondo antico con I’analisi della societa
italiana dei nostri giorni, avrel fatto veramente qualcosa di “utile’? Avrei superato la sindrome di
impotenza di cui e affetto Robin? O non avrel forse riprodotto un sistema di scrittura che proprio
mentre sl immagina “neutrale” e “spassionato” in realta riproduce un’ideologia che — come vuole
segnalarci Aparna - continua ancora ad essere quella del dominio?

E poi ancora: perché, nel momento in cui in Iraq scoppiava una guerra che a me sembrava (e
ancora sembra) ingiusta, folle e bugiarda non mi é stato possibile fare alcunché per evitare tutto
questo?

In redta ho fatto tutto quello che potevo fare come singolo cittadino: per un periodo
lunghissimo di tempo ho scritto giorno per giorno lettere e missive (che non hanno mai avuto
risposta) al Presidente del Consiglio e ai Ministri degli Esteri e della Difesa e ho chiesto ogni giorno
tramite e-mail al Presidente della Repubblica (che in quanto capo delle forze armate ne aveva
facoltd) di ritirare le truppe dal’ Irag.

Ma tutto questo, appunto, |’ ho fatto da solo o assieme ad alcuni amici*?, mentre da assegnista di
ricerca continuavo ad occuparmi delle tragedie di Seneca e mentre i docenti universitari che pure s
dicevano contrari alla guerra continuavano a tenere i loro corsi sull’intertestualita in Ovidio o su
qualche altra affascinante tematica. In atre parole, come Robin, mi sono sentito “senza potere,
spaventato e incazzato” (anche se, diversamente da lui, avevo scritto lamiatesi di dottorato e, dopo,
avevo continuato aleggere articoli scientifici e ascriverne).

4. Lalezione di Aparna

Lo dico con molta onesta. Non sono sicuro di avere trovato la risposta alle domande che la
lettura di Coe ha suscitato in me. Dopo essermi tuffato nella rete dei rispecchiamenti tessuta nel
corso de L’amore non guasta mi chiedo, tuttora, se Aparna abbia ragione oppure no.

19 Quello che ho tentato di fare in atri termini (anche se non sono sicuro di esserci riuscito) & stato usare le mie
emozioni come strumenti cognitivi di interfaccia con il mondo che mi circonda e con il testo che avevo davanti,
seguendo i consigli forniti da ScLAvI 2003, pp. 119 ss.

| amiatesi di dottorato & poi stata pubblicata dall’ Editore Palumbo di Palermo (cfr. L1 CAusI 2003).

21| criterio usato da questa messe di lettere che venivano spedite ogni giorno era quello di non offendere mai il
destinatario, anzi di lodarlo e pregarlo appellandosi ad un senso comune di umanita. Come dicevo, pero, non solo non
ho mai ricevuto alcuna risposta, ma per di pit ho dovuto interrompere la mia opera quotidiana a causa di una serie di
virus che nel frattempo — per una singolare coincidenza - avevano infestato il mio PC.
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So che da punto di vista del critico letterario potrebbe non avere senso chieders se il
personaggio di un romanzo ha ragione. | personaggi sono fictional objects che vivono in fictional
worlds, stringhe semiotiche, funzioni narrative'®. E tuttavia, come fa Aparna con i suoi autori
indiani, non riesco a credere che il personaggio di un romanzo sia soltanto queste cose, hon riesco a
dimenticare che dietro un romanzo ¢’ e un autore che puo avere un forte bisogno di dirmi qualcosae
che - anzi - mi pud volere anche spingere a fare qualcosa. So che i linguisti chiamano questo
fenomeno dimensione performativa della scrittura. Il punto € che da studioso mi posso benissimo
rendere conto quando un autore usa la scrittura come atto performativo e parenetico, salvo poi
omettere di chiedermi se come essere umano posso scegliere di ascoltare quello che un romanzo mi
chiede di fare.

Ebbene, nel caso di Coe — tradendo il principio del distacco critico - voglio aderire
completamente alla suspension of disbelief che mi viene proposta. Immagino che Aparna e Robin
siano veri. E immagino che Aparna per certi versi abbia ragione. Se cosi dovesse essere, forse, s
potrebbe spiegare il motivo per cui la protesta degli studiosi italiani in occasione della guerrain Iraq
0 — anche — in occasione della cosiddetta Riforma Morétti € stata inesistente o comungue flebile e
inefficace'®: un sistema di scrittura e una professione che vivono e si aimentano del “distacco
critico” dalle cose del mondo (o almeno da quelle cose che non riguardano immediatamente il
summenzionato “potere temporale’ degli studiosi) non possono che spingere le persone a
dimenticare il mondo in cui vivono e ad omettere di agire a suo interno.

E emblematico, in questo senso, il racconto che Paolo Viola ha fatto poco prima di morire,
qguando nel XII capitolo della sua storia dell’ Universita di Palermo (alla cui lettura rimando), ha
ripercorso, attraverso le testimonianze dei singoli attori, la vicenda tormentata delle relazioni fra i
docenti universitari e i protagonisti di una “primavera palermitana’ presto trasformatasi (forse

anche per le reciproche incomprensioni frastudiosi e politici) in “autunno” *>.

5. Conclusioni (provvisorie)

Come dicevo nel paragrafo precedente, forse bisognerebbe pensare che Aparna (come del resto
tutti gli oggetti di invenzione™) sia reale. Ma non mi basta. Voglio anche ascoltare le sue ultime
parole; parole che perd non riesce a gridare agli abitanti di Coventry, e che Coe lascia galleggiare,
non dette, nell’ ultima pagina del romanzo:

«dovete pensare, pensare, pensare a tutto quello che succede intorno a voi. Pensare fino a che la testa vi faccia male
per lafatica, per la preoccupazione. Guardate che il pensare non sempre € pericoloso. Ha ucciso Robin, ma voi non vi

uccidera»®’.

Pensare, tuttavia, potrebbe non bastare. Al pensiero, infatti, dovrebbe seguire un’azione che sia
capace di attivare processi di autocoscienza e di autoriforma a partire dal basso e dai singoli. Si puo
cominciare ad esempio dalla scrittura dei saggi scientifici, cambiando non solo le forme che li
regolano, ma anche i desideri cheli muovono®®,

%3 Per un approfondimento cfr. ad es. Eco 1990, pp. 193 ss. e PAVEL 1992, pp. 3 ss.

14 sul fallimento della protesta dei giovani antichisti palermitani rimando al racconto da me fatto in L1 CAUSI 2006, pp.
23 ss. (ma per unariflessione piu generale sullariforma Moratti si veda anche il pamphlet di PELLINI 2006, spec. pp. 7
SS.).

15 Cfr. VIOLA 2005, pp. 169 ss.

8 sulla“realta” degli oggetti di invenzione si vedano leriflessioni di PAVEL 1992, pp. 3 ss.

7 CoE 2000, p. 186.

18 Ringrazio il mio amico Andrea Cozzo per avere pensato ad una direzione di questo genere per un possibile “cambio
di paradigma’.



Sarebbe gia qualcosa che I’ autore di un saggio critico abbia come desiderio non (soltanto) quello
di fare carriera “trastullandosi” con un tema, ma che abbia il desiderio reale di cambiare le cornici
di cui facciamo parte e smascherarne i meccanismi a fine di contribuire a progettare altri mondi
possibili. Tale desiderio, poi, potrebbe anche avvalersi delle stesse tecniche performative di cui si
avvale lascrittura creativa.

| saggi critici diventerebbero piu simili ai romanzi? Puo darsi, ma forse la “critica’ potrebbe
anche spostarsi verso nuove forme di umanita e di saggezza. Pud sembrare banale — e forse anche
retorico - , ma probabilmente in un mondo segnato dallo specialismo (quando non dal carrierismo) e
dal distacco, I'*amore” - sentimento che non a caso tutti i personaggi del romanzo di Coe si
dimostrano incapaci di provare - non guasterebbe davvero.

6. E, per chiudere, un breve racconto autobiografico a mo’ di postfazione!

Quello che segue e insieme un aneddoto e una confessione. Mentre scrivevo questo articolo
- era una domenica di maggio - ho avuto una lite con mia moglie. Nostra figlia era con i miei
suoceri fuori Palermo e noi avevamo passato una splendida mattinata assieme. Avevamo pranzato
in un ristorante del centro storico, a Piazza Marina, ed eravamo tornati a casa alle quattro del
pomeriggio. Ero sereno e mi ero messo alavorare. Anchelel.

Mentre ero immerso nella scrittura di questo articolo, mia moglie € venuta a chiedermi aiuto
per la traduzione di un punto difficile di una versione di greco che avrebbe dovuto assegnare per il
giorno dopo ai suoi aunni del ginnasio. Mi sono infastidito, perché ero immerso nei miei pensieri e
avevo visto la suarichiesta come un’ intrusione.

Le ho dato aiuto, scocciato. Ma non sono riuscito afare gran che. Non riuscivo a sottrarmi a filo
del miel pensieri, che per me erano, in quel momento, di un’importanza fondamentale: non mi
importava molto capire cosa stesse dicendo Plutarco, né tuttora ricordo di qual e festa ateniese stesse
parlando. Comunque le avevo spiegato, con un tono che adesso riconosco come professorale, che
exte epi deka significa “nel giorno sedici” di un determinato mese (cosa che — sia detto per inciso-
mia moglie aveva gia capito dasola), e li erafinita.

Qualche oradopo — s eragiafattaoradi cena, ei miel suoceri, con miafiglia, erano bloccati
ancora in mezzo a traffico in autostrada — mia moglie e tornata a chiedermi aiuto per la solita
versione di greco. Mi ha detto che ormai erano le otto e le ho risposto, seccato, che non mi
importava che ore fossero, che non si trattava di quantita, ma di qualita. Volevo dirle che il lavoro
che faccio non ha orari d' ufficio, che e soggetto ad una dolorosissima rumination che non riuscivo
ad interrompere (rumination! che termini ridicoli che possono usare gli psicologi!), che una cosa
finisce quando finisceil filo di un pensiero e che volevo atutti i costi finire di scrivere |’ articolo che
state leggendo quella sera. Avevo fretta di arrivare alle conclusioni!

Pensavo che mia moglie mi stesse chiedendo di staccare, di smettere; e invece voleva dirmi che
stava per arrivare nostra figlia e che aveva bisogno di terminare presto I’ esame della versione per
I’indomani, perché avrebbe dovuto preparare la cena ed era stanca. Sarebbe voluta andare a letto
presto.

Non avevo capito niente. Non |’ho neanche ascoltata. E le ho negato bruscamente il mio
aiuto: contravvenendo al monito di Aparna, non stavo pensando a quello che avvenivaintorno ame,
maero completamente immerso nel filo delle mie ruminazoni, sganciato dal mondo.

Ma pensare, soprattutto senza ascoltare gli atri, puo fare molto male. Anche perché siamo stati
abituati a credere che pensare in maniera critica e logica ci elevi rispetto al resto dell’ umanita, cheil
lavoro intellettuale sia piu nobile di tutte le altre pratiche e di tutte le altre cose dellavita. E invece e
una grandissima stupidaggine. Una grandissima stupidaggine rispetto ala quale gli strenui difensori
dell’umanesimo, che in attesa di non meglio precisati barbari riempiono le pagine dei quotidiani e
delle riviste letterarie, non hanno mal portato avanti una seria riflessione autocritica, dimenticando
troppo spesso che pensare pud essere una cosa che gli uomini si possono permettere soltanto alle



spalle di altri uomini, che € a spese degli atri che spesso otteniamo la nostra “elevazione” e la
nostra concentrazione™®.

Come é finita? Stamattina mia moglie & andata a scuola, senza neanche salutarmi e senza
rivolgermi la parola. Sono frastornato, distrutto, apatico. Vorrei avere mantenuto integro il suo
amore e invece |” ho scalfito, per “elevarmi” rispetto ad esso.

Adesso — che € lunedi - dovrel preparare la lezione di questo pomeriggio per il corso di cultura
latina, ma non riesco a muovere un dito. Non sono riuscito neanche a fare vestire mia figlia— che
nel frattempo era tornata a casa e che la notte prima, nervosissima per la lunga coda, aveva avuto
difficolta ad addormentarsi - né |’ ho accompagnata all’ asilo.

E i, in pigiama, che gioca nella sua stanza, mentre io Sono qui a raccontarvi queste cose. E sto
pensando (e mi sta facendo malissimo). Sto pensando in preda ad emozioni contrastanti:
risentimento, dolore, pentimento, paura che |I’amore finisca. Paurachei miel pensieri mi allontanino
damiamoglie e da miafiglia. Ho paura di diventare come Robin (che — come tutti i personaggi del
romanzo, Aparna compresa- € del tutto incapace di amare), ho paura di scrivere e di avere scritto
solo per coltivare il mio narcisismo e di dimenticarmi delle persone che mi stanno attorno. E che mi
stanno attorno non solo perché vogliono darmi le loro attenzioni, ma anche perché — giustamente -
pretendono di riceverle dame.

Aparna, ancora una volta, ha ragione: pensare puo fare molto male. Soprattutto se non ci si rende
conto di cosa comporta a livello affettivo ed emotivo. Soprattutto se si continua a coltivare il mito
scientista della ragione asettica.

E dunqgue a diavolo la ragione asettica. Vi lascio tutti, vado a giocare con miafiglia, nella
speranza che miamoglie mi perdoni. Nella speranza che anche voi, lettori, mi perdoniate.
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