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L’apologia dei critici
di Pino Tripodi

Mi hanno chiamato a dirigere l’Istituto di psicologia delle masse di
Berlino. Sulla Porta di Brandeburgo, all’ingresso dell’Istituto, mi
accoglie una persona che somiglia tantissimo a Canetti solo che è
più giovane. Mi consegna le chiavi dell’Istituto e mi sventola da-
vanti agli occhi una copia di Massa e potere. Ho dedicato una vita a
questo libro, ora mi accorgo che ciò che pensavo intramontabile si
rivela la cosa più effimera della vita.
So che non è Canetti e gli chiedo perché mi parla come se lo fosse.
Lei è stato chiamato da me a dirigere il mio Istituto; dovrà sapere
che non importa chi sono. Canetti o chi altro non scrive per sé, anzi
solo quando non scrive per sé inizia a scrivere per tutti. La scrittura
deve sfuggire al suo scrittore; solo allora può iniziare ad avere qual-
cosa da dirci. Quando rimane nel regime esistenziale di chi scrive,
quando è impastata di tutti i suoi pensieri al massimo può divenire
una messa melensa.
Io devo dirigere un istituto di psicologia, non sono chiamato, spe-
ro, a condividere le sue opinioni.
Le mie no, ma quelle di Canetti forse.
Intanto dietro di me vedevo il muro di Berlino ancora in piedi e
Canetti, quello vero, che lo picconava. Sudava tantissimo e in luo-
go del muro c’era la copertina del suo libro Massa e potere che lui
picconava con una veemenza incredibile per un uomo della sua età.
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Mi avvicinai per aiutarlo, ma quando fui a lui vicino al suo posto
c’era mio padre. Guardi, signor Canetti, dissi a mio padre, che
picconando così la sua vita non ottiene ragione dei suoi sbagli. E
non li ripara affatto.
Aiutami a riparare questo muro, disse mio padre indicandomi Mas-
sa e potere. Diversamente da mio padre, non sono muratore, e poi
perché dovrei riparare il muro che Canetti sta picconando. Saranno
affari suoi se il suo libro non gli piace più.
Il sosia di Canetti mi strattonò: Non abbiamo tempo da perdere,
disse. Qua vicino ci sono tutti i situazionisti che stanno ballando di
fronte allo spettacolo.
Andammo di corsa davanti al Reichstag. C’era tanta gente che bal-
lava. Sono loro, i situazionisti, mi disse forte all’orecchio il sosia.
Mi indicò uno per uno per nome e per cognome i partecipanti al
ballo dello spettacolo. Mi meravigliai al quanto. Non immaginavo
che gente così rigorosa potesse godere dello spettacolo. I critici sono
apologeti. Non gli basta suonare e cantare. Ballano pure per ogni
spettacolo.
Mi ritirai deluso nel mio studio dove c’erano Canetti e mio padre
ad attendermi. Io sono molto piccolo, ma devo condurre la ricerca
per l’Istituto di psicologia delle masse di Berlino. Allora mi metto a
rovistare tra tutti i giornali che da piccolo avevo imparato a tagliare
per creare tante forme quadrate e uguali che utilizzavamo come car-
ta igienica.

Gli uomini pensano in branco
Finalmente trovo la ricerca che mi serve e che assieme a Canetti e a
mio padre corriamo a somministrare ai seminari che si stanno svol-
gendo in due abbazie francesi. Nella prima c’è il ritiro della Juventus
la cui squadra è formata da tutti i principali uomini politici di de-
stra. Nella seconda c’è il ritiro degli Hezbollah, la cui squadra com-
prende tutti gli uomini politici di sinistra compresi i cristiani per il
socialismo.
Presto, fai presto, mi dice Canetti; non commettere l’errore di Mas-
se e potere. Feci più presto possibile e scambiai i fogliettini di giorna-
le che avevo precedentemente tagliato. Nel ritiro della Juventus diedi
il discorso del leader di sinistra e nel ritiro degli Hezbollah diedi il
discorso del leader di destra. Non so come fece ad averli, ma Canetti
si dimostrò un geniaccio della ricerca con quella mossa. Dopo tre
giorni di discussione a porte chiuse, infatti, i militanti della sinistra
approvarono all’unanimità il programma preparato dal leader della
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destra e similmente fecero gli altri. È sorprendente la naturalezza e
la foga con la quale ciascuno si è convinto delle ragioni che osteg-
giava ferocemente fino a ieri. L’esperimento aveva creato uno shock
anafilattico a tutte le formiche di Berlino che non supponevano che
gli uomini fossero così stupidi, invece i cani e i gatti se la ridevano
di tutto gusto in tutti i Bistrot di Parigi. Le formiche sono tutte
morte e i cani e i gatti hanno ancora 15 ore di tempo per smettere di
ridere; lo ha reso noto il telegiornale della sera ma come faranno i
cani e i gatti a capirlo che non guardano mai la televisione per me
rimane un mistero.
Lo sapevo, disse Canetti, lo sapevo. Gli uomini non pensano in sé,
gli uomini pensano in branco.
Ero troppo giovane per capire cosa volesse dire. Per me non faceva
meraviglia che Juventini e Hezbollah si scambiassero i leader e le
opinioni. Mi sembrava anzi un gesto sportivo di reciprocità rag-
guardevole. Chi è attaccato alla maglia, se ne frega di sapere chi
gioca per quella maglia e cosa pensa del mondo che lo circonda.
Il sosia di Canetti intanto si disperava. Mio padre tentava in tutti i
modi, senza riuscirci, di calmarlo.
Se gli uomini pensano in branco tutto è perduto. Controllai di non
aver perso neanche uno dei miei fogliettini che avrei utilizzato come
carta igienica e me ne andai anch’io a ballare ma stavolta in piazza
non c’erano più i situazionisti che s’erano tutti sparati un colpo al
cuore e lo spettacolo era diventato molto triste senza di loro.
Consegnai la ricerca Gli uomini pensano in branco al sosia di Canetti.
Mio padre era furibondo. Finalmente avevo capito che non dovevo
frequentare le cattive compagnie, che dovevo andare con quelli mi-
gliori di me e pagargli le spese, che vai con lo zoppo e non impari a
zoppicare, ti fai solo vedere che zoppichi per essere à la page, insom-
ma si incazzava con me che avevo capito finalmente tutte queste
stronzate come le aveva capite lui che ha continuato a far stronzate
per tutta la vita e adesso che finalmente si era convinto che io non
combinassi più stronzate e che io avessi pienamente ragione io ave-
vo teorizzato il pensiero del branco solo perché quasi tutti si fanno
condizionare perché sono condizionabili per natura e lui aveva pre-
so a sperare che io non facessi parte di quel quasi tutti e non rien-
trassi nel branco perché la sicurezza del branco ti abbaglia per una
vita che impari a vivere disgraziatamente brancolando nel buio.
Sta di fatto che Hezbollah e Juventini giocano bene anche con alle-
natori differenti e io senza la carta igienica ricavata dai quotidiani o
da Sorriso e canzoni mi trovo a disagio; meglio correre a Berlino e
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picconare i muri di Massa e potere con il sosia di Canetti per sfuggire a
mio padre ché dopo una vita che litighiamo quando mi rendo conto
che lui aveva sempre avuto ragione nel medesimo istante anche lui si
rende conto che io avevo sempre avuto ragione e allora che abbiamo
litigato a fare per tutta la vita chiediamolo al branco e così via.




